T. G. Vse luchshee ty otdavala darom, Delilas' schast'em i dushevnym zharom, Nezhdannym kladom, chto nashla sama, Igroj zhivogo, bystrogo uma, Delilas' hlebom, vozduhom i svetom, Darila vseh zabotoj i sovetom, Darila prosto, veselo, shutya, Rassypannyh sokrovishch ne zhaleya, - Tak, kak darit' umeet tol'ko feya I radostnoe, dobroe ditya. x x x Parohod kompanii "Rossiya" K belosnezhnoj YAlte podoshel. S paluby uvidel ya vpervye Sleva gorod, sprava dlinnyj mol. V gimnazicheskoj furazhke letnej, Obvyazav bagazh svoj remeshkom, Passazhir chetyrnadcatiletnij, YA idu po gorodu peshkom. Dohozhu, kak v povesti starinnoj, Do uzornyh kovanyh vorot. Sprashivayu: - Zdes' Ekaterina Pavlovna u doktora zhivet? x x x Kto sozdaet, tot myslit shchedro. On ne boitsya, chto Zemlya Skudeet, istoshchaya nedra I hleborodnye polya. ^TNADPISX NA KAMNE^U Ne zhdi, chto vest' podast tebe v otvet Ta, chto byla dorozhe vseh na svete, Ty pogrustish' tri dnya, tri goda, desyat' let, A pered neyu - put' tysyacheletij. Ty uzhe tam, na drugoj storone, No protyani svoyu ruku, CHtoby po-tvoemu vynesti mne Tu zhe predsmertnuyu muku. x x x Ty bojsya dolgih dnej, kogda pustoj i melkoj Stanovitsya dusha i ploskim razum tvoj, - Kak budto na chasah net strelki chasovoj I vremya meritsya odnoj minutnoj strelkoj. ^TYUNOSTX^U Est' hodyachaya vazhnost', Dubovost', CHugunnost'. No ne stoit robet' pered nej. Ty, bezvestnaya, skromnaya, bednaya yunost', I bogache i mnogo sil'nej. Ty prochnee zheleza, Ustojchivej duba. Ottogo-to ne raz ya vidal, Kak valilis' duby Ot ruki lesoruba I kak plavilo plamya Metall. x x x YA sizhu na skam'e u obryva, A vnizu v temnote podo mnoj Pleshchet more shirokoj, lenivoj I po-ryb'i holodnoj volnoj. No vdali pokazalis', blistaya, - V etoj t'me nichemu ne srodni, - Kak na barhate brosh' zolotaya, V dva ryada bortovye ogni. x x x "Inkognito k nam edet revizor..." Sredi rebyat, sidyashchih v pervom klasse, Ne razlichit i samyj ostryj vzor, CHto mozhet byt' i Pushkin v etoj masse. x x x Dolzhny uchit'sya u prirody I vy, praviteli zemli, CHtob vlast' derzhavnuyu narody Pochti ne chuvstvovat' mogli. x x x Proslavlennyj Vasilij Terkin tvoj Ne mozhet byt' nikem povyshen v chine. A pochemu? Po toj prostoj prichine, CHto on po samoj suti ryadovoj. x x x Nad gorodom osennij mrak navis. Vetvyami shevelyat duby i buki, I slabye, koroten'kie ruki Pokazyvaet v buryu kiparis. x x x Mel'knuv, uhodyat v proshloe mgnoven'ya. Kakogo by ty schast'ya ni dostig, Ty proshlomu otdash' bez promedlen'ya Eshche zhivoj i neostyvshij mig. x x x Govorilo yabloko Vetochke svoej: - Daj mne volyu, vetochka, Otpusti skorej. Krugloe, rumyanoe, S gorki pokachus' I opyat' na yablonyu K nochi vorochus'. Otvechala vetochka: - Pogodi tri dnya. Ty eshche rumyanee Stanesh' u menya. YA tebya, zhelannoe, Medom napoyu, Pokachayu vecherom Kolybel' tvoyu. A sorvesh'sya s dereva, - Dobrogo puti, - YAbloku na yablone Bol'she ne rasti. x x x Vse mne detstvo darilo, CHem bogat etot svet: Lasku materi miloj I otcovskij sovet, Noch' v serebryanyh zvezdah, Letnij den' zolotoj I zhivitel'nyj vozduh V sotni verst vysotoj. Vse vokrug bylo novo: Dom i dvor, gde ya ros, I to pervoe slovo, CHto ya vsluh proiznes. Pust' zhe trudno i novo I svezho, kak ono, Budet kazhdoe slovo, CHto skazat' mne dano. x x x Ischeznet mir v tot samyj chas, Kogda ischeznu ya, Kak on ugas dlya vashih glaz, Ushedshie druz'ya. Ne stanet solnca i luny, Pobleknut vse cvety. Ne budet dazhe tishiny, Ne stanet temnoty. Net, budet mir sushchestvovat', I pust' menya v nem net, No ya uspel ves' mir obnyat', Vse milliony let. YA dumal, chuvstvoval, ya zhil I vse, chto mog, postig, I etim pravo zasluzhil Na svoj bessmertnyj mig. ^TK PORTRETU^U |tot vzor glyadit v prostranstvo, Ulybayas' blesku dnya. A s kakim on postoyanstvom Stol'ko let vstrechal menya. No i v tu byluyu poru Krotkih vstrech tvoih so mnoj Tvoemu zhivomu vzoru Otkryvalsya mir inoj. Byl uyuten dom tvoj skromnyj, Skatert' s lampoyu na nej... A uzh ty byla bezdomnoj V tihoj komnatke svoej. Pred toboyu put' byl dal'nij, I ne nash, ne etot svet. I emu takoj pechal'nyj Posylala ty privet. x x x Vladeet morem polnaya luna, Na lono vod nabrosivshaya seti. I syplet blestki kazhdaya volna Na dlinnyj bereg, spyashchij v blednom svete. A kiparisy temnye stoyat Nad morem, ne pronizany luchami, - Kak budto ot luny oni tayat Nevedomuyu noshu pod plashchami. x x x V iskusstve s nezapamyatnyh vremen Caril klassicheskij, oficial'nyj ton I prostota byla lish' teatral'noj. No tak v puti sdruzhilsya ves' vagon, CHto formy strogie vybrasyvaet von, Kak v letnij den' vorotnichok krahmal'nyj. x x x Svoi stihi, kak zel'e, V kotle ya ne varil I ne vpadal v pohmel'e Ot sobstvennyh chernil. No chetko i tolkovo Raskladyval slova, Kak dlya kostra bol'shogo Prigodnye drova, I vskore - mne v podarok, Hot' ya i ozhidal, - Stremitelen i yarok Koster moj zapylal. x x x Vse te, kto dyshit na zemle, Pri vsem ih samomnenii - Lish' otrazheniya v stekle, Ni bolee, ni menee. Kakih lyudej ya v mire znal, V nih stol'ko strasti bylo, No ih s poverhnosti zerkal Kak-budto tryapkoj smylo. YA znayu: my obrecheny Na smert' so dnya rozhdeniya. No dlya chego stradat' dolzhny Vse eti otrazheniya? I neuzheli tol'ko son - Vse eti kraski, zvuki, I grohot millionov tonn, I ston predsmertnoj muki?.. ^TKACHELI^U YA. Godinu Na zakate nedvizhimo Zakruzhilsya svetlyj sad... Stoj smelej! - vpered letim my... Krepche stoj! -letim nazad. Kak igra vesny i buri - Nasha radost' i ispug. Ot lazuri do lazuri Opisali polukrug. Ochertili koromyslo... V blednom nebe ty povisla S legkim krikom i mol'boj... I nyrnula stanom strojnym Vniz - i yastrebom spokojnym YA podnyalsya nad toboj. ^TV POEZDE^U Gde-to my nastignuli V pole ogon'ki. Vmig oni otprygnuli. Mig - i daleki. I skol'zyat scepleniya Rel'sovyh polos - Pryamo pod dvizhenie Tysyachi koles. Minuli uverenno Stancij mimolet... Na odnoj, zateryannoj, Dozhdik noch'yu l'et. Veter po progalinam. Parovoznyj svist. Za stolom zavalennym Spit telegrafist. x x x Utro. More greet sklony, A na sklonah reet les. I razbrosany balkony V sinem zareve nebes. Na verande nad olivoj, Za ogradoyu skvoznoj, Plat'e legkoe stydlivoj Zamel'kalo beliznoj. Tonkih chashek zvon zadornyj S vyshiny sorvalsya vniz. Tam na skaterti uzornoj Bleshchet utrennij serviz. 1906 x x x V dolinah noch' eshche temneet, Eshche svetleet zvezdnyj dol, I daleko krylami veet Pustynnyj veter, kak orel. Sredi kolonn na gornom sklone Stoish', prodrogshij, v zabyt'i, A pri doroge ropshchut koni I vozmushchennye ruch'i. Opyat' doroga. Mrak i tryaska. No s morya vyglyanet rassvet, I koni, upryazh' i kolyaska Na skaly brosyat siluet. x x x My sbilis'. Brodili po chashcham gustym, Po sklonam. Nad spuskom krutym, Zolotym - Obryzgalo solnce lico nam. K obryvu prizhalas' skam'ya. My seli. Pod nami Sverknula doroga - izgib lezviya. K moryu skol'zit, kak zmeya... More - kak plamya. Blednaya iskorka - parus chelna - V zerkal'nosti sinej... Dal'nie zvuki... Drozhit tishina. Zavyla zurna, - Tatarskaya svad'ba idet po doline. ^TGIMNAZICHESKAYA VESNA^U Vesna priblizhaetsya. Okna gimnazii Otkrylis' v razbuzhennyj sad. Ogromnye karty Evropy i Azii Ot pervogo vetra drozhat. S dalekih holmov zeleneyut okrestnosti. I v pyl'nom potoke luchej Ot nas uplyvaet uchitel' slovesnosti Na kafedre utloj svoej. Plyvet on i pesnyu poet monotonnuyu - Kakoj-to vostochnyj motiv. I tol'ko poroj v tishinu polusonnuyu Vryvaetsya groznyj prizyv. Togda razmykayutsya szhatye chelyusti, Bluzhdaet rasteryannyj vzglyad - I, tiho svivayas' v zadumchivom sheleste, Ogromnye karty drozhat. 1908 ^TKNIGA RUFX^U 1. Moavityanka - Ruf'. Evrejka - Noemir', 2. - Mat'! Skorbnuyu snohu v unyn'e ne pokin'. O kak postyly mne rodimye kraya! Tvoj bog - otnyne moj. Tvoya strana - moya. Muzh ne ostavil mne rebenka - im by zhit'! - Mat' muzha moego! Pozvol' tebe sluzhit'. 3. Vot nerazluchny my... Vot rodina tvoya... Na zhatvu pozdnyuyu - v polya sobralas' ya. Udela net u nas. Ty mne pozvol', o mat', Pojti v polya k chuzhim - ostatki podbirat'. 4. O, radost'! Znaesh', mat', - pozvolil mne Vooz Sbirat' ostatki s niv i s vinogradnyh loz. Ob imeni sprosil. Uznal on - s kem zhivu, I gnat' on zapretil uboguyu vdovu. 5. Mat'! Mudryj tvoj sovet ispolnit' dovelos'. Prishla ya - i legla. Tvoj rodstvennik Vooz Prosnulsya polnoch'yu - ne znayu, otchego? - I vidit: ya lezhu u samyh nog ego. Byl moj naryad krasiv - kak ty velela mne... I dolgo rech' moyu on slushal v tishine. 6. On dumaet o nas! YA videla ego. On s kem-to govoril iz roda tvoego. YA slyshala ego. Ushla - edva umolk. Drugoj tvoj rodstvennik ne mog ispolnit' dolg - I dom nash vykupit'. No chashu vdov'ih slez V sovet k starejshinam reshil nesti Vooz. 7. Zavetami otcov sil'na tvoya strana... Vooz kupil nash dom. I ya - ego zhena. 8. Mat' schast'ya moego! Vzglyani: moj syn rastet... S nim - na tebya, na vseh - pust' blagodat' sojdet! Sentyabr' ^TZIMNYAYA LUNA^U V nachale nochi ozarilas' Nebes dalekih storona. Luna nad holodom yavilas', Nad zimnim sumrakom - luna. Neslyshnym vetrom zakachalo Roj beskrylyh motyl'kov... No vot opyat' luna upala, Kak chajka, v penu oblakov. x x x Rassvet za oknami nezhdannyj. ZHelteyut mutno kupola, Sineet zdanij stroj tumannyj, No vys' nebesnaya svetla. Tam tol'ko net dnevnogo bleska. No taet, taet sineva. Vot prosvetlela zanaveska I prostupili kruzheva. I snoviden'em mimoletnym Vdali ostalas' noch' bez sna. Rassvetom rannim, bezzabotnym Dyshu u blednogo okna. Legko vnizu mel'knula ptica, Donessya grohot kolesa... I nayavu mne chto-to snitsya, Tok mnogo snitsya v polchasa. 1911 x x x Grushchu o severe, o v'yuge, O snezhnoj pyli v chas nochnoj, Kogda, otkryv okno v lachuge, YA zhadno slushal ston lesnoj... Grushchu o severe - na yuge. YA pomnyu holod ledyanoj, I svet luny pechal'no-chistyj, I zapozdalyh tuchek roj, Skvoznoj, i legkij, i volnistyj, I temnyj holod pod lunoj. YUg blagodatnyj, lug cvetistyj, Gustaya zelen', sin' nebes, - Kak mne milej zakat ognistyj, Kogda on smotrit v redkij les - V moj les tumannyj i pushistyj. Sineet yug, - strana chudes. Zvenyat i bleshchut voln kaskady... No razve v pamyati ischez Ustalyj zvon iz-za ogrady - Pri svete gasnushchih nebes!.. o. Rodos ^TPUTNIK^U Temno. I sneg neslyshno reet. YA zdes' v lesu brozhu davno I vizhu: sumrachno zhelteet Skvoz' sosny strojnoe okno. Kak podojdu - pokoj narushu? Kak postuchu - vstrevozhu son? I gluboko pugaet dushu Gluhoj pokoj so vseh storon. Mne strashen les, sedoj i pyshnyj, Volshebno-strannyj moj nochleg. I etot legkij i neslyshnyj, Kakoj-to myagkij, teplyj sneg... Okno pogaslo bezotradno Nevdaleke peredo mnoj. A ya teper' poshel by zhadno Na svet, i negu, i pokoj! ^TZVONARI^U Pervym zvonom gryanuli: Drognula okolica. Novym zvonom dernuli: Cerkov' vsya raskoletsya! Gulko hodit kolokol, Plyashut kolokol'cy, Slovno rassypayutsya Nesvyazannye kol'ca - Mednye. Mednye, Serebryanye kol'ca! Zvonari prisyazhnye, Druti-dobrovol'cy! Dujte v gulkij kolokol, Bejte v kolokol'cy! Otgudim obedenku - Pust' narod pomolitsya. Otgudim obedenku - Vyjdem za okolicu: Vodka l' tam ne carskaya, Braga l' ne boyarskaya - Bryzzhet li i penitsya, SHCHipletsya i koletsya. Oj-li! ^TCHAJKI^U Tumannyj polden'. Ten' pechali - Na korable. Zamedlen beg. A za kormoj nad zyb'yu dali Kak by kruzhitsya legkij sneg. Net, eto chajki. Stranno diki, I narushayut smutnyj son Neumolkayushchie kriki, Korotkij svist i skorbnyj ston. Primchalis'. Reyut, razrezaya Sedymi kryl'yami prostor, To s pervym vetrom otletaya, To vnov' letya naperekor. Podzhaty trepetnye lapki, Nakloneno odno krylo. Nam skuchen den' syroj i zyabkij, A im privol'no i svetlo... No poglyadi, kak v smutnom gule, Kak by v glubokoj tishine, Oni ustali i zasnuli I zakachalis' na volne. Saloniki - Afon 26 noyabrya x x x Na krovlyah tihih dach i v pole na zemle CHerneyut pticy. V yasnuyu pogodu Mel'kayut stayami v osennej svetloj mgle, Kak legkij dym, plyvut po nebosvodu. V takie dni na dache, v glubine, Poet royal' proshchal'noe priznan'e: Uvidimsya k vesne. Uvidimsya vo sne. Lish' ne zabud' ispolnit' obeshchan'e! I roshcha bednaya, umil'no dorozha Cvetnymi list'yami na tonkih chernyh prut'yah, Ne ropshchet, ne shumit i slushaet, drozha, Razgul vetrov na pereput'yah. x x x Ni v chem zametnoj peremeny: Den' izo dnya, iz goda v god Peredo mnoj slepye steny I nado mnoj bezmolvnyj svod. No v nepodvizhnoj, tesnoj rame Vsegda zakrytogo okna Sverkayut zvezdy vecherami, Kak zolotye pis'mena. Dushe, poteryannoj vo mrake I onemevshej v tishine, Otradny simvoly i znaki, K nej prihodyashchie izvne. V okonnom sinem polukruge, Pripominaya, uznaesh' Mnogougol'niki i dugi - Vselennoj ognennyj chertezh. Dusha znakomoj vnemlet rechi I vidit trepet vechnyh sil I rashozhdeniya i vstrechi Nedosyagaemyh svetil. Iyun' 1907 g. ^TBELAYA NOCHX^U |to ne doma, a korabli. Machty, flagi temnyh korablej - Tuchi peretyanuty vdali. Polnoch' zvezd svetlej. Ulica otkryta i pusta. Stalo belym zoloto kresta. Nad Nevoj svetleet vysota. Dremlet pristan'. V lodku my soshli. Tiho i volnisto na meli. No puglivo vstrechen byl volnoj Plesk vesla nad gulkoj glubinoj. 1907 x x x Za lesom celyj nebosklon Siyan'em morya otrazhen. I v samoj svetloj polose Na uzkoj kamennoj kose, Ot solnca blizkogo cherna, Dymitsya roshchica odna. ^TGALEREI^U Svetlye ramy kartin kasalis' holodnogo pola. YA izdali zolotoj krug galerej oglyadel - Blizhe drobilis' v luche blestyashchie temnye fony. Nadpis': hudozhnik i god. Gorod, stolet'e i shkola. Temnye zaly - veka. Dveri - stoletij predel. ZHivy velikie dni, no pred nimi vozdviglis' kolonny - Pamyatnik novym vekam... A v dalekom uglu, za kartinoj, Tam, gde okno i luchi, polden' struitsya, kak dozhd'. |to - zhivushchee. My... Dvoe neslyshno prohodyat, - Devushki v sharfah cvetnyh. x x x Luna osennyaya svetla, Alleya dremlet kruzhevnaya. Priroda gluho zamerla, Predchuvstvuya, pripominaya. SHurshan'e list'ev, vzdoh lesnoj - Poslednij otzvuk letnej negi... No vse bledneet pred lunoj- Kak by v mechtah o pervom snege. 1909 x x x My zhili lagerem v palatke, Kol'com holmov okruzheny. Kusty suhie v besporyadke Kurilis', znoem sozhzheny. Lish' rannim utrom s nebosvoda Tam razdavalsya krik orla, A dnem bezmolvnaya priroda Zakata pyshnogo zhdala. I ne davaya v tyazhkom znoe Vsemu zhivomu iznemoch', - Vrata blazhenstva i pokoya Nezhdanno otkryvala noch'. Vse k zvezdam vozvodilo ochi. Razmerenno dyshala grud'. I putnik zhdal prihoda nochi, CHtob prodolzhat' urochnyj put'... No vot vosled pore bezvodnoj Tam nastupal chered dozhdej. I pervyj dozhd' ves' kraj besplodnyj Preobrazhal, kak charodej. Kazalos', zemlyu pokryvaya Kovrom, s nebesnoj vysoty Lilas' ne vlaga dozhdevaya, A list'ya, travy i cvety... 1911 x x x Davno skitayus', - v pylkoj radosti I v tihoj skorbi odinok. Teper' uznal ya polnyj sladosti I vernyj drevnosti Vostok. I navsegda - v odnom iz plavanij - YA u sebya zapechatlel, Kak bezdna zvezd mercala v gavani I polumesyac plamenel. Mne nravilos' ot borta temnogo K ognyam pribrezhnym plyt' v chelne, V pustyne goroda ogromnogo Brodit' vsyu noch', kak by vo sne. U trapa lodochniki vlastnye SHumyat, sdvigaya chelnoki. Mel'kayut grecheskie krasnye, Kak u piratov, kushaki. ^TNA SEVER^U Zdravstvuj, zimnee nenast'e, Po volnam lechu k tebe. Ropshchut trepetnye snasti S vetrom severnym v bor'be. Ledyanaya, zdravstvuj, nega! V snezhnom krae zhdet moj drug, I legko, kak v den' pobega, Pokidayu svetlyj yug. Gasnet solnce zolotoe Mezh temneyushchih zybej. Zavtra vyplyvet drugoe - I tumannej i blednej. Tol'ko svetloe uchast'e Mne rasseet etu t'mu - Zdravstvuj, Severnoe schast'e. Zimovat' - ne odnomu... ^TPOPLAVOK NA NEVE^U Kachayas', dremlet poplavok Na legkoj zybi vodnoj. Snimayu potpyj kotelok, Sazhus' za stol svobodnyj. Puskaj ya v gorode zabyt, Kogda ves' mir na dache, Puskaj mne pyatki szheg granit Neistovo-goryachij, No zdes' privol'e i pokoj I veyan'e prirody. Vot parohodik udaloj Gudit, vzdymaya vody. Trepeshchut vethie mostki Ot yarostnogo gula. Kachayas', plyashut chelnoki. A vot i nas kachnulo! x x x YA vyshel v noch'. Ni zvezdochki edinoj. Ni odnogo v okrestnosti ognya. Edva tuman beleet nad dolinoj. Ves' mir usnul. I daleko do dnya. Vstaet moj kraj pustynej neizvestnoj. V polnochnoj t'me propal i nebosklon. Ne slyshu ya: vnizu, v doline tesnoj, Nesetsya pen'e, skorbnoe, kak ston. Kto tam poet? Ne zhiteli selenij. Kto stal by son trevozhit' v tishine? Iz-za gory snachala vyshli teni, Zatem ogni proplyli v glubine. I stalo pen'e glushe i pechal'nej. Dolina vnov' ischezla v more t'my. I zapozdaloj pesni otklik dal'nij Peredayut okrestnye holmy... x x x Luna ushla. Ee kochev'ya - Mezh serebristyh, legkih tuch. V tumannyj dol glyadyat derev'ya, Kak stado lanej s gornyh kruch. A zdes' nad domom v besporyadke Tolpyatsya gnutye stvoly. Usnuvshij tis koleblet skladki Svoej odezhdy - polnoj mgly... x x x Ona sidit u kolybeli. Rebenok dyshit v sladkom sne, A za oknom cherneyut eli. Snega temneyut; pri lune. Na kraj pokojnoj kolybeli Sklonilas', dremlet, ne poet. Tam, za oknom, trepeshchut eli. Lezhat snega. Luna plyvet. ^TIZ NEZAVERSHENNOGO^U Zapahlo chugunnoj pechkoj I uglem zheleznodorozhnym... [Dalekoe] stalo vozmozhnym: Vysokij most nad rechkoj Prohodit, gremya, pered nami. Mel'kaet v okonnoj rame Vokzal mezh osennih klenov I step' - za cep'yu vagonov. Prostor, pokoj i prohlada. A serdce bespechno i rado. V nem net ni strastej, ni trevogi. Ono na svobode, v doroge. Noyabr' 1908 g. x x x Podnimi chut' zametnyj zelenyj ogon'. Vot on zdes' - pod sosnovoj koroj. Ostorozhno voz'mi, polozhi na ladon' I drugoyu ladon'yu prikroj. Ty nashla ogonek i prikryla slegka, I goryat tvoi ruchki naskvoz'. A teper' vysoko podnimi svetlyaka I s ladoni na volosy bros'. U tebya v volosah, kak almaz, on carit. Ty boish'sya ego poteryat'. A kakim on tainstvennym svetom gorit, Uskol'zaya za temnuyu pryad'. 1909 ^TDOZHDX DO ZAKATA, KAPLI NA ZAKATE^U Dozhd' do zakata, kapli na zakate I noch'yu veter. A v rassvetnyj chas Alleya parka na vysokom skate Vsya ozhidala nas. Pod utro net v alleyah nikogo. Ty bystro shla do spuska, do besedki. Volos, lica i plat'ya tvoego Kasalis' plachushchie vetki. Vstayushchij den' - osennij, goluboj, Tebya poslednim baloval privetom. A ya proshchalsya s uhodyashchim letom I s luchshej letnej radost'yu - s toboj. --- Kalitka v chashche - belye berezy, A chastokolom vystroilis' eli. Kogda rassvet smahnul na vetvi slezy? Ne spali noch'. Hodili v les. Ne podglyadeli. K znakomoj rechke nas tropa vela, No my kak budto slyshali vpervye I vsplesk volny, i mernyj skrip vesla. Prishli domoj. Svezha postel'. I spyat rodnye. ^TMENDELE^U Obitel' dlya izgnannikov. - Dlya yunyh i dlya staryh. Po shestero, po semero Lezhat oni na narah. Mezh nimi mat' pechal'naya - Vdova s pyat'yu det'mi. I starshij v rode - Mendele, Mal'chishka let semi. U Mendele, u Mendele Veselye glazenki, I golosok u Mendele Smeyushchijsya i zvonkij. - SHalit' ne mesto, Mendele, Ne vremya hohotat'. - I chasto, chasto mal'chika Zovet s ukorom mat'. Prosnetsya noch'yu Gershele, Krichit on blagim matom. Za nim prosnetsya Rivele I plachet vmeste s bratom. Beret tut mama Gershele. Voz'met ego k grudi I prosit: - Polno, dochen'ka, Sosedej ne budi. Ne slyshit krikov Mendele, Spokojno spit v storonke, Prikrytyj shal'yu rvanoyu, Raskinuvshi ruchonki. U mamy i na rodine Ni doma, ni dvora. I vse ee imushchestvo - Vot eta detvora. x x x Posle yarkogo vokzala Noch' opyat' pril'net k oknu, I [vernesh'sya ty] ustalyj V temnotu i tishinu. Polustanka svet i shoroh Ne prodlitsya treh minut, No v bol'shih, nemyh prostorah Dni dorozhnye idut. x x x - Podotkni mne odeyalo, Podverni so vseh storon. Ty slyshish', Nik v trube smeetsya. Nad kem v trube smeetsya on? - YA zavernu tebya, moj mal'chik, So vseh storon ya zavernu, CHtob staryj Nik v trube kamina Ne mog trevozhit' tishinu. - Tu dver' ostav' otkrytoj, mama, Ostav' ee na polchasa. Inogda mne tak strashno dumat' I slyshat' noch'yu golosa. - Otkryta dver', moj milyj ptenchik, Otkryta budet na vershok. To veter postu(chal...) ramoj, Na kryshe skripnul petushok. - Posidi so mnoj, mama, I na odin vopros otvet': Dlya chego rodit'sya nado, Esli nado umeret'? (- YA lyagu, mal'chik moj, s toboyu,) So mnoj ne bojsya temnoty. O chem ty sprashivaesh', mal'chik, Ne bol'she znayu ya, chem ty. Ona ostalas' u posteli. To dozhd', to grad stuchal v steklo. Trudilis' myshi... S etoj nochi CHetyre veka proteklo. Menyalsya mir. No v serom svete Stoit vse tot zhe seryj dom. Nikto ni razu ne otvetil Nam na voprosy pered snom. ^TNADPISX NA KNIGE^U Po-russki govorim my s detstva, No tol'ko Pushkina stroka Peredaet nam, kak nasledstvo, ZHivuyu prelest' yazyka, V nachale zhizni - na poroge My lyubim skazok plesk morskoj. I osvezhaet nas v doroge Prohladnyj klyuch v stepi mirskoj. ............................ Zagublennyh desyatiletij, CHto otnyal vrazheskij zaryad U luchshego pevca na svete, - Tysyachelet'ya ne prostyat! x x x Kogda holmy, polya, luga Obnazheny vesnoj, Zimy poslednie snega Lezhat v glushi lesnoj. Tak, ne spesha, pitaet sneg Potoki polnovodnyh rek, I reki ne unosyat zrya Zemli nagrablennoj v morya, I ne besnuyutsya vesnoj, I ne meleyut v letnij znoj. I medlenno vokrug stvolov Temneet snegovoj pokrov. x x x Kto moryu vozvratil teplo i svet? Zazelenelo more, zasinelo. A vot sverknuli kryl'ya chajki beloj: - Ne nuzhen li v pridachu belyj cvet? Ustupy gor snezhok razrisoval. Stoit zima na golyh sklonah skal. Ottuda molodezh' skol'zit na lyzhah. Eshche pylaet osen' v roshchah ryzhih. Skvoz' nih ruchej nesetsya, kak vesnoj, A tam - vnizu, u morya, - letnij znoj. --- Uhodit v nebesa morskoj prostor... Vsyu silu zren'ya ischerpal moj vzor, Nichto emu v doroge ne meshalo, I vidit on, chto vidit ochen' malo. x x x Vyehali za gorod noch'yu s bol'shimi chemodanami. Proezzhali mostami derevyannymi. Veter dul. Po tu storonu mosta Mercali domiki ogon'kami zamanchivymi. Tam, dolzhno byt', rabotu zakanchivali. Domikov do sta. Vot i stanciya - krasnoe zdanie. My idem na platformu doshchatuyu, Gde stoyat i snuyut v ozhidanii Passazhiry i provozhatye. Provozhaet staruha d'yakona, U staruhi lico zaplakano. Provozhayut druz'ya i roditeli Oficera v noven'kom kitele. Utirayas' koncami platochka, Obnimaet rabochego dochka. Kazhdyj vecher pod skrezhet koles Lyudi, placha navzryd, provozhali Na pustynnom i mrachnom vokzale Klokotavshij ognem parovoz. Da i kak ne poddat'sya trevoge! Byli tolki u vseh na ustah O rasshatannyh shpalah dorogi I o ruhnuvshih v vodu mostah... x x x Est' takoj nebol'shoj gorodok, Gde polveka nazad na slobodke V kazhdom dome stuchal molotok Po kolodke, po novoj podmetke. Byl za etoj slobodkoj zavod. Mnogo let on stoyal nedostroen. Po sosedstvu yutilsya narod, Promyshlyavshij othodami boen. Po bol'shomu pustomu dvoru Letom celye dni i nedeli, Izvivayas', krutyas' na vetru, Puzyri i kishki shelesteli. Ryzhij mal'chik, sidevshij na tyne, Tochno vsadnik lihoj na sedle, Karaulil arbuzy i dyni, CHto lezhali krugom na zemle. Na slobodke ubogoj i p'yanoj, Gde po prazdnikam bili steklo, Vo dvore mezh gustogo bur'yana Nashe rannee detstvo proshlo. Pomnyu, bryznulo s treskom okoshko V den', kogda odnoglazyj sosed Bil sapozhnoj kolodkoj Mitroshku, Kavalera semnadcati let. A v hibarke, stoyavshej naprotiv, Bila ryzhuyu devushku mat'. No za chto ona bila Avdot'yu - V eto vremya ne mog ya ponyat'. --- V devyanostyh godah eto bylo. Moj otec na zavode sluzhil, Gde varili kazanskoe mylo. Na zavodskom dvore on i zhil. Byl zavodishko tesnym i temnym, No togda etot mrachnyj podval Nam kazalsya zavodom ogromnym. Polpodvala pomost zanimal. Na pomoste otec i rabochij - Ryabovatyj Vasilij Kozlov - Provodili bessonnye nochi U napolnennyh mylom kotlov. Dnem i noch'yu kipyashchee mylo, Tochno sinee more, burlilo, Rashodilos', shodilos' opyat', Ugrozhaya volnoyu obdat'. Ochen' zharkoj, pahuchej i edkoj |ta myl'naya pena byla. I otec moj v ozhogah neredko Vozvrashchalsya domoj ot kotla. Mylo skoro tverdelo i stylo. Ne mogu ya pripomnit' otca Bez naletov kazanskogo myla Ot podmetok sapog do lica. Kak, byvalo, grushchu ya ukradkoj I serzhus' i ropshchu na sud'bu, Uvidav, chto volos ego pryadka Prilipaet ot myla ko lbu. Redko videl ya lob etot krotkij Bez morshchiny trevog i zabot V te chasy, kogda vecher korotkij Ostavlyal nam dlya vstrechi zavod. Bo