ovatosti priemov i sredstv Marshaka, on master, mnogo dumavshij ob iskusstve poezii, zastavlyaet vsmatrivat'sya i dumat' o sebe ne menee, chem lyuboj iz ego literaturnyh sverstnikov, i kuda bolee, chem inye slozhnye i pereslozhnye "virtuozy stiha". I eto obyazyvaet, govorya o nem, po krajnej mere, izbezhat' gotovyh, obshcheprinyatyh harakteristik i ocenok. CHashche vsego, naprimer, pri samyh, kazalos' by, vysokih pohvalah talantu i zaslugam hudozhnika, u nas nagotove usluzhlivyj oborotec: "odin iz..." A on taki prosto odin i est', esli eto nastoyashchij hudozhnik, odin bez vsyakih "iz", potomu chto v iskusstve - schet po odnomu. Ono ne lyubit dazhe izdavna primenyaemoj "parnosti" v podschetah raspredeleniya ego sil, o kotoroj s ogorcheniem govoril eshche CHehov, otmechaya, chto kritika vsegda stavila ego "v pare" s kem-nibud' ("CHehov i Korolenko", "CHehov i Bunin" i t. d.). V nashej kritike v silu etogo principa parnosti dolgoe vremya bylo nemyslimym nazvat' S. Marshaka, ne nazvav totchas K. CHukovskogo, i naoborot, hotya eto ochen' raznye lyudi v iskusstve, i kazhdyj iz nih - sam po sebe vo vseh rodah i zhanrah ih raznoobraznoj literaturnoj raboty. Moi zametki - eto dazhe ne popytka kritiko-biograficheskogo ocherka ili obzora, ohvatyvayushchego vse storony i fakty zhizni i tvorchestva S. YA. Marshaka. |to lish' otdel'nye i, mozhet byt', ne besspornye nablyudeniya, otnosyashchiesya k ego raznoobraznomu naslediyu; otchasti, mozhet byt', nabroski k literaturnomu portretu. Dlya mnogih iz nas, blizko obshchavshihsya s nim, znavshih Marshaka - zamechatel'nogo sobesednika, videvshih ego, tak skazat', v rabote i pol'zovavshihsya ego druzhboj, - on kak by chast' sobstvennoj zhizni v literature, v izvestnom smysle shkola, kotoraya byla cenna ne tol'ko dlya teh, kto vstrechalsya s nim zelenym yunoshej. YA ne srazu po-nastoyashchemu ocenil vysokoe masterstvo detskih stihov S. YA. Marshaka. Prichinoj bylo, skoree vsego, moe derevenskoe detstvo, kotoroe voobshche oboshlos' bez detskoj literatury i slishkom daleko otstoyalo svoimi vpechatleniyami ot specificheski gorodskogo mira marshakovskoj poezii dlya detej. "Detskij" Marshak raskrylsya mne v polnuyu meru dostoinstv |togo roda poezii cherez Marshaka "vzroslogo", v pervuyu ochered', cherez ego Roberta Bernsa, v kotorom ya pochuvstvoval rodnuyu dushu eshche v yunosti po nemnogim obrazcam iz "Antologii" I. Gerbelya, a takzhe cherez stol' blizkuyu Bernsu anglijskuyu i shotlandskuyu narodnuyu poeziyu v marshakovskih perevodah, cherez ego stat'i po voprosam poeticheskogo masterstva i, nakonec, cherez mnogoletnee neposredstvennoe obshchenie s poetom. Nel'zya bylo ne sravnit' togo i etogo Marshaka, i nel'zya bylo ne uvidet' udivitel'noj cel'nosti, edinstva hudozhestvennoj prirody stiha, vypolnyayushchego ochen' neshodnye zadachi. V odnom sluchae - veselaya, bojkaya i nezatejlivaya zanimatel'nost', skazochnaya uslovnost', rasschitannaya na vospriyatie rebenka i ne upuskayushchaya iz vidu celej pedagogicheskih, v luchshem smysle etogo ponyatiya; v drugom - lirika Bernsa, veselaya ili grustnaya, lyubovnaya ili grazhdanstvennaya, no prostaya i odnoslozhnaya lish' po vneshnim priznakam i nasyshchennaya sugubo real'nym, poroj do grubovatosti i ozorstva soderzhaniem chelovecheskih otnoshenij. No i tut, i tam - stih yasnyj i otchetlivyj v celom i v chastnostyah; i tut, i tam - strofa, zamykayushchaya stihotvornoe predlozhenie, nesushchaya zakonchennuyu mysl', podobno pesennomu kupletu; i tut, i tam - muzyka povtorov, skrytnoe iskusstvo vyrazitel'noj rechi iz nemnogih schetov slov, - kazhdaya strofa i stroka, kak novaya moneta, to bolee, to menee krupnaya, vplot' do melkoj, razmennoj, no chetkaya i zvonkaya. V prochnoj i pomestitel'noj strofe: V etot gladkij korobok Bronzovogo cveta Spryatan malen'kij dubok Budushchego leta, - "spryatana" i vsya "Pesnya o zhelude", napisannaya Marshakom uzhe posle ego perevoda bernsovskogo "Dzhona YAchmennoe Zerno". Po mne ona yavno srodni stihu znamenitoj ballady. Hotya zdes' horej, a tam yamb, no eto kak raz samye lyubimye i hodovye razmery detskih i ne- detskih stihov i perevodov Marshaka. Pravda, mozhet byt', na eto sblizhenie navodit otchasti i soderzhanie "Pesni", blizkoe idee neukrotimosti proizrastaniya, zhiznennoj sily. Konechno, eto pervyj prishedshij na pamyat' primer, ukazyvayushchij na rodstvo stiha Marshaka v ochen' razlichnyh ego naznacheniyah. No i na mnogih primerah samyj pristal'nyj analiz poeticheskih sredstv Marshaka "detskogo" i "bernsovskogo", kak i voobshche Marshaka-perevodchika, ya uveren, tol'ko podtverdil by ih ishodnoe edinstvo, k kotoromu, razumeetsya, nesvodimo vse raznoobrazie ottenkov, zavisyashchih ot vozrastayushchej slozhnosti soderzhaniya. YA lish' klonyu k tomu, chto Marshak ispodvol' byl podgotovlen ko vstreche s poeziej Bernsa. On sperva obrel i razvil v sebe mnogoe iz togo, chto bylo neobhodimo dlya etoj vstrechi i chto obespechilo ee stol' besspornyj uspeh, - sperva stal Marshakom, a potom uzhe perevodchikom velikogo porta SHotlandii. No nikak ne hochu skazat', chto rabota nad detskimi veshchami byla lish' svoeobraznoj shkoloj, gotovivshej mastera dlya "vzroslyh" veshchej. Ee znachenie prezhde vsego v nej samoj - v nalichii sredi detskih stihov nastoyashchih shedevrov etogo roda poezii, kotorym prinadlezhit lyubov' mnogih - odnogo za drugim - pokolenij malen'kih i priznatel'naya pamyat' vzroslyh chitatelej. Podgotovkoj S. YA. Marshaka k vystupleniyam v detskoj literature, periodom, kogda skladyvalis' osnovy ego, kak govoritsya, esteticheskogo kodeksa, byli gody, o kotoryh on rasskazyvaet v avtobiograficheskoj knige "V nachale zhizni". Po schastlivoj sluchajnosti stihi gimnazista Marshaka, pribyvshego v Peterburg iz goroda Ostrogozhska, obratili na sebya sochuvstvennoe vnimanie V. V. Stasova, a takzhe Gor'kogo i SHalyapina, prinyavshih neposredstvennoe uchastie v zhiznennoj sud'be yunogo poeta, - ustroivshih, vvidu predraspolozhennosti ego k tuberkulezu, v YAltinskuyu gimnaziyu na svoj schet. No etot period, tak skazat', literaturnogo "vunderkindstva" Marshaka eshche daleko otstoyal ot poyavleniya ego pervyh knizhek dlya detej i priobreteniya literaturnogo imeni. Eshche byli gody uchen'ya na rodine i v Anglii, kuda on otpravilsya yunoshej, - gody raznoobraznoj malozametnoj literaturnoj raboty - ot perevodov do reportazha, no glavnoe - gody nepreryvnogo nakopleniya znanij, izucheniya yazykov, otechestvennoj i mirovoj poezii, v kotoroj on potom vsyu ostal'nuyu zhizn' chuvstvoval sebya poistine - kak doma. YAne dumayu, chto mechtoj ego literaturnoj yunosti bylo stat' imenno detskim poetom. Tut byli i poputnye uvlecheniya organizaciej detskogo teatra, i, mozhet byt', dazhe chisto vneshnie, zhitejskie povody, kak neobhodimost' zarabotka, chto otnyud' ne oznachalo ponizhennyh trebovanij k sebe. Vspominayu, kak na pervyh porah znakomstva s S. YA. Marshakom, kogda ya priehal v Moskvu v seredine 30-h godov, ustupaya ego nastoyaniyu, pokazal emu odnu iz moih dvuh knizhek dlya detej, vypushchennyh Smolenskim izdatel'stvom. YA ne pridaval im ser'eznogo znacheniya, no vse zhe volnovalsya. Privychnym rabochim zhestom otsunuv ochki na lob i blizko-blizko podnosya stranicu za stranicej k glazam, on bystro-bystro probezhal knizhku, i, nado skazat', eto byli pamyatnye dlya menya minuty ispytaniya. |to - kak esli by ya otvazhilsya "pokazat'" I. S. Kozlovskomu chto-nibud' iz moego "narodno-pesennogo repertuara", imevshego v druzheskom krugu pochti neizmennyj uspeh. Marshak uronil ruku s zazhatoj v nej knizhonkoj na stol i gluboko vzdohnul, tochnee - perevel duh. On byl ochen' chutok k tomu, chto govoryat o nem samom, i horosho znal vesomost' svoih prigovorov predlozhennym na ego sud veshcham, - emu bylo nelegko vynosit' ih. On zaerzal v kresle, nervno pochesal za uhom i zagovoril, spesha, poryvisto, umolyayushche, no s neprerekaemoj ubezhdennost'yu: - Golubchik, ne nuzhno ogorchat'sya, no eto napisal sovsem drugoj chelovek, ne tot, chto "Stranu Muraviyu". - |to napisano do "Muravii". - Vse ravno, golubchik, vse ravno. Zdes' net nichego svoego, vse iz gotovyh slov. YA ochen' zhalel, chto vdrug tak uronil sebya v ego glazah etoj knizhechkoj, i, stremyas' kak-nibud' uvernut'sya ot ego zhestokih slov, peremenit' razgovor, skazal, chto, mol, ladno, o chem tut govorit': ved' eto zhe tak, sobstvenno, po zakazu, dlya... YA togda ne to chtoby vpolne razdelyal ponyatiya moih literaturnyh sverstnikov, iznurennyh neprobivaemost'yu redakcionno-izdatel'skih zaslonov i ne schitavshih zazornoj nevzyskatel'nost' v vypolnenii "zakaznoj" raboty, bud' eto hotya by i stihi dlya detej, no i ne videl v takih ponyatiyah osobogo greha. A glavnoe, ya ne predpolagal, s kakim ogorcheniem i ele sderzhivaemym vozmushcheniem mogut byt' vosprinyaty Marshakom eti moi slova: "dlya... po zakazu", tem bolee chto oni otnosilis' k stiham, prednaznachennym dlya detskogo chteniya. V dal'nejshem ya imel vozmozhnost' mnogo raz ubedit'sya, chto strozhajshim pravilom vsej ego literaturnoj zhizni bylo bezogovorochnoe otricanie togo dopushcheniya, budto v iskusstve odno mozhno delat' v polnuyu silu, a drugoe, kak govoritsya, po mere vozmozhnosti. |to bylo dlya nego nemyslimo tak zhe, skazhem, kak dlya cheloveka iskrennej i glubokoj very po-nastoyashchemu molit'sya lish' v cerkvi, a v inyh mestah naspeh i kak-nibud'. Konechno, ne vsyakaya zadacha v ravnoj stepeni mozhet volnovat', no vsyakaya, samaya skromnaya neukosnitel'no trebuet chestnosti i hotya by professional'noj bezuprechnosti vypolneniya. |to bylo dlya Marshaka zakonom, kotorogo on ne prestupal, kasalos' li delo zavetnogo, godami vynashivaemogo zamysla ili telefonnogo zakaza iz gazety sdelat' stihotvornuyu podpis' pod karikaturoj, otozvat'sya fel'etonom na podhodyashchij fakt mezhdunarodnoj zhizni ili napisat' po pros'be izdatel'stva "vnutrennyuyu" recenziyu na rukopis'. Marshaku ochen' bylo po dushe svidetel'stvo odnogo memuarista o tom, kak P. I. CHajkovskij otchital molodogo kompozitora, pozhalovavshegosya emu na sud'bu, chto vot, mol, prihoditsya chasto rabotat' po zakazu, dlya zarabotka. - Vzdor, molodoj chelovek. Otlichno mozhno i dolzhno rabotat' po zakazu, dlya zarabotka, naprimer, ya tak i lyublyu rabotat'. Vse delo v tom, chtoby rabotat' chestno. No uspeh S. YA. Marshaka v detskoj literature osnovan byl, konechno, ne na odnoj ego istovoj chestnosti v rabote nad tem, za chto on bralsya, - bez etogo voobshche nichego dobrogo ne mozhet vyjti. Zdes' sygral svoyu reshayushchuyu rol' podgotovitel'nyj period, shkola usvoeniya luchshih obrazcov klassiki i fol'klora, vsego togo zdravogo, demokratichnogo, zhiznelyubivogo, chto vsegda otlichaet podlinno velikuyu poeziyu, bud' to Pushkin ili russkaya narodnaya skazka i pesnya, Berne ili anglijskaya i shotlandskaya narodnaya ballada. V te dorevolyucionnye gody molodomu poetu tak legko bylo nahlebat'sya vsyacheskoj modnoj uslozhnennosti, nevnyaticy i izyskannosti, kotorye mogli by podgotovit' dlya nego tol'ko sud'bu epigona, posledysha iskusstva, chuzhdogo bol'shoj narodnoj zhizni i, estestvenno, oprokinutogo revolyuciej. No i odnoj zashchishchennosti ot modnyh vliyanij, razvitogo vkusa i zdorovyh pristrastij bylo by nedostatochno dlya togo, chtoby uspeshno zayavit' sebya v etoj vse zhe specificheskoj oblasti literatury. Detskaya literatura v dosovetskie vremena, krome nemnogih obshcheizvestnyh hrestomatijnyh obrazcov v nasledii Pushkina, Lermontova, Nekrasova, Tolstogo, CHehova da eshche koe-kogo iz nepervostepennyh avtorov, byla ob®ektom prilozheniya po preimushchestvu damskih sil, sovsem v duhe togo, kak ob etom bezzhalostno pisal Sasha CHernyj: Dama sidela na vetke, Pikala: - Milye detki... Detskaya poeziya byla zavedomo prikladnoj i ne shla v obshcheliteraturnyj schet. Zdes' nuzhen byl eshche osobyj sklad darovaniya i otchasti pedagogicheskogo myshleniya, znanie psihologii rebenka i podrostka, umen'e videt' v nih ne otvlechennogo "malen'kogo chitatelya", a skoree sobstvennyh detej ili detej svoego dvora, kotoryh znaesh' ne tol'ko po imenam, no i so vsemi ih povadkami, sklonnostyami i interesami. Trudno dazhe voobrazit' v detskoj poezii golos takih talantlivejshih sverstnikov Marshaka, priobrevshih izvestnost' gorazdo ran'she ego, kak Ahmatova, Cvetaeva ili Pasternak. Vysokaya kul'tura stiha, masterstvo ih poezii neosporimy v istorii nashej literatury. No eta poeziya otmechena, pri vsem ochevidnom svoem novatorstve, nekotorym tradicionnym znakom "bezdetnosti" ee liricheskih geroev. Ona obladaet razvitoj siloj slova v vyrazhenii chuvstv, obrashchennyh k vozlyublennomu ili vozlyublennoj, v zhivopisanii tonchajshih perezhivanij lyubvi, ee obretenij i utrat, no mir interesov i ponyatij togo, kto, kak govoritsya, yavlyaetsya plodom lyubvi - schastlivoj ili neschastlivoj, - mir rebenka dlya nee kak by ne sushchestvuet. Takzhe i s tonkim chuvstvom prirody, voobshche predmetnym napolneniem etoj poezii, - tam skol'ko ugodno pamyati detstva i "detskosti" v sposobah videniya mira, no ne toj, kakaya dostupna detyam. YA nazval by v etom ryadu poetov, ne menee slozhnogo, chem dazhe Pasternak, O. Mandel'shtama, no vdrug obnaruzhil, chto nikak nel'zya bylo predpolozhit', chto on vypustil v pervoj polovine 20-h godov neskol'ko detskih knizhek v stihah. Odnako pri vsem tom, chto talantlivyj poet, dazhe vystupaya v nesvojstvennom emu rode, ne mozhet ne obronit' neskol'kih udachnyh strof, stihi eti ostavlyayut vpechatlenie prinuzhdennosti i natyanutosti. Kak budto ostavlen byl etot vzroslyj dobryj i umnyj chelovek na ves' den' v gorodskoj kvartire s malen'kimi det'mi, v otsutstvie ih roditelej, i umayalsya, stremyas' zanyat' ih stihami o svojstvah i naznacheniyah predmetov domashnego obihoda: primus, kran, utyug, kastryuli i t. d., sochinil dazhe celuyu skazku o dvuh tramvayah - Klike i Trame, no vse eto po neobhodimosti, bez podlinnoj uvlechennosti. Est' i "poleznye svedeniya", i yumor, i podmyvayushchij ritmicheskij izgibec: Mne, syromu, neuchenomu, Prostokvashej stat' legko, Govorilo kipyachenomu Syroe moloko... No vse eto skoree sposobno privlech' vzroslyh vyrazitel'nost'yu ispolneniya, chem zainteresovat' rebyat. Popytki eti nikak na dal'nejshej rabote poeta ne otrazilis'. U Esenina, poeta - v protivopolozhnost' Mandel'shtamu - fenomenal'noj populyarnosti u vzroslyh chitatelej, ne bylo, kazhetsya, i popytok zagovorit' s det'mi na yazyke svoej poezii, i voobrazit' etot razgovor, pozhaluj, eshche trudnee. Ne pomnyu, chtoby iz D. Bednogo chto-nibud' zakrepilos' v detskom "kruge chteniya", hotya, kazalos' by, eto poet podcherknuto prostoj i obshchedostupnoj rechi, k tomu zhe bol'shoj znato" narodnogo yazyka, fol'klornoj poezii, i ne tol'ko iz knizhnyh istochnikov. Ego stihotvornaya rech' imela v vidu samogo prostogo, dazhe negramotnogo, no zrelogo zhiznennym opytom cheloveka - rabochego, krest'yanina, krasnoarmejca, - postigayushchego prezhde vsego politicheskuyu ostrotu etoj rechi. U Mayakovskogo detskie stihi byli odnoj iz form ego celenapravlennoj agitacionnoj poezii, no s malen'kim chitatelem on govoril slishkom rassudochno i s natugoj cheloveka, kak by podbirayushchego slova maloznakomogo emu yazyka. Zdes' on daleko ne dostigal svoego urovnya masterstva. Vse eto govoritsya, chtoby podchernut' osobuyu slozhnost' i trudnost' iskusstva detskoj poezii, esli ee rassmatrivat' ne kak "prikladnuyu otrasl'" literatury, a v odnom ryadu s poeziej kak takovoj. Esli skazat', chto detskaya poeziya prezhde vsego ne terpit, naprimer, neyasnosti, neotchetlivosti ili uslozhnennosti soderzhaniya, to vryad li eto budet ee osobym usloviem, kotoroe bylo by vovse ne obyazatel'nym voobshche poezii. No zdes', v poezii, obrashchennoj k chitatelyu na pervyh stupenyah postizheniya im mira cherez obraznuyu silu rodnogo yazyka, uslovie eto yavlyaetsya nepremennym. Detyam ne svojstvenno tshcheslavie togo roda, kotoroe chasto zastavlyaet vzroslyh pritvoryat'sya zainteresovannymi i dazhe voshishchennymi tem, chto im, na poverku, poprostu neponyatno. V chem drugom detyam svojstvenno i pritvorstvo, i lukavstvo, no ne v etom: oni ne sposobny uderzhivat' vnimanie na tom, chego ne ponimayut. Ih ne uvlech' podtekstom, esli tekst sam po sebe ostavlyaet ih ravnodushnymi. Takzhe i s otvlechennost'yu ili bespredmetnost'yu soderzhaniya, kotoryh ne vynosit detskaya poeziya. Ona vsegda - v stihah li, v proze li - nepremenno chto-to soobshchaet, o chem-to povestvuet, kak vsyakaya skazka, zaklyuchaet v sebe kakuyu-to istoriyu, sluchaj, dazhe anekdot. Naprimer, anekdot o tom, kak "dama sdavala v bagazh" i chto obnaruzhilos' na meste ego naznacheniya; on ne vydaet sebya za dopodlinnuyu byl', no zanyaten posledovatel'nym izlozheniem obstoyatel'stv, pri kotoryh "malen'kaya sobachonka" vdrug prevratilas' v bol'shuyu sobaku. CHitatel' detskoj knizhki umeet cenit' v nej, tak skazat', bezuslovnost' informacii. Esli rech' o cirke, to kakie tam voshititel'nye chudesa predstavlyayutsya, hotya by i s yavnymi preuvelicheniyami v stile cirkovoj afishi: esli o zooparke, to dolzhny byt' "portrety" natural'nyh zverej s ih harakternymi povadkami; esli o pozhare, to kak on voznik, kakuyu predstavlyaet opasnost' i kak s nim spravlyayutsya pozharnye. Didaktichnost' i elementarnaya poznavatelyyust' - v samom naznachenii detskoj knizhki, no eta knizhka - ne zamena drugim sredstvam obucheniya i vospitaniya. Plenit' svoego chitatelya nazojlivym nravouchitel'stvom ili odnim tol'ko soobshcheniem emu poleznyh voobshche svedenij ona tak zhe ne v sostoyanii, kak i "problemnyj" roman, kotoryj prepodnosit nam v obraznoj forme material, prinadlezhashchij obychnym sredstvam tehnicheskoj ili inoj propagandy. No v poslednem sluchae durnaya tendencioznost' vse zhe ne stol' bezogovorochno otvergaetsya, kak v pervom, gde chitatel' svoboden ot mnogih uslovnostej "vzroslogo" vospriyatiya. I on nesravnenno bolee chutok i nepodkupen v otnoshenii malejshej fal'shi, natyanutosti i uproshchennosti podlazhivayushchejsya k ego "urovnyu" stihotvornoj ili prozaicheskoj rechi. Ona ottalkivaet ego tak zhe, kak durnaya manera inyh vzroslyh v obrashchenii k detyam - shepelyavit' i syusyukat'. Vo mnogih smyslah detskaya knizhka - eto vzyskatel'nejshij ekzamen dlya poezii voobshche, naskol'ko ona obladaet svoimi iznachal'nymi dostoinstvami yasnosti, sushchestvennoj zanimatel'nosti soderzhaniya i neprinuzhdennoj energii, estestvennoj, kak dyhanie, mernosti i "nezametnosti" formy. Skazki Pushkina, hotya oni ne prednaznachalis' dlya detej, Marshak schital naivysshim obrazcom detskoj poezii. |ta chast' pushkinskogo naslediya, pryamo idushchaya ot russkoj narodnoj skazki, byla dlya nego ne menee doroga, chem "Evgenij Onegin" ili lirika velikogo poeta. Ego nablyudeniya nad stihom skazok porazhayut zorkost'yu, obrashchennoj k takim predel'no prostym sluchayam, gde, kazalos' by, uzhe sovsem nechego iskat': Tucha po nebu idet, Bochka po moryu plyvet. Ego voshishchal lakonizm etih strochek, gde razom, bez otryva pera ot bumagi, narisovano vverhu ogromnoe nebo, a vnizu ogromnoe more. On otstaival nesluchajnost' togo, chto nebo pomeshcheno v verhnej, a more v nizhnej strochke. |to verno i nevol'no privodit na pamyat' stroku rebyach'ego opisaniya morya, otmechennuyu CHehovym: "More bylo bol'shoe". Kak chasto Marshak citiroval stroki iz "Skazki o care Saltane" o vyhode iz bochki mladenca-bogatyrya Gvidona, ispolnennye veseloj energii, "pruzhinistosti" dejstviya: Syn na nozhki podnyalsya, V dno golovkoj upersya, Ponatuzhilsya nemnozhko: "Kak by zdes' na dvor okoshko Nam prodelat'?" - molvil on, Vyshib dno i vyshel von. Zdes' "udarnost'" poslednej, prekrasno "instrumentovannoj" strochki: "Vyshib dno i vyshel von", - dejstvitel'no zvuchit podobno zaklyuchitel'nomu vozglasu schitalki v detskoj igre. Ritmicheskuyu "schetnost'" svoih stihov dlya malyshej Marshak dazhe podcherkivaet razbivkoj, pri kotoroj na stroku prihoditsya odno, dva korotkih slova. Ego "Myach" s tochnost'yu peredaet ritmiku udarov, padenij i podskakivanij myacha ot nachala do konca igry, a chetverostishie "Dujte, dujte, vetry v pole..." daet kak by chetyre polnyh oborota kryla vetryanoj mel'nicy. Stih Marshaka "rabotaet", uslozhnyayas' s vozrastom chitatelya, sleduya za nim ot prosten'koj schitalki i pesenki detskogo sada, ot skazki, kotoruyu rebenok postigaet na sluh v chtenii starshih, i k otkrytiyu im pervonachal'noj radosti samostoyatel'nogo chteniya i osvoeniya - stupen'ka za stupen'koj - vse bolee znachitel'nogo soderzhaniya. Solnechna i radostna voznikayushchaya iz nemnogih slov kartina radugi: Solnce veshnee s dozhdem Stroyat radugu vdvoem - Semicvetnyj polukrug Iz semi shirokih dug. Net u solnca i dozhdya Ni edinogo gvozdya, A postroili v dva scheta Podnebesnye vorota. Bystro pronosyatsya odin za drugim dvenadcat' mesyacev "Kruglogo goda" - kazhdyj so svoimi "opoznavatel'nymi" znakami - i zavershayutsya dvenadcat'yu udarami chasov kremlevskoj bashni. Vse oni eshche predstanut v bolee slozhnoj obraznoj osnastke pered podrosshim chitatelem detskoj poezii Marshaka i zritelem p'esy-skazki "Dvenadcat' mesyacev", no do etoj vstrechi podrastayushchego chitatelya so svoim poetom - budet eshche i "Pozhar", i "Pochta", i "Bagazh", i "Rasseyannyj", i "Detki v kletke", i "Cirk", i "Mister Tvister" i "mnogoe mnozhestvo", po lyubimomu vyrazheniyu Marshaka, raznyh russkih i inozemnyh, smeshnyh i ser'eznyh skazok i rasskazov v stihah, pesenok, shutok i pribautok. "Detskij" Marshak - eto celyj obshirnyj, mnogogolosyj i mnogokrasochnyj mir poezii. Stih ego ne boitsya slov prostyh, obychnyh, naprotiv, v nem ne pomeshchayutsya slova b'yushchej na effekt "poeticheskoj" okraski; on izbegaet "redkih" epitetov" izlishnej detalizacii. "Podlinnaya, proniknutaya zhizn'yu poeziya, - pishet Marshak v odnoj iz svoih statej o masterstve, - ne ishchet deshevyh effektov, ne zanimaetsya tryukami. Ej nedosug etim zanimat'sya, ej ne do togo. Ona pol'zuetsya vsemi beskonechnymi vozmozhnostyami, zalozhennymi v samom prostom chetverostishii ili dvustishii, dlya resheniya svoej zadachi, dlya raboty". |to skazano o stihah Pushkina i Nekrasova, i eto v pervuyu ochered' nuzhno otnesti k nepremennym trebovaniyam poezii dlya detej. Syuda sleduet otnesti, v chastnosti, trebovanie ritmicheski vyrazhennoj v stihe punktuacii, bez chego nevozmozhna estestvennost', "ladnost'" poeticheskoj rechi. Marshak lyubil privodit' strochku Pleshcheeva: "I, smeyas', rukoyu dryahloj gladit on...", - gde zapyataya pered slovom "rukoyu" ne spasaet - vse ravno ritmicheski poluchaetsya: "Smeyas' rukoyu..." Stih detskoj poezii vovse ne chuzhdaetsya yumora, veselogo, udachnogo slovesnogo ozorstva i dazhe riskovannoj lihosti: Po provoloke dama Idet, kak telegramma. |ti strochki Marshaka, ochen' ponravivshiesya Mayakovskomu, v svoe vremya vyzyvali protest so storony pedagogicheskogo pedantstva: telegramma i dama-kanatohodec, konechno zhe, "idut po provoloke" sovsem po-raznomu i t. p. No ved' i strochki ershovskogo "Kon'ka-Gorbunka": Brat'ya seyali pshenicu I vozili v grad-stolicu! Znat', stolica ta byla Nedaleche ot sela, - s ochevidnoj derzost'yu menyayut mestami eti naselennye punkty, - konechno zhe, selo raspolagalos' nepodaleku ot stolicy, a ne naoborot. Pushkin ne mog ne ocenit' "veseloe lukavstvo" etih glubokih po smyslu strochek. Est' literaturnoe predanie, chto pervaya strofa "Kon'ka-Gorbunka" byla napisana Pushkinym. Tak eto ili ne tak, no strofa kak by podgotovlyaet tol'ko chto privedennye strochki razmashisto-uslovnym, v duhe narodnogo balagurstva opredeleniem mesta dejstviya: Ne na nebe, na zemle... Riskovannoe dvustishie Marshaka predstavlyaetsya vdrug vyletevshim iz ust rebenka, kotoryj uzhe slyshal ot starshih, chto telegrammy idut "po provoloke", i, uvidev v cirke kanatohodcheskij nomer, "obobshchil" damu s telegrammoj. Bezuprechnost', smyslovaya yasnost' i otchetlivost', strogij otbor na sluh i ves kazhdogo slova, navyk "zabivaniya gvozdya po samuyu shlyapku" s uspehom primeneny byli Marshakom v ego rabote na vzroslogo chitatelya v gody Otechestvennoj vojny. Ne raskryvaya knigi, mozhno po staroj pamyati gazetnyh stranic teh dnej privesti hlestkie satiricheskie stihi, postroennye opyat'-taki iz nemnogih schetom slov i povtorov: Klichet Gitler Ribbentropa, Klichet Gebbel'sa k sebe: - YA hochu, chtob vsya Evropa - Podderzhala nas v bor'be! - Nas podderzhit vsya Evropa! - Otvechali dva holopa. Stihi-plakaty: Lom zheleznyj soberem Dlya martena i vagranki, CHtoby vrazheskie tanki Prevratit' v zheleznyj lom! |to chetverostishie otkryvaetsya i zakryvaetsya odnimi i temi zhe slovami. No stoit, ne menyaya ni odnogo slova, perestavit' strochki chetverostishiya: CHtoby vrazheskie tanki Prevratit' v zheleznyj lom, Dlya martena i vagranki Lom zheleznyj soberem! - i my vidim, chto pri polnoj sohrannosti "smysla", vmesto energii i dvizheniya, zdes' uzhe tol'ko izlozhenie, stih utrachivaet "pruzhinistost'" i stanovitsya "polubezrabotnym", - soderzhanie lishaetsya sily. Vot chto oznachaet trebovanie, chtoby v strofe nel'zya bylo nichego perestavit' ili podvinut'. Poeziya Marshaka vzrashchena na dobroj russkoj, pushkinskoj osnove, i poetomu ona okazalas' sposobnoj obogatit' i nashu detskuyu literaturu mnozhestvom prekrasnyh obrazcov mirovoj poezii: detskimi pesnyami, skazkami, shutkami i pribautkami raznyh narodov. V naibol'shem ob®eme predstavlena u nego Angliya - "Dom, kotoryj postroil Dzhek", "SHaltaj-Boltaj", "Gvozd' i podkova" i mnozhestvo podobnyh chudesnyh veshchic. No i drugie strany i narody, sovetskie i zarubezhnye, pereklikayutsya v detskoj poezii na russkom yazyke pod perom Marshaka. Odna eta zasluga - v duhe russkoj, pushkinskoj tradicii "usvoeniya rodnoj rechi" (vyrazhenie Belinskogo) raznoobraznyh inoyazychnyh bogatstv poezii - mogla by sostavit' poetu prochnuyu slavu v nashej literature. Inogda trudno v poezii Marshaka provesti chetkuyu gran' mezhdu "original'nym" i perevodnym, mezhdu motivami russkogo fol'klora i fol'klora inoyazychnogo. Naprimer, skazku "Korol' i pastuh" on nazyvaet perevodom s anglijskogo, no syuzhetom ona polnost'yu sovpadaet so "starinnoj narodnoj skazkoj", izlozhennoj v stihah M. Isakovskim pod zaglaviem "Car', pop i mel'nik", edva li dazhe predpolagavshim, chto ona mozhet byt' inoyu, chem russkoj. CHasto Marshak dazhe ne ukazyvaet, kakomu iz "raznyh narodov" prinadlezhit to ili inoe proizvedenie narodnoj poezii, kotoromu on soobshchaet novuyu zhizn' na russkom yazyke, sohranyaya, vprochem, harakternye primety ego inoyazychnoj prirody. Marshak ukazyvaet, chto v osnovu ego dramaticheskoj skazki "Dvenadcat' mesyacev" polozheny motivy slavyanskoj narodnoj poezii", no, tochnee, ona, kak vyrazhayutsya uchenye lyudi, voshodit k cheshskoj narodnoj skazke, v svoe vremya pereskazannoj Bozhenoj Nemcovoj i izlozhennoj Marshakom snachala v proze. Okonchatel'noe pretvorenie fol'klornyh motivov skazki v dramaturgicheskoj forme yavilos' proizvedeniem vpolne samostoyatel'nym i original'nym, polnym sveta, dobryh chuvstv i glubokoj mysli. Nedarom ono vpervye bylo postavleno na scene MHATa i imeet odinakovyj uspeh kak u yunyh, tak i u vzroslyh chitatelej i zritelej. Mirovaya literatura znaet mnogo sluchaev, kogda zamechatel'nye proizvedeniya, pervonachal'no prednaznachennye ne dlya detej, stanovilis' vposledstvii lyubimymi detskimi knigami, naprimer "Don-Kihot", "Robinzon Kruzo", "Puteshestvie Gullivera". Rezhe sluchai, kogda proizvedeniya, adresovannye imenno detskomu chitatelyu, stanovilis' srazu zhe ili pozdnee knigami, v raznoj stepeni interesnymi i dlya vzroslyh. Zdes' v pervuyu ochered' mozhno nazvat' skazki Andersena. "Dvenadcat' mesyacev" Marshaka - odin iz takih sluchaev. Po vidimosti neprityazatel'naya istoriya, gde sud'ba znakomoj po mnogim skazkam trudolyubivoj i umnoj devochki-siroty, gonimoj i travimoj zloj machehoj, skazochnym obrazom perekreshchivaetsya s sud'boj ee rovesnicy - svoenravnoj, izbalovannoj vlast'yu devochki-korolevy, - vmeshchaet v sebe, kak eto chasto byvaet v nastoyashchej poezii, nenarokom i takie momenty soderzhaniya, kotoryh avtor, mozhet byt', i v ume ne derzhal. Takim motivom zvuchit v etoj p'ese motiv vlasti, ne vedayushchej predelov, polozhennyh dazhe zakonami prirody, i uverennoj, kak eta malen'kaya kapriznica na trone, chto ona mozhet v sluchae nadobnosti izdavat' svoi zakony prirody. Uvlekatel'no, neprinuzhdenno i veselo pokazyvaet dejstvie p'esy-skazki proval etih prityazanij devochki-despota, ogranichennyh, pravda, detskim zhelaniem imet' v novogodnij prazdnik podsnezhniki. To, chto my nazyvaem detskoj literaturoj, detskoj poeziej, chasto smeshivaya eti ponyatiya s predstavleniem o "valovoj" produkcii Detizdata, v sushchnosti, zastaet nas vseh eshche na samoj rannej pore nashego bytiya. Vpervye poeziya zvuchit dlya nas iz ust materi napevom poluimprovizovannoj kolybel'noj, nazyvayushchej nas po imeni ili soprovozhdaemoj schetom na pal'cah detskoj ruchonki koroten'koj skazochkoj o tom, kak "soroka-vorona kashku varila, detok kormila...". Zdes' eshche i soroka s voronoj idet zaodno, i stihi zaodno s prozoj. No bez etogo pervonachal'nogo priobshcheniya mladencheskoj dushi k chudu poezii dazhe samaya dragocennaya pamyat' chelovecheskaya - pamyat' materi - byla by lishena teh slov i motivov, kotorye s godami ne tol'ko ne pokidayut nas, no stanovyatsya vse dorozhe. I my tem bolee i yavstvennee - s priznatel'noj nezhnost'yu - slyshim ih v svoem serdce, chem shire, raznoobraznee, bogache za vsyu nashu zhizn' byli nashi vstrechi s poeziej i muzykoj. Potomu chto te prostejshie slova i motivy est' ne chto inoe, kak pervoobraz iskusstva, oni - iz samoj ego prirody i nesut v sebe glavnye i, v sushchnosti, neizmennye priznaki i svojstva podlinnogo iskusstva: ego yasnost' i pryamodushie, nemnogoslovnost' i zhivopisnost', ego dobrotu i shutku, legkij uprek i nastavlenie. |tim i opredelyayutsya, v samom obshchem smysle, osobye esteticheskie i nravstvennye trebovaniya, kotorye stavit detskaya poeziya pered temi, kto pytaetsya zayavit' sebya v etom rode iskusstva. Razumeetsya, eti trebovaniya otnyud' ne protivopokazany nikakomu drugomu iskusstvu, rasschitannomu hotya by i na samyj zrelyj vkus i vysokij uroven' ponimaniya, no, povtoryayu eshche raz, zdes' oni nepremenny. Ni "Skazki" Pushkina, ni dazhe nekrasovskie "Stihotvoreniya, posvyashchennye russkim detyam", kak i drugie obrazcy klassiki, ne otnosilis' k sobstvenno detskoj poezii, - ona eshche ne vydelilas' v literature v samostoyatel'nyj rod. K tomu zhe krug detskogo chteniya usvoil i zakrepil za soboyu stol'ko celyh veshchej i otryvkov iz proizvedenij klassiki, vovse ne imevshih ego v vidu. Vse eto daet povod inym iz nas schitat' detskuyu literaturu kak by ne vpolne zakonnym literaturnym rodom. No odnim iz samyh besspornyh i vsemirno priznannyh dostizhenij sovetskoj literatury za ee poluvekovuyu zhizn', ee rasshireniem sredstv svoego vliyaniya na chitatelya yavlyaetsya kak raz etot ee rod - razvitaya detskaya literatura vo vsem ee zhanrovom mnogoobrazii. V stanovlenii i razvitii etogo roda literatuy S. YA. Marshaku po pravu prinadlezhit osoboe mesto kak kritiku, redaktoru detskoj literatury, sobiratelyu i vospitatelyu ee raznoobraznyh sil i talantov. Zdes' edva li najdetsya imya poeta ili prozaika, kotoroe ne bylo by v svoe vremya zamecheno, podderzhano ili dazhe vyvedeno im v lyudi. No prezhde vsego, govorya bez obinyakov, Marshak pervym v russkoj literature posvyatil glavnuyu chast' svoej bol'shoj zhizni, vydayushchegosya poeticheskogo talanta imenno detskoj literature, kotoraya do nego ne imela daleko togo bezuslovnogo obshcheliteraturnogo znacheniya, kakoe imeet nyne. Pri etom ne tol'ko ne beda, chto on, tak skazat', ne pomestilsya celikom v sobstvenno detskoj literature i pri vysoko razvitom professionalizme literatora ne ostalsya "professional'no detskim" pisatelem, a, naoborot, eto lish' svidetel'stvo shiroty i podlinnosti ego tvorcheskih prav v hudozhestvennoj literature. |to nikak ne moglo pomeshat' tvorcheskoj sosredotochennosti Marshaka v predelah detskoj poezii i dramaturgii, kritike i redaktorskoj deyatel'nosti. On byl chelovekom, kak prinyato vyrazhat'sya, polnoj samootdachi v iskusstve, s kakoyu by ego vetv'yu on ni byl svyazan. Gody i desyatiletiya otdaval on napryazhennomu do istovosti trudu, nakaplivaya vse to poeticheskoe bogatstvo, kotoroe my teper' imenuem Marshakom - "detskim", i nikogda ne stavil etu svoyu rabotu, s kakimi by to ni bylo ogovorkami, nizhe lyuboj drugoj, dazhe esli eto byla rabota nad perevodom klassicheskih obrazcov mirovoj poezii. YA nachal rech' o detskoj poezii Marshaka s priznaniya, chto ocenil ee po-nastoyashchemu, obrativshis' k nej vnimatel'nee posle vstrechi s Bernsom v ego perevodah. Russkaya i mirovaya narodnaya poeziya, - Pushkin i Berns, i mnogoe drugoe v otechestvennyh, zapadnyh i vostochnyh bogatstvah poeticheskogo iskusstva, s nenasytnost'yu detstva i yunosti usvoennoe na vsyu zhizn', - vot chto opredelilo ego hudozhnicheskuyu vzyskatel'nost' i podgotovilo mastera stihotvornoj besedy s det'mi. I tam lish' prakticheski zakrepilis' ego pristrastiya k nemnogoslovnoj, yasnoj i emkoj smyslom strofe, chtoby v nej uzhe nichego nel'zya bylo "ni ubavit', ni pribavit'". S usvoennym i razvitym v rabote nad stihami dlya detej navykom dovedeniya stroki i strofy do polnoj, neobratimoj otchetlivosti, Marshak pristupil k svoemu Bernsu, poeziya kotorogo byla glavnoj lyubov'yu vsej ego literaturnoj zhizni i yavilas' schastlivejshej vozmozhnost'yu prilozheniya ego osobogo "perevodcheskogo" dara. YA umyshlenno stavlyu eto slovo v kavychkah. Marshak mnogo perevodil, perevody sostavlyayut, pozhaluj, bol'shuyu polovinu ego stihotvornogo naslediya. No on ne lyubil slova "perevod", osobenno "perevodchik", vsyacheski izbegal ih i obychno svoi novye perevody nazyval novymi stihami, kogda chital ih pri vstreche s druz'yami. On ne prinimal slov samogo Pushkina o ZHukovskom, chto tot byl by pereveden na vse yazyki, kogda by sam men'she perevodil. ZHukovskogo on cenil ochen' vysoko, vychityvaya iz nego pri sluchae na pamyat' celye stranicy, tak zhe i drugih russkih masterov poeticheskogo perevoda - I. Kozlova, M. Mihajlova, V. Kurochkina. On byl do melochej priveredliv i nastojchiv po chasti oboznachenij pri pechatanii ego perevodov - chasto vopreki prinyatomu v dannom izdanii edinoobraziyu, - familiya ego dolzhna byla stoyat' sverhu, slovo "perevod" zamenyalos' po-starinnomu oboznacheniem: "Iz Roberta Bernsa", "Iz Vil'yama Blejka" i t. p. V literaturnoj zhizni ne redkost', kogda master nedostatochno cenit naibolee sil'nuyu storonu svoego dara i ochen' chuvstvitelen k tomu, chto preimushchestvennoe vnimanie chitatelya i kritiki otnosyat k etoj imenno storone. S izvestnymi ogovorkami mozhno skazat', chto i u Samuila YAkovlevicha byla eta slabost' nedoocenki svoego redkostnogo dara priobshchat' russkoj rechi obrazcy inoyazychnoj poezii na takom urovne masterstva, kogda stanovitsya nemyslimoj inaya russkaya interpretaciya dannogo proizvedeniya, - skazhem, Bernsa. Na pravah druzhby, ya pozvolyal sebe podtrunivat' nad ego nevinnoj priveredlivost'yu po chasti oboznachenij "perevod" ili "iz-" no vsegda, i osobenno teper', kogda podo vsem, napisannym ego rukoj, podvedena cherta, schital i schitayu, chto on imel-taki pravo na eti pretenzii v otnoshenii svoej raboty. "CHtoby po-nastoyashchemu, ne odnoj tol'ko golovoj, no i serdcem ponyat' mir chuvstv SHekspira, Gete i Dante, - govoritsya v stat'e Marshaka "Portret ili kopiya?.. (Iskusstvo perevoda)",- nado najti nechto sootvetstvuyushchee v svoem opyte chuvstv... Nastoyashchij hudozhestvennyj perevod mozhno sravnit' ne s fotografiej, a s portretom, sdelannym rukoj hudozhnika. Fotografiya mozhet byt' ochen' iskusnoj, dazhe artistichnoj, no ona ne perezhita ee avtorom". Sonety SHekspira - naibolee udalennyj ot nashego vremeni obrazec mirovoj poezii, yavivshejsya nam v russkoj interpretacii Marshaka. I nado skazat', neulovimyj holodok etoj klassicheskoj udalennosti vse zhe v kakoj-to stepeni nabegaet na eti prevoshodnye tvoreniya SHekspira. I Marshaku v rabote nad etimi perevodami, dejstvitel'no, nuzhno bylo imet' "nechto sootvetstvuyushchee v svoem opyte chuvstv". Net neobhodimosti podrobno ob®yasnyat', kakoj opyt chuvstv vzyskatel'nogo mastera zhivet, k primeru, za strochkami-perevodami sem'desyat shestogo soneta. Uvy, moj stih ne bleshchet noviznoj, Raznoobraz'em peremen nezhdannyh. Ne poiskat' li mne tropy inoj, Priemov novyh, sochetanij strannyh? YA povtoryayu prezhnee opyat', V odezhde staroj poyavlyayus' snova, I kazhetsya, po imeni nazvat' Menya v stihah lyuboe mozhet slovo. Vse eto ottogo, chto vnov' i vnov' Reshayu ya odnu svoyu zadachu: YA o tebe pishu, moya lyubov', I to zhe serdce, te zhe sily trachu. Vse to zhe solnce hodit nado mnoj, No i ono ne bleshchet noviznoj. |to vse k tomu, chto Marshak ne lyubil slov "perevod" i "perevodchik". Dejstvitel'no, oboznachenie "perevod" v otnoshenii poezii chashche vsego v toj ili inoj mere ottalkivaet chitatelya: ono pozvolyaet predpolagat', chto imeesh' delo s nekoej uslovnoj kopiej poeticheskogo proizvedeniya, imenno "perevodom", za predelami kotorogo nahoditsya nedostupnaya tebe v dannom sluchae podlinnaya prelest' originala. I est' pri etom drugoe, ponevole nevzyskatel'noe chuvstvo chitatelya, - gotovnost' proshchat' etoj "kopii" ee nesovershenstva v sobstvenno poeticheskom smysle: uzh tut nichego ne podelaesh', - perevod, byl by tol'ko on tochnym, i na tom spasibo. Odnako i to i drugoe chuvstvo mogut porodit' lish' perevody ubogo-formal'nogo, remeslennicheskogo tolka, izobilie kotoryh, k sozhaleniyu, ne ubyvaet so vremen vozniknoveniya etogo roda literatury. No est' perevody drugogo ryada, drugogo tolka. Russkaya shkola poeticheskogo perevoda, nachinaya s ZHukovskogo i Pushkina i konchaya sovremennymi sovetskimi poetami, daet blistatel'nye obrazcy perevodov luchshih proizvedenij poezii inyh yazykov. |ti perevody prochno voshli v fond otechestvennoj poezii, stali pochti nerazlichimymi v ryadu ee original'nyh sozdanij i vmeste s nimi sostavlyayut ee zasluzhennuyu gordost' i slavu. I nam dazhe ne vsyakij raz prihodit na pamyat', chto eto perevody, kogda my chitaem ili slushaem na rodnom yazyke, k primeru, takie veshchi, kak "Budrys i ego synov'ya" Mickevicha (Pushkin); "Gornye vershiny..." Gete (Lermontov), "Na pogrebenie sera Dzhona Mura" ("Ne bil baraban pered smutnym polkom...") Vol'fa (I. Kozlov), pesni Beranzhe (V. Kurochkin) i mnogie, mnogie drugie. Pri vospriyatii takih poeticheskih proizvedenij, poluchivshih svoe, tak skazat', vtoroe sushchestvovanie na nashem rodnom yazyke, my men'she vsego zadumyvaemsya nad tem, naskol'ko oni "tochny" v otnoshenii originala. YA, chitatel', dopustim, ne znayu yazyka originala, no dannoe proizvedenie na russkom yazyke volnuet menya, dostavlyaet mne zhivuyu radost', voodushevlyaet menya siloj poeticheskogo vpechatleniya, i ya ne mogu predpolozhit', chto v originale eto ne tak, a kak-nibud' inache, ya prinimayu eto kak polnoe sootvetstvie s originalom i otnoshu moyu priznatel'nost' i voshishchenie k avtoru originala naravne s avtorom perevoda, - oni dlya menya kak by odno lico. Slovom, chem sil'nee neposredstvennoe obayanie perevoda, tem vernee schitat', chto perevod etot tochen, blizok, sootvetstven originalu. Pamyatnye slova na etot schet skazal I. S. Turgenev, kasayas' voprosa o kachestve odnogo iz perevodov "Fausta": "CHem bolee perevod nam kazhetsya ne perevodom, a neposredstvennym, samobytnym proizvedeniem, tem