on prevoshodnee... Takoj perevod ne mozhet byt' nevernym..." I, konechno, naoborot: chem menee illyuzii neposredstvennogo, samobytnogo proizvedeniya daet nam perevod, tem vernee budet predpolozhit', chto perevod etot neveren, dalek ot originala. Zdes' ya malo mogu dobavit' k tomu, chto skazano bylo v moej recenzii na knigu "Robert Berns v perevodah S. Marshaka" mnogo let nazad. Prezhde vsego hochetsya skazat', chto eti perevody obladayut takim ocharovaniem svobodnoj poeticheskoj rechi, budto by Berns sam pisal po-russki da tak i yavilsya bez vsyakogo posrednichestva pered nashim chitatelem. I nash sovetskij chitatel' uzhe uspel uznat' i polyubit' i zapomnit' mnogoe iz etoj knigi, predstavlyayushchej sobranie poeticheskogo naslediya R. Bernsa, zadolgo do ee vyhoda v svet po pervonachal'nym publikaciyam perevodov S. YA. Marshaka v zhurnalah i otdel'nyh ego sbornikah. |to - klassicheskaya ballada "Dzhon YAchmennoe Zerno" - gimn trudu i vole k zhizni i bor'be lyudej truda, poeticheski upodoblennym bessmertnoj sile proizrastaniya i plodonosheniya na zemle. |to - gordye, ispolnennye derzkogo vyzova po otnosheniyu k paraziticheskoj verhushke obshchestva stroki "CHestnoj bednosti" ili "Dereva svobody" - neposredstvennogo otklika na sobytiya Velikoj francuzskoj revolyucii. |to - nezhnye, chistye i shchemyashche-trogatel'nye pesni lyubvi, kak "V polyah, pod snegom i dozhdem..." ili "Ty menya ostavil, Dzhemi...". |to - voshititel'nyj v svoem veselom ozorstve i ostroumii "Findlej" i, nakonec, epigrammy, kotorye vpolne primenimy i v nashi dni ko vsem vragam trudovogo naroda, progressa, razuma, svobody i mira. I ponyatno, chto tot uspeh, kotoryj priobreli perevody Marshaka iz Bernsa v shirokih krugah sovetskih chitatelej, ob®yasnyaetsya ne tol'ko poeticheskim masterstvom ih ispolneniya, o chem budet eshche skazano, no i, prezhde vsego, samim vyborom originala. Robert Berns sovsem ne napominaet neprityazatel'nogo idillika sel'skoj zhizni, smirennogo poeta-paharya, pisavshego "preimushchestvenno na shotlandskom narechii", kak schitali liberal'nye biografy. Zato vot kak zorko rassmotrel i bezoshibochno ugadal poeticheskuyu silu Bernsa ego velichajshij sovremennik Gete, perezhivshij shotlandskogo poeta na neskol'ko desyatiletij (slova eti zapisany |kkermanom, avtorom knigi "Razgovory s Gete"): "Voz'mite Bernsa. CHto sdelalo ego velikim? Ne to li, chto starye pesni ego predkov byli zhivy v ustah naroda, chto emu peli ih eshche togda, kogda on byl v kolybeli, chto mal'chikom on vyrastal sredi nih, chto on srodnilsya s vysokim sovershenstvom etih obrazcov i nashel v nih tu zhivuyu osnovu, opirayas' na kotoruyu mog pojti dal'she? I dalee. Ne potomu li on velik, chto ego sobstvennye pesni totchas zhe nahodili vospriimchivye ushi sredi naroda, chto oni zvuchali navstrechu emu iz ust zhenshchin, ubirayushchih v pole hleb, chto imi vstrechali i privetstvovali ego veselye tovarishchi v kabachke? Pri takih usloviyah on mog stat' koe-chem!" I lord Bajroi, skepticheskij i vysokomernyj v otnoshenii imenityh sovremennikov, zapisal v svoem "Dnevnike" spustya mnogo let posle smerti shotlandskogo porta: "CHital segodnya Bernsa. Lyubopytno, chem on byl by, esli by rodilsya znatnym? Stihi ego byli by glazhe, no slabee - stihov bylo by stol'ko zhe, a bessmertiya ne bylo by. V zhizni u nego byl by razvod i para duelej, i esli by on posle nih ucelel, to mog by - potomu chto pil by menee krepkie napitki - prozhit' stol'ko zhe, skol'ko SHeridan, i perezhit' samogo sebya". Berns - narodnyj pevec, poet-demokrat i revolyucioner, on derzok, smel i prityazatelen, i ego prityazaniya - eto prityazaniya naroda na nacional'nuyu nezavisimost', na svobodu, na zhizn' i radost', kotoryh edinstvenno dostojny lyudi truda. Sovetskomu poetu na osnove dostizhenij otechestvennoj klassicheskoj i sovremennoj liriki udalos' s blistatel'nym uspehom dovesti do chitatelya svoeobrazie ispolnennoj prostoty, yasnosti i blagorodnogo izyashchestva bernsovskoj poezii. Perevody S. YA. Marshaka vypolneny v tom slovesnom klyuche, kotoryj mog byt' ugadan im tol'ko v pushkinskom stroe stiha, chuzhdom kakih by to ni bylo izlishestv, strogom i vernom zakonam zhivoj rechi, prenebregayushchej ukrashatel'stvom, no zhivopisnoj, metkoj i vyrazitel'noj. Nebezynteresno bylo by prosledit', kak razvivalsya i sovershenstvovalsya "russkij Berns" pod perom razlichnyh ego perevodchikov, kak on po-raznomu vyglyadit u nih i kakimi preimushchestvami obladayut perevody Marshaka v sravnenii s perevodami ego predshestvennikov. Pozvolyu sebe vzyat' naudachu primer iz "Dzhona YAchmennoe Zerno". Vot kak zvuchit pervaya strofa ballady u M. Mihajlova, voobshche zamechatel'nogo mastera, kotoromu, mezhdu prochim, prinadlezhit chest' odnogo iz "pervootkryvatelej" Bernsa v russkom perevode: Kogda-to sil'nyh tri carya Carili zaodno. I poreshili: "Sgin' ty, Dzhon YAchmennoe Zerno'" Ochevidno, chto luchshe by vmesto "carej" byli "koroli", chto navernyaka bolee sootvetstvovalo i originalu; neudachno i eto "Zaodno", - vynuzhdennoe slovom "zerno"; slova, zaklyuchennye v kavychki, po smyslu - ne reshenie, ne prigovor, kak dolzhno byt' po tekstu, a nekoe zaklinanie. Krome togo, Mihajlov rifmuet cherez stroku (vtoruyu s chetvertoj), togda kak v originale rifmovka perekrestnaya, i eto obednyaet muzyku strofy. U Z. Bagrickogo: Tri korolya iz treh storon Reshili zaodno: - Ty dolzhen sginut', yunyj Dzhon YAchmennoe Zerno. Zdes' - "koroli" vmesto "carej"; eto luchshe, no chto oni "iz treh storon" eto poprostu nelovko, - skazano radi perekrestnoj rifmovki; "zaodno" zdes' priobrelo inoe, chem u Mihajlova, pravil'noe zvuchanie; formula zhe resheniya korolej vyrazhena nedostatochno energichno, lishnimi, ne temi slovami vyglyadyat "dolzhen" i "yunyj". U Marshaka: Treh korolej razgneval on, I bylo resheno, CHto navsegda pogibnet Dzhon YAchmennoe 3erno. Kazhetsya, iz teh zhe slov sostoit strofa, no ni odno slovo ne vystupaet otdel'no, cepko svyazano so vsemi ostal'nymi, nezamenimo v dannom sluchae. A kakaya energiya, opredelennost', muzykal'naya sila, otchetlivost' i v to zhe vremya zazyvayushchaya nedoskazannost' vstupleniya. |tot nebol'shoj primer s chetyr'mya strochkami pokazyvaet, kakoj poistine podvizhnicheskij i vdohnovennyj trud vlozhil poet v svoj perevod, chtoby yavit' nam zhivogo Bernsa. Mozhet pokazat'sya, chto ne slishkom li skrupulezno i melochno eto rassmotrenie naudachu vzyatyh chetyreh strochek i schitannyh slov, zaklyuchennyh v nih. No osobennost'yu poeticheskoj formy Bernsa kak raz yavlyaetsya ego krajnyaya nemnogoslovnost' v duhe narodnoj pesni, gde odni i te zhe slova lyubyat, povtoryayas', vystupat' v novyh i novyh melodicheskih ottenkah i gde eto povtorenie est' sposob povestvovaniya, razvitiya temy, sposob zhivopisaniya i zapechatleniya togo, chto nuzhno. Osobenno naglyadna eta storona poezii Bernsa v ego liricheskih miniatyurah, i Marshaku udaetsya najti kongenial'noe vyrazhenie etoj sily sredstvami russkogo yazyka i stiha. Inye iz etih malen'kih shedevrov pryamo-taki, kazhetsya, sostoyat iz chetyreh-pyati slov, menyayushchihsya mestami i vsyakij raz po-novomu zvuchashchih na novom meste, porozhdaya muzyku, kotoroj ty nevol'no sleduesh', chitaya stihotvorenie: Ty menya ostavil, Dzhemi, Ty menya ostavil, Navsegda ostavil, Dzhemi, Navsegda ostavil. Ty shutil so mnoyu, milyj, Ty so mnoj lukavil - Klyalsya pomnit' do mogily, A potom ostavil, Dzhemi, A potom ostavil! Prostaya, nezatejlivaya pesenka devich'ego gorya, prostye slova robkogo upreka i glubokoj pechali, no nel'zya prochest' eti stroki, ne polozhiv ih pro sebya na muzyku. Marshaku udalos' v rezul'tate upornyh mnogoletnih poiskov najti kak raz te intonacionnye hody, kotorye, ne utrachivaya samobytnoj russkoj svojstvennosti, prekrasno peredayut muzyku slova, slozhivshuyusya na osnove yazyka, dalekogo po svoej prirode ot russkogo. On sdelal Bernsa russkim, ostaviv ego shotlandcem. Vo vsej knige ne najdesh' ni odnoj stroki, ni odnogo oborota, kotorye by zvuchali kak "perevod", kak nekaya special'naya konstrukciya rechi, - vse po-russki, i, odnako, eto poeziya svoego osobogo stroya i nacional'nogo kolorita, i ee otlichish' ot lyuboj inoj. U kotoryh est', chto est', - te podchas ne mogut est', A drugie mogut est', da sidyat bez hleba. A u nas tut est', chto est', da pri etom est', chem est', - Znachit, nam blagodarit' ostaetsya nebo! V etih dvuh predlozheniyah shutochnogo zastol'nogo prislov'ya, gde mnogokratno povtoren i povernut korennoj russkij glagol - "est'", i gde vse sovershenno soglasno so stroem russkoj rechi, mozhet byt', odno tol'ko poslednee slovo - "nebo", tozhe chisto russkoe slovo, v dannom svoem znachenii vdrug soobshchaet vsemu chetverostishiyu osobyj ottenok, ukazyvaet na inuyu, chem russkaya, prirodu prislov'ya. Takaya gibkost' i schastlivaya nahodchivost' pri vosproizvedenii sredstvami russkogo yazyka poeticheskoj tkani, prinadlezhashchej inoj yazykovoj prirode, ob®yasnyaetsya, konechno, ne tem, chto Marshak iskusnyj perevodchik, - v poezii nel'zya byt' specialistom-virtuozom, - a tem, chto on nastoyashchij poet, obladayushchij polnoj meroj zhivogo, tvorcheskogo otnosheniya k rodnomu slovu. Bez lyubvi, bez volneniya i goreniya, bez reshimosti vnov' i vnov' obrashchat'sya k nachatoj rabote, bez zhazhdy sovershenstvovaniya - nel'zya, kak i v original'nom tvorchestve, nichego sdelat' putnogo i v poeticheskom perevode. Marshak odinakovo poet, vdohnovennyj truzhenik - kogda on pishet original'nye stihi i kogda on perevodit. Poetomu ego Berns kazhetsya nam uzhe edinstvenno vozmozhnym Bernsom na russkom yazyke, - kak budto drugogo u nas i ne bylo. A ved' ne tak davno my, krome neskol'kih uzhe poryadochno ustarevshih perevodov XIX veka, da "Dzhona" i "Veselyh nishchih" Bagrickogo, ispolnennyh v krajne sub®ektivnoj manere, da slaboj knizhki perevodov SHCHepkinoj-Kupernik, perevodchicy, mozhet byt', i otlichnoj v otnoshenii drugih avtorov, - krome etogo, nichego i ne imeli. A znachit, my ne imeli nastoyashchego Bernsa na russkom yazyke, togo Bernsa, cenu kotoromu horosho znali eshche Gete i Bajron. Berns Marshaka - svidetel'stvo vysokogo urovnya kul'tury, masterstva sovetskoj poezii i ee neot®emlemoe dostoyanie v odnom ryadu s ee luchshimi original'nymi proizvedeniyami. Znatoki utverzhdayut, chto ni v odnoj strane mira velikij narodnyj poet SHotlandii ne poluchil do sih por takoj yarkoj, talantlivoj interpretacii. Vryad li kto stanet osparivat', chto master, predstavivshij nam russkogo Bernsa i mnogie drugie obrazcy zapadnoj klassiki, vprave byl churat'sya zvaniya "perevodchik", otstaivat' samostoyatel'nuyu poeticheskuyu cennost' svoego vdohnovennogo, chuzhdogo remeslennicheskoj "tochnosti", podlinno tvorcheskogo truda. |tu zaslugu nel'zya ogranichit' interesami chitatelej, ne znayushchih inostrannyh yazykov, - rech' idet ne o perevode politicheskogo dokumenta ili nauchno-tehnicheskoj stat'i. YA znayu lyudej, kotorym i Berns, i anglijskaya narodnaya ballada vpolne dostupny v originale, no oni takzhe ispytyvayut osobogo roda naslazhdenie, vosprinimaya ih v toj novoj yazykovoj ploti, kakuyu im soobshchil talant Marshaka. Nad svoim Bernsom Marshak rabotal, to celikom sosredotochivayas' na nem, to otvlekayas' drugimi zamyslami i zadachami, s konca 30-h godov i do poslednih dnej zhizni. No nekotorye stihi on pytalsya perevodit' eshche v yunosti i vnov' obratilsya k nim v svoyu zreluyu poru. Poeziya Bernsa byla dlya nego schastlivoj nahodkoj, no ne sluchajnym podarkom sud'by: chego iskal, to i nashel. Prirozhdennyj gorozhanin, detstvo i yunost' kotorogo ne stupali bosymi nogami po rosyanoj trave, ne znali trudovoj blizosti k prirode, ne nasytili pamyat' zapahami hlebov i trav, otgoloskami polevyh pesen, on obrel v poezii Bernsa ee "pochvennost'", real'nost' narodnoj zhizni - to, chego emu reshitel'no nedostavalo dlya prilozheniya svoih sil, I on voshel v poeticheskij mir shotlandskogo porta, chtoby raskryt' etot mir i dlya vas v naibol'shej polnote i cel'nosti. No rasslyshat', pochuvstvovat' osobuyu prelest' poezii nerodnogo yazyka mozhno tol'ko pri uslovii krepkih svyazej s rodnym. V dvustishii "Perevodchiku" Marshak formuliruet strogij zavet perevodcheskogo dela: Horosho, chto s chuzhim yazykom ty znakom, No ne bud' vo vrazhde so svoim yazykom! On chasto povtoryal, chto uspeh poeticheskogo perevoda opredelyaet ne tol'ko zvanie yazyka originala, no, v pervuyu ochered', znanie i chuvstvo yazyka rodnogo. Vzyskatel'nost', obostrennyj sluh k osobennostyam i tonchajshim ottenkam slova rodnoj rechi byli u S. YA. Marshaka udivitel'ny i nichego obshchego ne imeli s puristicheskoj neterpimost'yu k porozhdaemym zhivoj zhizn'yu yazyka cepkim neologizmam, metkim i vyrazitel'nym "mestnym recheniyam", kogda oni opravdany nezamenimost'yu. V ego rabote "Radi zhizni na zemle" est' porazhavshie menya nablyudeniya nad yazykom "Terkina". Po sovesti, ya sam daleko ne vsegda predpolagal za tem ili drugim slovom, oborotom stiha moej veshchi takie ottenki znacheniya, kotorye obnaruzhival etot chelovek inogo vozrasta, inoj zhiznennoj i literaturnoj shkoly, chem ya. Da, kniga, stranica prozy ili stihov byli dlya nego blizhajshej real'nost'yu, no cherez etu "knizhnost'" on, kak, mozhet byt', nikto iz sovremennikov, umel raspoznavat' i ugadyvat' real'nost' zhivoj zhizni i bolee vsego lyubil i cenil v poezii podlinnost' etoj natural'noj "syroj" dejstvitel'nosti. Malo li u nas literatorov, otmechennyh znakom "knizhnosti", postigayushchih i prinimayushchih dejstvitel'nost' lish' v ee shodstve s obrazchikami, kakie daet kniga, i gluhih k tomu, chto yavlyaetsya iz samoj dejstvitel'nosti, chtoby, v svoyu ochered', stat' "knigoj", no "knigoj", kakoj do nee ne bylo. Marshak, pri vsej ego priverzhennosti klassicheskomu naslediyu, vernosti luchshim tradiciyam iskusstva poezii, byl polon holodnogo prezreniya k poezii knizhnoj, izoshchrennoj, rasschitannoj na vkus nemnogih znatokov i cenitelej. No ego nevozmozhno bylo podkupit' i toj "obshchedostupnost'yu", kotoraya dostigaetsya potrafleniem durnomu vkusu, hodovoj banal'nost'yu ili vspleskami novatorstva radi novatorstva. On mnogoe mog i umel, no eshche bolee znal i ponimal v poezii. Ona byla poistine "odnoj, no plamennoj strast'yu" vsej ego zhizni. Ego podvizhnicheskoe, inache trudno nazvat', neusypnoe trudolyubie i predannost' rabote, porazitel'naya obyazatel'nost' vysokogo professionalizma - byli i ostayutsya dlya mnogih iz nas strogim napominaniem i uprekom, blagorodnym obrazcom "neseniya literaturnoj sluzhby". V sobranii sochinenij S. Marshaka chitatel' mozhet vstretit', naryadu s blestyashche vypolnennymi veshchami, veshchi bolee slabye ili otsluzhivshie svoe, uzhe prinadlezhashchie vremeni, no on ne najdet ni odnoj stroki, napisannoj nebrezhno, ne v polnuyu meru sil, zavedomo "prohodnoj". U Tomasa Manna est' ochen' vernye slova o tom, chto pered kazhdym zrelym hudozhnikom v opredelennyj period vstaet real'naya opasnost' ne uspet'. Ne uspet' mnogogo iz togo, na chto on eshche sposoben. Redko byvaet tak, chtoby pisatel' zavershil vse nachatoe, ischerpal svoi zamysly i plany i, kak govoryat v narode, ubralsya s polem, prezhde chem pero vypadet iz ego ruk. Samuil YAkovlevich Marshak soznaval etu opasnost' ne uspet', hotya ne lyubil govorit' ob etom, i ochen' speshil v poslednie svoi gody, otyagchennye ne otstupavshim ot nego nedugom. Speshil pisat' i dazhe speshil pechatat'sya, speshil prochest' v krugu druzej novuyu strofu ili stranicu, chuzhdyj olimpijskogo bezrazlichiya k mneniyam i suzhdeniyam. ZHiznelyubec, podvizhnik kazhdodnevnogo literaturnogo truda, on nuzhdalsya v zhivom segodnyashnem pechatnom ili ustnom otklike na svoyu rabotu. |to soobshchalo emu sily, skrashivalo nelegkie dni ego vynuzhdennogo zatvornichestva - v stenah svoej rabochej komnaty, v palate bol'nicy ili sanatoriya. V stat'e "Pravo na vzaimnost'" on pishet: "Iskusstvo zhdet i trebuet lyubvi ot svoego chitatelya, zritelya, slushatelya. Ono ne dovol'stvuetsya pochtitel'nym, no holodnym priznaniem. I eto ne kapriz, ne pustaya pretenziya masterov iskusstva. Lyudi, kotorye vlozhili v svoj trud lyubov', imeyut pravo na vzaimnost'. Trebovatel'nyj master vprave zhdat' samogo glubokogo i tonkogo vnimaniya k svoemu masterstvu". Odnoj iz osobennostej literaturnoj sud'by Marshaka, kak uzhe bylo skazano, yavlyaetsya to, chto period liricheskogo osvoeniya mira, sosredotocheniya sil na etom zhanre, predstavlyayushchem, tak skazat', privilegiyu molodosti, - etot period prishelsya u nego na gody, kogda obychno slabeet ili vovse zatuhaet zhar poeticheskoj mysli. |tu poru liricheskoj aktivnosti pisatelya otdelyaet ot ego yunosheskih opytov bolee chem polustoletie, v techenie kotorogo chitateli uznali, priznali i polyubili Marshaka - avtora populyarnejshih knizhek dlya detej, Marshaka - dramaturga, satirika, pervoklassnogo perevodchika, publicista i literaturnogo kritika, V etoj lirike port opiralsya na bogatejshij opyt vsej svoej zhizni v literature, v pervuyu ochered' - konechno, na opyt perevodcheskoj raboty, sdelavshej dostoyaniem russkoj poezii stol'ko obrazcov zapadnoj klassiki. Obrashchenie k liriko-filosoficheskomu zhanru v pozdnej zrelosti, tochnee skazat', v starosti, u Marshaka otmecheno glubinoj i yasnost'yu mysli, yunosheskoj energiej intonacii, neprinuzhdennoj zhivost'yu yumora, i esli grust'yu, to ne rasslablyayushchej i beznadezhnoj, no po-pushkinski svetloj i umudrennoj, muzhestvenno priemlyushchej neizbezhnoe. Vse umiraet na zemle i v more, No chelovek surovej osuzhden: On dolzhen znat' o smertnom prigovore, Podpisannom, kogda on byl rozhden. No, soznavaya zhizni bystrotechnost', On tak zhivet - naperekor vsemu, - Kak budto zhit' rasschityvaet vechnost' I etot mir prinadlezhit emu. "Naperekor vsemu" - etot gordyj deviz chelovecheskogo duha celikom sovpadaet so slovami "nesmotrya ni na chto", kotorymi Tomas Mann v svoej stat'e o CHehove otdaet dan' voshishcheniya tvorcheskoj energii russkogo pisatelya, pod gnetom smertel'nogo neduga ne opuskavshego ruk i prodolzhavshego rabotat'. Starost' - ne radost', no i ee dolzhno perezhivat', ne ronyaya dostoinstva, ne vpadaya v zhalobnuyu rasteryannost', otchayannoe ozloblenie, i dazhe umet' s udovletvoreniem vospol'zovat'sya nekotorymi preimushchestvami etogo vozrasta. Igo starosti opustoshaet dushu i nizvodit cheloveka do urovnya biologicheskogo vida togda, kogda on perezhivaet samogo sebya, to est' utrachivaet interes k bezostanovochnomu razvitiyu zhizni, k luchshim stremleniyam novyh pokolenij, ne vidit v nih prodolzheniya poryvov svoej naibolee deyatel'noj pory. V russkoj poezii primerom takogo uzhasnogo zaversheniya dolgoletnej zhizni cheloveka otnyud' ne zauryadnogo, otmechennogo umom, obrazovannost'yu i talantom, sluzhit starcheskaya lira knyazya P. A. Vyazemskogo, nekogda druga Pushkina, cheloveka blizkogo dekabristskim krugam, zatem otnesennogo sud'boj v reakcionnyj lager', dostignuvshego vysokih chinov chlena Gosudarstvennogo soveta, senatora. V zrelosti i starosti on ne tol'ko byl vrazhdebno neprimirim k osvoboditel'nym ideyam, razvivavshimsya v obshchestve i revolyucionno-demokraticheskoj literature, - on otvergal dazhe "Vojnu i mir" kak proizvedenie, "izmel'chayushchee" velichie pobedy russkogo oruzhiya v 1812-1814 godah. Nezadolgo do konchiny, vos'midesyatiletnij starec, on so svoeobraznym samounichizhitel'nym upoeniem podvodit itogi svoego zhiznennogo puti: ZHizn' nasha v starosti - iznoshennyj halat: I sovestno nosit' ego, i zhal' ostavit'... ZHizn' tak protivna mne, ya tak stradal i strazhdu, CHto strashno vnov' imet' za grobom zhizn' v vidu; Pokoya tvoego, nichtozhestvo, ya zhazhdu: Ot smerti tol'ko smerti zhdu. Sopostavlenie sud'by poeta proshlogo veka knyazya Vyazemskogo i sovetskogo poeta Marshaka v pol'zu poslednego samo po sebe predmet ne stol' uzh "aktual'nyj". No my kasaemsya odnoj iz teh tem liricheskoj poezii, kotorye ostayutsya neizmenno aktual'nymi dlya nee na lyubyh etapah i pri lyubyh usloviyah zhizni chelovecheskih obshchestv. Vse delo v tom, kakoe osoboe prelomlenie, prisushchee tol'ko dannoj pore obshchestvennogo razvitiya, dannomu yazyku i poeticheskoj tradicii, poluchayut vechnye (eto slovo zachem-to u nas snabzhaetsya kavychkami) temy. "Lirika poslednih let" S. Marshaka, konechno, neset na sebe pechat' vozrasta, nedugov, neveselyh dum i predchuvstvij, - protivoestestvennym bylo by otsutstvie v nej etih motivov. No kak pri vsem etom Marshak polon zhiznennyh interesov, kakuyu vysokuyu cenu on opredelyaet bystrotekushchemu vremeni, kak mnogo u nego svyazej s zhivym segodnyashnim mirom, nasyshchennym myslyami i strastyami lyudej. V stolichnom nemolknushchem gude, Podobnom padeniyu vod, YA slyshu, kak dumayut lyudi, Idushchie vzad i vpered. Prohodit narod molchalivyj, No dazhe skvoz' ulichnyj shum YA slyshu prilivy, otlivy Ves' mir obnimayushchih dum. |to mog skazat' tol'ko poet, obladayushchij razvitoj privychkoj dumat', a ne prosto propuskat' cherez soznanie pestrye, razroznennye vpechatleniya. V zhizni, blizost' konca kotoroj vse vremya daet o sebe znat', emu do vsego delo, u nego est' zhelaniya bezotnositel'nye k svoej lichnoj sud'be, on gluboko ozabochen, tak skazat', nravstvennym tonusom svoih sovremennikov, i opyt bol'shoj zhizni daet emu pravo na dobrye nastavleniya - vkupe kak by stroki zaveshchaniya starshego druga pered blizkoj razlukoj s bolee molodymi. Starajtes' sohranit' teplo styda. Vse, chto vy v mire lyubite i chtite, Nuzhdaetsya vsegda v ego zashchite Ili ischeznut' mozhet bez sleda. Da budet myagkim serdce, tverdoj - volya! Pust' etot nestareyushchij nakaz Naputstviem posluzhit kazhdoj shkole, Lyuboj sem'e i kazhdomu iz nas... Kak vezhliv ty v pokoe i v teple. No budesh' li takim vo vremya davki Na povrezhdennom burej korable Ili v tolpe u kerosinnoj lavki? Neizmenno mysl' ego obrashchena k sud'be iskusstva, k dobytym v trude, a ne usvoennym ponaslyshke ego zavetam: Pitaet zhizn' klyuchom svoim iskusstvo. Drugoj tvoj klyuch - poeziya sama. Zagloh odin, - v stihah ne stalo chuvstva. Zabyt drugoj, - stroka tvoya nema. CHetverostishiya, posvyashchennye teme iskusstva, chashche vsego - kategoricheskoe utverzhdenie odnoj iz lyubimyh myslej porta. K iskusstvu net gotovogo puti... Iskusstvo strogo, kak monetnyj dvor... Dozhdis', poet, dushevnogo zatish'ya, CHtoby dyhan'e buri peredat'... K etim i drugim izlyublennym myslyam Marshak obrashchaetsya i v svoih literaturno-kriticheskih stat'yah i zametkah, v svoih izustnyh besedah s molodymi i nemolodymi sobrat'yami po peru. My pomnim, kak on vostorgalsya v stat'e o "Skazkah" Pushkina dvustishiem: Tucha po nebu idet, Bochka po moryu plyvet. Sredi "liricheskih epigramm" my vstrechaem veshchicu, yavno podskazannuyu pushkinskim dvustishiem, no obladayushchuyu samostoyatel'noj prelest'yu lakonicheskoj kompozicii: Pust' budet nebom verhnyaya stroka, A vo vtoroj klubyatsya oblaka, Na nizhnyuyu skvoz' tret'yu dozhdik l'etsya, I lovit kapli detskaya ruka. No podobnye chastnye usloviya utverzhdaemoj Marshakom poetiki podchineny glavnomu, ob®emlyushchemu ih zavetu pravdivosti iskusstva: Kak ni cvetista vasha rech', Cvetnik slovesnyj bystro vyanet. A pravda golaya, kak mech, Vovek sverkat' ne perestanet. Zapominayutsya s pervogo raza vzveshennye, obdumannye i chekanno vyrazhennye nablyudeniya i preduprezhdeniya poeta otnositel'no "sekretov" masterstva. Muzyka - pervoosnova poezii, no dlya nee gubitel'na ta muzyka, chto vylezaet ...naruzhu, napokaz, Kak sahar proshlogodnego varen'ya. Marshak - samozabvennyj pobornik strogoj otdelki stiha, odnako on protiv okosteneniya formy, protiv "chistopisaniya": No luchshe, esli strogaya stroka Hranit veselyj zhar chernovika. A kakoj bespovorotnoj, ubijstvennoj formuloj zvuchit dvustishie, zaostrennoe protiv odnogo iz tletvornyh soblaznov literaturnoj zhizni: Ty staromoden. Vot rasplata Za to, chto v mode byl kogda-to. Lirika Marshaka obnaruzhivaet nekotorye sovsem skrytye do poslednej pory vozmozhnosti ego poezii... Tak, v stihah dlya detej ne prosmatrivalos' sobstvennoe detstvo avtora, - tochno by on sam nosil, togda, kak ego geroi i chitateli, pionerskij galstuk. Motivy prirody, smeny vremen goda vystupali v uslovnoj, otchasti podchinennoj interesam sportivnogo sezona forme. V lirike Marshak vpervye obrashchaetsya k pamyatnym vpechatleniyam detstva, reshayushchego perioda pochti dlya vsyakogo hudozhnika v smysle nakopleniya teh zapasov, k kotorym on obrashchaetsya vsyu ostal'nuyu zhizn', lish' popolnyaya ih pozdnejshimi priobreteniyami, no nikogda polnost'yu ne ischerpyvaya i ne menyaya celikom. YA pomnyu den', kogda vpervye - Na tret'em ot rodu godu - Uslyshal truby polkovye V osennem gorodskom sadu... I pomnyu prazdnik na reke, Pochti do dna oledeneloj, Gde muzykanty vecher celyj Igrali marshi na katke... Poet blagodaren tem davnim vpechatleniyam, otkryvshim dlya nego... "zvukovoj uzor", ZHivushchij v penii organa, Gde dyshat truby i meha, I v skripke starogo cygana, I v nezhnoj dudke pastuha, - "zvukovoj uzor", v kotorom zhizn' "obretaet lad i schet". YUnye chitateli, kak izvestno, ne zhaluyut vnimaniem opisaniya prirody, takzhe i avtor populyarnejshih knizhek dlya detej ne navyazyval im etoj obyazatel'noj "hudozhestvennosti". No, ostavshis' licom k licu so starost'yu, s ispytaniyami nedugov vozrasta, on perezhivaet povyshennoe chuvstvo mira prirody. Vozrast odin u menya i u leta, Den' oto dnya ponemnogu my stynem... Vse zhe i ya, i zemlya, mne rodnaya, Dorogo dni uhodyashchie cenim. Von i bereza, trevogi ne znaya, Nezhitsya, greyas' pod solncem osennim. Neozhidanno poyavlyayutsya v etih stihah Marshaka i berezka-podrostok, glyadyashchayasya v razmytyj sled bol'shih koles, i kusty sireni, chto "derzhat bukety svoi napokaz, kak derzhat rebyata igrushki"; i ozarennye letnim utrennim solncem "steny svetlye, i yarko-zheltyj pol, i sad, pronizannyj naskvoz' zhuzhzhan'em pchel". I kakimi osvobozhdayushchimi ot bremeni godov, boleznej i gor'kih razdumij yavlyayutsya stihi, v kotoryh eto bremya vdrug zapechatleno, vyrazheno s pobeditel'noj nasmeshkoj nad nim, nad samim soboj: Vechernij les eshche ne spit. Luna voshodit yarkaya. I gde-to derevo skripit, Kak staryj voron karkaya. Vse etoj noch'yu hochet pet'. A nesposobnym k peniyu Ostalos' gnut'sya da skripet', Vstrechaya noch' vesennyuyu. Nel'zya, mezhdu prochim, ne zametit' v skobkah, chto takaya slozhnaya, trebuyushchaya nemalogo napryazheniya psihofiziologicheskih sil forma zhiznedeyatel'nosti, kak tvorchestvo, okazyvaetsya vozmozhnoj i togda, kogda etih sil uzhe yavnaya nehvatka, i pri tom, chto predmetom tvorcheskogo vyrazheniya mogut byt' samoe tyazhkoe sostoyanie duha, otvrashchenie k zhizni, otchayanie, kak eto my videli na primere pozdnej liriki P. A. Vyazemskogo. Po soderzhaniyu etih ego stihov, kazalos' by, uzhe ne stoit delat' nikakih usilij dazhe dlya togo, chtoby pit' utrom kofe, odevat'sya i t. p. A mezhdu tem etot odolevaemyj beznadezhnoj hvorost'yu, ot "smerti tol'ko smerti" zhdushchij starik, napryagaya pamyat' i voobrazhenie, vyzyvaet k zhizni v opredelennom ladu i ryadu slova i stroki, dobivaetsya ih poslushnogo postroeniya, naibol'shej vyrazitel'nosti, nahodya v etom trude nekuyu gor'kuyu usladu. V etom smysle S. YA. Marshak v svoej proshchal'noj lirike yasnee i ponyatnee. On ishchet v nej opory, dostojnogo primireniya s neizbezhnym, obrashchayas' v okruzhayushchem ego mire kartin i idej k samomu dorogomu dlya nego v zhizni, kak by ni blizka ona byla k finalu. I hotya on govorit: Mir umiraet kazhdyj raz S umershim chelovekom, - no on ne hochet na etom postavit' tochku, on horosho znaet, chto tol'ko chelovechestvo v celom est' chelovek, chto na meste vypavshego zvena cep' zhizni smykaetsya, on verit, chto Ne pogruzitsya mir bez nas V byloe, kak v potemki. V nem budet vechnoe sejchas, Poka zhivut potomki. Nuzhno li govorit', chto Marshak ne mog ne chuvstvovat' toj moshchnoj dushevnoj opory, kakuyu davalo emu soznanie ogromnoj obshchestvennoj znachimosti ego raboty v literature, svyaz' s mnogomillionnoj armiej chitatelej, naibol'shuyu chast' kotoryh sostavlyali te, komu prinadlezhit budushchee. V ritmike, yazyke, intonaciyah negromkoj, sosredotochennoj rechi, v stremlenii k aforisticheskoj zavershennosti liricheskih miniatyur Marshaka netrudno zametit' sledy opyta ego perevodcheskoj raboty. Mozhno dazhe skazat', chto on obnaruzhil v sebe lirika v prakticheskom, rabochem soprikosnovenii s vysokimi obrazcami mirovoj liricheskoj poezii, v pervuyu ochered' - Bernsa i sonetov SHekspira. No etot opyt zdes' smykaetsya s zhivoj potrebnost'yu lichnogo vyskazyvaniya, ispovedi serdca i propovedi samyh dorogih dlya poeta nravstvennyh i esteticheskih zavetov. |to soobshchaet lirike Marshaka samostoyatel'nuyu cennost', kak prinyato u nas vyrazhat'sya, "samovyrazheniya", esli, konechno, ne pridavat' etomu slovu, kak nekotorye, znacheniya grehovnosti. Iskrennost' etogo liricheskogo samovyrazheniya osobo skreplyaetsya tem, chto nositel' ee ne molodost', bolee podverzhennaya soblaznu podrazhaniya vdrug voznikayushchej mode, a vozrast, kotoromu uzhe nezachem kazat'sya chem-nibud', - emu vazhnee vsego byt' samim soboj. |to odno iz besspornyh preimushchestv starosti, - pust' ne ochen' veselyh. Kak eto neredko byvaet, S. YA. Marshak dolgo bolel, slabel, a umer pochti chto vnezapno, kak by uroniv pero na polustroke i soobshchiv osobuyu znamenatel'nost' nezadolgo do togo napisannoj prekrasnoj strofe: Nemalo knizhek vypushcheno mnoj, No vse oni umchalis', tochno pticy. I ya ostalsya avtorom odnoj Poslednej, nedopisannoj stranicy. 1951-1967  A. TVARDOVSKIJ  ^TPRIMECHANIYA^U Pyatyj tom nastoyashchego Sobraniya sochinenij vklyuchaet v sebya original'nye stihotvoreniya S. YA. Marshaka, sozdannye na protyazhenii mnogih desyatiletij ego literaturnoj deyatel'nosti {V sostavlenii nastoyashchego toma prinimali uchastie chleny komissii po literaturnomu naslediyu S. YA. Marshaka - V. D Berestov, N. M. Korzhavin, I. S. Marshak.}. V tome predstavleny zhanry, k kotorym obrashchalsya port v raznye periody tvorchestva: lirika, satira, epigramma, plakat, poslaniya, darstvennye nadpisi. Po sravneniyu so vsemi predshestvuyushchimi izdaniyami, tom yavlyaetsya naibolee polnym sobraniem poeticheskih proizvedenij Marshaka dlya vzroslyh. Naryadu s izvestnymi stihotvoreniyami v tome shiroko predstavleny proizvedeniya, nikogda ne vhodivshie v prizhiznennye izdaniya, a takzhe proizvedeniya, opublikovannye v dorevolyucionnyh zhurnalah i gazetah i potomu neznakomye shirokomu krugu chitatelej. Nachalom svoej tvorcheskoj biografii Marshak schital 1907 god, kogda v Peterburge v razlichnyh zhurnalah i al'manahah byli napechatany neskol'ko ego liricheskih i satiricheskih stihotvorenij. Liricheskie stihi on pechatal i pozzhe - v devyatisotyh i desyatyh godah. V dvadcatye gody nachinaetsya plodotvornaya deyatel'nost' Marshaka kak detskogo poeta, redaktora, organizatora detskoj literatury. I lish' cherez dvadcat' s lishnim let Marshak snova vozvrashchaetsya k lirike, sozdaet nebol'shoj cikl iz semnadcati stihotvorenij - "Iz liricheskoj tetradi" i publikuet ego v 1946 godu v sbornike "Stihi. 1941-1946" |tot nebol'shoj sbornik byl otmechen pressoj. V stat'e "Lirika S. Marshaka" N. Vil'yam-Vil'mont pisal: "Marshak-perevodchik lyubit otyskivat' v poezii proshlogo to, chto vyzhivaet, chto sostavlyaet kak by "skvoznye" perezhivaniya chelovechestva. Sudya po "Liricheskoj tetradi", poet v kakoj-to stepeni prilagaet tu zhe merku i k sobstvennym chuvstvam i myslyam. Sleduet priznat', chto i v etom zhanre S. Marshaku poroyu udayutsya zamechatel'nye stihotvoreniya. Tomu primerom ego "Slovar'". Mozhno skazat' mnogo horoshego ob etih stihah. V samom podbore slov - skol'ko vystradannoj, zataennoj pechali! I eti stihi ne isklyuchenie. Ryadom s nimi mozhno nazvat' drugie iz togo zhe cikla... "Dekabr'", "I postup' i golos u vremeni tishe"... Po vashemu mneniyu, - dalee pishet on, - S. Marshak suzhaet sebya kak poeta, ogranichivaya oblast' svoej liriki razmyshleniyami na "vechnye temy". Ta mudrost', kotoraya otcezhivaetsya iz bogatogo soderzhaniya tvorchestva velikih poetov, zdes' dana kak by v "chistom", besprimesnom vide, ne vsegda pozvolyayushchem vzhivat'sya v individual'nyj mir pisatelya; mezhdu chitatelem i lichnost'yu poeta poroj ne uspevaet vozniknut' ta prochnaya svyaz', to ponimanie-simpatiya, kotoroe tol'ko i pozvolyaet proniknut'sya glubinoj poeticheskoj mysli" ("Literaturnaya gazeta", 1947, | 6, 8 fevralya). A. Tarasenkov inache vosprinimal stihi etogo zhe sbornika. V recenzii (zhurnal "Znamya", 1947, | 1) on pisal: "Osoboe mesto zanimaet v knige Marshaka lirika. Veroyatno, v rezul'tate dolgoj raboty Marshaka nad detskimi stihami, dlya ego liriki harakteren nemnogo naivnyj, kak budto by udivlennyj vzglyad na mir... Marshak rasskazyvaet ob obydennom, povsednevnom - o vide iz okna, o starom nauchnom slovare, o zvezdah. No za etimi temami chuvstvuetsya chelovek - vnimatel'nyj, zadumchivyj, s nezhnoj i tonkoj dushoj, chelovek, kotoryj lyubit trud, tvorchestvo, sozidanie, kotoryj lyubit zhizn', kotoryj ne ustal, ne odryahlel i smotrit na mir yasnymi, chistymi glazami". V posleduyushchie gody cikl "Iz liricheskoj tetradi" rasshiryalsya, obogashchalsya novymi proizvedeniyami i v raznyh sostavah, i variantah vhodil vo mnogie stihotvornye sborniki Marshaka. Sam Marshak pisal o svoej lirike malo. Vot otvet poeta na pis'mo studenta-diplomanta I. M. Dol'nikova: "O "Liricheskoj tetradi" govorit' vtoropyah mne trudno i ne hochetsya. Skazhu tol'ko odno: mne dumaetsya, lirika vsegda dolzhna yavlyat'sya rezul'tatom bol'shoj sosredotochennosti, berezhnogo nakopleniya myslej i chuvstv. |togo puti ya starayus' derzhat'sya i v svoej original'noj lirike, i v perevodah" (pis'mo ot 27 aprelya 1955 g. - t. 8 nast. izd.). V 1958-1960 godah vyshli chetyrehtomnye Sochineniya Marshaka, gde lirike otvedeno uzhe znachitel'noe mesto. V 1962 godu byl izdan sbornik "Izbrannaya lirika", vstrechennyj odobritel'nymi otzyvami chitatelej i pressy. Za etu knigu i knigi dlya detej Marshaku prisuzhdena Leninskaya premiya 1963 goda. B. Polevoj v "Pravde" tak ocenil sbornik "Izbrannoj liriki": "Kniga... nevelika po razmeram, v nej men'she sta pyatidesyati stranic. No raskroesh' i srazu budto okunesh'sya v nee s golovoj: stol' plenitel'ny sobrannye v nej korotkie, tochnye stihi, stol' bogaty zaklyuchennye v nih mysli, svezhie, yarkie, poroj neozhidannye, no vsegda nahodyashchie otzvuk v serdce chitatelya" (1963, | 42, 11 fevralya). V zhanre satiry Marshak aktivno vystupal zadolgo do pervoj mirovoj vojny. Ego fel'etony, parodii, epigrammy etogo vremeni publikovalis' v peterburgskih i periferijnyh gazetah, zhurnalah i al'manahah. Pervyj nebol'shoj sbornik satiricheskih stihov Marshaka vyshel v 1919 godu, v Ekaterinodare (gde zhil togda poet), za podpis'yu: D-r Friken. Vse proizvedeniya sbornika napisany v gody grazhdanskoj vojny, v nih pri trudnyh cenzurnyh usloviyah poet pytalsya oblichat' poryadki, ustanovlennye belogvardejcami na Kubani. No po-nastoyashchemu talant Marshaka-satirika razvernulsya pered vtoroj mirovoj vojnoj i v gody vojny osobenno. V zhurnalah, central'nyh i frontovyh gazetah, "Oknah TASS" pechatayutsya ego satiricheskie stihi, fel'etony, pamflety, stihotvornye listovki, otkrytki i plakaty. Za eti proizvedeniya v 1942 godu Marshak byl udostoen Gosudarstvennoj premii. Vyhodyat satiricheskie sborniki poeta s risunkami Kukryniksov - "Uroki istorii", 1942, "CHernym po belomu", 1945, "Kaput!", 1947. V 1959 i 1964 godah napechatany sborniki satiricheskih stihov. V etih izdaniyah Marshak kak by podvel itog svoej raboty poeta-satirika. V nastoyashchem tome proizvedeniya raspolozheny po razdelam v sootvetstvii s zhanrovym principom. Isklyuchenie sdelano lish' v dvuh sluchayah: dlya razdela "Stihi o vojne i mire" i cikla "Sor iz izby", gde nazvaniya dany ne po zhanrovomu priznaku. V razdele "Stihi o vojne i mire" pomeshcheny proizvedeniya, kotorye po sushchestvu predstavlyayut soboj grazhdanskuyu liriku Marshaka. Sam poet ne vklyuchal eti stihi v svoi liricheskie cikly, publikuya ih chashche vsego v razdele pod nazvaniem "Stihi o vojne i mire". Sleduya vole pisatelya, redakcionnaya kollegiya sochla vozmozhnym vydelit' eti stihi v samostoyatel'nyj razdel, sohranyaya dlya nego avtorskoe nazvanie. Tak zhe obstoyalo delo i so stihami cikla "Sor iz izby", nazvanie kotorogo povtoryalos' iz izdaniya v izdanie, poskol'ku eti satiricheskie stihi S. YA. Marshak nikogda ne smeshival s satiroj politicheskogo tolka. Vnutri kazhdogo razdela teksty raspolozheny v hronologicheskoj posledovatel'nosti - po vremeni ih pervoj publikacii, teksty, pechatayushchiesya po rukopisyam, - po vremeni ih napisaniya. Razdely nachinayutsya proizvedeniyami, pechatavshimisya pri zhizni avtora, za nimi sleduyut proizvedeniya, ne publikovavshiesya poetom pri zhizni; razdely satiry i liriki zakanchivayutsya rannimi proizvedeniyami. V razdele "Iz nezavershennogo" pomeshcheny naibolee znachitel'nye proizvedeniya Marshaka, ostavshiesya libo neokonchennymi, libo v trudno chitaemyh chernovyh avtografah, gde sushchestvuet neskol'ko variantov odnoj i toj zhe strofy, stroki, slova. Vstrechayutsya takzhe sluchai, kogda zakonchennoe proizvedenie imeet neskol'ko redakcij. V svyazi s tem, chto avtor v toj ili inoj stepeni ne zavershil raboty nad etimi proizvedeniyami, mnogie iz nih dayutsya v prochtenii komissii po literaturnomu nasledstvu. Slova v tekste, zacherknutye Marshakom, vzyaty v pryamye skobki, slova, prochitannye predpolozhitel'no, dayutsya v uglovyh skobkah. V uglovye skobki zaklyucheny i vse te nazvaniya proizvedenij, kotorye dany ne avtorom, a redakcionnoj kollegiej. Bolee podrobnye svedeniya o kazhdom iz pomeshchennyh v razdele stihotvorenij dayutsya v primechaniyah k nim. Marshak neodnokratno vozvrashchalsya k rabote nad svoimi stihami, v osobennosti liricheskimi. Pri podgotovke ocherednyh stihotvornyh sbornikov on vnosil v teksty ispravleniya, sokrashcheniya, menyal zagolovki, snimal epigrafy, posvyashcheniya, sozdaval cikly i razrushal ih. Sluchai naibolee znachitel'noj pererabotki otmechayutsya v primechaniyah, gde ukazyvaetsya takzhe ee vremya i raznochteniya publikuemogo teksta s pervopechatnym. Teksty proizvedenij, opublikovannyh pri zhizni Marshaka, pechatayutsya po poslednim avtorizovannym izdaniyam s dopolnitel'noj proverkoj ih po belovym rukopisyam; teksty proizvedenij, ne opublikovannyh pri zhizni avtora, pechatayutsya po rukopis