moih mladshih sester i brata polon dvor podrug i tovarishchej, s kotorymi mozhno igrat' s utra do vechera v kolduny, v zolotye vorota ili v pyatnashki i pryatat'sya v zakoulkah polurazrushennogo doma, kak my so starshim bratom pryatalis' kogda-to v razvalinah zabroshennogo zdaniya na ostrogozhskom dvore. ----- YA vozvrashchalsya iz gimnazii uzhe pod vecher. V stolovoj gorela znakomaya mne s davnih let visyachaya lampa pod belym abazhurom, otbrasyvaya na seredinu stola svetlyj krug. Po krugu, kak po poverhnosti vody, vse vremya hodila legkaya ryab' ot ele zametnoj drozhi zaklyuchennogo v lampovom stekle, ogon'ka. V etoj edinstvennoj osveshchennoj komnate korotala vecher vsya vasha sem'ya. Primostivshis' u nagretoj pechki, shila, vyazala ili shtopala mat', a mladshie deti - dve sestrenki i men'shoj brat - sideli u stola, kazhdyj so svoej knizhkoj. Kto chital pro sebya, kto shepotom, po vse byli odinakovo zahvacheny chteniem. Zabavno i trogatel'no bylo smotret' so storony, kak eti malen'kie chitateli, iz kotoryh starshim bylo odinnadcat' i devyat' let, a mladshemu sem', podperev kulachkami shcheki, vodyat glazami po strochkam, nichego ne zamechaya vokrug. Starshaya sestra ozabochenno hmurit lob, drugaya plachet nad svoej knigoj, a brat tak i podprygivaet na stule i gromko hohochet: on v pervyj raz chitaet "Priklyucheniya Maksa i Morica" {4}. Odnogo tol'ko otca net doma. On eshche na zavode. Zavod, na kotorom sluzhil teper' otec, byl znachitel'no bol'she prezhnih. No i zdes' lyudi rabotali chut' li ne s samogo rassveta dotemna i vse delalos' vruchnuyu. Na vysokij derevyannyj pomost, ohvatyvavshij so vseh storon ogromnyj kotel, rabochie vkatyvali tyazhelo gruzhennye tachki i nosili ushaty so shchelokom. V kotle burlilo, kak more, obdavaya lyudej ostrym, goryachim dyhaniem, zhidkoe sinee mylo. Sverhu ono bylo pohozhe na pyshnoe atlasnoe, sshitoe iz loskut'ev raznogo ottenka odeyalo. Kogda mylo nachinalo vzduvat'sya i bryzgat' edkoj penoj, rabochie pomeshivali ego dlinnymi zheleznymi shestami, a master - moj otec - to i delo bral derevyannoj lopatochkoj probu. Dlya etogo emu prihodilos' podnimat'sya po zheleznoj otvesnoj lesenke, kotoraya vela s pomosta k samomu krayu kotla. Ryzhee ego pal'to, shcheki, brovi, usy, borodka klinyshkom, dazhe ochki - vse eto bylo v belyh naletah zastyvshego myla. Skvoz' gustye myl'nye pary trudno bylo pri vhode srazu razlichit' lyudej na pomoste. YA smotrel na otca, berushchego probu, i s trevogoj dumal o tom, kak legko poteryat' ravnovesie na skol'zkih ot nalipshego myla stupen'kah. Gorazdo legche dyshalos' i veselee shla rabota v cehu ryadom, gde hudoshchavyj i usatyj Vasilij Ivanovich Prostov, byvshij unter-oficer lejb-gvardii polka, rezal eshche ne vpolne zatverdevshee "mramornoe" ili "kokosovoe" mylo tonkoj provolokoj, a ego spodruchnye, oborvannye, vihrastye podrostki s Goryachego polya, provorno, kak zapravskie fokusniki, zavorachivali kuski myla v bumagu s pechat'yu firmy i skladyvali v yashchiki. Rabotali oni sdel'no i potomu ne teryali vremeni zrya. No stoilo Vasiliyu Ivanovichu otvernut'sya, kak funt myla, a to i celyj brusok mgnovenno ischezal u kogo-nibud' iz nih za pazuhoj. Pri vyhode s zavoda ih chasten'ko obyskivali, no oni tol'ko uhmylyalis', kogda iz-pod rubahi u nih vytaskivali kusok razogretogo i slegka razmyakshego myla. Teryat' im bylo nechego: ih vygonyali, a cherez neskol'ko dnej brali snova, esli nuzhny byli rabochie ruki, YA s lyubopytstvom razglyadyval etih stolichnyh zhitelej, besshabashnyh, vorovatyh, gryaznyh, golodnyh, bityh, zhivushchih na ptich'ih pravah i nikogda ne unyvayushchih. Do priezda v Piter ya takih ne vidyval. Zavesti s nimi razgovor mne nikak ne udavalos', - oni tol'ko shmygali nosom, peredergivali plechami da peremigivalis' mezhdu soboj. YA pytalsya rassprashivat' o nih Vasiliya Ivanovicha Prostova, no on otdelyvalsya tol'ko korotkimi otryvistymi frazami: - Da chto tut govorit'! SHatuny. Pogiblyj narod. Golo, boso, bespo_ya_so! I, odnako zhe, on obrashchalsya s etimi lukavymi, ozornymi oborvancami po-chelovecheski. Delilsya s nimi mahorkoj, daval im v dolg bez otdachi pyatialtynnyj ili dvugrivennyj, esli oni eshche ne uspevali zarabotat' na obed, hot' sam ele dotyagival do blizhajshej poluchki. Vprochem, po krajnej mere, polovinu svoego zarabotka on propival. Pil glavnym obrazom po voskresen'yam, a inoj raz prihvatyval i ponedel'nik. V ostal'noe zhe vremya byl hmur, ser'ezen i rabotal akkuratno, kak mashina. Kazhdoe voskresen'e, pered tem kak vybit' ladon'yu probku iz pervoj sorokovki, on dolgo i tshchatel'no chistil svoi sapogi i prazdnichnuyu chernuyu "trojku", hot' nikuda v etot den' ne sobiralsya. - I zachem tol'ko ty p'esh', Vasilij? - sprashival ya ego. - A chto zhe eshche holostomu cheloveku v prazdnik delat'? - Nu pochital by knizhku, chto li. Ved' ty zhe gramotnyj! - K chteniyu, milyj chelovek, privychka nuzhna, a ya tol'ko mylo rezat' privychen. Vo sne i to rezhu. - A hochesh', ya tebe chto-nibud' pochitayu? - predlagal ya i, usevshis' na yashchik ot myla, prinimalsya chitat' emu vsluh "Sevastopol'skie rasskazy" Tolstogo. - Da ty slushaj! |to tebe, kak voennomu cheloveku, interesno budet! Stranicu-druguyu on eshche vyderzhival, a potom ego chernaya s prosed'yu, korotko ostrizhennaya golova nachinala opuskat'sya vse nizhe i nizhe, YA obizhenno umolkal, a on, vstrepenuvshis', budto ego zastali spyashchim na postu, smushchenno opravdyvalsya: - Proshu proshcheniya! Da tol'ko ne v konya korm. Govoril zhe ya tebe, chto ne priuchen knizhki chitat', a priuchat'sya uzhe pozdno. Pochti tak zhe otvechal on, kogda kto-nibud' sprashival, pochemu on ne zhenitsya. - Opozdal malost'. Dlya semejnoj zhizni, bratec, vremya nuzhno imet'. Nu i sredstva tozhe! Mne pochemu-to ochen' nravilsya etot odinokij, surovyj, vsegda podtyanutyj chelovek, dazhe v netrezvom vide ne teryayushchij stepennogo dostoinstva. Zrya on slov ne tratil, i tol'ko ego slegka nasmeshlivye chernye glaza iz-pod nahmurennyh brovej, gvardejskie usy da glubokie, rezkie skladki vdol' shchek govorili o perezhityh im godah voennoj sluzhby i o desyatke let fabrichnogo truda, ostavlyavshego tak malo dosuga, chto ego i devat' bylo nekuda. |to byl pervyj piterskij rabochij, s kotorym mne dovelos' poznakomit'sya za Moskovskoj zastavoj. Zavod etot byl dovol'no zahudalyj, i ego nemnogochislennye rabochie stoyali v storone ot kruzhkov, kotoryh bylo uzhe togda nemalo na krupnyh zavodah Pitera. NOVYE TOVARISHCHI  Ne vsegda po okonchanii urokov ya srazu zhe vozvrashchalsya domoj za Moskovskuyu zastavu. Kogda pogoda kazalas' podhodyashchej, - a ona chasto kazalas' mne podhodyashchej, potomu chto ya lyubil i veter s Nevy, i letyashchie vdol' allej Letnego sada osennie list'ya, i legkie zvezdochki suhogo snega, i krupnye hlop'ya vlazhnogo, - ya otpravlyalsya brodit' po gorodu. Stoya pered pamyatnikom Petra ili u sfinksov, spokojno lezhashchih drug protiv druga nad kamennymi, pologo spuskayushchimisya k reke stupenyami, ya staralsya odnim vzglyadom ohvatit' begushchie po nebu rvanye oblaka, shir' Nevy i strogie linii granitnyh naberezhnyh. I mne kazalos', chto ya uzhe ne shkol'nik, ne podrostok, tol'ko chto vyrvavshijsya iz tesno ustavlennogo odinakovymi partami klassa, a i v samom dele poet, na ch'yu dolyu vypalo schast'e videt' pered soboyu velichavye dorogi, po kotorym shla i do sih por idet istoriya. Vskore dlya moih progulok nashelsya sputnik. Kak-to nezametno u menya zavyazalas' molchalivaya druzhba s odnim iz moih soklassnikov, synom hudozhnika, Baulinym. Belokuryj i ochen' blednyj, slovno vyleplennyj iz voska, Baulin byl neutomimym peshehodom i otlichno znal gorod. Skoro, bezo vsyakoj pros'by s moej storony, on stal dlya menya neizmennym i nezamenimym provodnikom po piterskim ulicam, zakoulkam, mostam i naberezhnym kanalov. |to on vpervye pokazal mne Novuyu Gollandiyu s velikolepnymi, ogromnymi vorotami, cherez kotorye mog projti po vodnoj doroge mnogoparusnyj korabl'. On nauchil menya videt' delovituyu prelest' petrovskoj arhitektury i v malen'kom dvuhetazhnom dvorce, primostivshemsya v uglu Letnego sada mezhdu Fontankoj i Nevoj, i v dvenadcati zven'yah universiteta, napominayushchih o tom, chto eto zdanie bylo kogda-to postroeno dlya "dvenadcati kollegij". Vdvoem my proshli s nim nemalo verst po Peterburgu. Kak by ni byl zanyat moj novyj tovarishch - risoval li on ili chital kakuyu-nibud' knigu po iskusstvu, - on nikogda ne otkazyvalsya otpravit'sya so mnoyu peshkom v Gavan' ili na Ostrova. Podchas mne bylo trudno ugnat'sya za nim. Legkij, ne znayushchij ustali, nesmotrya na svoyu kazhushchuyusya hrupkost', on s malyh let privyk shagat' po beskonechnym prospektam etogo shiroko raskinuvshegosya goroda, a mne eshche tak nedavno rasstoyanie ot Ostrogozhska do nashego prigorodnogo Majdana ili do zheleznodorozhnoj stancii kazalos' nepomerno bol'shim. Izredka byval ya u Baulina doma. |to byl neobychnyj dom. V malen'kih svetlyh komnatah uyutno i spokojno razmestilis' na stenah kartiny, gravyury, lubki, starinnye ikony. V nevysokih shkafah stoyali za steklom farforovye i kostyanye figurki - tancovshchicy, pastushki, soldaty v kiverah, kitajskie ulichnye torgovcy so svoimi korzinami i zharovnyami. A u protivopolozhnoj steny na dubovyh polkah gromozdilis' bol'shie, tyazhelye knigi. My snimali s polki odin tom za drugim i, usevshis' v uglu divana, prinimalis' ostorozhno perelistyvat' ogromnye stranicy, rassmatrivaya sobraniya russkih, ital'yanskih, francuzskih, ispanskih kartin. Mnogie iz nih my uzhe videli v |rmitazhe, ili v Russkom muzee, - togda on nazyvalsya Muzeem Aleksandra III, - i uznavat' ih bylo osobenno interesno. V etom puteshestvii po knigam i al'bomam Baulin tozhe, byl moim provodnikom, kak i v stranstvovaniyah po gorodu. On znal chut' li ne kazhduyu stranicu i, ne puskayas' v dolgie ob®yasneniya, obrashchal moe vnimanie na samoe harakternoe dlya kazhdogo hudozhnika i ego vremeni. Kazalos', vo vsem dome my odni. No vot kto-to tihon'ko stuchitsya k nam v dver' i, slegka priotkryv ee, protyagivaet Baulinu podnos s dvumya stakanami chaya i myagkimi, eshche teplymi, napudrennymi beloj mukoj kalachami. Znachit, vzroslye doma, no tol'ko ne hotyat stesnyat' nas. YA chuvstvoval sebya zdes' spokojno i svobodno, i kazhdyj raz mne bylo zhalko rasstavat'sya s Baulinym, s ego kartinami, knigami i prichudlivymi figurkami v prozrachnom shkafu. |tot pervyj moj peterburgskij tovarishch i tihaya, strogaya obstanovka kvartiry, gde on zhil, navsegda nerazryvno svyazany v moej pamyati s gorodom, kotoryj ya v te dni po-nastoyashchemu uznal i polyubil. ----- Polnoj protivopolozhnost'yu domu Baulinyh byl drugoj dom, ne menee dlya menya privlekatel'nyj, kuda ya popal sovershenno sluchajno. Kak-to na imperiale konki, kotoryj shutlivo nazyvali v te vremena "verhoturoj", moim sosedom okazalsya roslyj i hudoshchavyj gimnazist. Slovo za slovo, my razgovorilis'. On byl uzhe v poslednem klasse i vsemi svoimi povadkami napominal prezhnih moih priyatelej - ostrogozhskih starsheklassnikov. Derzhalsya on tak zhe ser'ezno i prosto i, nesmotrya na svoyu gimnazicheskuyu furazhku, proizvodil vpechatlenie vpolne vzroslogo, polozhitel'nogo, dumayushchego cheloveka, hot' ni v malejshej stepeni ne pytalsya kazat'sya starshe svoih let, kak mnogie iz moih tepereshnih tovarishchej po klassu. Za polchasa nashego puteshestviya na "verhoture" my uspeli ne tol'ko poznakomit'sya, no dazhe i podruzhit'sya. Pod Zvon, grohot i drebezzhan'e konki on rasskazal mne, chto bol'she vsego na svete interesuetsya botanikoj i uzhe tverdo reshil pojti na estestvennyj fakul'tet universiteta, a ya, eshche ne reshayas' priznat'sya, chto pishu stihi, skazal emu o svoem pristrastii k poezii. V etoj oblasti on byl ne slishkom svedushch i, krome Pushkina i Lermontova, znal, kazhetsya, odnogo tol'ko Nekrasova. Na proshchan'e moj novyj priyatel' Volodya Alchevskij posovetoval mne nepremenno prochest' zamechatel'nuyu knigu Timiryazeva "ZHizn' rasteniya", dal svoj adres i, uzhe spuskayas' po krutoj zheleznoj lesenke, kriknul mne naverh: - Obyazatel'no prihodite! V pervoe zhe voskresen'e ya otpravilsya k nemu v gosti, na Vyborgskuyu storonu, v odin iz korpusov Voenno-medicinskoj akademii. Sredi mnogochislennyh fligelej, v kotoryh pomeshchalis' kliniki i laboratorii, ya s trudom otyskal kvartiru Alchevskih i uzhe iz perednej uslyshal gromkie molodye golosa i smeh. - U vas gosti? - smushchenno sprosil ya u moego priyatelya, otvorivshego mne dver'. - Da net, vse svoi, - uspokoitel'no otvetil Volodya. - A chto, shumno ochen'? |to u nas vsegda tak. Nahodite, ne stesnyajtes'! YA perestupil porog i ochutilsya v bol'shoj, nizkoj komnate so starinnymi oknami v glubokih proemah. Na stole kipel samovar, a za stolom sidela celaya kompaniya molodyh lyudej, na pervyj vzglyad ochen' pohozhih drug na druga. CHaj razlivala pozhilaya zhenshchina, sidevshaya v kresle na kolesah, a naprotiv nee chital gazetu suhoshchavyj, sutulovatyj, pochti sedoj chelovek v staren'koj voennoj tuzhurke bez pogon. S pervoj zhe minuty menya vstretili zdes', kak dobrogo, starogo znakomogo. Navstrechu mne, odna za drugoj, protyanulos' iz-za stola neskol'ko sil'nyh, tverdyh, krupnyh ruk. Moj priyatel' Volodya byl v etoj sem'e samym mladshim. Vse ego brat'ya byli uzhe studentami: odin - medik poslednego kursa s dvumya kosymi serebryanymi polosami na pogonah, dvoe universantov v seryh kurtkah s temno-sinimi petlicami i dvumya ryadami zolochenyh pugovic, chetvertyj - "lesnik" s blestyashchimi venzelyami na temno-zelenyh barhatnyh pogonchikah. Nikogda v zhizni ya eshche ne videl za odnim stolom tak mnogo studentov. I dazhe ih roditeli derzhalis' kak-to po-studencheski, ochevidno, sohranyaya privychki toj pory, kogda otec byl takim zhe studentom-medikom, kak ego starshij syn, a mat', prikovannaya teper' bolezn'yu k svoemu glubokomu kreslu, begala na kursy, strizhenaya, v nakinutom na plechi kletchatom plede. V etot den' vsya sem'ya byla v sbore. Za stolom sideli dolgo, kurili, shutili, sporili o politike, o stat'yah v poslednem nomere nauchnogo zhurnala, V sporah na ravnyh so vsemi pravah uchastvoval i Volodya. No, pozhaluj, samym goryachim sporshchikom byl zdes' otec, nichut' ne obizhavshijsya, esli ego na poluslove perebivali synov'ya. Tol'ko vposledstvii ya uznal, chto etot sedovatyj chelovek - odin iz samyh populyarnyh v studencheskoj srede prepodavatelej, lyubimec molodezhi, ee neizmennyj drug i zashchitnik. Govorili, chto v molodosti on byl tak pohozh vsem svoim vneshnim oblikom na Vissariona Belinskogo, chto dazhe poziroval hudozhniku dlya izvestnoj kartiny, izobrazhayushchej bol'nogo Belinskogo v minutu, kogda za porogom ego komnaty poyavlyaetsya usatyj zhandarm {5}. S togo vremeni, kak byla napisana eta kartina, otec moego priyatelya uspel poryadkom izmenit'sya. No i sejchas eshche, esli tol'ko on byval chem-nibud' zadet za zhivoe, tronut ili vozmushchen, v ego vpalyh shchekah i utomlennyh, budto cherez silu podnyatyh vekah mozhno bylo ulovit' eto pochti uteryannoe shodstvo. Posle pervogo znakomstva ya ne raz byval v dome u Alchevskih. Prihodil ya ne tol'ko k Volode, a imenno "v dom", potomu chto menya s odinakovym radushiem vstrechali zdes' i otec, i mat', i brat'ya-studenty, takie reshitel'nye i rezkie v svoih suzhdeniyah, no, v sushchnosti, ochen' prostye i slavnye parni. Studenty prosveshchali menya, kazhdyj po svoej special'nosti. No, krome togo, ya uznal zdes', chto slovo literatura oznachaet inogda nelegal'nye izdaniya, i vpervye uslyshal o sushchestvovanii gazety "Iskra", izdayushchejsya za granicej. "KNIGOHRANILISHCHA, KUMIRY I KARTINY"  Pozhaluj, eti gody na rubezhe otrochestva i yunosti - devyat'sot vtoroj, tretij, chetvertyj - byli odnimi iz samyh schastlivyh let nachala moej zhizni. Peterburg, kotoryj ya na pervyh porah uvidel kak by "s chernogo hoda" - s gryaznogo, mrachnogo, oglushitel'no-shumnogo tret'ego dvora na Zabalkanskom prospekte, - povernulsya ko mne paradnoj svoej storonoj, YA uchilsya v gimnazii, kotoraya schitalas' odnoj iz luchshih v gorode, a v svobodnoe vremya peredo mnoj byli shiroko otkryty dveri velikolepnogo knigohranilishcha, gde izo dnya v den' shla netoroplivaya, sosredotochennaya rabota nad suho shelestyashchimi stranicami rukopisej i tyazhelymi foliantami v temnoj kozhe, po gde byl i takoj ugolok, kuda, preryvaya na chas-drugoj razmerennoe techenie obychnyh zanyatij, burno vtorgalsya segodnyashnij den' so svoimi tolkami, shutkami, sporami, novostyami i nahodkami. V sushchnosti, eto bylo tozhe rabotoj - mozhet byt', ne menee vazhnoj, chem izuchenie rukopisej, gravyur i tolstyh foliantov. U bol'shogo pis'mennogo stola v uzkoj komnate, obrazuemoj vysokimi shkafami i stendami, shel ozhivlennyj razgovor o vcherashnem koncerte Gofmana, o gastrolyah moskovskih "hudozhnikov" (tak nazyvali togda v Peterburge molodoj Hudozhestvennyj teatr), o russkom mnogogolosom penii, o vologodskih kruzhevah ili o poslednih lihih statejkah novovremenskih kritikov Ivanova i Burenina, kotorym obyazatel'no nuzhno dat' nemedlennyj i reshitel'nyj otpor. Kogo tol'ko ne videl ya na etoj stasovskoj dozornoj vyshke! Vot netoroplivo, no bodro vhodit starichok general: v polnoj forme s aksel'bantami. Zolotye ochki i dovol'no dlinnaya, akkuratno podstrizhennaya boroda s gustoj prosed'yu pridayut emu uchenyj, professorskij vid. Glyadya na ego temno-zelenyj syurtuk s blestyashchimi shirokimi pogonami, ya pytayus' ugadat', chto privelo etogo generala v hudozhestvennyj otdel biblioteki. - A ya opyat' k vam nynche s pros'boj, Vladimir Vasil'evich, - govorit general. - Cezar' ne prosit, a povelevaet, - s veseloj gotovnost'yu otzyvaetsya Stasov, i ya srazu zhe dogadyvayus', chto starichok v aksel'bantah - eto kompozitor i muzykal'nyj kritik Cezar' Antonovich Kyui iz toj "Moguchej kuchki", o kotoroj mne tak mnogo rasskazyval Vladimir Vasil'evich. Ne pomnyu, o chem on prosit Stasova. To li emu nuzhny kakie-to materialy dlya novoj opery, to li redkostnaya kniga po iskusstvu, no ne uspevaet on prostit'sya s hozyainom etogo knizhnogo zapovednika, kak uzhe na smenu emu, legko stupaya i shelkovo shursha na hodu, yavlyaetsya dama v dushistyh mehah i v bol'shoj shlyape s pyshnymi, kudryavymi per'yami. Izvestnaya pianistka, ona sama privezla Vladimiru Vasil'evichu bilety na svoj koncert, a tak kak ya okazyvayus' tut zhe, to i mne dostaetsya bilet, - da eshche s takoj blistatel'noj, laskovoj ulybkoj v pridachu. Tochno v teatre, mne lyubopytno smotret', kak eta naryadnaya zhenshchina, ne perestavaya boltat', styagivaet s ruki tesnuyu perchatku, kak usazhivaetsya v kreslo, zabotlivo i lovko raspravlyaya vokrug sebya skladki plat'ya, a Vladimir Vasil'evich shutlivo i pochtitel'no sklonyaet pered nej svoyu krupnuyu seduyu golovu i celuet ej obe ruki po ocheredi. A ruki u nee bol'shie, sil'nye, s dlinnymi krepkimi pal'cami i korotko ostrizhennymi nogtyami. I ya uzhe zaranee predstavlyayu sebe, kak eti ruki vzletyat nad klavishami, udaryat po nim i pobegut, to vstrechayas', to rashodyas' i zapolnyaya vse vokrug pevuchim i gulkim rokotom. Drugaya dama, kotoraya prihodit vsled za pervoj, - nichut' ne pohozha na nee. |to izdatel'nica zhenskogo zhurnala i pobornica zhenskogo ravnopraviya. Poetomu na nej skromnaya shlyapa lodochkoj, krahmal'nyj vorotnichok s galstuchkom i plat'e, slegka napominayushchee pokroem muzhskoj kostyum. |to ne meshaet ej zadorno i koketlivo smeyat'sya, ozhivlyaya delovoj razgovor pripravoj iz samyh svezhih novostej. Ee besedu s Vladimirom Vasil'evichem preryvaet kakoj-to pochtennyj bibliograf, ves' zarosshij gustym sivym volosom - brovyami, usami, borodoj. Lica ego pochti ne razglyadish' skvoz' debri etoj bujnoj rastitel'nosti. Ona dazhe meshaet emu govorit', i Vladimir Vasil'evich vnimatel'no i napryazhenno slushaet ego, pristaviv ladon' k ushnoj rakovine. Mne davno pora uhodit', no tak interesno videt' etu smenu raznoobraznyh, novyh dlya menya lyudej, chto ya nikak ne reshayus' pokinut' udivitel'nuyu komnatu, kotoraya, slovno magnit, prityagivaet k sebe arheologov, muzykantov, hudozhnikov, literatorov. ----- A kakoj neozhidannyj mir otkrylsya dlya menya v ogromnom, velikolepnom zdanii Akademii hudozhestv na Vasil'evskom ostrove! Neskol'ko raz, so svoej obychnoj shchedrost'yu i gotovnost'yu podarit' drugim vse, chto dorogo emu samomu, privodil menya syuda Vladimir Vasil'evich - snachala v biblioteku, gde hranilis' akvareli, risunki i oforty zamechatel'nyh russkih masterov, a potom i v masterskie svoih druzej-hudozhnikov. Vskore ya i zdes' pochuvstvoval sebya tak zhe svobodno, kak v Publichnoj biblioteke. YA prihodil syuda obychno ne so storony Nevy, ne s glavnogo pod®ezda, nad kotorym vozvyshalis' kolonny i statui, a cherez bokovuyu dver' s CHetvertoj linii. V sumrachnom, vysokom koridore bylo prohladno i pahlo pyl'yu. Po storonam stoyali ogromnye gipsovye statui antichnyh bogov i bogin'. Sgiby moshchnyh ruk, skladki tunik, krutye zavitki kudrej i borod byli slovno obvedeny sero-korichnevoj ten'yu davno skopivshejsya pyli. Ot pyl'nogo naleta u bogov i bogin' potemneli nosy i okruglye vystupy muskulov. Tak neozhidanno i stranno bylo popadat' iz etogo mrachnogo i holodnogo koridora pryamo v masterskie hudozhnikov. Skol'ko sveta i cveta brosalos' v glaza, edva tol'ko vy perestupali ih porog. YA byl eshche podrostkom i, v sushchnosti, ochen' malo ponimal, chto predstavlyali soboj zhivopiscy ili skul'ptory, rabotavshie v etih masterskih. No uzh odno to, chto iz-pod ruk u nih vyhodili kartiny ili statui, porazhalo menya svyshe vsyakoj mery. Mne tak nravilsya zapah svezhej maslyanoj kraski, tak interesno bylo sledit' po |skizam, kak ishchet i nahodit hudozhnik to ili inoe polozhenie ruki, povorot golovy, vyrazhenie lica. A kakoj tainstvennoj i dazhe strashnovatoj kazalas' mne obmotannaya mokrymi tryapkami glinyanaya figura v masterskoj skul'ptora! S zhadnym i trevozhnym lyubopytstvom smotrel ya, kak postepenno osvobozhdaetsya ona ot tyazhelyh vlazhnyh pelen, i vot uzhe pered glazami u menya vstaet nebol'shaya, strojnaya figura, v kotoroj tem ne menee ugadyvaetsya ogromnyj rost i povelitel'naya sila cheloveka v Preobrazhenskoj treugolke i s trost'yu v ruke. Po strastnoj napryazhennosti kruglyh, pochti vystupivshih iz orbit glaz, po szhatym gubam i tugo obtyanutym skulam ya srazu uznayu Petra. I tak stranno, chto myagkaya, zelenovataya glina, poristaya i syraya, prinyala etot strogij, velichavyj obraz. A ryadom s masterskimi u hudozhnikov obychno byli svoi malen'kie priemnye. Posle yarkogo sveta masterskoj, ee surovoj nagoty i delovitosti eti malen'kie komnatki kazalis' takimi zhilymi i uyutnymi. Tut stoyali na stole cvety, na polu byl razostlan kover, na kresle valyalas' gitara. Syuda prihodili druz'ya hudozhnika, ostrili, sporili, risovali karikatury. |ta prostornaya, vsegda pripodnyataya zhizn', gde ne bylo granic mezhdu istovym, strastnym trudom i dosugom, polnym mysli, yumora, izobretatel'noj vydumki, kazalas' mne neobyknovenno schastlivoj. Zapomnilas' mne eshche odna masterskaya - uzhe ne v zdanii Akademii hudozhestv, a v sosnovom finskom lesu. V yarkij zimnij den' my poehali s Vladimirom Vasil'evichem k Repinu. Malen'kaya ryzhaya loshadka so svetlym hvostom i takoj zhe grivoj tak bojko bezhala po nakatannoj doroge sredi vysokih sosen, budto ona vovse i ne loshad', zapryazhennaya v sanki, a kakaya-to vol'naya lesnaya zverushka, kotoraya bezhit po svoemu delu i po svoej ohote, raduyas' solncu i morozcu. Strannaya veshch' - pamyat'. YA ne pomnyu, kakie gosti byli u Repina v tot den', o chem shli razgovory, no zapomnil nashu poezdku tak, slovno eto bylo vchera. Do sih por vizhu so vsej yarkost'yu igru sine-zolotogo zimnego sveta na steklyannyh vystupah - verandah, balkonah, vyshkah - repinskoj dachi. Vizhu, kak zaglyadyvayut so vseh storon v okna ego masterskoj derev'ya i kusty, otyagoshchennye hrupkim, pyshnym gruzom svezhego snega, sverkayushchego iskrami na solnce i golubogo v teni. Vse zdes' kakoe-to neobychnoe. YA eshche nikogda ne videl takogo doma so mnozhestvom pristroek, vnutrennih lestnic, otkrytyh i zakrytyh balkonov, nikogda ne videl takogo sada, gde prichudlivye besedki razbrosany sredi roslyh, strogih sosen i zasnezhennyh drevnih valunov. Da i sam Repin zdes' sovsem ne tot, chto v gorode. On prazdnichnyj, blagodushnyj, tihij. Na nem finskaya mehovaya shapka-ushanka, teplaya kurtka, poverh kotoroj nabroshen plashch, pestrye uzornye rukavicy. Kazhetsya, budto on vsyu zhizn' provel sredi etih sugrobov, kamnej, sosen i znaet yazyk zverej, valunov i derev'ev. Tak horosho, vvolyu nabrodivshis' po moroznomu lesu, stryahnut' u poroga sneg i vojti v uyutnoe teplo etogo prichudlivogo derevyannogo doma, a potom, primostivshis' v uglu masterskoj, smotret', kak tonkaya, legkaya ruka Repina nabrasyvaet na list kartona znakomye cherty Vladimira Vasil'evicha, belogo i velichavogo, kak zima za oknom. Za rabotoj Repin rasskazyvaet Stasovu chto-to smeshnoe - naskol'ko mne pomnitsya, pro kakogo-to svoego uchenika, kotoromu on s velikim trudom dostal bilet na koncert SHalyapina. - I chto zhe vy dumaete? Paren' rovno nichego ne slyshal, potomu chto ves' vecher byl zanyat ochen' vazhnym delom: risoval zatylki sidyashchej vperedi publiki. Nu komu nuzhny eti zatylki i kak mozhno bylo promenyat' SHalyapina na ch'i-to lysiny, kotorye tak legko uvidet' v izobilii na lyubom koncerte nesravnenno menee talantlivogo artista. A ved' on eshche dumal, chto ya pohvalyu ego za takoe userdie! My priehali k Repinu v sredu - v edinstvennyj den' nedeli, kogda on prinimal gostej i pozvolyal sebe otdohnut' ot raboty. No vot emu podayut - ne pomnyu uzhe chto - pis'mo ili telegrammu iz goroda. Odin iz ego pochitatelej, kotoromu kakie-to obstoyatel'stva pomeshali pobyvat' v Kuokkala v etot den', prosit pozvoleniya priehat' zavtra. YA ne uznayu nashego radushnogo i tihogo hozyaina. On ves' bagroveet - dazhe ushi i sheya u nego zality gustoj kraskoj. - Da chto zhe eto takoe? Uzh esli on sam bezdel'nik, tak, verno, dumaet, chto i drugim delat' nechego. Net, blagodaryu pokorno! Ne uspel v etu sredu, milosti prosim v sleduyushchuyu!.. I, otvedya dushu, on srazu uspokaivaetsya i opyat' stanovitsya takim zhe, kak byl, - dobrodushnym, spokojnym, chut' zadumchivym, chut' lukavym. ----- Publichnaya biblioteka, Akademiya hudozhestv, teatral'nye i koncertnye zaly, kakie do priezda v Piter mne dazhe i vo sne ne snilis', - vse eto tak zahvatyvalo menya, chto pozdno vecherom ot izbytka vpechatlenij mne trudno bylo usnut'. Podumat' tol'ko! Posle nezatejlivyh lyubitel'skih spektaklej v ostrogozhskom gorodskom teatre, kuda ya tak redko pronikal, s trudom razdobyv poltinnik i riskuya popast'sya na glaza gimnazicheskomu nachal'stvu, mne - slovno po volshebstvu - otkrylsya dostup v samye znamenitye peterburgskie teatry, gde igrali Varlamov, Davydov, Savina, Komissarzhevskaya. YA sidel zdes' ne na galerke, a v partere i chuvstvoval sebya polnopravnym zritelem v rtom naryadnom barhatnom, bleshchushchem pozolotoj i hrustalem zale, kotoryj to pogruzhalsya v myagkij polumrak, kogda nachinalos' dejstvie, to vnov' ozaryalsya sotnyami ognej vo vremya antraktov. No, pozhaluj, vsego etogo bylo chereschur mnogo dlya podrostka, popavshego v stolicu iz tihogo uezdnogo goroda. ZHadno, bez oglyadki otdavalsya ya vsem raznoobraznym vpechatleniyam, mozhno skazat', zahlebyvalsya imi i ne ponimal, pochemu tak ozabochenno hmuritsya otec, kogda ya rasskazyvayu emu o tom, gde pobyval i kogo videl. Pochemu-to ego, cheloveka takih shirokih interesov, teper' bol'she vsego zanimalo odno: uspel li ya dognat' svoj klass. On chuvstvoval, chto gimnaziya zaslonena ot menya drugimi vpechatleniyami, nesravnenno bolee sil'nymi, i eto ne na shutku trevozhilo ego. Po staroj pamyati on ozhidal, chto ya, kak i v Ostrogozhske, stanu rasskazyvat' emu samym podrobnym obrazom obo vseh uchitelyah, tovarishchah po klassu, o svoih shkol'nyh uspehah i neudachah, i ego gorazdo bol'she radovala pyaterka u menya v tabele, chem izvestie o tom, chto Glazunov i Lyadov napisali muzyku na moi slova. Mne bylo zhal' ogorchat' otca, no gimnaziya i v samom dele kak by otstupila dlya menya na vtoroj plan. So svoimi odnoklassnikami ya vstrechalsya glavnym obrazom na urokah, a vse samoe uvlekatel'noe, prazdnichnoe ozhidalo menya za stenami klassa. Da i prepodavateli v etoj novoj gimnazii uzhe ne mogli vsecelo zavladet' moimi myslyami i chuvstvami, hotya v bol'shinstve svoem oni byli gorazdo bolee znayushchimi i umelymi lyud'mi, chem ostrogozhskie uchitelya. No tam vo vsem gorode ne bylo dlya menya nikogo umnee, chem Vladimir Ivanovich Teplyh ili Popovskij. A zdes' dazhe samye luchshie iz pedagogov ustupali v talantlivosti i shirote moim novym vzroslym druz'yam. Kakoj gimnazicheskij uchitel' mog by razgovarivat' so mnoyu po povodu bylin ili "Slova o polku Igoreve" tak, kak Vladimir Vasil'evich Stasov, kotoryj byl odnim iz luchshih znatokov russkogo eposa i dal Borodinu temu i material dlya opery "Knyaz' Igor'"? I razve uznal by ya v gimnazii o russkom teatre stol'ko, skol'ko mog rasskazat' mne akter Modest Ivanovich Pisarev, sovremennik i drug Ostrovskogo? Kazhdyj den' prinosil mne chto-nibud' novoe, i vsemu etomu novomu nado bylo najti mesto, svyazat', sorazmerit' s tem nemnogim, chto ya znal ran'she. YA stal ustavat'. A tak kak eshche iz Ostrogozhska ya vyvez posledstviya malyarii - malokrovie i kakoe-to serdechnoe nedomoganie, davno uzhe trevozhivshee moih roditelej, - to teper', v poru osobenno intensivnoj, polnoj dushevnogo napryazheniya zhizni, - da eshche na perelome mezhdu otrochestvom i yunost'yu, - ya stal hvorat' ne na shutku. S bespokojstvom poglyadyvaya na menya, Stasov hmurilsya, kachal golovoj i govoril: - Nado tebya otpravit' kuda-nibud' v teplye kraya - tol'ko vot kuda by? Vskore etot vopros reshilsya sam soboyu, da tak neozhidanno i chudesno, kak ya i predstavit' sebe ne mog. IZ OTROCHESTVA V YUNOSTX  |to sluchilos' v konce leta, v teplyj avgustovskij den' 1904 goda na dache u Vladimira Vasil'evicha. Iz goda v god - bolee dvadcati let podryad - provodil on letnie mesyacy v derevne Starozhilovke, bliz Pargolova, Tam on snimal vsegda odnu i tu zhe dachu u mestnyh zhitelej Bezrukovyh. Prostornyj brevenchatyj dom v dva etazha, so steklyannoj verandoj v kazhdom, byl vsegda otkryt dlya druzej. Skol'ko byvalo zdes' improvizirovannyh koncertov, literaturnyh chtenij, semejnyh prazdnikov so vsyakimi zateyami - s girlyandami flazhkov, cvetnymi fonarikami i prochej miloj, prichudlivoj butaforiej! Vse dachniki i zimogory Starozhilovki s lyubopytstvom sledili za tem, chto delaetsya na etoj neobyknovennoj dache. Byvalo, vo vremya stasovskih domashnih koncertov mnozhestvo lyudej sobiraetsya za ogradoj, prislushivayas' k zvukam, vyletayushchim iz otkrytyh okon. V tot den' zhdali gostej, kotorymi osobenno dorozhil Vladimir Vasil'evich. K ih priemu gotovilis' veselo, zatejlivo i staratel'no, "ne bez strahov, ispugov i opasenij: a vdrug ne priedut!" - kak govoril Stasov. Vse domashnie prinimali deyatel'noe uchastie v etih prigotovleniyah, kotorye uzhe i sami po sebe byli prazdnikom. Sredi prochih zatej Vladimir Vasil'evich nadumal podnesti gostyam shutochnyj i vmeste s tem torzhestvennyj adres. Na bol'shom liste kartona skul'ptor Gincburg narisoval perom dachu Stasova, a pod risunkom bylo ostavleno mesto dlya teksta. Napisat' privetstvie poruchili mne - i pritom v samyj korotkij srok, potomu chto do pribytiya gostej nado bylo eshche perepisat' tekst i ukrasit' ego uzornymi, zolotymi i alymi zaglavnymi bukvami. Ne slishkom zadumyvayas', ya zhivo sochinil nechto vrode velichaniya v starinnom stile pod nazvaniem "Trem bogatyryam". Po bylinnomu obychayu, pervoe mesto zanimal u menya Il'ya - tol'ko ne Muromec, a Repin. Za nim sledovali novye, ne bylinnye imena: Maksim Gor'kij i Fedor Velikij - SHalyapin. Schitaya, chto delo moe sdelano, ya s chuvstvom oblegcheniya s®ehal po perilam kryl'ca i pobezhal po peschanym dorozham sada, peresechennym uzlovatymi kornyami sosen, raduyas' nezharkomu avgustovskomu solncu i myagkomu vetru, propitannomu zapahom smoly i vereska. Kak vdrug menya snova pozvali v dom - na nizhnyuyu verandu - i opyat' usadili za rabotu. Okazalos', chto v tekste u menya propushchen eshche odin pochetnyj gost' - Glazunov. Kak zhe byt'? Ved' teper' uzhe net vremeni perepisat' vse zanovo. No tut na pomoshch' mne podospel Vladimir Vasil'evich. On obodril menya ili, kak sam on vyrazhalsya, "ankurazhiroval", i posovetoval pribavit' k zagolovku vsego odno slovo, a k tekstu odnu strofu. I zaglavie poluchilos' dazhe zanyatnee, chem bylo: "Trem bogatyryam so chetvertyim", - a samoe velichanie zavershalos' teper' strochkami, otnosyashchimisya k Glazunovu: |to brat men'shoj, bogatyr' bol'shoj - Aleksandr-svet Konstantinovich! Nichego udivitel'nogo ne bylo v tom, chto ya zabyl upomyanut' v svoem privetstvii odnogo iz samyh imenityh gostej. Bol'she vsego zhdal ya v etot den' vstrechi s Gor'kim, Repina ya uzhe vstrechal, i ne odin raz. Da i SHalyapina mne dovelos' videt' - pravda, tol'ko izdali i v tom obosoblennom, torzhestvennom mire, kakim predstavlyalis' mne teatral'nye podmostki. A vot Gor'kij byval v Peterburge redko, i u Stasova ego zhdali vpervye. No imya eto znachilo dlya menya bol'she, chem imena drugih gostej, kotorye byli starshe Gor'kogo i vozrastom i slavoj. Da i slava u nego byla kakaya-to osobennaya. Ne tol'ko to, chto on pisal, no i samaya figura ego privlekala vseobshchee lyubopytstvo, goryachee voshishchenie ili takuyu zhe strastnuyu nenavist'. Dazhe Vladimir Vasil'evich Stasov, vsegda otzyvchivyj na vse sil'noe i samobytnoe, daleko ne srazu priznal ego. Na pervyh porah on otzyvalsya o Gor'kom sderzhanno, slegka nedoverchivo. I ne udivitel'no: eto byli lyudi razlichnyh |poh. Starik Stasov - mladshij sovremennik Gogolya i Glinki, chelovek, kotoryj byl na chetyre goda starshe Tolstogo, na shest' let molozhe Turgeneva i na dvenadcat' Gercena, - dolzhen byl prodelat' bol'shuyu i slozhnuyu rabotu, chtoby ocenit' stil' i napravlenie Gor'kogo. On proshel etot put' i vskore stal samym userdnym chitatelem, a potom i pochitatelem gor'kovskoj prozy. CHitaya tomiki v zelenovatyh oblozhkah, on kak budto molodel. Ugoshchal otryvkami iz Gor'kogo vseh prihodivshih k nemu znakomyh i neznakomyh lyudej i govoril radostno: - Kakaya silishcha! Kakoj talant original'nejshij! Da ved' eto port i myslitel' pervostatejnyj - pod stat' Bajronu i Viktoru Gyugo. YA slushal Vladimira Vasil'evicha i radovalsya, chto v spore o Gor'kom on zaodno s molodezh'yu. A molodezhi Gor'kij kazalsya samym sovremennym iz vseh sovremennyh pisatelej. Ego golos byl dlya moego pokoleniya golosom vremeni - i ne tol'ko nastoyashchego, no i budushchego. I vot etot chelovek, o kotorom my stol'ko dumali i sporili, sejchas zaprosto vojdet syuda, podnimetsya po etim stupen'kam i budet razgovarivat', shutit', slushat' muzyku vmeste so vsemi nami. I mozhet byt', mne udastsya razglyadet' v nem nechto takoe, chego ya eshche ne ulovil ni v ego knizhkah, ni v tolkah i peresudah o nem. ----- Oni priehali vtroem - Repin, SHalyapin i Gor'kij. U vorot stasovskoj dachi zatarahteli kolesa finskih tarataek, skripnula kalitka, i v sad voshli, veselo razgovarivaya, ne tri bogatyrya, a tri samyh obyknovennyh i v to zhe vremya takih neobyknovennyh cheloveka. SHutejnyj ceremonial vstrechi byl vypolnen vo vseh podrobnostyah. SHumno igrali tush, esli ne oshibayus', na dvuh royalyah. Podnesli adres. CHitat' privetstvie prishlos' avtoru - samomu mladshemu iz gostej, podrostku v gimnazicheskoj kurtke s blestyashchimi pugovicami i reznymi bukvami na pryazhke poyasa. Menya hvalili, pozhimali mne ruku, obnimali. Tol'ko Gor'kij ne skazal ni slova. Da on i voobshche-to byl ne slishkom slovoohotliv na pervyh porah i medlenno vstupal v obshchuyu besedu. YA smotrel na vseh troih, ne spuskaya glaz. Repin i SHalyapin vyglyadeli naryadno, osobenno SHalyapin. Kazalos', skupovatoe osennee solnce osveshchaet ego shchedree, chem vseh. Tak svetly byli ego legkie, slovno pripodnyatye vetrom volosy, ego otkrytoe, veseloe, smeloe lico s shiroko vyrezannymi, kak budto gluboko dyshashchimi nozdryami i pobeditel'nym vzglyadom prozrachnyh glaz. I odet on byl v svetloe - pod stat' solnechnomu dnyu. Letnij kostyum lovko i ladno sidel na etom krasivom cheloveke, takom bol'shom i statnom. Ni teni naryadnosti ne bylo v oblike Gor'kogo. Odet on byl tak, kak odevaetsya kakoj-nibud' zheleznodorozhnyj master ili stroitel'nyj desyatnik. Nagluho zakrytaya temnaya kurtka so stoyachim vorotnikom, bryuki, vpravlennye v golenishcha myagkih russkih sapog. No vo vsej ego figure, suhoshchavoj i strojnoj, nesmotrya na legkuyu sutulovatost', v nebol'shoj, horosho posazhennoj golove s krutym krylom padayushchih na visok kashtanovyh volos, v pristal'nom vzglyade sero-sinih glaz, opushennyh dlinnymi resnicami, chuvstvovalas' ta podobrannost', ta celeustremlennaya i sderzhannaya sila, chto pridaet kazhdomu dvizheniyu cheloveka znachitel'nost', dostoinstvo i dazhe izyashchestvo. On nichut' ne proigryval ryadom s velikolepnym SHalyapinym, a Repin dazhe v svoem prazdnichnom svetlo-serom kostyume kazalsya vozle nego ne to nemnozhko budnichnym, ne to chut'-chut' prostovatym. Kak eto chasto byvalo v stasovskom dome, ves' vecher byl Zapolnen peniem, muzykoj, "kalyakan'em veliim" - po shutlivomu vyrazheniyu Vladimira Vasil'evicha. I vse vremya ya nevol'no posmatrival v storonu Gor'kogo, prislushivalsya k ego gluhovatomu, okayushchemu govoru, primechal ego osobennuyu usmeshku, podchas takuyu ozornuyu i zadornuyu, slovno on zateyal kakuyu-to zabavnuyu mal'chisheskuyu kaverzu. |to byl sovsem ne tot chelovek, kakogo my znali po otkrytkam. YA predpolagal uvidet' mechtatel'no-hmurogo, dlinnovolosogo yunoshu v kosovorotke, a predo mnoyu byl zrelyj, uverennyj v sebe chelovek. Vse v nem bylo dlya menya neozhidanno: i ogromnyj rost, i etot gluhoj bas, i spokojnaya delovitost', s kotoroj on govoril o sovremennoj literature, o peterburgskih zhurnalah, o novom izdatel'stve, gde on byl rukovoditelem {6}. Vsyakij raz, kogda mne sluchalos' gostit' na dache v Starozhilovke, delo ne obhodilos' bez chego-nibud' novogo, zanyatnogo. No takogo udachnogo dnya, kak etot, na moej pamyati eshche ne sluchalos'. Vladimir Vasil'evich byl ozhivlen i privetliv, kak nikogda, i, dolzhno byt', imenno ot etogo vse chuvstvovali sebya udivitel'no svobodno i legko. Tyazhelovesnyj i ochen' ser'eznyj na vid Glazunov bez teni ulybki rasskazyval za obedom neveroyatnuyu istoriyu o tom, kak na ulice kakoj-to p'yanyj prinyal ego odnazhdy za konku i dazhe pytalsya vskarabkat'sya na imperial. Skul'ptor Gincburg, malen'kij, suhon'kij i neobyknovenno podvizhnoj chelovek, pokazyval v licah mestechkovogo portnogo za rabotoj, izvozchika-balagulu, dremlyushchego s vozhzhami v rukah, spor dvuh staruh sosedok iz-za yajca, kotoroe kurica snesla na chuzhom dvore. Pomnitsya, dlya etoj scepy emu ponadobilsya platok, chtoby skryt' borodku i lysinu, udlinyavshuyu ego i bez togo vysokij lob. Ves' etot spektakl' on razygryval s takim yumorom, masterstvom, s takoj tonkoj nablyudatel'nost'yu, chto v pamyati u zritelya ostavalsya kazhdyj zhest ego malen'kih ruk, kazhdoe dvizhenie brovej i prispushchennyh vek. Nedarom, po rasskazam ochevidcev, Lev Tolstoj, glyadya na nego, hohotal do slez i nevol'no vtoril emu, to sobiraya morshchiny na lbu, to shevelya gubami. A potom pel SHalyapin. Pel shchedro, mnogo, vybiraya to, chto osobenno lyubil Vladimir Vasil'evich. Tut byli takie raznye veshchi, kak velichavaya, po-voennomu strogaya i v to zhe vremya tainstvennaya ballada "V dvenadcat' chasov po nocham...", i razuhabisto-otchayannyj, zloveshchij "Trepak" Musorgskogo, a vsled za nim rublenaya skorogovorka "Seminarista", povtoryayushchego bez smysla i tolku latinskie isklyucheniya - te samye, chto i mne prihodilos' zauchivat' naizust' v gimnazii: Panis, piscis, crinis, finis, Ignis, lapis, pulvis, cinis... {*} {* Hleb, ryba, volos, konec, Ogon', kamen', pyl', pepel... (lat.)} |ta zubrezhka postepenno perehodila v prostodushnuyu, gor'kuyu i vmeste s tem komicheskuyu zhalobu velikovozrastnogo bursaka, setuyushchego na svoe nezadachlivoe zhit'e-byt'e: Vot tak zadal pop mne tasku - Za zagrivok da po shee!.. I eto pel tot zhe samyj golos, v kotorom eshche tak nedavno zvenela kolokol'naya med', kotoromu povinovalas' moguchaya, mernaya postup' prizrachnyh vojsk, golos, v kotorom tol'ko chto slyshalos' besnovan'e v'yugi, ee koldovskaya pesnya, zastavlyayushchaya ubogogo, p'yanogo muzhichonku plyasat' do upadu, a potom ubayukivayushchaya ego navsegd