Samuil YAkovlevich Marshak. Stat'i, vystupleniya, zametki, vospominaniya
----------------------------------------------------------------------------
Sobranie sochinenij v vos'mi tomah. T. 6.
M., "Hudozhestvennaya literatura", 1971.
OCR Bychkov M.N.
----------------------------------------------------------------------------
"Detskij teatr" myslilsya do sih por kak teatr, v kotorom uchastvuyut
deti. Professional'nyh detskih teatrov (truppa CHistyakova {1} i dr.) u nas
bylo nemnogo. Zato lyubitel'skie detskie spektakli ustraivalis' chasto - v
gimnaziyah, institutah, i v prezhnie vremena, a sejchas eshche chashche, chut' li ne v
kazhdoj shkole, detskom dome i ochage.
O sozdanii osobogo detskogo repertuara dumali i dumayut do sih por ochen'
malo. V sluchae nadobnosti beretsya s zapylennoj polki kakaya-nibud' p'eska pro
zajchikov, fej, gnomov ili iz yakoby "detskoj zhizni", v slashchavoj i fal'shivoj
traktovke. Postanovka p'esy nosit obyknovenno vse cherty lyubitel'shchiny,
plohogo podrazhaniya teatru vzroslyh.
No v teatre vzroslyh idet postoyannaya lomka, postoyannye iskaniya. Detskij
zhe teatr beret grim, butaforiyu, zanaves, borody, kostyumy - kak neprelozhnyj
zakon. Esli detskie spektakli i napominayut "nastoyashchij teatr", to, vo vsyakom
sluchae, - ochen' plohoj teatr, lishennyj tvorchestva.
Zauchennye slova i nakleennye borody ne est' detskoe iskusstvo. |to
skuchno i nenuzhno, hotya, mozhet byt', i dostavlyaet udovol'stvie uchastvuyushchim v
spektaklyah detyam, kak dostavlyaet mnogim detyam udovol'stvie chtenie
proizvedenij CHarskoj {2}.
Esli v risovanii ili v rukodel'noj rabote nam vazhnee vsego svobodnoe
vyyavlenie individual'nosti rebenka, |togo malen'kogo dikarya, v dikosti i
samobytnosti kotorogo tayatsya neischerpaemye vozmozhnosti, to v detskih
predstavleniyah dolzhna takzhe vyyavit'sya samobytnaya individual'nost' rebenka.
V detskoj zhizni est' iskusstvo, ves'ma blizkoe k scenicheskomu: eto
svobodnaya igra. S nee i nado nachinat'. Ved' uzhe trehletnie deti ne tol'ko
"predstavlyayut", no i sochinyayut celye p'esy, igraya v loshadki, v poezd,
tramvaj, pozharnyh i t. d. Takie improvizirovannye spektakli v tysyachu raz
interesnej i talantlivej special'no ustroennyh spektaklej v gimnaziyah ili
detskih domah. Posmotrite, - goryat shcheki i blestyat glaza u rebyat,
presleduyushchih izvorotlivogo "razbojnika", ili vedushchih vojnu, ili begushchih
tushit' voobrazhaemyj pozhar, - eto li ne vdohnovenie, eto li ne iskusstvo,
hotya tut net ni kostyumov, ni borod, ni butaforii. _Detyam dostupno vysshee
iskusstvo - improvizaciya_. Ne zamenyajte ee tam, gde ne nado, narochitost'yu i
skuchnoj podgotovkoj.
Avtoru etih strok sluchilos' nablyudat' svobodnuyu detskuyu igru,
predstavlyavshuyu soboyu uzhe ne zachatki dramaticheskogo iskusstva, a vpolne
razvitoe scenicheskoe dejstvie,
V Anglii, v svobodnoj shkole F. Ojlera (v Tinterne, Uel's) rukovoditeli
chasto chitali detyam starye legendy, skazaniya i sovremennye povesti o korole
Arture i rycaryah Kruglogo stola {3}. Deti, uvlechennye rycarskim eposom,
obrazovali svoj sobstvennyj "Kruglyj stol" i raspredelili mezhdu soboj imena
vazhnejshih rycarej. Raspredelenie rolej bylo kak nel'zya bolee udachno. Rol'
sera Lanselota, velikodushnogo, bezuprechnogo i skromnogo rycarya, byla dana
mal'chiku, prevoshodivshemu vseh drugih tovarishchej pryamotoj, chestnost'yu i
vyderzhkoj haraktera. Drugomu mal'chiku, pylkomu i otvazhnomu, bylo prisvoeno
imya rycarya Tristana i t. d. Kak v misteriyah, proishodyashchih v Oberammergau
{4}, roli eti byli postoyannymi i mogli peredavat'sya drugim mal'chikam tol'ko
v sluchae nedostojnogo povedeniya nositelya slavnogo imeni. YA nablyudal etu igru
v techenie celogo leta. Ona neizmenno proishodila na lesnoj polyane. Vnachale
igra byla sovershenno proizvol'noj i nesoglasovannoj. Po mere ee razvitiya
vyrabatyvalis' postoyannye formy, ustanavlivalis' haraktery, vvodilis'
kostyumy (panciri, shlemy i t. p.), sluchajnye slova zamenyalis' postoyannymi
replikami, opredelyalsya obshchij rezhisserskij plan - igra estestvenno i
nezametno perehodila v teatral'noe predstavlenie.
Drugoj primer igry-p'esy ya nablyudal v detskoj kolonii na beregu
Onezhskogo ozera v Oloneckoj gubernii. Sredi vospitannikov kolonii byl yunosha
pyatnadcati let, ispytavshij, nesmotrya na svoj yunyj vozrast, mnogo
prevratnostej sud'by. CHut' li ne s dvenadcati let on rabotal na dal'nem
severe pri postrojke dorogi, zabolel cingoj i, podobrannyj kem-to na ulice,
popal v koloniyu - ne to v kachestve vospitannika, ne to v roli tehnicheskogo
pomoshchnika.
Rasskazami o svoej zhizni, o rabote na zheleznoj doroge, na zavode, u
podryadchika on do togo uvlek detej, chto oni reshili izobrazit' "ZHizn'
Nikifora" (tak nazyvalas' improvizirovannaya p'esa) v licah. Na nebol'shoj
ploshchadke vo dvore kolonii byli uslovno oboznacheny derevnya, gde rodilsya
Nikifor, ryadom s nej zheleznaya doroga, tut zhe zavod i t. d.
Nikifor igral rol' svoego otca, a rol' Nikifora igral drugoj mal'chik.
Derevenskie sceny byli izobrazheny s bol'shim realizmom: polati, na kotoryh
spali otec s mater'yu (rol' materi igral mal'chik), polevye raboty, bran'
mezhdu roditelyami Nikifora, izbienie syna, ego begstvo i t. d. Tak zhe
realistichno byli izobrazheny i zheleznaya doroga i fabrika.
Takov podlinnyj detskij teatr. Ego mozhno razvivat', no, konechno, ne
putem vmeshatel'stva vzroslyh v igru, a posredstvom obshchego kul'turnogo
razvitiya detej, kotoroe budet estestvenno obogashchat' soderzhanie ih igry. Esli
deti uvlekayutsya "Pinkertonom" {5}, oni, estestvenno, budut igrat' v syshchikov.
Esli vy ih uvlechete bolee blagorodnymi i znachitel'nymi syuzhetami,
soderzhanie igry budet inoe. Esli vy razov'ete ih muzykal'nye sposobnosti,
razov'ete ih hudozhestvennyj vkus, dadite im predstavlenie o plastike i
ritme, igra obogatitsya peniem, graciej dvizhenij - vsem tem, chego, uvy,
nedostaet i rutinnomu teatru vzroslyh.
V dele hudozhestvennogo vospitaniya bol'shoe znachenie mozhet imet' ne
detskij teatr, a "teatr dlya detej", to est' takoj teatr, v kotorom
uchastnikami yavlyayutsya vzroslye, a zritelyami deti.
YA reshayus' vyskazat' etu mysl' (kotoraya mnogim pedagogam pokazhetsya
riskovannoj, t. k. ona otvodit detyam passivnuyu rol') tol'ko posle togo, kak
ya vyskazal svoj vzglyad na razvitie podlinnogo detskogo teatra, voznikayushchego
iz svobodnoj igry. No i etot svobodnyj detskij teatr - ne est' iskusstvo,
mogushchee sluzhit' obrazcom hudozhestvennogo vospitaniya, kak ne mozhet sluzhit'
obrazcom muzykal'noyu iskusstva detskaya igra na royale. Dlya celej
hudozhestvennogo vospitaniya nuzhen ser'eznyj, a ne igrushechnyj teatr. Takim
teatrom mozhet byt' "teatr dlya detej", esli on udovletvoryaet sleduyushchim
strogim trebovaniyam.
Prezhde vsego dolzhny byt' tshchatel'no podobrany aktery. Ne nado zabyvat',
chto vse fal'shivye intonacii, vse nelepye i razvyaznye dvizheniya, kotorye tak
svojstvenny znachitel'noj chasti akterov-professionalov, mogut byt' legko
usvoeny det'mi. U aktera teatra dlya detej dolzhna byt' special'naya podgotovka
v oblasti plastiki, muzyki, ponimaniya grima i kostyuma.
Akter dolzhen byt' dostatochno zhivym i gibkim dlya togo, chtoby chuvstvovat'
svyaz' s neposredstvennoj v smysle oshchushchenij i vospriyatij auditoriej.
Konechno, takih akterov podobrat' nelegko. Eshche trudnee podobrat'
repertuar. Prezhde vsego nado otkazat'sya ot bol'shej chasti sushchestvuyushchego nyne
detskogo repertuara. Ne nado zabyvat', chto luchshie skazki, kak, naprimer,
Andersena {6}, Uajl'da {7}, narodnye skazki, ne sozdavalis' special'no dlya
detej, kak ne dlya nih byli napisany "Don-Kihot" {8}, "Robinzon Kruzo" {9},
"Gulliver" {10}, "Hizhina dyadi Toma" {11}, - vse te velikie proizvedeniya,
kotorye budili i vospityvali mysl' rebenka na protyazhenii mnogih pokolenij.
Rebenku nuzhen ne surrogat iskusstva, a nastoyashchee iskusstvo, - konechno,
dostupnoe ego ponimaniyu. Pomimo togo, rebenku bolee, chem vzroslomu, nuzhny v
iskusstve znachitel'nye, mnogoob容mlyushchie obrazy, priblizhayushchiesya k simvolam.
Vzroslyj, bolee ili menee znakomyj s zhizn'yu v celom, mozhet dovol'stvovat'sya
sluchajnymi obrazami, otdel'nymi detalyami, otdel'nymi shtrihami. Rebenok v
kazhdoj skazke, v kazhdom hudozhestvennom proizvedenii hochet uvidet' vsyu zhizn',
on ne razvlekaetsya, a uchitsya. Poetomu teatr dlya detej dolzhen davat' p'esy,
zaklyuchayushchie v sebe bol'shie idei, - konechno, ne v skuchnoj, ne v tendencioznoj
forme, a v zhivyh obrazah.
Gotovyh p'es malo. Luchshe vsego nachat' s inscenirovok skazok, rasskazov,
povestej. Prekrasnym materialom mogut sluzhit' russkie narodnye skazki, sredi
kotoryh mnogie soderzhat prekrasnyj dlya scenicheskoj obrabotki material.
Bor'ba protivopolozhnyh nachal, stol' obychnaya v skazkah, yavlyaetsya v to zhe
vremya osnovoj, na kotoroj stroitsya vsyakaya drama. Glubokim dramatizmom polny
takie russkie skazki, kak "Finist - YAsnyj Sokol", "Vasilisa Prekrasnaya" i
dr.
Harakter postanovok v teatre dlya detej dolzhen opredelyat'sya odnim
principom: pomen'she svyazyvat' fantaziyu zritelya realisticheskimi
podrobnostyami. Rebenok bol'she lyubit palku, izobrazhayushchuyu loshad', chem iskusno
sdelannuyu igrushechnuyu loshad'; smutnoe podobie parovoza, sostoyashchee iz kuska
dereva i gvozdya v vide truby, on chasto predpochitaet modeli parovoza. On ishchet
raboty dlya svoej fantazii i otkazyvaetsya ot tshchatel'no razzhevannoj umstvennoj
pishchi. Poetomu i v postanovkah nado izbegat' realisticheskih dekoracij.
Pokojnyj hudozhnik S. V. Voinov {12} sdelal dlya nas ryad maketov uslovnyh
dekoracij-shirm, primenimyh k razlichnym postanovkam.
Kazhdaya iz dekoracij sama po sebe ne imela opredelennogo znacheniya. |to
byla arhitekturnaya fantaziya: steny, vystupy, zubcy, nechto napominayushchee
bashni, kupola i t. d. Pri razlichnyh perestanovkah otdel'nyh shirm sozdavalos'
vpechatlenie to kreposti, to monastyrya, to ulicy starinnogo goroda i t. d.
|to byl ochen' interesnyj opyt, popytka osvobozhdeniya hudozhnika ot slishkom
opredelennogo, illyustrativnogo, prikladnogo haraktera dekorativnogo
iskusstva.
No i v dekoraciyah, napisannyh dlya opredelennoj p'esy i po special'nomu
zadaniyu, takzhe mozhet proyavit'sya svobodnaya fantaziya hudozhnika. V odnoj iz
vidennyh mnoyu postanovok leto bylo izobrazheno kustami gigantskoj maliny
(kazhdaya yagoda velichinoyu s arbuz) i podveshennymi na fone temnyh sukon
bol'shimi pestrymi babochkami iz kartona. Kazhetsya, bol'she nichego i ne bylo, no
oshchushchenie leta, kotoroe trebovalos' po p'ese, bylo dano.
"Teatr dlya detej" yavlyaetsya novym delom. Poetomu opredelit' ego sushchnost'
srazu, v neskol'kih slovah, nevozmozhno. V blizhajshih vypuskah zhurnala my eshche
vernemsya k nemu. Poka zhe skazhem neskol'ko slov o sushchestvuyushchem u nas, v
oblasti, teatre dlya detej.
Sushchestvuet on poltora goda. Za eto vremya bylo postavleno okolo dvadcati
novyh p'es. Naibolee krupnye iz nih: "Petrushka" (narodnaya kukol'naya komediya
v obrabotke), "Finist - YAsnyj Sokol", "Alen'kij cvetochek" (po Aksakovu)
{13}, "Letayushchij sunduk" Andersena; namecheny k postanovke "Molodoj korol'"
Uajl'da, "Zolotoj petushok" (po Pushkinu) i dr. K desyati p'esam napisana
special'naya muzyka. Spektakli stavyatsya chetyre raza v nedelyu: odin dlya
doshkol'nogo vozrasta, dva dlya mladshego i srednego shkol'nogo vozrasta i odin
dlya starshego.
Delayutsya popytki nablyudeniya vpechatlenij detej. "Teatr dlya detej"
yavlyaetsya chast'yu krasnodarskogo "Detskogo gorodka", ob容dinyayushchego razlichnye
storony vneshkol'noj raboty sredi detej.
Dlya togo chtoby rabota teatra vyshla za predely "Detskogo gorodka" i
mogla posluzhit' esli ne primerom, to hotya by materialom dlya teh, kto
interesuetsya podobnymi nachinaniyami, oblastnoj Otdel narodnogo obrazovaniya
predprinimaet v nastoyashchee vremya izdanie "Sbornika p'es teatra dlya detej"
{14}.
Vpervye o Gor'kom ya uznal v 1901 godu ot gimnazistki vos'mogo klassa
Lidy Lebedevoj. Ej bylo semnadcat' let, a mne dvenadcat'. YA ochen' uvazhal
Lidu Lebedevu i potomu otnessya k novomu imeni s polnym doveriem.
U Lidy Lebedevoj byl v rukah tomik v zelenovatoj oblozhke. Knizhka byla
nepohozha na te, chto my brali v gimnazii. Te byli v perepletah, zakleennye i
trepannye. Ot nih pahlo bibliotekoj, a ot etoj knigi - svezhej tipografskoj
kraskoj. I pechat' v nej byla svezhee i chernee, chem v bibliotechnyh knigah.
V Voronezhskuyu guberniyu, v nashe zaholust'e, pronikla _novaya literatura_.
V etu poru zhizni my byli uvereny, chto avtory knig - vse bez isklyucheniya
pokojniki. Vot tol'ko odin Lev Tolstoj ostalsya. O pisatelyah govorili s
edinodushnym i privychnym pochteniem. YUbilej Pushkina otsluzhili u nas v gimnazii
kak moleben. Biografii kazalis' predaniyami.
No o Gor'kom govorili ne tak, kak o drugih pisatelyah. Ego mozhno bylo i
sovsem "ne priznavat'". Vysokij, krasivyj student v seroj shineli,
priezzhavshij k nam na loshadyah iz Bobrovskogo uezda, zayavlyal prosto, chto
Gor'kij - "bosovnya".
V okoshke tabachnogo i pischebumazhnogo magazina poyavilis' pervye otkrytki
s portretom Gor'kogo. Kosovorotka, dlinnye pryamye volosy; lico skulastoe,
hmuroe i mechtatel'noe. Neuzheli eto i est' Gor'kij? Pohozh na poslushnika ili
na molodogo strannika. Dolzhno byt', on nebol'shogo rosta, strojnyj,
zastenchivyj.
-----
A cherez dva goda ya vstretil zhivogo Gor'kogo. |to bylo uzhe ne v
Voronezhskoj gubernii, a pod Peterburgom, v Pargolove.
YA gostil letom na dache u Stasovyh. V odno iz voskresenij byl bol'shoj
s容zd gostej. Po etomu sluchayu ya naryadilsya v svoj gimnazicheskij mundir s
shirokim belym galunom i bol'shimi svetlymi pugovicami. Byl ya molozhe vseh
sobravshihsya let na 40, 50, 60 i potomu chuvstvoval sebya nemnozhko nelovko.
Nash hozyain, Vladimir Vasil'evich Stasov, starik bol'shogo rosta, v
krasnoj rubahe i v zelenyh saf'yanovyh sapogah, vstrechal na kryl'ce gostej.
Gosti byli vse znamenitye. Blagodushnyj Repin, govorivshij zamogil'no-gluhim
golosom. Glazunov, molodoj, no uzhe gruznyj (v etot den' Glazunov
rasskazyval, kak odnazhdy noch'yu na ulice p'yanyj masterovoj prinyal ego za
konku). ZHdali SHalyapina, starogo znakomogo Stasovyh, s Gor'kim.
CHuhonskaya taratajka na vysokih kolesah podvezla k dvuhetazhnomu
derevyannomu domu ih oboih.
YA byl ochen' vstrevozhen, i v golove u menya byl tuman.
Pomnyu, vnachale u menya v soznanii okazalos' dva Maksima Gor'kih. Odin -
tot otvlechennyj, smutnyj, zanimayushchij bol'shoe prostranstvo i pahnushchij
tipografskoj kraskoj. A drugoj - vot etot chelovek, imeyushchij pravo nazyvat'
sebya Maksimom Gor'kim.
Bylo stranno podumat', chto ves' Gor'kij u nas i chto s priezdom ego k
nam nikakogo Gor'kogo za stenami etogo doma ne ostalos'. Budto k nam v dom
privezli s ploshchadi izvestnyj pamyatnik i ploshchad' opustela.
Gor'kij okazalsya chelovekom ogromnogo rosta, slegka sutulym i sovsem ne
takim, kak na otkrytke. Vmesto bluzy, na nem byla korotkaya kurtka, nagluho
zastegnutaya. Volosy byli korotko ostrizheny. Nichego monastyrskogo ili
strannicheskogo v nastoyashchem Gor'kom ne bylo. On byl pohozh, kak mne togda
pokazalos', na soldata. Glaza mne ponravilis' - sero-sinie, s dlinnymi
resnicami. Resnicy pridavali vzglyadu neobyknovennuyu pristal'nost'.
Gor'kij stoyal v dveryah i govoril neozhidannym basom.
- YA provincial, - govoril on Stasovu zastenchivo i ugryumo.
"O" v etom slove "provincial" zvuchalo tak, budto na pem udarenie.
|to eshche byl nizhegorodskij Gor'kij.
Ves' vecher ya derzhalsya vdali ot Gor'kogo. Da i o chem mne bylo govorit' s
nim? Esli by on okazalsya takim simpatichnym, kak na otkrytke, ya by, pozhaluj,
podoshel k nemu i zagovoril. A to vdrug - etakij rost, etakij bas, da eshche
volkom glyadit. Net, tut ne zagovorish'.
No ya sledil za nim iz ugla, poka Glazunov igral na royale, poka pel
SHalyapin. Gor'kij razgovarival malo i chasto hmurilsya. Kogda on ulybalsya, lico
ego delalos' nemnozhko hitrym i zadornym, kak u nashego slobodskogo parnya.
Budto on zateyal mal'chisheskuyu kaverzu.
Tol'ko k koncu vechera, posle togo kak ya prodeklamiroval svoi detskie
stihi, ya ochutilsya ryadom s Gor'kim v uglu, Moi druz'ya rasskazyvali Gor'komu,
chto ya bolen i mne neobhodimo uehat' na yug.
Gor'kij nahmurilsya, podumal, a potom skazal uverenno i prosto, kak
chelovek, kotoryj vse mozhet sdelat':
- Hotite zhit' v YAlte? Ladno, ya eto ustroyu.
-----
CHerez nedelyu ya poluchil telegrammu iz YAlty:
"Vy prinyaty yaltinskuyu gimnaziyu priezzhajte sprosite katerinu pavlovnu
Peshkovu moyu zhenu peshkov".
Drugaya telegramma - na imya moego otca:
"Vash syn prinyat chetvertyj klass yaltinskoj gimnazii direktor gotlib".
S teh por proshlo dvadcat' pyat' let, no ya pomnyu obe telegrammy ot
pervogo do poslednego slova.
Peshkov. Mne kazalos', chto eta skromnaya familiya sushchestvuet dlya togo,
chtoby sluzhit' zavesoj, skryvayushchej siyanie znamenitogo imeni "Maksim Gor'kij".
Ved' nelovko zhe vsegda imenovat'sya gromkim titulom. Direktor Gotlib - kakoj,
dolzhno byt', serdechnyj chelovek etot direktor, posylayushchij telegrammu tol'ko
dlya togo, chtoby obradovat' neizvestnogo emu mal'chika!
Obe telegrammy s morya. Pro more ya chital u Roberta L'yuisa Stivensona {1}
i pochemu-to dumal, chto k moryu ya popadu, tol'ko kogda vyrastu.
I vdrug - kakoj neozhidannyj povorot sobytij. YA odin - bez provozhatyh -
edu na bereg morya i posylayu s puti gordye i vostorzhennye pis'ma svoim
pyaterym brat'yam i sestram.
Vot kak daleko zaleteli my, voronezhcy. K CHernomu moryu katim, k Maksimu
Gor'komu, k direktoru Gotlibu.
-----
V YAlte menya laskovo vstretila Ekaterina Pavlovna Peshkova, o kotoroj
govorilos' v telegramme. S nej bylo dvoe rebyat, shestiletnij Maksim i
dvuhletnyaya Katyusha. |to byla nebol'shaya, no druzhnaya i veselaya sem'ya. ZHili oni
na dache YArceva, v belom dome na gore Darsan. Narodu byl u nih vsegda polon
dom. To i delo greli samovar.
Zdes' ya prozhil goda poltora. Blizilsya 1905 god. Na dache YArceva ya uznal,
chto znachit "massovka", i vpervye potrogal holodnyj i ploskij brauning,
oruzhie togdashnih revolyucionerov. Postoyanno poyavlyalis' u nas neznakomye lyudi,
vrode studentov, tol'ko bolee ser'eznye i zanyatye, - agitatory i
organizatory. Oni byli u nas kak u sebya doma: podolgu sporili i kurili za
neurochnym chaem. No, byvalo, ne uspeesh' kak sleduet poznakomit'sya s priyatnym
chelovekom, kak on uzhe ischezaet, a vmesto nego poyavlyaetsya drugoj. Na svidan'e
k nim prihodili snizu iz goroda rabochie - otchayannaya molodezh' (pomnyu treh
Petrov, vsegda gotovyh v boj).
Vse eti lyudi byli tak ne pohozhi na obychnyh yaltincev. YAltincy - eto
grustnye i odinokie chahotochnye, lezhavshie na verandah, i ta naryadnaya publika,
kotoraya ela morozhenoe v konditerskih i skakala na tatarskih loshadyah po
naberezhnoj.
Vokrug dachi postoyanno shnyryali shpiki. CHasto u nas v dome po nocham
lihoradochno peresmatrivali i unichtozhali pis'ma v ozhidanii obyska.
Odnazhdy rano utrom v komnatu vbezhal malen'kij Maksim i otryvisto, kak
ego otec, skazal:
- Tam kakoj-to dyaden'ka... kazhis', general prishel.
- Ne general, a policejskij pristav, - prozvuchal iz perednej vezhlivyj
golos.
No, nesmotrya na vse bedstviya i ugrozy, na dache YArceva lyudi zhili legko i
bodro. Vsem bylo prostorno, vsem horosho.
I svoi, i chuzhie chuvstvovali, chto vsem zhivetsya tak slavno potomu, chto v
etom dome hozyajka - Ekaterina Pavlovna Peshkova, takaya molodaya i privetlivaya,
takaya strogaya i molchalivaya.
Aleksej Maksimovich priehal v YAltu posle svoego sideniya v
Petropavlovskoj kreposti. On pozheltel, osunulsya i otpustil nebol'shuyu borodu
- zhestkuyu i ryzhevatuyu.
Vokrug nego roem zazhuzhzhali lyudi vseh zvanij, zanyatij, vozrastov.
Pomnyu ego vysokogo, v shirokopoloj chernoj shlyape, s palkoj v ruke. On
idet po pyl'noj beloj doroge v polden', kogda net teni. Vsyudu za nim sleduyut
lyudi. Lyubopytnye. Oni pokazyvayut pal'cami i govoryat:
- |to Maksim Gor'kij. I pro menya:
- |to syn Maksima Gor'kogo.
Takih synovej, kak ya, u Gor'kogo bylo dovol'no mnogo.
Odnazhdy on prishel ko mne i skazal:
- Vot chto. U menya est' dlya vas dva uchenika. Horoshie rebyata. Takie
velikolepnye kruglye zatylochki. Prishli ko mne uchitelya prosit'. YA ih poslal k
vam.
Na drugoj den' yavilis' malen'kie strizhenye rebyatishki. YA prezhde vsego
posmotrel na ih gladkie, kruglye zatylki, o kotoryh govoril Gor'kij.
- Nas k vam Maksim Horkij prislal, - skazali rebyata, - on velel, chtoby
vy nas uchili.
V odnom iz nih Gor'kij ne oshibsya: on dejstvitel'no hotel uchit'sya.
A drugoj okazalsya dryannym mal'chishkoj. Na urokah on izdevalsya nado mnoj,
stroil rozhi, pokazyval yazyk, narochno stavil klyaksy na svoih i na moih
tetradyah.
Iz lyubvi k Gor'komu ya dolgo terpel obidy i ponosheniya, no nakonec ne
vyderzhal i prognal svoego muchitelya.
Posle etogo on neskol'ko dnej begal za mnoj po ulice i krichal mne
vsled:
- Maksim Horkij - areshtant!
-----
Gor'kogo togda uzhe v YAlte ne bylo. Skoro uehala i ego sem'ya. Ischezli i
tainstvennye revolyucionery. Ostalis' v YAlte odni chahotochnye.
A spustya nekotoroe vremya direktor Gotlib - tot samyj, chto poslal
telegrammu, - vyzval menya k sebe i skorbno skazal:
- Znaete, golubchik, general Dumbadze nameren vas vyslat' iz YAlty. Luchshe
by vam samomu uehat', chtoby vas ne arestovali. Tol'ko uezzhajte ne parohodom,
a omnibusom. |to bezopasnee.
Na drugoj zhe den' rano utrom ya proehal po pustynnoj YAlte v tesnom
omnibuse. YA sidel u okoshka, nizko nagnuv golovu, chtoby menya ne uvideli s
ulicy. Tak ya pokinul YAltu, v kotoruyu kogda-to v容hal triumfatorom.
Za chto rasserdilsya na menya general? Veroyatno, za Gor'kogo.
Tak zakonchilas' sochinennaya Gor'kim neobyknovennaya istoriya odnogo
voronezhskogo mal'chika.
O BOLXSHOJ LITERATURE DLYA MALENXKIH {*}
{* V osnovu etoj stat'i polozhen doklad, prochitannyj na 1 S容zde
sovetskih pisatelej. (Prim. avtora.)}
1. Kniga, kotoraya vospityvaet budushchee
Vopros o detskoj literature postavlen v ryadu pervyh i vazhnejshih
voprosov na Pervom Vsesoyuznom s容zde pisatelej. I |TO; konechno, nedarom.
Knigi, kotorye vospityvayut nashe budushchee, zasluzhivayut pervoocherednogo
vnimaniya.
U nashih poetov i prozaikov est' vse, chto nuzhno dlya sozdaniya
zamechatel'noj skazki, velikolepnogo fantasticheskogo romana, geroicheskoj
epopei, kakoj eshche ne byvalo. Kazhdyj den' ispravno postavlyaet nam geroicheskie
syuzhety. Syuzhety mozhno najti i nad zemlej, i pod zemlej, i v shkole, i v pole,
i v nastoyashchem, i v proshlom, i v budushchem, potomu chto budushchee nam otkryvaetsya
s kazhdym dnem, a na proshloe my smotrim novymi glazami. Kak ni vysoki
geroicheskie dela segodnyashnego dnya, - zavtra ih obgonyayut drugie, eshche vyshe.
Segodnya - eto pervyj pryzhok parashyutista skvoz' oblaka, zavtra - besprimernyj
po stojkosti poedinok podsudimyh s fashistskimi sud'yami.
YUnyj chitatel' lyubit molodyh geroev. Vspomnite, kak uvlekalis' my
kogda-to podvigami yunogo Rolanda {1} i priklyucheniyami pyatnadcatiletnego
kapitana iz povesti ZHyulya Verna {2}. A razve malo u nas molodyh geroev, ch'i
biografii kazhutsya poistine skazochnymi? Malo li u nas voditelej korablej,
samoletov, malo li zamechatel'nyh lyudej, proshedshih podlinno geroicheskij put'
ot besprizorshchiny voennyh let do komandnyh postov v nauke, tehnike,
iskusstve?
V nashej strane mozhet vozniknut' prevoshodnaya detskaya literatura eshche i
potomu, chto u nas prevoshodnyj chitatel'. Najdite drugogo takogo chitatelya,
kotoryj byl by sposoben otshagat' desyat' kilometrov tuda i desyat' obratno,
chtoby prinesti iz rajonnoj biblioteki "stoyashchuyu", kak on govorit, "knizhechku".
U nas rastet sil'noe i odarennoe pokolenie. I pisat' detskie knizhki -
velikaya chest' dlya nashih literatorov.
2. "Koren' ucheniya gorek..."
Takoj s容zd, kak nash, byl by nemyslim v dorevolyucionnoj Rossii.
A ser'eznyj razgovor o detskoj literature na s容zde pisatelej - eshche
bolee besprimernoe yavlenie.
Detskuyu literaturu v gody, neposredstvenno predshestvovavshie revolyucii,
prinyato bylo schitat' delom kompilyatorov, malomoshchnyh perevodchikov i
pereskazchikov.
V molodosti ya znal dyuzhego cheloveka s Volgi, nadorvavshego v Pitere svoe
zdorov'e besprobudnym p'yanstvom i yadovitym samolyubiem. |tot chelovek nosil
ryzhuyu shlyapu, ryzhie sapogi, redko brilsya i sohranyal na lice gor'kuyu
mizantropicheskuyu ulybku neudachnika. Pro nego govorili, chto on pishet detskie
knizhki, no sam on etih knizhek nikomu iz nas ne pokazyval. Pomnyu, tol'ko
odnazhdy, v poiskah zavalyavshejsya treshki, on vytashchil nechayanno iz karmana,
neskol'ko izmyatyh knizhek v cvetnyh oblozhkah s kartinkami. |to byl
remeslennik, proklinavshij svoe bezdohodnoe i besslavnoe remeslo.
Pomnyu i drugogo p'yanicu, talantlivogo i samobytnogo matematika, kotoryj
vse nochi naprolet pil krepkij chaj, zadyhalsya v tabachnom chadu i pisal dlya
detej knigi, kotorye nazyvalis' "V carstve smekalki".
A eshche byli damy. Damy ne p'yanstvovali, a ochen' ser'ezno, akkuratno i
sistematichno pisali knizhku za knizhkoj iz institutskoj i psevdoderevenskoj
zhizni ili perekraivali na russkij lad zagranichnye povesti
idillicheski-semejnogo haraktera. Vprochem, inogda oni bralis' i za
nauchno-populyarnye temy, i lyuboznatel'naya francuzskaya devochka Syuzanna
prevrashchalas' u nih v russkuyu Lyubochku, sushchestvuyushchuyu tol'ko dlya togo, chtoby
zadavat' beschislennye voprosy {3}.
Nastoyashchie literatory redko zanimalis' pisaniem knig dlya detej ili
zanimalis' mezhdu delom.
Pravda, Lev Tolstoj podbiral i sam sochinyal detskie skazki i rasskazy,
do sih por sluzhashchie obrazcami masterstva, prostoty i soderzhatel'nosti {4}.
No Tolstoj byl ne tol'ko velikij pisatel', no i zamechatel'nyj pedagog.
Ot vremeni do vremeni i drugie literatory sochinyali rasskazy dlya detej,
no to, chto pisalo bol'shinstvo belletristov, bylo, po vyrazheniyu CHehova, ne
detskoj, a "sobach'ej" literaturoj (deskat', tol'ko o sobakah i pisali).
Skazki Tolstogo, skazki Gor'kogo {5} i Mamina-Sibiryaka {6}, rasskazy
Kuprina {7}, stihi Bloka {8} da i vse to luchshee, chto shlo v detskuyu
literaturu iz russkoj i mirovoj klassiki i fol'klora, - zaglushalos' sornoj
travoj detskogo chtiva. Esli by v te vremena mog sostoyat'sya Vserossijskij
s容zd pisatelej i esli by - chto uzhe sovershenno neveroyatno! - na nem byl
postavlen vopros o detskoj literature, - doklad ob etoj literature dolzhen
byl by chitat' schastlivyj avtor "Knyazhny Dzhavahi" i "Zapisok institutki" -
Lidiya CHarskaya ili zhe te bezymyannye perevodchiki i pereskazchiki, kotorye
pechatali pod grubo razmalevannymi kartinkami takie stihi:
Mal'chik malen'kij, kaleka,
Iskazhen'e cheloveka...
ili:
Lyubit yaponochka rybki poest',
Lyubit i udit ona.
Stoit ej tol'ko u rechki prisest',
Vazochka migom polna.
Stihi Bloka, pechatavshiesya v detskom zhurnale "Tropinka" {9}, stihi
Allegro-Solov'evoj {10}, Sashi CHernogo {11} i Marii Moravskoj tonuli v masse
pestroj makulatury, neustanno fabrikovavshejsya predpriimchivymi izdatelyami.
Radikal'no nastroennye prosvetiteli i pedagogi tozhe izdavali knigi, no
oni ne mogli konkurirovat' s kommersantami izdatel'skogo dela. Kommersanty
znali, na kakogo chervyachka klyuet chitatel'-rebenok. Samyj malen'kij chitatel'
(ili, vernee, ego mamasha) klyuet na rozovye kartinki, izobrazhayushchie
angelochkov-detej i kudryavyh sobachek. Devochka postarshe klyuet na CHarskuyu, a ee
brat-gimnazist klyuet na Pinkertona.
No ne v odnoj izdatel'skoj demagogii tut bylo delo. Stihi dlya detej,
napisannye poetami, chasto ne mogli vyderzhat' konkurencii s hodkimi stishkami.
Porty pisali v detskih zhurnalah:
Veselo cvetiki v pole pestreyut.
Ih po utram osvezhaet rosa.
Dnem ih luchi blagodatnye greyut,
Laskovo smotryat na nih nebesa...
A rebyatam nuzhno bylo dejstvie, nuzhen byl pesennyj i plyasovoj ritm,
nuzhen byl yumor.
Vse eto oni nahodili v bojkom perevodnom "Stepke-rastrepke" {12}, v
smeshnyh, hot' podchas i zhestokih knizhkah Vil'gel'ma Busha o Makse i Morice, o
Frice i France {13}, v kustarnyh perevodah zamechatel'nyh anglijskih narodnyh
pesenok ("Gusinye pesenki") {14}.
Pozhaluj, pervym ili, vo vsyakom sluchae, odnim iz pervyh
predrevolyucionnyh pisatelej, sochetavshih v svoih stihah dlya malen'kih eti obe
boryushchiesya linii - literaturnuyu i lubochnuyu, - byl Kornej CHukovskij {15}.
Stihi ego, svyazannye s literaturnymi tradiciyami i v to zhe vremya proniknutye
zadorom shkol'noj "draznilki", schitalki ili skorogovorki, poyavilis' vsled za
yarostnymi kriticheskimi atakami, kotorye on vel na slashchavuyu i yadovituyu roman-
tiku CHarskoj i ej podobnyh.
"Ubit'" CHarskuyu, nesmotrya na ee mnimuyu hrupkost' i vozdushnost', bylo ne
tak-to legko. Ved' ona i do sih por prodolzhaet, kak eto pokazala v svoej
stat'e pisatel'nica E. YA. Dan'ko, zhit' v detskoj srede, hotya i na podpol'nom
polozhenii {16}.
No revolyuciya nanesla ej sokrushitel'nyj udar. Odnovremenno e
institutskimi povestyami ischezli s lica nashej zemli i svyatochnye rasskazy, i
slashchavye stihi, priurochennye k prazdnikam. Pravda, predprinimalis'
neodnokratnye popytki sohranit' v sovetskoj literature angelochkov pod vidom
obrazcovyh devochek i mal'chikov iz detskogo sada. Ne raz pytalis' u nas
dekorirovat' meshchanski uyutnyj domashnij ugolok dobrogo starogo vremeni pod
stil' "krasnogo ugolka".
No luchshaya chast' nashej detskoj literatury, voznikshej posle revolyucii,
rasschitana na rebyat, rastushchih ne v teplice, a na vol'nom vozduhe.
|ti rebyata zhivut, a ne tol'ko gotovyatsya zhit'. Poetomu ih nel'zya kormit'
suhoj didaktikoj, nravouchitel'noj literaturoj, kotoroj pitalis' v detstve ih
babushki i dedushki, tverdivshie v vide utesheniya starinnuyu poslovicu
sholasticheskoj shkoly: "Koren' ucheniya gorek, a plod eyu sladok".
Dlya dedushek i babushek vo vremena ih detstva mirovaya istoriya nachinalas'
s Adama, a istoricheskaya belletristika ohvatyvala period ot "Askol'dovoj
mogily" do "belogo generala" {17} - i bol'she napominala pyshno-dekorativnye
opery i feerii, chem romany, povesti i rasskazy.
My dolzhny, konechno, dat' nashim rebyatam proshloe, dazhe dalekoe proshloe,
nachinaya s peshchernogo cheloveka, no vmeste s tem my hotim pokazat' im zhizn' i s
drugogo konca - s nyneshnego, a to i s zavtrashnego dnya.
Dlya togo chtoby pokazat' im zhizn' i v nastoyashchem i v proshlom, a ne tol'ko
bezdushnuyu shemu zhizni, my privlekaem k rabote nad detskoj knigoj teh, kto
sohranyaet pamyat' detstva i odaren poeticheskim voobrazheniem.
Ne tol'ko povesti o lyudyah dolzhny delat'sya masterami hudozhestvennogo
slova, no i knigi o zveryah, o stranah, o narodah, dazhe knigi po istorii
tehniki.
|to ne znachit, chto vse avtory detskih knig, i hudozhestvennyh i nauchnyh,
dolzhny byt' professional'nymi poetami i belletristami. No dlya togo, chtoby
dovesti knigu do voobrazheniya rebenka, a ne tol'ko do ego soznaniya, chelovek,
pishushchij knigu, dolzhen vladet' konkretnym obraznym slovom. Vspomnite
puteshestvennika V. K. Arsen'eva, nikogda ne prinadlezhavshego k cehu
pisatelej, no ostavivshego i detyam, i vzroslym knigu, kotoraya yavlyaetsya
obrazcom hudozhestvenno-dokumental'noj prozy ("V debryah Ussurijskogo kraya",
"Dersu Uzala") {18}.
My uvereny, chto sredi nashih uchenyh, izobretatelej, inzhenerov,
krasnoarmejcev, moryakov, mashinistov, ohotnikov, letchikov najdetsya dostatochno
lyudej, odarennyh nablyudatel'nost'yu, pamyat'yu i voobrazheniem. |ti lyudi sumeyut
peredat' detyam ogromnyj opyt, nakoplennyj starshimi pokoleniyami, - opyt,
chasto nevedomyj professional'nym literatoram.
CHem starshe rebenok, tem men'she nuzhna emu specificheski detskaya knizhka.
Ved' pochti vsya nasha literatura s ee shirokimi vospitatel'nymi zadachami mozhet
byt' dostupna starshim shkol'nikam. Oni zachityvayutsya "Detstvom" Gor'kogo,
chitayut Fadeeva, Furmanova, Nikolaya Ostrovskogo, SHolohova, Tolstogo,
Sejfullinu, Novikova-Priboya, chitayut nashih poetov {19}.
No ryadom s "Detstvom" Gor'kogo i "Debryami Ussurijskogo kraya" Arsen'eva
im nuzhny "Tom Sojer" Marka Tvena {20}, ZHyul' Vern, "R. V. S." i "SHkola"
Gajdara, "Paket" i "CHasy" Panteleeva {21}, "Morskie istorii" Borisa ZHitkova
{22}, povesti L. Kassilya {23}, skazochno-realisticheskaya detskaya p'esa Evgeniya
SHvarca {24} i SHestakova {25}. Lyubopytnuyu pros'bu vyskazyvayut rebyata v
pis'mah k Gor'komu: oni prosyat napisat' prodolzhenie k povesti Smirnova "Dzhek
Vos'merkin" {26.}
Rebyatam nuzhna hudozhestvenno-nauchnaya, geograficheskaya, istoricheskaya,
biologicheskaya, tehnicheskaya knizhka, dayushchaya ne razroznennye svedeniya, a
hudozhestvennyj kompleks faktov.
Takaya hudozhestvenno-nauchnaya literatura dlya detej u nas uzhe sozdaetsya.
Ee chitayut ne tol'ko u nas, no i za rubezhom, perevodyat i v Amerike, i vo
Francii, i v YAponii, i v Indii, i dazhe v malen'koj Islandii.
Knizhkam Il'ina, Paustovskogo {27} i drugih vypala na dolyu pochetnaya
zadacha rasskazat' nashej i zarubezhnoj molodezhi o pyatiletke, o
socialisticheskom stroitel'stve. Napisannye dlya detej, eti knigi okazalis'
uvlekatel'nym chteniem i dlya vzroslyh.
V etom odna iz tipichnyh chert nashej literatury dlya shkol'nikov. Ee chitayut
i deti i vzroslye.
3. "Pokoroche, poyasnee, poponyatnee, poslozhnee"
V nashej strane k detyam otnosyatsya horosho.
Deti dlya nas - ne predmet utomitel'nyh zabot i nevinnyh semejnyh
radostej. |to - lyudi, kotorym predstoit mnogo sdelat' i kotoryh dlya etogo
nado horosho podgotovit'.
CHto mozhem sdelat' dlya podgotovki novogo cheloveka my - ne pedagogi, ne
instruktora fizkul'tury, a literatory - prozaiki i poety? Kazalos' by, otvet
prostoj: dat' pobol'she horoshih knig. Ved' rebyata - eto samye userdnye, samye
postoyannye chitateli. Oni chitayut ne na son gryadushchij, ne v ambulatorii v
ozhidanii zubnogo vracha, ne v vyhodnye dni, a ezhednevno - tak zhe, kak obedayut
i hodyat v shkolu.
Vy mozhete smelo sprosit' lyubogo shkol'nika, chto on sejchas chitaet. On
otvetit vam: "Dochityvayu Furmanova i perechityvayu ZHyulya Verna". A poprobujte
zadat' takoj zhe vopros sosedu po kvartire i dazhe svoemu sobratu pisatelyu. Ne
znayu, kak sosed, a sobrat pisatel' po bol'shej chasti perechityvaet samogo
sebya, a chitaet lish' svoih blizhajshih druzej ili sopernikov.
Sovetskij shkol'nik, i gorodskoj i derevenskij, eto ne prosto chitatel',
eto - strastnyj ohotnik za knigami.
V poslednee vremya mne prishlos' zanyat'sya izucheniem mnozhestva detskih
pisem, poluchennyh M. Gor'kim so vseh koncov nashego Soyuza. CHast' etogo
materiala byla opublikovana v "Pravde" i v al'manahe "God Semnadcatyj" {Rech'
idet o stat'e "Deti otvechayut Gor'komu". (Prim. avtora).}.
Zdes' zhe mne hotelos' by tol'ko ustanovit' sushchnost' etih trebovanij -
tot lyubopytnyj nakaz, kotoryj dayut pisatelyam sovetskie rebyata.
Otvechaya M. Gor'komu na ego vopros, kakaya kniga im nuzhna, rebyata so
svojstvennoj im bukval'nost'yu zhdut, chto cherez dva-tri mesyaca, samoe pozdnee
- cherez polgoda, k nim pridet po pochte interesnaya tolstaya kniga v tolstom
pereplete, v dvuh chastyah, so mnogimi risunkami.
"YA ochen' lyublyu chitat', no hozhu-hozhu, proshu-proshu vezde, i tol'ko ochen'
redko udaetsya mne dostat' interesnuyu knizhku. Pochemu v biblioteke vse dayut
tonen'kie, rvanye, gryaznye knizhki, ploho napechatannye, s bezobraznymi
risunkami? YA lyublyu tolstye, krasivye knizhki. Kogda voz'mesh' takuyu, tak
spokojno i priyatno stanovitsya, chto nadolgo chitat' hvatit i ne nado opyat'
prosit'. I znaesh', chto interesno budet, a ne naspeh pisatel' pisal. Eshche mne
ochen' hotelos' by, chtoby kazhdyj uchenyj nashej strany opisal by poproshche to,
nad chem on rabotaet, chtoby nam ponyatno bylo. |to nam ochen' interesno i
nuzhno..."
Lozung "Dajte tolstuyu knigu" prohodit krasnoj nit'yu cherez mnozhestvo
pisem. No delo tut ne v odnoj tolshchine.
Vy podumajte, kakoj pytkoj mozhet byt' dlya chitatelya tolstaya, no skuchnaya
kniga! A malen'kie - te dazhe pishut: "My lyubim tonkie knizhki s bol'shimi
bukvami, potomu chto tolstuyu chitaesh'-chitaesh' i soskuchish'sya".
Govorya o tolstoj, ili o dlinnoj, ili o podrobnoj knige, starshie rebyata
hotyat, vidimo, odnogo: chtoby v knige byla zakonchennaya epopeya, celaya
chelovecheskaya zhizn', so vsemi sobytiyami, porazheniyami i pobedami.
SHest' pionerov iz YAroslavlya pishut:
"My chitaem mnogo. Kogda menyaem v biblioteke knigi, to sprashivaem i
vybiraem vse potolshche, tak kak tonen'kuyu nam ne hochetsya chitat', potomu chto
inogda zhal' byvaet rasstavat'sya s geroem, kotorogo my uzhe uspeli polyubit'.
My serdimsya na pisatelya i dumaem: chto zastavilo ego tak skoro rasstat'sya s
pokazannym im geroem?
Nash nakaz pisatelyam:
1) Pishite bol'shie knigi, chtoby vyvedennye vami geroi zhili dolgo-dolgo,
2) Pishite o tom, kak druzhba i horoshie primery menyayut cheloveka.
3) Napishite o zhizni revolyucionerov i izobretatelej pobol'she knig".
A vot nakaz gorazdo koroche - ot derevenskogo mal'chika so stancii
Debessy:
"Aleksej Maksimovich, statejku vashu ya prochital i dumayu, kakie knigi
interesnye. I pridumal: 1) pro vsyakih zverej, 2) pro dikih vsyakih ptic, 3) i
pro vsyakie derev'ya. I vse po odnoj knige".
Otsyuda sovershenno yasno, chto rebyata zabotyatsya ne tol'ko o "dline" i
"tolshchine" knigi, no i ob ee zakonchennosti i polnote. CHitatel' so stancii
Debessy ne hochet, chtoby zveri byli peremeshany s pticami i derev'yami. On
boitsya, chto knizhka ot etogo tolshche ne stanet, a zato na dolyu ptic ili na dolyu
derev'ev, chego dobrogo, pridetsya men'she stranic, men'she rasskazov, men'she
svedenij.
Nash chitatel' hochet obespechit' sebya knigoj, po krajnej mere, "na
nedelyu". On chitaet nepreryvno i poetomu lyubit bol'shie knigi i serii knig. No
ego uvlekaet ne samyj process chteniya, on nichut' ne pohozh na gogolevskogo
Petrushku, kotoryj ne interesovalsya soderzhaniem knigi, a tol'ko radovalsya,
chto "vot-de iz bukv vechno vyhodit kakoe-nibud' slovo, kotoroe inoj raz chert
znaet, chto i znachit".
Deti chitayut vnimatel'no, - pozhaluj, vnimatel'nee nas vzroslyh. K
soderzhaniyu knig oni pred座avlyayut svoi osobye trebovaniya i umeyut cherpat' iz
knig novyj dlya sebya opyt.
Poslushajte, chto dala im odna tol'ko kniga - izvestnaya kniga V. K.
Arsen'eva "Dersu Uzala".
"My poznakomilis', - pishut pionery, - s zhizn'yu Ussurijskogo kraya,
uznali povadki mnogih zhivotnyh, ptic, vneshnij vid ih, okrasku, uznali mnogo
novyh slov. Mnogie mesta v knige zastavlyali nas volnovat'sya i trevozhit'sya za
zhizn' puteshestvennikov".
Vot chego zhdut deti ot knigi - i novyh svedenij, i novyh perezhivanij, i
novyh slov.
K etomu chitatelyu nel'zya idti s odnimi vneshnimi effektami i vykrutasami,
s literaturnym zhemanstvom ili s bezdushnymi gotovymi shemami.
Nel'zya - po dvum prichinam. Tot chitatel'skij avangard, kotoryj umeet tak
horosho i otchetlivo formulirovat' svoi mysli i chuvstva, prosto ne poverit
avtoru i, mozhet byt', navsegda sohranit nedoverie k pisatelyam i literature.
Te zhe, kto slabee, passivnee i doverchivee, sami nauchatsya podmenyat' nastoyashchij
opyt literaturnoj ili gazetnoj frazeologiej.
Perebiraya pis'ma rebyat, mozhno vydelit' celuyu gruppu golosov,
nerazlichimo pohozhih odin na drugoj. Slovesnyj trafaret zaslonil v etih
pis'mah soderzhanie.
No, po schast'yu, bol'shinstvo pisem svobodno ot obshchih fraz. V etom osobaya
udacha perepiski. To li potomu, chto rebyata pishut Gor'komu, o detstve kotorogo
horosho znayut iz ego zhe knigi, to li potomu, chto eto pishet nastoyashchij
chitatel'skij avangard, ili, kak u nas govoryat, "bibliotechnyj aktiv", no
rebyata na etot raz raskoshelilis', zagovorili so shchedroj otkrovennost'yu o
knigah, kotorye tol'ko chto prochli i perezhili.
"My ochen' volnovalis', kogda chitali o Trofimove ("Paket" Panteleeva) v
tom meste, gde on v interesah revolyucii primenyal vsyu silu svoej nahodchivosti
- bor'ba za cennye dokumenty. Ego stojkost' nas porazila. My prosim
Panteleeva napisat' knigu potolshche o geroe. On pishet ochen' zahvatyvayushche.
Glavnoe, chto ego geroi v tyazhelye minuty ne unyvayut, byvayut veselye, kak,
naprimer, Trofimov: pered rasstrelom on eshche shutil i govoril o svoih bol'nyh
mozolyah" (YAroslavl', pionery).
Nashi rebyata lyubyat geroiku, osobenno geroiku revolyucii, i ponimayut ee po
sushchestvu, a ne hodul'no. Bytovaya yumoristicheskaya cherta ne prinizhaet v ih
glazah geroya, a delaet ego trogatel'nee i blizhe.
Deti umeyut smeyat'sya i prekrasno znayut, kakaya sila i kakaya pomoshch' smeh.
Vot pis'mo odnogo iz shkol'nikov Gor'komu:
"Proshu bol'she vypuskat' yumoristicheskih i smeshnyh rasskazov, tak kak v
detstve i dazhe v yunosti rebenku nanositsya mnogo obid i malen'kih nevzgod. V
takih sluchayah ya vsegda hvatal CHehova, zabiralsya v shalash, chital i pod konec
chteniya razrazhalsya hohotom, slovno v shalash mne napustili gazu, vyzyvayushchego
smeh. A v nastoyashchee vremya, kogda mne pyatnadcatyj god, mne nuzhny knigi,
pokazyvayushchie, kak iz podrostka mozhet vyjti zhizneradostnyj, zdorovyj, smelyj
chelovek, put' etogo cheloveka, kotoryj perestraivaet gorod, derevnyu, svoyu
zhizn'".
Kak velikolepno sochetaetsya v etom pis'me ser'eznost', svojstvennaya
nashim rebyatam, s prostotoj, naivnost'yu i detskost'yu! Kazhetsya, chto mezhdu
strochek pis'ma mozhno prochest' biografiyu gor'kovskogo korrespondenta.
Po stilyu i po zhitejskomu opytu, kotoryj oshchushchaetsya v kazhdom slove, mozhno
s uverennost'yu zaklyuchit', chto eto pishet ne izbalovannyj rebenok, vospitannyj
v uyutnoj detskoj, a chelovek, nemalo ispytavshij za svoyu korotkuyu zhizn', i,
pozhaluj, iz toj novoj demokraticheskoj sredy, v kotoruyu sovsem nedavno
pronikla literatura.
Znachitel'naya chast' pisem k Gor'komu prishla imenno ot etogo novogo
chitatelya, kotoryj vpervye zagovoril o svoih vkusah, interesah, otnosheniyah.
CHasto on nachinaet pis'mo, po staromu derevenskomu obychayu, s poklonov,
on obrashchaetsya k Gor'komu to na "ty", to na "vy", no zato u nego est'
nastoyashchee lyubopytstvo, nastoyashchie zhelaniya, kotorye on umeet vyrazhat' polno i
sil'no.
On prosit napisat' emu takie knigi: "O bor'be i stradaniyah zagranichnyh
pionerov", "Tajnu polyarnyh stran i polyusov", "Pro suhuyu i bezvodnuyu pustynyu
Kara-Kum", "O poslednih indejcah v Amerike", "O besprizornikah i ih gor'koj
zhizni".
Kazhdoe iz etih trebovanij daet ne tol'ko temu v uzkom smysle slova, no
i kakoj-to muzykal'nyj klyuch, kotoryj dolzhen pomoch' pisatelyu najti pravil'nyj
ton dlya detskoj knigi, esli tol'ko pisatel' umeet slyshat'.
A skol'ko svedenij trebuyut ot nas eti nenasytnye chitateli iz gorodov,
poselkov, mestechek, kolhozov i novostroek! Vot nebol'shoj spisok voprosov i
tem, perechislennyh v odnom tol'ko pis'me:
"Kak ran'she zhili krest'yane i kak dvoryane?
ZHizn' besprizornikov.
Biografiya revolyucionerov.
Grazhdanskaya vojna.
Priklyucheniya iz zhizni zhivotnyh na Severe.
Puteshestviya v epohu velikih otkrytij i teper'.
Nachalo revolyucionnogo dvizheniya v Rossii.
Astronomiya.
Arheologicheskie raskopki v Krymu, na Rodose i v Mikenah.
ZHizn' rebyat v sovremennoj Amerike.
Rossiya v epohu Ivana Groznogo.
God velikogo pereloma, kollektivizaciya i klassovaya bor'ba v kolhozah.
Izobretateli: |dison, Ful'ton, N'yuton, Stefenson, Matrosov, Kazancev.
ZHizn' vostochnyh narodov: tadzhiki, kirgizy, uzbeki.
Belomorstroj i prevrashchenie byvshih prestupnikov v geroev socstrojki".
V etom pis'me net tehnicheskih tem. Zato drugie pis'ma s lihvoj
pokryvayut etot probel. V nih est' vse, nachinaya s mezhplanetnyh soobshchenij i
konchaya kormushkoj dlya krolikov.
Takuyu zhe rossyp' estestvovedcheskih, istoricheskih i geograficheskih tem
najdete vy v drugih pis'mah rebyat. A uzh o voennyh temah i govorit' nechego.
Trudno soschitat', skol'ko raz povtoryaetsya v pis'mah pros'ba napisat' pro
budushchuyu vojnu, kak ona nachnetsya i chem ona konchitsya, kakova budet ee tehnika,
chem mogut pomoch' pionery armii, esli na nas napadut vragi.
I na vse ih beskonechnye voprosy my dolzhny otvetit' ne surrogatami, ne
snishoditel'noj populyarizaciej ili sokrashcheniem knig dlya vzroslyh, - deti
vsegda chuvstvuyut etu snishoditel'nost' i ne doveryayut "sokrashchennym izdaniyam".
Da i mozhno li govorit' o snishoditel'noj populyarizacii, kogda rech' idet
o chitatele, kotoryj pred座avlyaet k literature vysshie trebovaniya?
Mal'chik iz sela Dudenova, uchenik shestogo klassa, pishet, obrashchayas' k
literatoram: "Tovarishchi, nauchites' pisat' _pokoroche, poyasnee, poponyatnee,
poslozhnee_".
Nelegko najti pisatelya, kotoromu takaya merka prishlas' by vporu. Eshche
trudnee najti kritika, kotoryj sumel by tak korotko, tak yasno, tak ponyatno i
slozhno sformulirovat' svoi trebovaniya k literature.
No shkol'nik iz sela Dudenova - vovse ne kritik. On nichego ne ocenivaet
i nikogo ne pouchaet. On prosto chitatel'. Emu, kak i drugim ego
trinadcatiletnim sverstnikam, do krajnosti nuzhna novaya, interesnaya knizhka.
Vot o chem on i hlopochet. No pri etom on niskol'ko ne zabyvaet o svoem
vozraste. On dostatochno skromen i ochen' trezvo vzveshivaet svoi sily,
uchityvaya, chto budet dlya nego dostupno i chto nedostupno, s chem on spravitsya i
chego ne odoleet.
"My hotim knig o grazhdanskoj vojne na _detskom yazyke_", - pishut rebyata.
"Knizhek pro zvezdy _na nashem detskom yazyke net_", - pishut drugie.
Detskij yazyk - eto ne uproshchenie i ne syusyukanie.
Ne vsyakaya ponyatnaya knizhka lyubima det'mi. Ochevidno, delo ne v
dostupnosti, a v kakom-to podlinnom sootvetstvii knigi s mirooshchushcheniem
rebenka.
Esli v knige est' chetkaya i zakonchennaya fabula, esli avtor ne
ravnodushnyj registrator sobytij, a storonnik odnih geroev povesti i vrag
drugih, esli v knige est' ritmicheskoe dvizhenie, a ne suhaya rassudochnaya
posledovatel'nost', esli moral'nyj vyvod iz knigi - ne besplatnoe
prilozhenie, a estestvennoe sledstvie vsego hoda sobytij, da eshche esli ko
vsemu etomu knigu mozhno razygrat' v svoem voobrazhenii, kak p'esu, ili
prevratit' v beskonechnuyu epopeyu, pridumyvaya dlya nee vse novye i novye
prodolzheniya, - eto i znachit, chto kniga napisana na nastoyashchem _detskom
yazyke_.
Poiski etogo yazyka - trudnyj put' dlya pisatelya. Ni sobiranie otdel'nyh
detskih slovechek i vyrazhenij, ni kropotlivaya zapis' osobennostej povedeniya
rebyat, ni kollekcionirovanie anekdotov iz zhizni ochaga i shkoly eshche ne mogut
nauchit' pisatelya govorit' "detskim yazykom". Vo vsyakom sluchae, eto budet ne
tot yazyk, kotoryj imeyut v vidu rebyata, kogda prosyat: dajte nam knigu pro
grazhdanskuyu vojnu ili pro zvezdy na detskom yazyke.
My ne dolzhny podlazhivat'sya k detyam. Da oni i sami terpet' ne mogut,
kogda my k nim podlazhivaemsya, korchim grimasy i shchelkaem pered nimi pal'cami,
kak doktor, kotoryj sobiraetsya smazat' im gorlo jodom.
Zadacha nasha ne v tom, chtoby potrafit' vsem raznoobraznym interesam i
vkusam chitatelya. My dolzhny znat' eti interesy i vkusy, no znat' dlya togo,
chtoby napravlyat' i razvivat' ih.
My obyazany vnimatel'no izuchat' kazhdoe iz detskih pisem, kazhdyj otzyv
rebenka na knigu, no my ne sobiraemsya stroit' vsyu programmu detskogo chteniya
tol'ko na osnovanii chitatel'skih trebovanij. Zadachi detskoj literatury
gorazdo shire i glubzhe vsego togo, chto mogut predlozhit' sami deti.
No schastlivaya osobennost' nashih otnoshenij s det'mi v tom, chto osnovnye
idei, rukovodyashchie u nas vsej zhizn'yu, nahodyat i sredi rebyat bystryj i vernyj
otklik.
Ved' dazhe v samyh gluhih uglah Soyuza deti ozhestochenno voyuyut za eti
idei, chasto doveryaya bol'she slovam, vpervye uslyshannym v shkole i v otryade,
chem starym propisnym istinam, unasledovannym ih otcami i dedami ot dalekogo
proshlogo.
Nelegko voevat' s proshlym, esli tebe vsego desyat' - dvenadcat' let.
Ot svoej literatury deti zhdut pomoshchi, odobreniya, nauchnyh i zhitejskih
faktov, utverzhdayushchih v nih novoe, eshche tol'ko skladyvayushcheesya mirovozzrenie.
4. O staroj i novoj skazke
Kogda razgovor zahodit o detskoj literature i o detskom yazyke, -
professional'nye literatory obychno skladyvayut oruzhie.
|to uzhe, govoryat oni, ne nashe delo. Kto ego znaet, chto imenno nuzhno i
chego ne nuzhno detishkam, kak i o chem s nimi razgovarivat'. Tut nado
predostavit' slovo pedagogu - emu, mol, i knigi v ruki.
Sporu net, u detskoj literatury est' pedagogicheskie zadachi. No ved'
vsyakoe ser'eznoe i otvetstvennoe iskusstvo reshaet v toj ili drugoj mere
vospitatel'nye zadachi, esli ih ponimat' ne v prikladnom, a v samom shirokom
smysle.
Umnyj, talantlivyj pedagog mozhet napravit' interesy chitatelya-rebenka.
Inogda dazhe mozhet vvesti v krug detskogo chteniya kakuyu-to novuyu, smeluyu
knigu, kotoraya do nego vovse i ne prednaznachalas' dlya detej. No
neposredstvenno uchastvovat' v sozdanii detskoj literatury on sposoben tol'ko
v tom sluchae, esli on i pedagog i pisatel'. A eto byvaet redko.
Pravda, k uslugam detskoj literatury vsegda celaya armiya lyudej, gotovyh
izlagat' svoimi slovami lyubye fakty i svedeniya, gotovyh pisat' kartinki iz
zhizni zhivotnyh po Bremu {28,} ocherki o puteshestviyah po Skottu {29}, Nansenu
{30} i Przheval'skomu {31}.
No eta holodnaya stryapnya ne daet rebenku ni mysli, ni chuvstva. Ved'
rebyata hotyat takih geroev, "s kotorymi zhal' rasstavat'sya". Im nuzhen yumor, ot
kotorogo ulybayutsya ne ugolkom rta, a gromko hohochut. Oni trebuyut i
poznavatel'noj knizhki, kotoruyu mozhno perezhivat', kak roman.
|togo ne dostignesh' nikakimi pripravami, nikakimi Zanimatel'nymi
priemami. Detskaya literatura dolzhna byt' delom iskusstva.
Mnogie iz nas eshche ne ponimayut etoj prostoj istiny. Udivlyat'sya tut
nechemu. Kogda lyudi govoryat o detskoj literature, oni obychno vspominayut
knizhki, kotorye sami derzhali v rukah kogda-to v detstve.
No ved' vol'fovskie podarochnye tomiki {32} i sytinskie rynochnye
knizhonki {33} literaturoj ne nazyvalis'. Tak, - detskoe chtenie!
Oni i ne zasluzhivali nazvaniya literatury. |to byli glavnym obrazom
othody belletristiki dlya vzroslyh, slabyj rastvor nauchnyh svedenij, vyzhimki
iz klassicheskoj literatury, obescvechennye ostatki fol'klora.
U menya net vozmozhnosti podrobno ostanavlivat'sya zdes' na
predrevolyucionnoj detskoj literature, no ob otdel'nyh ee uchastkah pogovorit'
vse-taki neobhodimo.
Voz'mem hotya by skazku.
U mnogih lyudej, kotorye pomnyat eshche predrevolyucionnye izdaniya skazok v
cvetnyh glyancevityh oblozhkah ili v tisnennyh zolotom perepletah, sushchestvuet
predstavlenie, budto by skazku ubila revolyuciya.
YA dumayu, chto eto lozhnoe predstavlenie.
Pravda, nashi pedologi-metodisty detskogo chteniya i "levacki" nastroennye
literaturnye kritiki izgnali na korotkoe vremya iz biblioteki starogo
Andersena i otvadili nashih detskih pisatelej ot skazochnyh obrazov.
No delo ne v etom. Skazke uzhe davno podrezali kryl'ya i za rubezhom, i u
nas do revolyucii.
Gde sejchas v Zapadnoj Evrope Asb'ernsen {34}, Gofman {35}, Gauf {36},
Andersen, Labule {37}, Topelius {38}? Gde ih nasledniki - novye skazochniki
toj zhe smelosti i togo zhe talanta?
Vy ne najdete ni odnogo imeni, dostojnogo hotya by v maloj stepeni
chislit'sya v etoj pleyade.
A kto u nas pered revolyuciej - v poslednie dni staroj Rossii pisal
skazki dlya detej? Skazok pechatalos' mnogo. Skazka i detskaya knizhka byli
pochti ravnoznachashchimi ponyatiyami.
V svyatochnyh nomerah dazhe vzroslyh gazet i ezhenedel'nyh zhurnalov ochen'
chasto pechatalis' skazki.
No chto eto byli za skazki? Iz vsego skazochnogo bogatstva v nih ucelel
tol'ko prokatnyj assortiment angelov, fej, rusalok, el'fov, gnomov, trollej,
leshih, princess i govoryashchih lyagushek.
A kto iz vas, esli govorit' po sovesti, znaet hotya by osnovnoe razlichie
mezhdu el'fom, gnomom i kobol'dom?
Vy smeshivaete ih potomu, chto oni malo chem otlichalis' drug ot druga v
nashej predrevolyucionnoj skazke. U el'fov, angelov, rusalok byli odinakovye
zolotye volosy i biryuzovye glaza. U leshih, gnomov i trollej - odinakovye
vatnye borody.
A ved' v staroj narodnoj skazke u kazhdogo gnoma, kobol'da i el'fa byla
svoya rodina, svoj harakter i dazhe svoya professiya. Odni zhili v gorah Silezii
i zanimalis' rudokopnym delom, drugie kovali shchity i mechi v podzemnyh peshcherah
SHvarcval'da, tret'i pasli stada na lesnyh polyanah Anglii i Francii. Nedarom
himicheskij element kobal't poluchil svoe nazvanie ot malen'kogo legendarnogo
rudokopa-kobol'da v ostroj shapochke.
No v predrevolyucionnoj detskoj skazke ot vsej harakteristiki gnoma i
kobol'da tol'ko i ucelela ostraya shapochka.
Skazochnye sushchestva sdelalis' bezrabotnymi, bezrodnymi, bezdushnymi i
bezlichnymi, prevratilis' v blestyashchie i deshevye voroha elochnyh ukrashenij. V
ih pestruyu i besprincipnuyu kompaniyu popali zaodno i angely, kotoryh
lavochniki i lavochnicy nadelyali svoimi chertami - samodovol'stvom i rumyancem.
Ot blizkogo sosedstva vse personalki skazok pereputalis'. Hitrye i zlye
rusalki stali pohozhi na krotkih angelov, u angelov vyrosli strekozinye
kryl'ya, kak u el'fov, trolli i gnomy nachali raznosit' po domam podarki dlya
dobryh detej, kak eto obychno delal rozhdestvenskij ded.
Teryaya podlinnost', skazka vmeste s tem teryala i svoi bytovye cherty,
svoj ritm i fabulu. V samom pristupe k skazke, v pervyh ee strokah ne
chuvstvovalos' uzhe togo yumora i vkusa, s kotorymi pristupal kogda-to k svoemu
povestvovaniyu Gans Hristian Andersen ("V Kitae, kak izvestno, vse zhiteli
kitajcy i sam imperator kitaec"). Ischezla velikolepnaya slazhennost' epizodov,
kotoruyu vy najdete v narodnoj skazke ili andersenovskom "Solov'e". Da i
dejstviya stalo malovato.
YA ne govoryu uzhe o domoroshchennyh damskih izdeliyah vrode "Skazok goluboj
fei" Lidii CHarskoj.
Takie bezlichnye i bescvetnye - nesmotrya na vsyu pestrotu zaemnyh
dekoracij - skazki ne pronikali gluboko v pamyat' i serdce malen'kogo
chitatelya i tol'ko portili ego vkus.
Horosho eshche, esli v protivoves im na detskoj knizhnoj polke okazyvalis'
skazki Pushkina, "Ashik-Kerib" Lermontova, "Konek-Gorbunok" Ershova, "Alen'kij
cvetochek"; Aksakova, skazki L'va Tolstogo, V. M. Garshina {39}, M. Gor'kogo,
"Korejskie skazki" N. G. Garina-Mihajlovskogo {40}, "Alenushkiny skazki" D.
N. Mamina-Sibiryaka.
|ti skazki - vmeste s "Tysyachej i odnoj noch'yu" {41}, Andersenom, Gaufom,
Perro {42}, brat'yami Grimm {43} - obogashchali voobrazhenie rebenka, otkryvali
emu skazochnyj mir, v osnove kotorogo lezhit mir zhivoj i real'nyj s podlinnymi
i raznoobraznymi harakterami geroev {V stat'e "Skazka krylataya i beskrylaya"
(sm. kn. "Vospitanie slovom", 1964), napisannoj na osnove 4 glavy doklada,
upominayutsya takzhe russkie narodnye skazki, "Alisa v strane chudes" Kerrolla i
"Puteshestvie Nil'sa na gusyah" Lagerlef.}.
V luchshih literaturnyh i narodnyh pritchah i skazkah byla svoya tendenciya
- bor'ba za spravedlivost', sochuvstvie obezdolennym, - no eta tendenciya
nikogda ne perehodila v nazojlivuyu nazidatel'nost'.
Zato mnogochislennye skazochnicy - postavshchicy predpriimchivyh izdatel'stv
i bol'shinstva detskih zhurnalov - propityvali svoi skazki ot pervogo do
poslednego slova gustym siropom morali. Kazhdoe dejstvuyushchee lico v skazke
bylo u nih glashataem dobrodeteli.
V nachale veka u nas pereveli premirovannuyu na odnom iz konkursov
nemeckuyu skazku |lly Fon Krauze "Koroleva - zhalost'". Ona ne byla lishena
izvestnyh literaturnyh dostoinstv. I, odnako, dazhe v takoj dostatochno
kvalificirovannoj skazke vodyanoj i rusalki, bezbozhno zabyv svoe yazycheskoe
proishozhdenie, vysovyvayutsya iz vody i, obrashchayas' k princesse, ubeditel'no
proiznosyat, budto s cerkovnoj kafedry: "Lyubi i stradaj, lyubi i stradaj!.."
|to vodyanoj-to i rusalki!
Sejchas na Zapade avtory detskih skazok vse bol'she i bol'she otkazyvayutsya
ot takoj primitivnoj dobrodeteli i postepenno zarazhayutsya skepticizmom
literaturnyh snobov.
Mne popalas' kak-to sovremennaya anglijskaya skazka o "Princesse, na
kotoroj nikto ne hotel zhenit'sya". V etoj skazke vse navyvorot. Princessu
zovut "Prettyflower" - "Prelestnyj cvetok", - a ona tak bezobrazna, chto lyudi
pri vstreche povorachivayutsya k nej spinoj i berut v rot kusochek saharu.
Strashnyj drakon v skazke pitaetsya... tualetnym mylom.
S lordov, kronprincev i "polukronprincev" {Slova "kronprinc" i
"polukronprinc" avtor skazki proizvodit ot nazvanij monet - "krona" i
"polukrona". (Prim. avtora.)}, kotorye vyrazhayut zhelanie srazit'sya s myl'nym
chudovishchem, korol' trebuet zaloga v tysyachu ginej, kak trebuyut s podryadchikov
na torgah.
Polnoe izdevatel'stvo nad skazochnymi personazhami! CHistejshaya parodiya na
skazku!
Deti, kotorye budut vospitany na takih skazkah, vryad li razov'yut
tvorcheskoe voobrazhenie, sposobnost' "talantlivo mechtat'", o kotoroj govorit
Gor'kij.
No zato oni vyrastut vpolne svetskimi lyud'mi, obladayushchimi bogatym
zapasom kalamburov i anekdotov i gotovymi prikryt' lyuboj kompromiss
elegantnym skepticizmom.
Sejchas sredi vzroslyh na Zapade v bol'shom hodu anekdoty s vyvernutoj
naiznanku moral'yu. Osnovnaya shema ih takova:
"U menya uzhasnaya nepriyatnost': ya ostalsya k zavtraku bez podzharennogo
hleba". - "Kak zhe eto sluchilos'?" - "Ochen' prosto. Moya babushka, podzharivaya
hleb, upala v kamin i sgorela do botinok".
Takova zhe priblizitel'no moral' mnozhestva sovremennyh skazok i detskih
stihov.
Est' v nyneshnej francuzskoj literature dlya detej sbornik skazok,
kotoryj nazyvaetsya "Zelenaya SHapochka". |to otkrovennaya parodiya na "Krasnuyu
SHapochku", "Spyashchuyu krasavicu" i drugie skazki Perro.
V starinnoj "Spyashchej krasavice" princ budit ot dolgogo sna svoyu nevestu
i zhenitsya na nej.
V novoj skazke princ tozhe budit spyashchuyu krasavicu i tozhe zhenitsya na nej.
No krasavica, prospavshaya sto let, tak staromodno odevaetsya i tak stranno
vedet sebya v obshchestve, chto princ vynuzhden obratit'sya k fee s pros'boj snova
usypit' spyashchuyu krasavicu...
|to tozhe skazka navyvorot, tozhe perelicovannaya skazka.
Dlya chego pisatelyam perelicovyvat' skazki? Na etot vopros otvetit'
trudno.
Pravda, elementy parodii est' i v luchshih skazkah staryh masterov. Vy
najdete ih u Andersena.
Dazhe "Don-Kihot" Servantesa mozhno schitat' parodiej, ili, vernee,
satiroj na rycarskie romany. No pri vsej svoej ironichnosti Servantes sozdal
poeticheskij obraz poslednego stranstvuyushchego rycarya, perezhivshij na mnogo
vekov hodul'nye obrazy predshestvovavshih emu rycarskih romanov. A "Zelenaya
SHapochka" vryad li perezhivet "Krasnuyu SHapochku".
Takie parodii voznikayut iz kakoj-to vnutriliteraturnoj polemiki,
shchegolyayushchej ostrotoj i original'nost'yu i rasschitannoj na izyskannogo, a ne na
prostogo, neposredstvennogo v svoih chuvstvah chitatelya.
No poiski original'nosti - vsegda beznadezhnoe delo. CHelovek,
stremyashchijsya osvobodit'sya ot banal'nosti, pohozh na muhu, kotoraya pytaetsya
otorvat'sya ot smazannogo kleem lista - "tengl'futa". Osvobodish' ot kleya
banal'nosti odnu nogu - uvyaznet drugaya!
Nastoyashchaya original'nost' mozhet byt' tol'ko tam, gde est' novye mysli i
svezhie chuvstva. A poiskami original'nyh priemov, svoeobraznyh syuzhetnyh
povorotov delu ne pomozhesh'.
Prezhde vsego parodijnost' sovremennyh skazok ob座asnyaetsya glubokim i
beznadezhnym skepticizmom ih avtorov. Skepticheskij vzglyad, na zhizn' schitaetsya
u literaturnyh snobov glavnym usloviem horoshego tona i vkusa.
Nedavno vyshla talantlivaya kniga izvestnogo francuzskogo pisatelya Andre
Morua "Strana tridcati shesti tysyach zhelanij".
Morua rasskazyvaet ochen' prichudlivo i ostroumno istoriyu odnoj devochki,
kotoruyu doma vsegda branili za to, chto u nee "tridcat' shest' tysyach zhelanij".
Odnazhdy vo sne devochka popala v skazochnuyu stranu. |ta strana tak i
nazyvaetsya - "Strana tridcati shesti tysyach zhelanij". Vse zhelaniya detej v
skazochnoj strane mgnovenno ispolnyayutsya. Beda tol'ko v tom, chto zhelanie
odnogo rebenka ubivaet zhelanie drugogo. Skazhem, vy pozhelaete, chtoby poyavilsya
shokoladnyj tort, a vash sosed pozhelaet, chtoby etot tort provalilsya skvoz'
zemlyu. Vy zahotite poigrat' v myach, a vash sosed zahochet, chtoby etot myach
lopnul.
Kazalos' by, vyvod otsyuda prostoj. V etu anarhiyu tridcati shesti tysyach
zhelanij sledovalo by vnesti kakoj-to poryadok. Ili eshche proshche: nado nauchit'sya
zhelat' chego-nibud' horoshego ne tol'ko dlya sebya, no i dlya drugih. Odnako
Morua delaet drugoj vyvod: razocharovavshis' v skazochnoj strane, devochka
vozvrashchaetsya k sebe v detskuyu, smirenno podchinyaetsya skuchnomu domashnemu
rezhimu, protiv kotorogo ona tak buntovala, a cherez god ee uzhe ne prinimayut v
"Stranu tridcati shesti tysyach zhelanij". Da ej tam i delat' bol'she nechego!
V "Strane tridcati shesti tysyach zhelanij" suzhdeno pobyvat' nam vsem, poka
my ne vyrosli i ne poumneli, - kakaya eto, v sushchnosti, grustnaya i
skepticheskaya moral'! Kak protivorechit ona morali nastoyashchej skazki, kotoraya
uchit cheloveka zhelat' i dobivat'sya osushchestvleniya svoih zhelanij!
Spravedlivost' trebuet, chtoby, oglyadyvayas' na nedavnee proshloe, my
otmetili koe-kakie skazki, kotorye eshche imeyut pravo nazyvat'sya skazkami. V
nih butaforiya ne vytesnila skazochnyh obrazov. Takovy, naprimer, skazki
Kiplinga {44}, v kotoryh slyshitsya zhivoj i osobennyj golos rasskazchika,
umeyushchego zavoevat' vnimanie i doverie malen'kogo chitatelya {V stat'e "Skazka
krylataya i beskrylaya" upominayutsya takzhe "prichudlivye skazki v stihah i v
proze anglijskogo poeta Aleksandra Mil'na".}.
No razve i eti shutlivye istorii ne napominayut po svoej suti parodii na
detskuyu skazku s moral'yu? Ved' imenno v etoj parodijnosti - ih neozhidannost'
i ostrota.
Otchego u nosoroga shkura v skladkah? Da ottogo, chto pod shkuru popali
hlebnye kroshki. Pochemu u slonenka dlinnyj nos? Potomu, chto slonenok byl
lyubopyten i soval nos kuda ne sleduet.
|to horoshie i talantlivye skazki. Da i mogut li oni byt' plohimi, esli
ih rasskazyvaet chelovek, umeyushchij izobretat' prichudlivye igry, govorit' s
chitatelem to gromko, to vkradchivo-tiho, to nasmeshlivo, to laskovo.
I vse zhe takie skazki mogli poyavit'sya tol'ko v literature, presyshchennoj
skazochnymi obrazami i ne znayushchej, chto s nimi delat' dal'she.
A kiplingovskie "Dzhungli" - eto konechno, ne skazka. |to povest', ot
kotoroj poshli vse sovremennye anglo-amerikanskie rasskazy ob ohotnikah i
zhivotnyh, polunaturalisticheskie i poluromanticheskie. Glavnyj sterzhen'
"povesti", kak i pochti vsej zapadnoj zoologicheskoj belletristiki, - eto
zakon zverya-ohotnika, "zakon dzhunglej".
Uproshchennaya v svoej zakonchennosti filosofiya hishchnika suzhivaet, a ne
rasshiryaet mir. Skazke zdes' delat' nechego. Odryahlenie skazki, idejnoe i
formal'noe, znamenatel'no dlya literatury, kotoraya teryaet perspektivu i veru
v budushchee.
U skazki est' zamechatel'naya vozmozhnost' ohvatyvat' srazu beskonechnye
prostranstva, pereletat' iz kraya v kraj, stalkivat' razlichnye vremena,
sochetat' samye krupnye veshchi s veshchami samymi malen'kimi, preodolevat'
nepreodolimye prepyatstviya.
Esli skazka etimi vozmozhnostyami ne pol'zuetsya, znachit, ploho ee delo.
Otorvavshis' ot pochvy, ot real'nosti, ona teryaet vse: i svoyu veseluyu energiyu,
i mudrost', i chuvstvo spravedlivosti, i dar voobrazheniya i predvideniya.
Nu, a kak u nas?
Esli delat' prostoj i zdravyj vyvod iz vsego togo, chto zdes' skazano,
to nashi deti uzhe dolzhny chitat' tolstye knigi novyh skazok, raznoobraznyh,
veselyh i geroicheskih.
Ved' dlya togo, chtoby govorit' o geroyah, nam ne nado vspominat' Richarda
L'vinoe Serdce {45} ili vydumyvat' kakogo-nibud' doblestnogo rycarya v
serebryanyh latah, s belymi per'yami na shleme. Geroicheskoe ot nas sovsem
blizko, my otdeleny ot nego vsego tol'ko kakim-nibud' desyatkom let, a inogda
dazhe odnim dnem.
Rassprosite lyubogo nashego sovremennika - molodogo uchenogo, porta,
komandira, - kem on byl i chto on delal na svoem veku. I okazhetsya, chto on pas
gusej, a potom pas korov, a potom buntoval, a potom voeval, i eshche mnogo bylo
u nego vsyacheskih priklyuchenij - bol'she, chem u togo udachlivogo soldata,
kotoryj nashel podzemnyj klad v andersenovskoj skazke "Ognivo".
Rasskazat' pro takogo nashego sovremennika - eto eshche ne znachit napisat'
skazku. |to znachit - napisat' biografiyu. No kogda krugom tysyachi takih
biografij, to kak ne rodit'sya nastoyashchej skazke.
Nuzhno tol'ko ne _registrirovat'_, a _sochinyat' i voobrazhat'_. Nuzhno ne
obkradyvat' svoe vremya, a pomogat' emu rabotat'.
Geroicheskaya biografiya - eshche ne skazka. Ocherk o novom blyuminge i
kombajne - eto tozhe ne skazka.
"Tehnika na grani fantastiki" - sama po sebe tol'ko material dlya
nauchno-tehnicheskoj knizhki ili dlya kakogo-nibud' detskogo "vunderbuha", knigi
chudes, kotoruyu pod raznymi nazvaniyami vypuskayut predpriimchivye zagranichnye
izdateli. Rebenka udivlyayut do teh por, poka on ne perestaet udivlyat'sya.
Skazka o kovre-samolete ne tem horosha, chto chelovek v nej letaet po
vozduhu. |to byl by tozhe svoego roda "vunderbuh", i bol'she nichego. No
chelovek, letyashchij na kovre-samolete, letit ne zrya. Bez kovra-samoleta on ne
pospel by vovremya za tridevyat' morej, za tridesyat' zemel', a eto emu nuzhno
do smerti.
Kover pozvolyaet obognat' vremya.
My ne sobiraemsya vozrozhdat' v Sovetskoj strane staruyu skazku. Nam ne k
chemu voskreshat' gnomov i el'fov, dazhe teh gnomov i el'fov, kotorye eshche byli
rudokopami i pastuhami.
My znaem, chto naprasno i naivno bylo by ozhidat' vozrozhdeniya teh
hudozhestvennyh form, kotorye byli kogda-to celikom osnovany na
mifologicheskom otnoshenii k prirode. I esli by poety popytalis' teper'
mehanicheski vossozdat' narodnyj epos, u nih poluchilas' by, po vyrazheniyu
Marksa, "Genriada" vzamen "Iliady" {46}.
Nedarom tak besplodny byli usiliya predrevolyucionnyh pisatelej-estetov,
pytavshihsya dat' novuyu zhizn' staroj skazke, restavriruya ee slovesnye prichudy,
ee zatejlivyj ornament.
|to bylo pohozhe na te popytki dat' volosam "novuyu zhizn' na golove
drugoj", o kotoryh govorit SHekspir.
Stilizovannye skazki ischezayut vmeste s modoj, ih porodivshej.
Nam dorogi nakoplennye vekami bogatstva narodnoj poezii, no my verim,
chto nashi skazochniki budut pol'zovat'sya etim nasledstvom umelo i smelo,
cherpaya iz fol'klora to, chto v nem zhivo i v samoj sushchnosti svoej sovremenno,
kak eto delali, sozdavaya skazki, Pushkin, Lev Tolstoj, Andersen.
My budem vnimatel'no izuchat' narodnyj epos, staruyu skazku, legendu,
bylinu. No u nas uzhe nastalo vremya dlya sozdaniya novoj skazki.
I delo zdes' ne tol'ko v tom, chto u nas lyudi vstupili v sostyazanie so
vremenem, chto oni prokladyvayut puti v teh mestah, gde eshche ne stupala noga
chelovecheskaya, net, glavnoe v tom, chto oni chuvstvuyut svoyu pravotu. |ta
pravota pozvolyaet delat' bol'shie moral'nye vyvody, bez kotoryh vozmozhna
tol'ko stilizaciya ili shutlivaya parodiya na skazku.
Nu i chto zhe? Voznikla li u nas detskaya skazka, to est'
poeticheski-fantasticheskoe povestvovanie, utverzhdayushchee novye idei i fakty, a
ne ta prezhnyaya skazka - parodijnaya ili otkrovenno-didakticheskaya?
Nado pryamo skazat': u nas eshche net takoj skazki. Vo vsyakom sluchae, to
nemnogoe, chto v etom rode napisano, eshche ne mozhet zamenit' po svoej prostote,
zakonchennosti i zanimatel'nosti starinnuyu "Krasnuyu SHapochku" ili "Alen'kij
cvetochek"?
V chem zhe tut delo? Mozhet byt', v tendencioznosti nashih detskih skazok,
v ih morali? No ved' i v "Krasnoj SHapochke" est' moral', da eshche kakaya
nazidatel'naya! Ezheli tebya poslali po delu, tak ne ostanavlivajsya po doroge ya
ne razgovarivaj s neznakomymi, a to eshche, chego dobrogo, neznakomec okazhetsya
volkom. Da ved' eto takoe nastavlenie, kotoroe ni odnomu rebenku ne mozhet
byt' po vkusu! A mezhdu tem "Krasnuyu SHapochku" deti gotovy slushat' dvadcat'
raz podryad. |to potomu, chto kazhdoe polozhenie v etoj skazke tak yasno, po
svoej obstanovke, posledovatel'nosti i logike motivov, chto lyuboj rebenok
mozhet postavit' sebya na mesto geroini skazki, mozhet igrat' v Krasnuyu
SHapochku. Dazhe v andersenovskih skazkah, s bolee slozhnoj moral'yu, eta moral'
podaetsya v takih konkretnyh, umno i berezhno podobrannyh detalyah, chto rebyata
raduyutsya kazhdomu povorotu, vidyat i perezhivayut kazhduyu meloch'. A vyvod? Vyvod
oni nevol'no delayut sami - i ne v konce skazki, a na vsem ee protyazhenii.
Beda nashih novyh skazok ne v ih morali, a v allegorizme- Detali igrayut
v nih vtorostepennuyu, dekorativnuyu rol'. A samoe dejstvie lisheno kakoj by to
ni bylo konkretnosti.
Pochemu "Mal'chish Plohish" v skazke Gajdara "O voennoj tajne" predaet
"burzhuinam" svoih tovarishchej, pomogayushchih Krasnoj Armii? Ochevidno), tol'ko
potomu, chto ego zovut Plohish. Nikakimi harakternymi chertami - ni lichnymi, ni
social'nymi - on ne nadelen. A mezhdu tem, pri vsej uslovnosti, skazka
nuzhdaetsya v otchetlivoj motivirovke postupkov, v raznoobrazii harakterov i
golosov. Ne to vmesto skazki poluchaetsya kakaya-to allegoriya v duhe XVIII
veka, gde geroi oharakterizovany odnimi tol'ko imenami: knyaginya Vetrona,
korolevich Dobronrav, carevna Otrada ili Uslada.
Tol'ko vremenami ulavlivaem my v etoj skazke zhivuyu, smeluyu,
po-mal'chisheski veseluyu intonaciyu Gajdara, umeyushchego govorit' s malyshami tak
laskovo i prosto ("Ushel Mal'chish, leg spat', no ne spitsya emu, nu nikak ne
zasypaetsya..."). Osnovnoj zhe stil' skazki odnoobrazno-pripodnyatyj, bez
modulyacij. Pochti v odnom tone i ritme razgovarivayut "Krasnozvezdnyj
vsadnik", otec i brat "Mal'chisha" i dazhe "Glavnyj burzhuin".
"Ah vy, negodnye trusishchi-burzhuishchi! - vosklicaet predvoditel' vseh
"burzhuinov". - Kak eto vy ne mozhete razbit' takogo malovatogo?"
|ta odnoobraznaya mazhornost' oslablyaet effekt skazki, v zamysle kotoroj
est' i poetichnost', i nepoddel'naya iskrennost'.
Sovsem po-drugomu napisany povesti Gajdara - "R.V.S." i "SHkola", -
proizvedeniya ne menee romanticheskie, no gorazdo bol'she svyazannye s
real'nost'yu.
V "SHkole" postupki geroev vpolne ubeditel'ny. CHitatel' verit, chto Boris
Gorikov, syn rasstrelyannogo soldata-bol'shevika, dolzhen v konce koncov
razobrat'sya v raznogolosyh politicheskih sporah Fevral'skoj revolyucii i
sdelat'sya bol'shevikom. I vse zhe eto proishodit ne tak prosto. Geroj povesti
zarabatyvaet svoi ubezhdeniya toj cenoj, kakoj oni dejstvitel'no dostayutsya
zhivomu cheloveku. I krasnoarmejcem on stanovitsya tozhe ne srazu: v pervom zhe
goryachem dele on brosaet bombu, zabyv o predohranitele, a vmesto togo chtoby
udarit' vraga prikladom vintovki, po-rebyach'i kusaet ego za palec.
V povesti est' nastoyashchie nablyudeniya, kotorye pozvolyayut verit' v
pravdivost' avtora i ego knizhki. Kak prochno zapominaetsya, naprimer, suhaya
travinka, prilipshaya k pis'mu, kotoroe privez s fronta soldat, ves'
propitannyj tyazhelym zapahom jodoforma.
Est' v nej i ta teplota i vernost' tona, kotorye volnuyut chitatelya
sil'nee vsyakih hudozhestvennyh obrazov ("Ryadom s mater'yu stoyal perepachkannyj
v gline, promokshij do nitki, samyj dorogoj dlya menya soldat - moj otec").
Krasnoarmejskij komandir v etoj povesti, byvshij sapozhnik, nadel v
Oktyabr'skie dni prazdnichnyj kostyum i tol'ko chto sshitye im na zakaz hromovye
sapogi i s teh por, kak vyrazhaetsya on sam, "udarilsya navek v revolyuciyu".
Prochitav knigu, dvenadcatiletnij chitatel' chuvstvuet, chto avtor, kak i
ego geroj, tozhe udarilsya navek v revolyuciyu.
I za eto chitatel' lyubit Gajdara.
Otchego zhe na skazku u Gajdara ne hvatilo teploty, nablyudatel'nosti,
dramatizma? Ved' i v skazke vy uznaete ego pocherk, ego maneru govorit' s
malen'kim chitatelem, kak s tovarishchem i budushchim soratnikom. I pishet on o toj
zhe grazhdanskoj vojne, kotoruyu sam perezhil. I dazhe geroj u nego v skazke
pochti takoj zhe, kak i v povesti, - mal'chik, kotoryj popal na vojnu.
Ochevidno, avtor schital, chto v skazke ne mozhet byt' mesta podrobnostyam -
suhim travinkam i hromovym sapogam, chto v skazke nuzhno tol'ko samoe krupnoe
obobshchenie. Vot krasnye, a vot belye, vot doblestnyj geroj, a vot gnusnyj
izmennik.
Nu chto zhe, v kakom-to smysle eto pravil'no. Skazka dejstvitel'no zhivet
ne razroznennymi, bytovymi podrobnostyami, a obobshcheniem.
No obobshchenie ne dolzhno byt' obshchim mestom.
I povesti i skazke v ravnoj mere nuzhen material: byt, lyudi, veshchi.
Raznica tol'ko v tom, chto dlya skazki nado iz grudy materiala otbirat' samoe
principial'noe, samoe metkoe i samoe prostoe.
Ne tol'ko bytovaya, no dazhe i volshebnaya skazka trebuet real'nyh
podrobnostej. Vspomnite pestrye i shumnye vostochnye bazary "Tysyachi i odnoj
nochi". Vspomnite ceremonnyj imperatorskij dvor v andersenovskom "Solov'e" i
pochti takoj zhe ceremonnyj ptichij dvor v "Gadkom utenke". Vspomnite, nakonec,
lyubuyu iz bylin o kulachnyh boyah na novgorodskom mostu ili o bogatyrskoj
zastave pod Kievom. Vezde - byt, zhivye lyudi, haraktery. Da eshche kakie
haraktery, - slozhnye, s yumorom, s prichudoj!
Esli est' takie haraktery v skazke, v nej mozhet byt' i zhivoe dejstvie,
i nastoyashchaya bor'ba bez predreshennogo ishoda, a ne allegoriya i ritorika pod
vidom skazochnoj fabuly {V poslednem izdanii stat'i ("Vospitanie slovom",
1964) avtorom sdelano sleduyushchee podstrochnoe primechanie: "Stat'ya eta pisalas'
v to vremya, kogda eshche ne bylo takih sovremennyh skazochnikov, kak talantlivaya
shvedskaya pisatel'nica Astrid Lindgren i zamechatel'nyj ital'yanskij poet i
prozaik Dzhanni Rodari.}.
5. Povest' o detyah i dlya detej
Kogda-to, v samuyu rannyuyu poru revolyucii, o detskoj povesti mozhno bylo
skazat' pochti to zhe, chto my govorim sejchas o skazke. Pervaya povest' byla tak
zhe bedna soderzhaniem i uslovna, kak ta skazka, kotoraya poyavilas' u nas
tol'ko teper', posle snyatiya s nee pedagogicheskogo zapreta {47}.
Novaya povest' o novom byte, adresovannaya novomu chitatelyu - rebenku,
byla ne tol'ko nuzhna, - v nej chuvstvovalas' uzhe nastoyatel'naya neobhodimost'.
A mezhdu tem vyrvat'sya iz kruga tradicij predrevolyucionnoj detskoj
literatury bylo ne tak-to legko.
Ot nedavnego proshlogo nasha detskaya biblioteka poluchila nasledstvo
bol'shoe, no ves'ma somnitel'noe. Katalogi knig, izdannyh pered revolyuciej
dlya detej, - eto ob容mistye tomy annotacij.
CHego tut tol'ko ne bylo! Astronomiya, zoologiya, rukovodstvo dlya
sobiratelej babochek, zhizn' i byt raznyh narodov, mify Drevnej Grecii...
A kakoj dlinnyj perechen' romanov dlya yunoshestva, povestej dlya starshego
vozrasta, skazok i rasskazov dlya mladshego!
V etom perechne izredka mel'kali imena Dode {48}, Dikkensa, Gyugo,
Tolstogo, Turgeneva, Korolenko, popadalis' knizhki |lizy Ozheshko {49} i Marii
Konopnickoj {50}, no, pozhaluj, bol'she vsego bylo populyarnyh povestej,
prinadlezhavshih neutomimomu peru anglo-amerikanskih detskih pisatel'nic i ih
menee preuspevavshih sester, pisavshih po-russki.
V zapadnyh povestyah dlya detej bylo bol'she vydumki. Nekotoraya
sentimental'nost' inoj raz uzhivalas' v nih s yumorom. A nashi postavshchiki
hodkih povestej osobym yumorom ne blistali.
No rodstvennoe shodstvo perevodnoj i otechestvennoj specificheski detskoj
literatury bylo nesomnenno. Ta i drugaya interesovalis' preimushchestvenno
sirotkami i najdenyshami tainstvennogo proishozhdeniya. Ta i drugaya
propovedovali skromnost', miloserdie i terpenie. Vprochem, v konce koncov
vsegda okazyvalos', chto eti dobrodeteli predstavlyayut soboj samyj kratkij i
vernyj put' k blagopoluchiyu i kar'ere.
Ves' mir - vernee, mirok - etoj uslovnoj, idillicheskoj literatury,
otechestvennoj i perevodnoj, nepodvizhno i prochno pokoilsya na svoih ustoyah.
Obshchestvennye peregorodki byli pochti nepronicaemy. Esli kakoj-nibud'
malen'koj ulichnoj pevice udavalos' proniknut' v grafskij zamok i dazhe
polozhit' golovu na kostlyavoe plecho starogo grafa, to skoro vyyasnyalos', chto
ditya ulicy prihoditsya vladel'cu zamka rodnoj vnuchkoj. Konechno, eta vnuchka
navsegda sohranyala v pamyati gody, prozhitye v bednosti, i stanovilas' luchshim
drugom dlya bednyakov.
A kto takie byli eti bednyaki? Trudno skazat'. V odnoj povesti - eto
bednye krest'yane, zhivushchie v "izbushke", v drugoj - sapozhnik, kotoromu ne
hvataet deneg na elku.
A v znamenitoj knizhke "Otchego i pochemu malen'koj Syuzanny"
devochka-aristokratka, mademuazel' de Sanua, shchedro otpravlyaet vse svoi
novogodnie podarki dochkam odnogo bednogo lavochnika.
|to proishodit posle takogo razgovora:
"- Ne vse devochki poluchayut novogodnie podarki, - skazala gornichnaya.
- CHto ty govorish'? - sprosila Syuzanna s nepoddel'nym udivleniem. -
Devochki celyj god vedut sebya horosho i ne poluchayut podarkov?
- Da, baryshnya.
- Otchego zhe?
- Ottogo, chto oni bednye.
- A! - progovorila Syuzanna i posle nebol'shogo razdum'ya skazala,
vzdohnuv: - |to pravda".
Tak legko i graciozno govorili o bednosti francuzskie povesti dlya
detej. Nashi sotrudnicy "Zadushevnogo slova" {51} etak ne umeli.
Dazhe naibolee reakcionnye iz nih nevol'no zarazhalis' ot nashej
radikal'noj i narodnicheskoj belletristiki sklonnost'yu k derevenskim
vyrazheniyam, - takim, kak "mykat' gore", "nozhen'ki podkosilis'",
"toshnehon'ko", "stradnaya pora", "lishnie rty".
Dazhe Lidiya CHarskaya, kotoraya na vsyu zhizn' sohranila institutskie manery,
i ta staralas' govorit' kak mozhno prostonarodnee, kogda rech' zahodila o
bednosti.
Posle izyskannogo obeda v bogatom dome, kuda on sluchajno popal, "Vanya s
polnym udovol'stviem upisyvaet za obe shcheki krayuhu chernogo hleba, gusto
posypannuyu sol'yu. Ego roditeli priuchili svoego mal'chika s samogo rannego
detstva k takim prostym zavtrakam, i oni kazhutsya emu, Vane, luchshe vsyakih
raznosolov..."
No na toj nee stranice toj zhe knigi golodnyj mal'chik govorit o golode
priblizitel'no tak, kak govorili o nem progolodavshiesya kornety pered legkim
zavtrakom u Donona: {52}
"Tol'ko by zamorit' chervyachka!" (Povest' L. CHarskoj "Schastlivchik".)
Mal'chiki i devochki mogli razgovarivat' u CHarskoj, kak im vzdumaetsya. Na
detskuyu knizhku kritika redko obrashchala vnimanie. Da i stoilo li vser'ez
govorit' o nej, esli ona chashche vsego donashivala obnoski zapadnoj special'no
detskoj literatury, a ta v svoyu ochered' kroila i perekraivala loskut'ya
syuzhetov Fil'dinga {53}, Dikkensa i Gyugo?
V sushchnosti, vse otvergnutye vnuki, synov'ya i docheri, vse tainstvennye
najdenyshi i pohishchennye nasledniki iz detskih knizhek byli v kakom-to
otdalennom svojstve s geroyami iz bol'shoj literatury - s "CHelovekom, kotoryj
smeetsya" Gyugo, s Florens Dombi {54}, s |sfir'yu iz "Holodnogo doma" i s
Davidom Kopperfil'dom Dikkensa/
No podumat' tol'ko, vo chto prevratila idillicheski blagopoluchnaya kniga
dlya detej slozhnye sud'by geroev bol'shoj literatury! Kuda devalis' social'naya
satira i prichudlivyj byt romanov CHarl'za Dikkensa? Gde oblichitel'nyj pafos i
ostrota polozhenij Viktora Gyugo, prevrashchayushchego cirkovogo uroda v odnogo iz
perov Anglii dlya togo, chtoby on mog razglyadet' poroki svoego kruta i
navsegda otrech'sya ot nego?
Po schast'yu, deti ne ogranichivalis' literaturoj, izgotovlennoj
special'no dlya nih. Oni chitali russkie narodnye skazki, "Carya Saltana",
"Kon'ka-Gorbunka", a potom - kogda stanovilis' postarshe, - "Dubrovskogo",
"Tarasa Bul'bu", "Vechera na hutore", povesti L. Tolstogo, rasskazy
Turgeneva. V ruki k nim popadali i nastoyashchij Dikkens {55}, i nastoyashchij Gyugo
{56}, i Fenimor Kuper {57}, i ZHyul' Bern, i Mark Tven. Izdavna stali ih
druz'yami i lyubimcami Gulliver, Robinzon Kruzo, Don-Kihot.
Inoj raz i v sobstvenno detskoj biblioteke poyavlyalis' horoshie knigi -
Andersen, Perro, Brat'ya Grimm, Topelius, povest' L. Kerrolla "Alisa v strane
chudes" {58}. Dlya detej byli napisany "Kavkazskij plennik" Tolstogo,
"Kashtanka" CHehova, "Zimov'e na Studenoj" Mamina-Sibiryaka, "Vokrug sveta na
"Korshune" Stanyukovicha {59}, "Belyj pudel'" i drugie rasskazy Kuprina.
Tol'ko eti" v sushchnosti govorya, schitannye knigi - s pridachej eshche
dvuh-treh desyatkov nazvanij - i uceleli v detskoj biblioteke posle
revolyucii. Institutskie povesti Lidii CHarskoj i krest'yanskie rasskazy
Klavdii Lukashevich {60} umerli v odin i tot zhe den', vmeste so mnogimi
perevodnymi i podrazhatel'nymi knigami dlya detej. V ramki
tradicionno-detskoj, sentimental'noj povesti nel'zya bylo vtisnut' novyj
zhiznennyj material, novye idei, geroev nashego vremeni. Da i na proshloe my
vzglyanuli drugimi glazami.
Staraya - dorevolyucionnaya literatura dlya vzroslyh ne perezhila v pervye
dni revolyucii takogo potryaseniya, kakoe ispytala literatura dlya detej.
Pushkina i Tolstogo, Turgeneva i Gogolya, Nekrasova i SHCHedrina, Korolenko,
CHehova i Gor'kogo ne nado bylo uprazdnyat'. Revolyuciya vzyala na sebya pochetnuyu
obyazannost' peredat' ih samym shirokim massam chitatelej, sdelat' ih
vsenarodnym dostoyaniem. A vot detskaya biblioteka - osobenno
predrevolyucionnyh let byla - pochti polnost'yu obrechena na slom vmeste so vsej
sistemoj burzhuaznogo vospitaniya.
V biblioteke dlya vzroslyh vedushchej byla progressivnaya literatura.
Znachitel'naya chast' detskoj biblioteki byla snabzhena kazennymi yarlykami:
"provereno", "odobreno", "rekomendovano".
Tol'ko sejchas, pri glubokom i vnimatel'nom otbore, my mozhem vzyat' iz
detskih knizhek samyh raznyh vremen i raznyh tipov to, chto eshche mozhet
posluzhit' "nam na pol'zu. Bol'shaya zhe chast' knig, perechislennyh v staryh
tolstyh katalogah, pogibla bezvozvratno.
Ne udivitel'no, chto nashi pervye sovetskie povesti dlya detej, lishennye
nastoyashchej preemstvennosti i ne uspevshie po-novomu osmyslit' mir, byli po
bol'shej chasti sobraniem sluchajnyh faktov i epizodov, hronikoj sobytij, a
inogda naivnym lubkom.
Kak-to stranno perechityvat' teper' dazhe takuyu talantlivuyu i svyazannuyu s
real'nost'yu knigu, kak "Tashkent - gorod hlebnyj" Neverova {61}. Skol'ko v
nej narodnicheskogo "gorya gor'kogo", skol'ko rugani, kryahteniya, "chvokan'ya"! A
kakoe izobilie naturalisticheskih podrobnostej! Tut i zasalennye lohmot'ya, i
vshi, i gnidy, i der'mo. Na protyazhenii vsej povesti tashchitsya iz Buzuluka v
Tashkent obleplennyj umirayushchimi muzhikami poezd.
Gde-to na stanciyah mel'kayut komissary i chekisty, lyudi vremeni voennogo
kommunizma. No vsya ih rol' zaklyuchaetsya v tom, chtoby snyat' Mishku Dodonova s
poezda ili posadit' ego na poezd, a bol'she nechego im delat' v etoj povesti,
napisannoj, v sushchnosti, v zapozdalyh tradiciyah narodnicheskoj literatury.
Tol'ko teplushechnyj poezd v nej novost'.
Vprochem, pisateli pervyh let revolyucii, ne tol'ko detskie, no i te,
kotorye pisali knigi dlya vzroslyh, chasto izobrazhali teplushki i golod.
YA ne dumayu, chto v detskih knizhkah nel'zya rasskazyvat' o golode i o
strashnoj golodnoj smerti. Pust' nashi deti znayut, kakoj cenoj zavoevan ih
segodnyashnij den'.
No detskaya povest' dolzhna otkryvat' shirokie perspektivy, dolzhna byt'
sposobna k obobshcheniyam bol'she, chem kniga dlya vzroslyh.
A u nas vyhodilo odno iz dvuh: libo neverovskoe "gore gor'koe", libo
romanticheski besshabashnaya udal' ochen' populyarnyh v svoe vremya blyahinskih
"Krasnyh d'yavolyat" {62}, kotorye vzyali v plen azh samogo bat'ku Mahno! Gde-to
v promezhutke mezhdu "Tashkentom - gorodom hlebnym" i "D'yavolyatami" okazalis'
povesti Sergeya Grigor'eva "S meshkom za smert'yu" i "Tajna Ani Gaj" {63}.
V etih knigah tozhe est' teplushki, i golod, i meshochniki. No postepenno
temp povesti vse uskoryaetsya, i vot uzhe vmesto skuchnyh teplushek pered nami
mel'kayut tainstvennye avtomobili zagranichnyh avantyuristov. Na nashih glazah
sovershaetsya zagadochnoe pohishchenie geroini povesti. Ee spasaet blagorodnyj
shestnadcatiletnij bandit. Povest' o revolyucii nezametno prevrashchaetsya v
tradicionnyj detektiv s primes'yu idillicheskogo detskogo romana o mal'chike i
devochke, razluchennyh i ishchushchih drug druga.
No Sergej Grigor'ev - pisatel', a ne sluchajnyj chelovek v literature. U
Sergeya Grigor'eva est' knigi, v osnovu kotoryh polozhen bolee podlinnyj
material - takie, kak "Mal'chij bunt", "Berko-kantonist", "Krasnyj baken".
Poetomu dazhe avantyurnaya ego povest' ne mogla dokatit'sya do pryamoj
bul'varshchiny.
A vot Ostroumov v svoem "Makare Sledopyte" {64} uhitrilsya pereshchegolyat'
samogo Pinkertona.
Pinkerton v svoe vremya izgotovlyalsya po zagranichnym obrazcam. Poetomu on
byl neskol'ko suhovat i po-svoemu lakonichen - emu otpuskalos' ne bol'she
desyati stranichek na kazhdyj podvig. Nikakoj psihologii, nikakoj liriki!
A v puhlyh knizhkah Ostroumova hvataet mesta dlya vsego: i dlya liricheskih
scen, v kotoryh uchastvuyut krasnyj razvedchik Makar i pozabyvshaya svoi
klassovye interesy doch' pomeshchika Lyubochka, i dlya scen bytovyh s uchastiem
patentovannyh korchmarej-evreev, kotorye vizzhat i ceplyayutsya za poly barskih
kaftanov. |to uzhe napominaet ne Pinkertona, a odno iz prilozhenij k
starinnomu chernosotenno-meshchanskomu zhurnalu "Rodina" {65}.
Staraya rutina dolgo tyagotela nad detskoj literaturoj. Nashi povesti libo
skatyvalis' v unylyj naturalizm, i togda u nih ne bylo ni zadachi, ni
razmaha, ni chuvstva vremeni; libo vzletali v lzheromanticheskie tumany, teryaya
vsyakuyu pochvu, vsyakoe podobie materiala i faktov.
A nuzhna byla drugaya kniga, sochetayushchaya smelyj realizm s eshche bolee smeloj
romantikoj, kniga, kotoraya by ne boyalas' neizbezhnyh v nashi dni surovyh
faktov, no umela by podnimat' ih na takuyu optimisticheskuyu vysotu, otkuda oni
ne byli by strashny.
Takie knigi u nas stali poyavlyat'sya. Konechno, my eshche ne mozhem uspokoit'
sebya soznaniem togo, chto nashi chitateli-deti poduchili ot hudozhestvennoj
literatury vse, chto nuzhno dlya ih rosta, dlya vospitaniya ih ubezhdenij,
interesov i vkusov. Do etogo eshche ochen' daleko.
No kakie-to principial'nye pozicii u nas uzhe nashchupany i postepenno
zavoevyvayutsya.
U nas est' smelye, poeticheskie i v to zhe vremya ne otorvannye ot
real'nosti povesti Gajdara, o kotoryh my uzhe govorili. V dorevolyucionnoj
detskoj literature byla by nemyslima takaya kniga, kak "Respublika SHkid" G.
Belyh i L. Panteleeva.
Napisali ee eshche yunoshi, tol'ko chto sami vyshedshie iz shkoly, gde
vospityvayutsya besprizornye. Kazalos' by, oni legko mogli potonut' v kuche
melkih nablyudenij, prevratit' svoyu povest' v besformennyj dnevnik. No etogo
ne sluchilos'. "Respublika SHkid" - odna iz pervyh knig o perevospitanii
cheloveka v nashej strane. Ne ekzoticheskij byt besprizornyh, ne "blatnaya
muzyka" - glavnoe soderzhanie povesti (a ved' my znaem, kak soblaznitel'ny
dlya molodyh pisatelej prichudlivyj byt i prichudlivyj yazyk).
Pozhaluj, bol'she vsego lyubyat rebyata etu knigu za to, chto v nej est'
prolog i epilog, nachalo i konec.
Istoriya ee geroev nachinaetsya na zarosshih travoj piterskih ulicah, na
baraholkah, u vokzalov, gde tolpyatsya v ozhidanii meshochnikov mal'chishki s
telezhkami. A konchaetsya istoriya vstupleniem v zhizn' rebyat, vospitannyh novoj
shkoloj i sovetskoj zhizn'yu, vozmuzhavshih i polnyh nadezhd.
Vse eti geroi vstrechayutsya drug s drugom na poslednih stranicah knigi.
Odin iz nih poyavlyaetsya v dlinnoj seroj shineli i noven'kom sinem shleme. On -
komandir RKKA. Drugogo svoego tovarishcha avtory, kotorye i sami sluzhat geroyami
povesti, nahodyat za kulisami zavodskogo teatra. On - rezhisser. Tretij
vvalivaetsya, kogda ego sovsem ne zhdut, v nepromokaemom pal'to i vysokih
ohotnich'ih sapogah. On - agronom i tol'ko chto priehal iz sovhoza,
YA dumayu, chto daleko ne vse pisateli iz literatury dlya vzroslyh ocenyat
takoj prostoj i naivnyj konec povesti.
"Nu chto zh, - skazhut oni, - eto ochen' tradicionno".
Sovershenno verno, eto ochen' tradicionnyj motiv, vstrechayushchijsya v samyh
raznoobraznyh literaturnyh proizvedeniyah, posvyashchennyh shkole, - v tom chisle i
v stihah Pushkina o licejskoj godovshchine. Vspomnite "19 oktyabrya 1825 goda":
Sidish' li ty v krugu svoih druzej,
CHuzhih nebes lyubovnik bespokojnyj?
Il' snova ty prohodish' tropik znojnyj
I vechnyj led polunochnyh morej?
Schastlivyj put'... S licejskogo poroga
Ty na korabl' pereshagnul shutya,
I s toj pory v moryah tvoya doroga,
O, voln i bur' lyubimoe ditya...
. . . . . . . . . . . . . . . .
Ty, Gorchakov, schastlivec s pervyh dnej,
Hvala tebe - fortuny blesk holodnyj
Ne izmenil dushi tvoej svobodnoj:
Vse tot zhe ty dlya chesti i druzej.
Nam raznyj put' sud'boj naznachen strogoj;
Stupaya v zhizn', my bystro razoshlis':
No nevznachaj proselochnoj dorogoj
My vstretilis' i bratski obnyalis'.
Carskosel'skij licej - eto, konechno, ne "SHKID", ne shkola imeni
Dostoevskogo na Petergofskom prospekte.
Molodoj blestyashchij diplomat knyaz' Gorchakov - eto ne Cygan, agronom iz
sovhoza. I, nakonec, liricheskoe poslanie Pushkina k druz'yam - eto sovsem ne
to, chto detskaya povest', napisannaya dvumya nachinayushchimi pisatelyami rovno cherez
sto let posle pushkinskih stihov.
No est' v etoj surovoj i shershavoj sovetskoj povesti chto-to napominayushchee
tu gordost', s kotoroj Pushkin govorit o svoih druz'yah, kotorye, "stupaya v
zhizn'", razoshlis' po raznym putyam.
Uzh ne potomu li eto, chto yunoshi nashego vremeni, pitomcy lyubogo detdoma,
lyuboj okrainnoj shkoly i fabzavucha, vidyat pered soboj takie zhe otkrytye
dorogi, kakie lezhali kogda-to tol'ko pered nemnogimi balovnyami sud'by?
Vstuplenie rebyat v zhizn', v bor'bu, v rabotu - eto glavnoe soderzhanie
nashih luchshih detskih povestej.
"SHvambraniya" Kassilya - talantlivaya povest', v kotoroj rasskazyvaetsya o
tom, kak revolyuciya vorvalas' v komnatnyj mirok intelligentskoj sem'i i
vynesla ottuda na shirokuyu dorogu sovetskoj zhizni dvuh malen'kih gimnazistov
- dvuh "shvambranov", zhitelej vydumannoj strany; "Tansyk" Alekseya Kozhevnikova
{66} - kniga o kazahskom yunoshe-kochevnike, kotorogo perevospital Turksib, i,
nakonec, malen'kaya povest' Panteleeva "CHasy", v kotoroj rasskazana istoriya o
tom, kak zolotye chasy, zarytye Pet'koj Valetom vo dvore detskogo doma,
neozhidanno okazalis' pod shtabelyami berezovyh drov i vynudili malen'kogo
brodyagu ostat'sya v detdome do teh por, poka on ne stal nastoyashchim chelovekom,
grazhdaninom Sovetskogo Soyuza, - vo vseh etih knigah govoritsya o yunom
cheloveke, kotoryj nahodit svoe mesto v zhizni.
I dazhe v povesti, gde geroi lezhat prikovannye k kojkam tuberkuleznogo
sanatoriya, i tam glavnaya tema - uchastie rebyat v toj sozidatel'noj zhizni,
kotoraya idet za stenami sanatoriya. YA govoryu o povesti K. CHukovskogo
"Solnechnaya".
Esli by kniga na takuyu temu byla napisana kem-nibud' iz dorevolyucionnyh
detskih pisatelej, v nej byli by grustnye, liricheskie razmyshleniya, belye
rozy na mogile vseobshchego lyubimca i schastlivyj ot容zd ego krasnoshchekoyu
malen'kogo druga, kotoryj nehotya pokidaet dobryh doktorov i angelopodobnyh
sester miloserdiya.
6. O korablyah i karavanah
Revolyuciya postavila pered nami trebovanie govorit' s det'mi bez lozhnoj
sentimental'nosti, bez fal'shivyh idillij, govorit' s nimi o real'noj zhizni,
surovoj i radostnoj.
|ta real'naya zhizn', v kotoroj stol'ko eshche neznakomyh lyudej i stol'ko
trudnyh, zamanchivyh del, vsegda privlekala i privlekaet podrostka, kotoryj
zaranee primeryaet na sebe sud'by samyh raznyh geroev, obyazannosti i zadachi
samyh razlichnyh professij.
No o real'nyh sud'bah i o nastoyashchih professiyah nashi starye detskie
knigi govorili malo. I vot rebyata chut' li ne s desyati let nabrasyvalis' na
avantyurnuyu literaturu, na pestrye nomera kakogo-nibud' "Mira priklyuchenij"
{67}.
Tut, po krajnej mere, byli kapitany, vodolazy, letchiki, izobretateli,
tainstvennye adskie mashiny, al'pinisty, ohotniki i cirkovye naezdnicy. A v
detskih knigah i ne pahlo morskoj sol'yu, - tam derzhalsya nagretyj komnatnyj
vozduh i pahlo mannoj kashej.
Nasha sovetskaya literatura dlya detej eshche moloda, eshche malo u nas knig,
otkryvayushchih detyam vorota v ser'eznuyu i otvetstvennuyu zhizn'. No uzhe stalo
yasno, chto legkovesnoj, polunauchnoj, polubul'varnoj literature, v kotoroj
nel'zya otlichit' geologa-razvedchika ot chastnogo syshchika, - ne mesto v
Sovetskoj strane. Nedarom hireyut u nas vsyakie "Vsemirnye sledopyty" {68} i
drugie zhurnaly, pytayushchiesya vozrodit' rynochnuyu literaturu sil'nyh oshchushchenij.
Naprasno pytayutsya oni spasti svoj kontrabandnyj gruz, podnimaya nad nim
inoj raz sovetskij flag. Takoj kontrabandy u nas ne utaish'.
Konechno, nel'zya skazat', chto my uzhe naveki osvobodilis' ot toj
fal'sifikacii zhizni i bor'by, kotoraya tak hitro byla pushchena v oborot
predpriimchivymi izdatelyami v burzhuaznyh stranah.
V kakoj-nibud' grubo tendencioznoj, suhoj i programmnoj knizhke dlya
rebyat, sredi edva podkrashennoj protokol'noj prozy, vdrug "poslyshitsya so dna
propasti groznyj golos rasserzhennogo zverya, orly i korshuny gluho
zaklekochut", vyrazhaya svoe neudovol'stvie po povodu togo, chto geroj povesti
"ochnulsya i pomeshal ih piru, sytnomu i obil'nomu".
A geroj povesti, kotoryj tol'ko chto svalilsya vmeste s konem s uzkoj
gornoj tropinki v ziyayushchuyu propast', saditsya i oglyadyvaetsya...
My uznaem etot orlinyj klekot i golos rasserzhennogo zverya. My slyshali
ih v bul'varnyh lesah i ushchel'yah mistera Kervuda {69}, samogo opytnogo
organizatora pryzhkov i poletov v propast'.
Pora nam po dostoinstvu ocenit' vse eti patentovannye "sal'to-mortale".
Kogda detskie pisateli perestanut izlagat' principial'noe soderzhanie
svoih povestej v vide suhih i presnyh protokolov, togda im ne ponadobitsya
bol'she podsypat' v knigu dlya vkusa kervudovskoj soli i pinkertonovskogo
perca.
Luchshim dokazatel'stvom etogo sluzhat te nemnogochislennye detskie knigi,
kotorye napisany na osnovanii nastoyashchego zhiznennogo materiala i proniknuty
nastoyashchej ideej.
Takie knigi ne nuzhdayutsya ni v kakoj postoronnej priprave. Im ne
prihoditsya podkreplyat' svoj syuzhet gotovymi priklyucheniyami, vzyatymi naprokat
iz arsenala bul'varnoj literatury. U nih est' svoi volnuyushchie epizody, svoi
priklyucheniya, estestvenno vytekayushchie iz samogo sushchestva dela.
Nesmotrya na realizm, v ih stile i polozheniyah est' dazhe kakaya-to
skazochnost'.
Otkryvaem odnu iz takih knig i chitaem:
"Do sih por vse sledy byli izvestny naperechet. Zem~ zem ostavlyaet
treugol'nye slediki. Dzhejran, pustynnaya antilopa, - razdelennye pechati
kopytec. Navoznyj zhuk imeet trojnoj sled, tak kak poseredine tashchit hvostik.
No etot novyj sled ne pohozh na vse izvestnye do sih por. Dve shirokie polosy
protyanulis' po pesku. Na kazhdoj poperek otpechatany palochki, kak by elkoj.
Mozhno podumat', chto dve nevidannyh razmerov zmei polzli vse vremya ryadom*
beseduya i derzha mezhdu soboyu odnu i tu zhe distanciyu.
Togda eshche nikto iz mestnyh starozhilov ne znal, chto lapy, ostavivshie
sled v elochku, sdelany iz prochnoj i tolstoj reziny marki "Krasnyj
treugol'nik". Avtomobili "Reno-Sahara" proveli krepkuyu zarubku cherez peski".
Dostatochno prochest' eti neskol'ko strok M. Loskutova iz knigi
"Trinadcatyj karavan" {70}, chtoby poverit', chto napisavshij ih chelovek
dejstvitel'no pobyval v peskah i svoimi glazami videl pervye sledy nashih
avtomobilej v pustyne.
A vot eshche neskol'ko strok iz drugoj knigi:
"Za mnogie gody skitanij ne videl ya beregov, stol' mrachnyh i kak by
ugrozhayushchih moreplavatelyam... Do buhty Kinderli my plyli, preodolevaya moryanu
- yuzhnyj veter, nesushchij iz pustyni pyl' i zapah sery, ibo v pustyne, kak
govoryat, lezhat sernye gory. Veter etot rozhdaet stesnennoe dyhanie i, nado
polagat', ves'ma vreden dlya vsego zhivogo...
Voda v zalive byla maloprozrachna, v nej plavali mertvye ryby,
zanesennye iz morya. Na beregu my nashli velikoe mnozhestvo etih mertvyh
solenyh ryb. Po slovam matrosov, ih probovavshih, oni vpolne godilis' v
pishchu".
Vy chitaete eti stroki i vspominaete kakogo-nibud' Sindbada-morehoda,
ostorozhno prichalivayushchego na svoem korable k neissledovannomu i, mozhet byt',
vrazhdebnomu lyudyam ostrovu.
A mezhdu tem etot otryvok iz vpolne realisticheskoj knigi Konstantina
Paustovskogo o Kara-Bugaze, mertvom zalive Kaspijskogo morya.
U Paustovskogo, naryadu s chuvstvom otvetstvennoj problemy, est'
konkretnost', teplota i yumor sobstvennyh nablyudenij. A ved' ni teploty, ni
yumora nikogda ne bylo u teh kompilyatorov, kotorye pisali kogda-to knigi o
zemle, prirode i lyudyah, ne vidya po-nastoyashchemu ni lyudej, ni prirody, ni
zemli.
No glavnaya udacha luchshih knig o stroitel'stve i ob otkrytii novoj strany
v predelah nashih granic zaklyuchaetsya v tom, chto oni dejstvitel'no proniknuty
ponimaniem "dialektiki prirody".
|ti knigi vrazhdebny prezhnej, budto by ob容ktivnoj i bespristrastnoj
geografii i etnografii. Vmesto nepodvizhnyh predstavlenij o prirode, lyudyah i
obychayah, oni stremyatsya pokazat' chitatelyam menyayushchuyusya svyaz' yavlenij, dat'
takoe pristrastnoe i neravnodushnoe opisanie zemli, posle kotorogo voznikaet
zhelanie borot'sya i perestraivat' zhizn' i prirodu.
Takova, naprimer, novaya kniga M. Il'ina {71}, kotoruyu, byt' mozhet, uzhe
znayut po neskol'kim glavam, napechatannym v zhurnalah.
Kniga eta - o peredelke prirody, o postrojke novyh rek, o
"prihodo-rashodnoj knige" Kaspiya, o zavoevanii pustyni i tundry, o tom, kak
lyudi idut po sledam geologicheskih processov v poiskah bogatstv, skrytyh v
Zemle.
Vot neskol'ko otryvkov iz odnoj glavy etoj novoj knigi:
"...Est' zhivaya fotografiya - kino. ZHivoj geograficheskoj karty eshche net.
No esli by takaya zhivaya karta sushchestvovala, my uvideli by na karte strannye
veshchi.
Na nashih glazah Amerika tiho snyalas' by so svoego mesta i poplyla po
napravleniyu k Azii - cherez Velikij okean. Ona plyla by ne ochen' bystro,
vsego tol'ko tri metra v god ili okolo etogo. No esli by mozhno bylo uskorit'
ee dvizhenie na karte, my uvideli by, chto v konce koncov Amerika prichalila by
k Azii, podmyav i polomav ee vostochnye berega. I togda oni vmeste sostavili
by odin velikij aziatsko-amerikanskij materik. Tak budet kogda-nibud', esli
pravil'no uchenie geologa Vegenera o peremeshchenii materikov...
My zametili by, chto morya ne ostayutsya neizmennymi, chto oni menyayut svoi
ochertaniya, kak voda na tarelke, esli tarelku pokachivat'. Nastupaya na sushu,
more zatoplyalo by celye strany, obrazuya vse novye i novye zalivy, ostrova,
pereshejki.
I vsled za tem obratnym dvizheniem ono otkryvalo by opyat' ogromnye
ploshchadi dna...
...Reki, sbegayushchie s gor, rastashchili by pri nas eti gory po peschinke i
unesli by v more...
...Eshche bystree peredvigalis' by na karte lesa, stepi, pustyni... CHernye
vetochki rek shevelilis' by i rosli. Nam stalo by yasno, chto u kazhdoj reki svoya
zhizn', polnaya priklyuchenij... Reki na zhivoj karte voevali by mezhdu soboj,
otnimaya drug u druga pritoki, zahvatyvaya u sosedok verhov'ya i bassejny.
Tak bylo kogda-to s Maasom, u kotorogo pravye pritoki otnyal Rejn, levye
otnyala Sena. Ob etom pishet francuzskij geolog Ogg...
...To, chto ran'she kazalos' sluchajnym i zagadochnym, - povorot reki,
razorvannaya gornaya cep', izvilina morskogo berega, - teper' stalo by
ponyatnym, kak vnezapno reshennaya zadacha.
Pri vzglyade na zhivuyu kartu nam stalo by yasno, pochemu vostochnye berega
Ameriki povtoryayut zapadnye berega Afriki. Tam, gde u Ameriki vyemka, u
Afriki vystup. Geolog Vegener govorit, chto Amerika kogda-to otorvalas' ot
Starogo Sveta, kak ogromnaya glyba, i poshla na Zapad.
My uznali by, chto Velikij okean - eto ne prosto okean, a rubec, rana na
tele planety, obrazovavshayasya eshche v te vremena, kogda Luna otorvalas' ot
Zemli, chtoby idti sobstvennoj dorogoj (gipoteza Pikeringa)".
Vse, chto ya zdes' privel, - eto tol'ko otryvki iz vstupleniya k rasskazu
o tom, kak peredelyvaet u nas Zemlyu socialisticheskij trud.
"YA skazal, - govoritsya v etoj knige dal'she, - chto zhivoj karty eshche net.
No eto neverno. YA sam videl zhivuyu kartu. |to bylo v Akademii nauk osen'yu
1933 goda.
V konferenc-zale okolo kafedry dokladchika (Gleba Maksimilianovicha
Krzhizhanovskogo) vysilas' chut' li ne do samogo potolka karta SSSR.
I vdrug karta ozhila. Povorot vyklyuchatelya - i na nej vspyhnuli krasnye
chertochki plotin, golubye prostranstva oroshennyh polej, krasnye kapillyary
kanalov, zelenye polosy lesov. Kak veny na ruke, peretyanutye shnurom,
vzdulis' vyshe plotin golubye vetochki rek, razlilis' golubymi pyatnami
ozera-vodohranilishcha. Pobezhali zelenym punktirom linii elektroperedach,
svyazyvaya mezhdu soboj goroda i oblasti. Zagorelis' belye ogni elektrostancij.
Vot Samarskaya G|S, vot YAroslavskaya, Permskaya, a vot i celoe sverkayushchee
sozvezdie - pleyada valdajskih elektrostancij.
|to to, chego eshche net. Eshche net etih ozer, etih plotin, etih
elektrostancij. Pered nami byla karta nashej strany, kakoj ona budet cherez
tri pyatiletki..."
V sushchnosti, novaya kniga Il'ina - eto prodolzhenie ego "Rasskaza o
velikom plane". V obeih knigah avtor stavit odnu i tu zhe zadachu - svyazat'
samye razlichnye geologicheskie, geograficheskie, tehnicheskie problemy s nashim
stroitel'stvom, svyazat' v obrazah i oshchushcheniyah, kak oni svyazyvayutsya v zhizni,
- to est' dat' o nauke i stroitel'stve hudozhestvennuyu knigu.
V etom principial'noe otlichie nashih novyh knig ot staroj yunosheskoj
literatury, kotoraya davala nauku otdel'no ot zhizni, zhizn' otdel'no ot nauki
i vnushala chitatelyu ubezhdenie v tom, chto vse na svete neizmenno: reki, gory,
granicy, trony, parlamenty, osedlyj i kochevoj obraz zhizni, harakter narodov
i dazhe promysly togo ili inogo rossijskogo uezda. V odnom uezde vechno budut
"bit' baklushi" - delat' derevyannye lozhki, v drugom - katat' valenki.
Kstati, o professiyah. Staraya, dorevolyucionnaya knizhka o plotnikah, o
strelochnikah ili o vodolazah uhitryalas' izobrazhat' kazhduyu professiyu tak,
budto ona pozhiznenna, nasledstvenna i obosoblenna. V knizhkah o
zheleznodorozhnikah ne bylo zheleznoj dorogi i, uzh vo vsyakom sluchae, ne bylo
transporta. V nih izobrazhalis' budka i semafor, a syuzhetom rasskaza bylo
kakoe-nibud' bedstvie ili chudesnoe spasenie. Bez etogo nichego interesnogo ne
poluchalos'.
U nas rasskazy o professiyah, rasskazy o trude tol'ko nachinayut
poyavlyat'sya.
Nel'zya zhe schitat' rasskazami te unylye hudosochnye "proizvodstvennye"
knigi, kotorye kormili rebyat gajkami, opilkami i struzhkami.
Trudno skazat', chto huzhe: staraya "budochnaya" melodrama ili eti
belletristicheskie reestry gaek?
No razve ne mozhet byt' takoj knizhki, kotoraya rasskazyvala by o
zheleznodorozhnikah, ne vpadaya v melodramu chudesnyh spasenij i ne prevrashchaya
vsyu zheleznuyu dorogu v sklad buferov i shpal?
Mozhet - i dazhe est'.
V etom godu N. Grigor'ev {72} napisal rasskaz "Poltora razgovora".
V rasskaze etom stol'ko materiala, skol'ko vmeshchaet samyj dobrosovestnyj
ocherk. Tut i dispetcherskaya rabota vo vseh se podrobnostyah, i parovozy vseh
sistem - ot vizglivoj "Ovechki", kotoraya taskaet vagony na Sortirovochnuyu
stanciyu i obratno, do basovitoj "SHCHuki", tyanushchej za soboj tyazhelyj hvost
tovarnyh vagonov - etak v polkilometra dlinoj.
A est' eshche na zheleznoj doroge velikolepnyj parovoz "|l'ka".
"Vidali vy |l'ku? Ee i po golosu srazu uznaesh'. Ne gudok - orkestr.
Vosem'desyat kilometrov v chas, sto kilometrov daet parovoz.
V topke rev; golovu vysunesh' v okno - ne to chto furazhku, volosy s
golovy sorvet. A hod rovnyj, plavnyj. Mashinist nacedit sebe stakanchik chayu,
primostit ego na kotel, k armaturnomu patrubku, - dazhe ne raspleshchetsya chaek.
Vot eto hod! Kogda "|l'ku" na grafik primesh', budto kto nozhom polosnet po
setke...
"|l'ka" ne vsyakie poezda vodit.
Sluchalos' vam ezdit' na "Krasnoj strele"? Vot eto - |l'ka!
No glavnyj geroj rasskaza - ne parovoz, a chelovek, mashinist "SHCHuki"
Karataev.
Otpravlyayut v Magnitogorsk srochnyj gruz - domennye voronki. Nado ih
nasil'no vognat' v raspisanie, vtisnut' v grafik, a v grafike i bez togo
tesno. "Desyat' minut - i poezd. Desyat' minut - i poezd. Vot uzhe pora
"Krasnuyu strelu" otpravlyat', a ved' pered nej na pyat'desyat kilometrov put'
dolzhen byt' chist".
Esli ne projdet "SHCHuka" pered "Krasnoj streloj", znachit, delo otlozheno
na zavtra.
I vot vzyalsya mashinist Karataev udrat' na "SHCHuke" ot "|l'ki". Celyh
shest'desyat tri kilometra dolzhen on udirat'. Uderet ili ne uderet?
Otsyuda rasskaz idet bez zamedleniya, bez peredyshki do teh por, poka ne
reshitsya spor mezhdu domennymi voronkami i "Krasnoj streloj".
I spor etot - ne azartnaya igra, ne gonki, ne skachki. |to odna iz
dispetcherskih zadach, kotorye prihoditsya reshat' ezhednevno.
V starinu, kogda Oktyabr'skaya doroga byla eshche Nikolaevskoj i na biletah
pechatalis' orly, - v te vremena kazhdaya stanciya dejstvovala za sebya, bez
vsyakogo dispetchera. Da ved' i dvizhenie, v sushchnosti, nebol'shoe bylo. Kakova
promyshlennost', takovo i dvizhenie.
Dispetcherskaya sluzhba poyavilas' u nas s revolyucii. "V hozyajstve - plan,
na zavodah - plan, znachit, i gruzy nado vozit' po planu".
|tot vyvod delaet avtor knizhki, i tot zhe samyj vyvod delaet chitatel',
kotoryj tol'ko chto vmeste s dispetcherom reshil trudnejshuyu zheleznodorozhnuyu
zadachu. Knizhka dala chitatelyu ne golye lozungi, ne deklamaciyu i ne te
dekorativnye podrobnosti, kotorymi chasto bescel'no shchegolyayut avtory, lishennye
zamysla i materiala.
Novoe otnoshenie k hozyajstvu, k trudu, k socialisticheskoj
otvetstvennosti razitel'no otlichaet knizhku o dispetchere i mashiniste ot
staryh rasskazov o strelochnikah i vagonnyh banditah.
Eshche trudnee bylo proyavit' novoe otnoshenie k trudu v knige o toj
ekzoticheskoj professii, kotoroyu izdavna interesuyutsya vse podrostki. YA govoryu
o vodolazah. Vodolazy s nezapamyatnyh vremen mel'kali na oblozhkah i kartinkah
avantyurnyh zhurnalov. Zanyatie u nih bylo takoe: dobyvat' so dna morya chernye
zhemchuzhiny dlya nevesty indijskogo radzhi, srazhat'sya s os'minogami i
razgadyvat' tajny zatoplennyh chetyresta let tomu nazad ispanskih karavell.
Nedavno o vodolazah napisal knigu vodolaz K. 3olotovskij {73}. V etoj
knige vodolazy vyvedeny ne podvodnymi brodyagami i kladoiskatelyami, a
podvodnymi masterami.
Vot chto pishut ob etoj knige rebyata: "Kogda ya vzyal knigu v ruki, to s
pervogo zhe vzglyada mne pokazalos', chto kniga budet rasskazyvat' o kakih-to
fantasticheskih pohozhdeniyah vodolazov. No, prochitav neskol'ko stranic, ya
razocharovalsya. YA ponyal, chto v nej opisyvaetsya zhizn' teh vodolazov, kotoryh ya
vstrechal chasto na Fontanke. "Nu, chego zdes' interesnogo?" - podumal ya. No
menya zainteresovala prostota izlozheniya v knige. (YA stal chitat' i, k svoemu
udivleniyu, ne mog otorvat'sya. Stranno, nikogda ya ne dumal, chto vodolazy
igrayut takuyu rol' v stroitel'stve socializma! V etoj knige ya ne nashel
nedostatkov".
Kniga, v kotoroj chitatel' ne nahodit nedostatkov, - vryad li skuchnaya
kniga. Ved' ot skuki i samyj krotkij chitatel' stanovitsya pridirchivym i vidit
v knige tysyachi nedostatkov: i yazyk emu nehorosh, i geroi kak-to nesimpatichny,
i psihologiya ne vpolne ponyatna.
V "Podvodnyh masterah", kak vidite, vse okazalos' na meste. Ochevidno,
kniga zastavila chitatelya v konce koncov zabyt' pristrastie k
lzheromanticheskim vodolazam, uvlekla ego kakoj-to novoj romantikoj.
|to potomu, chto "podvodnyj master" - kazhdyj den' podvergaet svoyu zhizn'
opasnosti - i ne radi zhemchuzhin indijskoj princessy. Spuskat'sya na
mnogosazhennuyu glubinu emu prihoditsya dlya togo, chtoby proryt' tonnel' pod
zatonuvshim minonoscem, osmotret' zarosshij gubkami i vodoroslyami ledokol na
dne Polyarnogo morya.
A naskol'ko prichudlivee i bogache morskoe dno, po kotoromu tyanet kabel'
ozabochennyj i ser'eznyj vodolaz, chem otvlechennye tainstvennye glubiny "Mira
priklyuchenij"!
I vse zhe otdel'nye ocherki i rasskazy o zheleznodorozhnikah, vodolazah,
letchikah eshche ne reshayut zadachi, stoyashchej pered nami. Nam nado sozdat' povesti
i romany, polnye sobytij i priklyuchenij, no svyazannye s real'nost'yu i
pokazyvayushchie bespredel'nye vozmozhnosti chelovecheskoj mysli i truda.
7. Puteshestvenniki, zveri, geroi
YA vzyal dlya primera vsego neskol'ko knizhek - Gajdara, Panteleeva,
Paustovskogo, Loskutova, Il'ina, Grigor'eva, Zolotovskogo.
ZHal', chto vremya ne pozvolyaet mne rasskazat' podrobno i o drugih
knizhkah, ne menee principial'nyh i dostojnyh vnimaniya.
Sledovalo by hot' vkratce ostanovit'sya na nashej geograficheskoj knige -
knige o puteshestviyah.
V anketah chitatelej-detej chashche vsego upominayutsya dva literaturnyh
zhanra: "priklyucheniya" i "puteshestviya".
"Priklyucheniya" na yazyke rebyat daleko ne vsegda oznachayut avantyuru. CHashche
vsego - eto sobytiya, epizody, fakty.
Trebuya "priklyuchenij", chitateli nastaivayut na syuzhetnoj knige, a inogda
dazhe na celoj serii syuzhetnyh knig s obshchimi geroyami.
K puteshestviyam oni pred座avlyayut tochno takie zhe trebovaniya. V svoih
pis'mah k Gor'komu rebyata govoryat o celyh bibliotechkah puteshestvij. V odnih
pis'mah takie bibliotechki ohvatyvayut moreplavatelej epohi velikih otkrytij,
v drugih - vse puteshestviya na polyus, v tret'ih - ekspedicii sovetskih
uchenyh.
I vse eti knigi dolzhny, po mneniyu rebyat, byt' libo geroicheskimi
romanami, vrode "Kapitana Gatterasa" {74}, libo podlinnymi dnevnikami
puteshestvennikov.
Po sovesti govorya, eto vpolne zakonnoe trebovanie, ishodyashchee iz
pravil'nogo ponimaniya zadach literatury. Libo dokument, libo svobodnyj roman.
Geograficheskuyu kompilyaciyu, za neimeniem luchshego, nash chitatel' tozhe, konechno,
primet, no bez osoboj radosti.
Ved' obychnaya kompilyativnaya knizhka, chashche vsego sostryapannaya iz svedenij,
kotorye mozhno najti v enciklopedicheskom slovare, iz sluchajnyh citat, vzyatyh
iz zapisok puteshestvennikov s pridachej butaforskih psevdobelletristicheskih
podrobnostej, - vsegda vydaet svoe surrogatnoe proishozhdenie, otdaet
margarinom.
Posle takoj knizhki ne zahochesh' sdelat'sya issledovatelem polyarnyh stran
i neprohodimyh gornyh ushchelij.
Geograficheskie povesti ne dolzhny fabrikovat'sya s pomoshch'yu nozhnic i kleya.
Razve malo u nas zamechatel'nyh vospominanij o puteshestviyah raznyh
vremen - ot starinnyh "hozhdenij" v chuzhie zemli do krugosvetnyh pereletov?
Nado nauchit'sya nahodit' ih i obrabatyvat' tak, chtoby oni stanovilis'
uvlekatel'nymi i ponyatnymi, ne teryaya nichego v svoej podlinnosti. A razve
nel'zya ispol'zovat' dnevniki, doklady, zapiski nashih sovetskih uchenyh,
moryakov i letchikov, vozvrashchayushchihsya chut' li ne kazhdyj den' iz samyh smelyh i
otvetstvennyh ekspedicij?
Esli iz sta uchastnikov ekspedicij najdetsya hotya by odin, umeyushchij
svobodno i zhivo zapisyvat' svoi nablyudeniya, a iz sta literatorov tozhe
okazhetsya odin, sposobnyj dat' nam epopeyu arkticheskogo ili karakumskogo
pohoda, - u nashih rebyat skoro budet svoya geograficheskaya biblioteka
nastoyashchego hudozhestvennogo kachestva i dokumental'noj tochnosti.
K sozhaleniyu, nashi puteshestvenniki redko pechatayut putevye zapiski,
ogranichivayas' tol'ko dokladami i stat'yami. A pisateli hot' i nachali u nas
puteshestvovat', no uehali poka ne slishkom daleko, ne dal'she putevogo ocherka.
Eshche redki u nas takie knigi, kak "V debryah Ussurijskogo kraya" V. K.
Arsen'eva. |ta kniga napisana nastoyashchim puteshestvennikom i nastoyashchim
pisatelem i odinakovo lyubima vzroslymi i podrostkami.
Eshche men'she knig o puteshestviyah dlya mladshego vozrasta. I ne udivitel'no.
Dlya etogo vozrasta chashche vsego pisali o puteshestviyah dvoyurodnye plemyannicy
puteshestvennikov i prisyazhnye kompilyatory.
Sejchas u nas est' takie zamechatel'nye pisateli, kak Boris ZHitkov, avtor
smelyh i svobodnyh "Morskih istorij", chelovek, napisavshij klassicheskuyu
knizhku dlya detej, kotoraya nazyvaetsya "Pro slona". V etoj malen'koj knizhke
daetsya sovershenno realisticheskoe i vmeste s tem skazochnoe predstavlenie ob
Indii. Vot, naprimer, pribytie v indijskij port: "Ved' eto, znaete, kogda
sushej edesh'... vse postepenno menyaetsya. A tut dve nedeli okean, voda i voda,
- i srazu novaya strana. Kak zanaves v teatre podnyali..." Pervyj spusk na
bereg. Pervaya vstrecha so slonom na doroge.
Vse eti podrobnosti zapominayutsya chitatelem nadolgo - pochti kak
sobstvennye vpechatleniya. I ne mudreno: Borisu ZHitkovu nigde ne izmenyaet
tochnost' nablyudenij, metkost' glaza i metkost' slova. Imenno eti kachestva
delayut ego, v sushchnosti, dovol'no slozhnuyu i svoeobraznuyu prozu ponyatnoj i
dostupnoj malen'kim chitatelyam.
-----
Do revolyucii syuzhetnye povesti o zhivotnyh byli u nas pochti isklyuchitel'no
perevodnye - Seton-Tompson {75}, Roberts {76}, Long {77} i dr.
Pravda, v detskoj biblioteke mozhno bylo najti korotkie rasskazy o
zhivotnyh iz "CHetyreh knig dlya chteniya" L. Tolstogo, "Mumu" Turgeneva,
"Kashtanku" CHehova. No ne Tolstym i ne CHehovym opredelyalos' kachestvo nashih
detskih knig o zhivotnyh. Bol'she vsego mesta na knizhnyh polkah v biblioteke
dlya rebyat zanimali zhalostlivye rasskazy o klyachah, na kotoryh vozyat slishkom
mnogo vody, ili o ptichkah, kotorye umirayut v kletkah.
YA do sih por pomnyu dve knizhki, kotorye byli u menya v detstve. Odna
nazyvalas': "Lyubite zhivotnyh", a drugaya "Uzh i zhaba, bednye zver'ki".
V knigah etih ne bylo ni nauchnoj osnovy, ni svezhih nablyudenij i, uzh vo
vsyakom sluchae, ne bylo golosa pisatelya.
Takie knigi, izgotovlennye remeslennikami literaturnogo dela, ne mogli,
razumeetsya, posluzhit' obrazcom dlya nashej detskoj literatury o zhivotnyh.
Sejchas nash molodoj pisatel' mozhet ne tol'ko izuchat' rasskazy L'va
Tolstogo, no on mozhet operet'sya i na opyt knig dlya detej, napisannyh M.
Prishvinym ("Zapiski egerya Mihal Mihalycha" i dr.) {78}, na povesti i rasskazy
Borisa ZHitkova {79}, V. Bianki {80}, na knizhki, napisannye i narisovannye
Evgeniem CHarushinym {81}.
Mihail Prishvin - pisatel' dlya vzroslyh. Pozhaluj, ne vsyakij rebenok, a
tol'ko prirozhdennyj naturalist, puteshestvennik i ohotnik soglasitsya obojtis'
bez vneshne zakonchennoj fabuly i polyubit knigi Prishvina za poeticheskoe
viden'e mira, za bogatstvo yazyka i materiala. No zato vsyakij pisatel',
kotoryj zahochet pisat' o prirode, ocenit prishvinskie rasskazy dlya detej i
mnogomu nauchitsya u nih.
Romanticheskaya fabula i ser'eznye znaniya estestvennika - vot chto
privlekaet rebyat v rasskazah i povestyah Vitaliya Bianki. |to, pozhaluj, pervyj
iz nashih detskih pisatelej, kotoryj vvel v svoi knigi nastoyashchij
biologicheskij material, ne otkazyvayas' v to zhe vremya ot sozdaniya syuzhetnoj
povesti. |to ne ochen' legkaya zadacha, i poetomu ne udivitel'no, chto Bianki
radi syuzheta inoj raz vpadaet v tu zhe oblegchennuyu anglo-amerikanskuyu
belletristichnost', kotoraya vpolne ochevidna v ego povesti o "Murzuke", no
zato sovershenno otsutstvuet v strogih, bogatyh materialom knigah tipa
"Lesnoj gazety" i "Askyra".
|ta stat'ya - ne obzor. YA ne mogu zdes' govorit' skol'ko-nibud' podrobno
o zamechatel'nyh po svoej tonkosti i tochnosti ohotnich'ih rasskazah Evgeniya
CHarushina, ne mogu ostanovit'sya na knigah Lesnika {82}, original'nogo i
talantlivogo lesnogo korrespondenta, kotoryj prinosit gorodskomu zhitelyu v
rasskazah, ocherkah i fel'etonah osvezhayushchie svedeniya o pogode, ob ohote, o
rybnoj lovle, o tom, chto delaetsya v lesah, rekah, v parkah i zapovednikah.
Net u menya mesta i dlya podrobnoj ocenki knizhek Ol'gi Perovskoj {83}, a
ee knizhki bylo by interesno rassmotret' hotya by potomu, chto ej svojstvenno
ponimanie chitatelya, vernyj uchet ego vozrasta i trebovanij.
Vazhnee vsego zdes' otmetit' to, chto knizhka o zveryah, igrayushchaya ogromnuyu
rol' v mirovozzrenii rebenka, otreshaetsya u nas ot dvuh svoih glavnyh grehov.
Ona uzhe perestala govorit' o "nemoj i stradayushchej dushe zverya",
zapryatannoj v grubuyu i mohnatuyu shkuru, i ponemnogu perestaet podmenyat'
zhivogo zverya etoj samoj mohnatoj shkuroj, zagotovlennoj pushtorgom dlya
eksporta.
-----
Istoricheskih knig dlya detej u nas malo.
Esli nash rebenok prochtet dazhe samyj polnyj ih komplekt, vsya mirovaya
istoriya raspolozhitsya v ego soznanii priblizitel'no takim obrazom: Spartak -
Ivan Groznyj - Petr Pervyj - Pugachevskij bunt - dekabristy - Nikolaj Pervyj
- Nikolaj Vtoroj - 1905 god-1917 god.
Poluchaetsya lestnica, kotoraya dolzhna vesti na desyatyj etazh, a sostoit
vsego-navsego iz devyati stupenek, ili, vernee, iz tysyachi ziyayushchih provalov.
A mozhet sluchit'sya eshche huzhe. Vse stupen'ki pereputayutsya. Pugachevskij
bunt okazhetsya posle dekabristov, a Nikolaj Pervyj stanet pered Petrom
Pervym.
Razumeetsya, nel'zya i ne sleduet nadeyat'sya, chto vse provaly i pustoty v
etoj lestnice istoricheskih svedenij budut v blizhajshee vremya zapolneny
hudozhestvennymi proizvedeniyami: povestyami i romanami. Da i kakie by eto byli
romany, esli by oni pisalis' posledovatel'nymi seriyami - po trista stranic
na kazhduyu epohu!
Dat' rebyatam istoricheskuyu perspektivu mozhet tol'ko shkola. Dazhe dlya
togo, chtoby ponyat' i ocenit' istoricheskij roman, rebyata dolzhny raspolagat'
hotya by minimumom predstavlenij i svedenij.
No vse-taki bol'shinstvo lyudej nachinayut po-nastoyashchemu lyubit' istoriyu ili
otdel'nuyu ee epohu posle horoshej istoricheskoj povesti ili uvlekatel'noj
dramy, uvidennoj v teatre. Dlya odnogo cheloveka eto hronika SHekspira {84},
dlya drugogo - "Boris Godunov", dlya tret'ego - "Knyaz' Serebryanyj" A. K.
Tolstogo, romany Val'tera Skotta {85}, a mozhet byt', i Dyuma {86}.
V staroj detskoj literature byli sotni povestej i ocherkov o samyh
razlichnyh epohah.
"CHudesa drevnej strany piramid" {87}, "Tri tysyachi let tomu nazad"
("Kniga o vojnah, o mirnoj zhizni grecheskogo naroda i o grecheskih mudrecah")
88, "Pechat' Cezarya" {89}, "Deti-krestonoscy" {90}, "Pod grom pushek"
(rasskazy iz franko-prusskoj vojny) {91}, "Kto byli nashi predki slavyane i
kak oni zhili" {92}, "Za carevicha" - istoricheskaya trilogiya Avenariusa {93} i
t. d.
|to byli celye shkafy knig, tolstyh i tonkih, "roskoshnyh" i "narodnyh",
napisannyh nemeckimi docentami i russkimi literatorami, o kotoryh v
recenziyah obychno govorilos':
"Odin iz plodovitejshih pisatelej, avtor mnozhestva
populyarno-istoricheskih romanov i povestej. Proizvedeniya ego ne otlichayutsya
hudozhestvennost'yu, no ih smelo mozhno rekomendovat' detyam srednego i starshego
vozrasta. Oni budut prochitany ne bez udovol'stviya".
Voskreshat' vse eti "smelo rekomendovannye" knigi nam nezachem. Dazhe
tradicii i metody bol'shinstva iz nih byli by nam chuzhdy i vrazhdebny. Nam
nechemu uchit'sya u plodovitejshego romanista Avenariusa, no nado vspomnit', chto
v staroj istoricheskoj biblioteke dlya detej byli: "ZHizneopisaniya" Plutarha (v
sokrashchenii i v obrabotke) {94}, "Pesn' o Rolande", "Pesni skal'dov" {95},
"Iliada", "Odisseya", Tit Livij {96}, Benvenuto CHellini {97}, russkie
letopisi, byliny, istoricheskie pesni.
Nado vspomnit', chto na odnu povest' prihodilos' neskol'ko ser'eznyh
knizhek, soderzhashchih istoricheskie ocherki i dokumenty s kommentariyami.
Pozhaluj, eti nauchnye knizhki tak zhe maloprigodny dlya sovetskogo
shkol'nika, kak i roman "Za carevicha". I vse-taki, perelistyvaya ih, my mozhem
sdelat' vazhnye prakticheskie vyvody.
Esli my hotim sozdat' dlya detej nastoyashchuyu istoricheskuyu biblioteku,
kotoraya budet sluzhit' osnovoj ih kul'tury, my ne dolzhny gnat'sya za
skorospeloj i poverhnostnoj fabrikaciej istoricheskoj belletristiki.
Nam sleduet otobrat' iz mirovoj literatury i zanovo perevesti ili
tshchatel'no podgotovit' k izdaniyu istoricheskie poemy, ballady, skazaniya i
romany, kotorye dadut detyam predstavlenie o dalekih epohah.
Nam nado vzyat' vse, chto vozmozhno, iz nashej luchshej sovremennoj
istoricheskoj belletristiki dlya vzroslyh, inoj raz podvergaya ee pererabotke,
no nikogda ne dopuskaya mehanicheskogo sokrashcheniya i vul'garizacii. Vspomnim,
kak pereskazal SHekspira CHarl'z Lem {98}. |tot pereskaz zavoeval v anglijskoj
literature pochetnoe mesto.
No odnoj belletristiki malo.
My dolzhny obratit'sya k nashim ser'eznym specialistam-istorikam i s ih
pomoshch'yu smelo dat' rebyatam v ruki nastoyashchie istoricheskie issledovaniya, -
konechno, dostupnye ih vozrastu.
My znaem, kak lyubit chitatel'-rebenok i podrostok - chuvstvovat' sebya
issledovatelem, iskatelem poteryannyh sledov.
Takogo chitatelya legko uvlech' ser'eznoj zadachej - rasshifrovkoj
zagadochnoj nadpisi, vosstanovleniem epohi po ee oskolkam i oblomkam, poiskam
istoricheskoj istiny tam, gde ona byla iskazhena i zatushevana chuzhdymi nam
ideologami.
My dolzhny dat' detyam istoricheskie dokumenty - letopisi, hroniki,
zapiski, - s novymi kommentariyami. No tol'ko nado pomnit', chto kommentarij -
eto ne unylye i obyazatel'nye primechaniya redakcii, a podlinnyj golos nashego
vremeni. Kommentarij mozhet ne tol'ko osvetit' po-novomu staruyu knigu, no i
obogatit' ee.
Otbiraya material dlya sozdaniya istoricheskoj biblioteki, my dolzhny
uchest'; chto u kazhdoj epohi byli svoi syuzhety, svoi lyubimye geroi. My tozhe
dolzhny oblyubovat' svoih geroev, nahodya ih na samyh razlichnyh stranicah
istorii. Nam nechego boyat'sya dalekih epoh. Smotrite, s kakim interesom
rassprashivayut rebyata v perepiske s Gor'kim o stroitelyah piramid, o
finikijskih moryakah, o srednevekovyh uchenyh, kotoryh szhigala inkviziciya.
No eto ne znachit, chto nuzhno zaslonit' starinoj te nedavnie sobytiya,
ochevidcy kotoryh eshche nahodyatsya sredi nas. Vo mnozhestve pisem chitatelej
povtoryaetsya nastojchivo pros'ba o tom, chtoby starye bol'sheviki rasskazali pro
svoe revolyucionnoe proshloe, pro zhizn' v ssylke, pro begstvo iz tyur'my, pro
to, kak oni rabotali v voennyh podpol'nyh organizaciyah na fronte, kak oni
brali Kronshtadt i Perekop.
Vse delo v pravil'nom i principial'nom podbore istoricheskih syuzhetov. V
ryadu sobytij, kotorye stanut temoj nashih budushchih ocherkov i povestej, odni
fakty budut vpervye najdeny ili vydvinuty nashej istoricheskoj literaturoj,
drugie zanovo peresmotreny i podany v novyh sootnosheniyah, sootvetstvuyushchih
podlinnoj pravde istorii.
I vot togda, kogda my sozdadim celuyu istoricheskuyu biblioteku iz
klassicheskih romanov, nauchnyh knig i dokumentov, - stanut na mesto i te nashi
detskie istoricheskie povesti, kotorye predstavlyayut soboj sejchas redkie i
poroj dovol'no shatkie stupen'ki lestnicy, vedushchej na desyatyj |tazh.
Ih eshche ochen' malo, novyh istoricheskih povestej.
Nashim pisatelyam-istorikam, pishushchim dlya detej, rabotat' trudno. Oni
rabotayut na chitatelya, kotoryj tak malo znaet, kotoryj chut' ne putaet
Aleksandra Pervogo s Aleksandrom Makedonskim. |tomu chitatelyu nichego ne
govoryat tonkie literaturnye nameki i citaty. On nikogda ne slyhal o tom, chto
Ekaterina Vtoraya perepisyvalas' s Fernejskim otshel'nikom {99}, on dazhe ne
dogadyvaetsya, chto zhenskie pricheski v dva arshina vysotoj znamenuyut vremena
Lyudovika XVI i blizost' revolyucii.
Dlya nego kniga dolzhna govorit' obo vsem s nachala do konca,
monumental'no i prosto, a takaya zadacha po plechu tol'ko masteru.
No delo ne v odnoj monumental'nosti.
Dorevolyucionnomu istoricheskomu belletristu, avtoru kakoj-nibud'
"Vizantijskoj orlicy", bylo legko pisat' potomu, chto rabotal on po
opredelennomu receptu. On bral gotovuyu ideyu kazennogo obrazca, tysyachu raz
uzhe ispol'zovannuyu, raznoshennuyu, kak staryj bashmak; bral gotovye dekoracii
iz opery "Rogneda" {100} i kostyumy s kartiny "Pocelujnyj obryad" {101} i, ne
zadumyvayas', pisal roman dlya yunoshestva so zvonkim epigrafom: "Slavyanskie l'
ruch'i sol'yutsya v russkom more..."
Vzroslomu kvalificirovannomu chitatelyu takaya knizhka v ruki ne popadala.
Ona shla v "narod" i v detskuyu.
Nashi pisateli, rabotayushchie nad istoricheskoj knigoj dlya detej, - dazhe
samye ryadovye pisateli, - otlichno znayut, chto odnoj butaforiej im ne
obojtis'. Na nih lezhit slishkom otvetstvennaya zadacha; uvidet' podlinnye
social'nye osnovy sobytij i v to zhe vremya ne obezlichit' istorii.
Tut uzh material prihoditsya iskat' ne v opere.
Est' u nas nebol'shaya povest' Tat'yany Bogdanovich {102} pod nazvaniem
"Uchenik nabornogo hudozhestva". V nej govoritsya o "naborshchikah akademicheskoj
tipografii vremen Elisavety Petrovny. Ves' material, vse chelovecheskie zhizni,
o kotoryh rasskazyvaetsya v povesti, - ne otsebyatina. V osnove knigi lezhat
dokumenty, sobrannye s berezhnym vnimaniem v arhivah starejshej tipografii.
Tut i prikazy, i prosheniya, i dazhe scheta. Zachem vse eto ponadobilos' avtoru?
Zatem, chtoby dat' kartinu epohi, vernuyu istoricheskoj pravde.
Ne odnoj tol'ko T. Bogdanovich, no i Elene Dan'ko {103}, Georgiyu SHtormu
{104}, Aleksandru Slonimskomu {105}, Sergeyu Grigor'evu i vsyakomu
talantlivomu i dobrosovestnomu avtoru nashego vremeni prihoditsya zanovo
sobirat' svoj material dlya togo, chtoby po-novomu osmyslit' istoriyu.
Stepan Zlobin, napisavshij knigu o Salavate YUlaeve, dolgo sobiral i
dokumenty, i ustnye bashkirskie predaniya, prezhde chem reshilsya vzyat'sya za
povest'.
Nado po dostoinstvu ocenit' smelost' i trudnost' zadachi Zlobina,
kotoryj popytalsya posmotret' na pugachevskij bunt glazami bashkira Salavata i
dlya etogo sobral novyj, eshche nikem ne ispol'zovannyj material {106}.
Remeslennikam detskoj knigi dorevolyucionnyh let nikogda ne prihodilos'
reshat' stol' ser'eznye zadachi. Oni byli epigonami i nahlebnikami bol'shoj
literatury.
CHashche vsego pishut pis'ma v redakciyu anglichane. |to nastoyashchie mastera
epistolyarnogo dela.
V lyubom nomere mnogokolonnoj, uboristoj, nevozmutimoj, iz veka v vek
gazety "Tajme" vy najdete celuyu stranicu, zapolnennuyu samymi neozhidannymi i
raznoobraznymi myslyami i chuvstvami chitatelej.
Vikarij kakoj-nibud' Kaufordskoj cerkvi soobshchaet redaktoru o svoem
udachnom opyte razvedeniya giacintov ili ierusalimskih artishokov. Otstavnoj
polkovnik napominaet o zabytoj 175-j godovshchine ohotnich'ego kluba, chlenom
kotorogo on sostoit vot uzhe sorok sed'moj god. Miss takaya-to iz Jorkshira
obrashchaet vnimanie na sud'bu plemeni Nyam-Nyam, do sih por ne prosveshchennogo
svetom istinnogo ucheniya. A ledi takaya-to iz Lankashira rekomenduet vsem
chitatel'nicam ne pit' natoshchak kofe.
Vse eti pis'ma ot pervogo do poslednego slova sostavleny po strogoj
forme, nachinaya s lyubeznogo obrashcheniya k redaktoru i konchaya gordelivym
nazvaniem usad'by, zamka ili doma, otkuda poslano pis'mo.
Za poslednee vremya mne prishlos' mnogo zanimat'sya pis'mami, poluchennymi
v redakciyah nashih sovetskih gazet so vseh koncov Soyuza.
Nel'zya skazat', chtoby eti pis'ma byli napisany po vsej forme.
Anglijskie vikarii pishut izyashchnee i glazhe. No ya uveren, chto v kolichestve i v
raznoobrazii syuzhetov nashi pis'ma niskol'ko ne ustupayut "pis'mam k redaktoru"
gazety "Tajms".
Osobenno primechatel'ny pis'ma odnoj mnogochislennoj kategorii chitatelej,
kotoraya obychno obrashchaetsya k redaktoru "Pravdy" ili "Izvestij" tak:
_"Dyadya redaktor"_.
Ili:
_"Dorogoj dyaden'ka redaktor"_.
Ili:
_"Dorogoj dyadya avtor"_.
Netrudno dogadat'sya, chto chitateli, kotorye nazyvayut redaktora
dyaden'koj, godyatsya po svoemu vozrastu emu v plemyanniki.
I v samom dele, v konce kazhdogo pis'ma obyazatel'no stoit cifra 8, 10,
12 ili 13, i eta cifra oznachaet vozrast korrespondenta.
V etom godu nam povezlo. Dvazhdy predstavilsya nam sluchaj uznat' iz
pervoistochnika, chem zhivut deti nashego Soyuza, o chem oni dumayut, k chemu
gotovyatsya.
Kazalos' by, chto mudrenogo v takoj zadache? Porassprosite pervyh
vstrechnyh shkol'nikov, kak oni pozhivayut, chto podelyvayut, chto chitayut, - i vy
srazu uznaete, kto oni takie. Tak obychno dumayut vzroslye lyudi s dolgim
zhiznennym opytom i korotkoj pamyat'yu. |ti vzroslye chasto zabyvayut, chto oni i
sami byli kogda-to det'mi i chto ne tak-to legko doveryalis' oni v to vremya
rassprosam pervogo vstrechnogo.
Dlya togo chtoby rebenok zagovoril s vami polnym golosom, iskrenne,
smelo, ne stydyas' ni svoih radostej, ni svoih ogorchenij, - tak, kak
razgovarivaet on s tovarishchem, - vy dolzhny libo zarabotat' ego doverie, libo
kak-to osobenno emu ponravit'sya, do togo ponravit'sya, chtoby on vlyubilsya v
vas po ushi.
Dva cheloveka dobilis' v etom godu u nashih rebyat i togo i drugogo. Oni
vyzvali ne odnu tysyachu shkol'nikov, pionerov i dazhe rebyat iz detskogo sada na
bol'shoj, ser'eznyj razgovor, slyshnyj vsemu Soyuzu i dazhe za ego predelami.
|ti lyudi - M. Gor'kij i Georgij Dimitrov.
Perepiska detej s Gor'kim uzhe opublikovana. A o tom, chto pisali deti
Georgiyu Dimitrovu, do sih por eshche malo znayut. Mne hotelos' by poznakomit'
chitatelej s etimi pis'mami, potomu chto v nih, kak i v pis'mah, poluchennyh
Gor'kim, slyshen podlinnyj golos nashih sovetskih rebyat.
Gor'komu deti podrobno pisali o tom, chto oni chitayut i chto hotyat
prochitat'. A zaodno rasskazyvali o sebe, o svoem byte, o svoih zhelaniyah i
zatrudneniyah.
Dimitrovu rebyata pishut vsego tol'ko na odnu temu - o samom Dimitrove, o
ego revolyucionnom podvige, o tom, kak oni rady ego prebyvaniyu v SSSR.
No i v eti pis'ma pronikayut mysli i fakty, po kotorym mozhno ugadat'
harakter korrespondenta, predstavit' sebe ego derevnyu, gorod ili gorodishko,
ego roditelej i tovarishchej, pochuvstvovat' ego dvenadcatiletnyuyu udal'.
Pochti v kazhdom pis'me est' neskol'ko slov, obrashchennyh k redaktoru ili k
redakcii.
_"YA ochen' proshu napechatat' eto pis'mo, a esli ne mozhete napechatat', to
poshlite pis'mo po pochte, a esli ne mozhete po pochte, to prishlite mne adres, ya
sam otnesu"_.
Vot kakie eto nastojchivye, korrespondenty! Dazhe avtory lyubovnyh pisem
ne mogli by s nimi sostyazat'sya. Oni s udovol'stviem vzyali by na sebya rol'
sobstvennyh pochtal'onov, lish' by tol'ko dostavit' pis'mo pryamo v ruki
adresatu.
No horosho tem, kto zhivet v Moskve. Iz kakogo-nibud' Bol'shogo Sundyrya
ili iz Gulyaj-Polya pis'mo v Moskvu ne ponesesh'. Da i po zheleznoj doroge ego
ne tak-to prosto otvezti.
_"YA ne mogu poehat' v Moskvu_, - zhaluetsya devyatiletnyaya Natal'ya Pushkina
iz gor. Gor'kogo, - _ya ne znayu, na kakoj poezd sadit'sya"_.
Zato vse avtory pisem uvereny v tom, chto t. Dimitrov znaet, "na kakoj
poezd sadit'sya", i smelo priglashayut ego k sebe.
Priglashayut v Leningrad, v Kremenchug, v Arhangel'sk, v Odessu, v Krivoj
Rog, v derevnyu Pritykino, v Ojrotiyu i v Krasnuyu CHuvashiyu.
Esli by t. Dimitrov prinyal vse eti priglasheniya, emu prishlos' by brosit'
vsyakie dela i posvyatit' blizhajshie tri goda svoej zhizni puteshestviyu na
parohode, v poezde, v avtomobile, na loshadyah, a koe-gde i peshkom.
_"Priezzhajte k nam v gosti v g. Minsk, hotya by na neskol'ko dnej, my
vse hotim vas videt' - ya, i moj papa, i mama, i nasha rabotnica Lyusya. YA hozhu
v detskij sad-nulevku"_.
Tak pishut malen'kie. Te, kto hodit uzhe v 3-j ili v 4-j klass,
priglashayut t. Dimitrova ne tol'ko ot imeni svoej sem'i i rabotnicy Lyusi, a
ot vsego svoego zvena, ot vsej shkoly, ot vsego goroda.
U kazhdogo est' chem pohvalit'sya:
_"Dyadya Dimitrov, my by hoteli, chtoby vy priehali k nam na Krammashstroj
i uvideli, kakoj zavod zdes' postroili. A poka do svidan'ya. Vova Krakov, 9
let".
"Mozhno li t. Dimitrova poprosit' priehat' k nam v SHaturu, mozhno li s
nim lichno pogovorit'? Esli mozhno, to kak eto sdelat'? My by ego svodili na
nashu elektrostanciyu. Pionery 2-go otryada".
"Dyadya Dimitrov, pishite, kak vy zhivete, kak voobshche dela i vse ostal'noe.
Dyadya Dimitrov, nashi pionery prosyat vas priehat' k nam v Gulyaj-Pole
posmotret', kak shkola rabotaet, kak kolhozy k posevnoj kampanii
podgotovilis', kak nash zavod rabotaet i vse ostal'noe. Pioner Kamenev".
"Dorogie dyadi Dimitrov, Popov i Tanev, priezzhajte k nam na Kriv Bud
(Krivoj Rog) k pusku domny Komsomolki. SHura SHrojfel'd, 8 let"_.
Po etim priglasitel'nym biletam mozhno otlichno izuchit' pervuyu i vtoruyu
pyatiletku.
Vse rebyata znayut naizust', chem gorditsya ih gorod ili kolhoz. V odnom
pis'me upominaetsya elektrostanciya, v drugom novaya domna, v tret'em vsego
tol'ko inkubator, gde "vyvodyatsya i vospityvayutsya cyplyata" i gde rabotaet
mama pionerki Tasi Hrenovoj.
Tol'ko v ochen' nemnogih pis'mah rebyata pytayutsya zamanit' t. Dimitrova v
gosti ne domnoj ili neftyanym fontanom, a krasotami prirody.
_"YA ochen' proshu, chtoby vy priehali k nam v Kiev. Gorod ochen' krasivyj,
mnogo cvetov i zeleni. Po svoim prirodnym bogatstvam Kiev beret odno iz
pervyh mest po SSSR. U nas vy by otdohnuli. ZHdu vashego priezda. Lepya
Hvatov"_.
Kogda-to sem' gorodov sporili iz-za Gomera.
Georgij Dimitrov mozhet s polnym pravom skazat', chto iz-za nego sporyat
77 gorodov i 777 kolhozov.
Dazhe Bol'shoj Sundyr' pred座avlyaet na nego prava.
_"My prosim priehat' k nam v Krasnuyu CHuvashiyu, kak my horosho zhivem i
stroim horoshie dorogi... Nashego Bol'shogo Sundyrya Rajispolkom premiroval
dvumya legkovymi mashinami za dorozhnoe stroitel'stvo"_.
Kto chem, a Bol'shoj Sundyr' gorditsya dorogami.
CHitaya eto pis'mo, mozhno sebe predstavit', kak radovalis' vse sundyrcy
ot mala do velika v tot den', kogda novaya mashina proneslas' u nih pervyj raz
po novoj doroge.
Odni moskvichi i leningradcy ubezhdeny, chto t. Dimitrov i bez ih ukazanij
znaet vse, chto est' primechatel'nogo u nih v gorode, i poetomu pishut prosto:
_"Nash adres - Leningrad, ulica Halturina, d. 4/1, kv. 30, vtoroj etazh,
dver' napravo"_.
Ili:
_"Priezzhajte ko mne, mne ochen' hochetsya lichno pobesedovat' s vami. YA
uchenik 2 klassa. Uchus' ot 1 do 5 ch. Vyhodnye dni 5, 11, 17, 23, 29. N.
Polockij 9 let (Moskva)"_.
V odin iz etih dnej - 5-go, 11-go ili 17-go - t. Polockij, ochevidno,
budet zhdat' t. Dimitrova u sebya doma.
No mozhet li t. Dimitrov obojti vse moskovskie i leningradskie kvartiry,
v kotoryh ego zhdut po vyhodnym dnyam pionery i shkol'niki?
Bol'shinstvo rebyat ne zadumyvayutsya nad etim voprosom.
Tol'ko odin delovoj paren' let 11 napisal v redakciyu takoe trezvoe i
obstoyatel'noe pis'mo:
_"Prosim tebya, redakciya, chtoby vy nam ustroili svidanie s t.
Dimitrovym, Popovym i Tanevym. No esli nel'zya, to napishite, pochemu nel'zya.
Nekotorye rebyatishki prosyat, chtoby t. Dimitrov k nim v gosti hodil. |to
nevozmozhno, chtoby k kazhdomu na kvartiru hodit', pomeret' mozhno. Skorej
pomresh', chem vseh obojdesh'. Vy, tovarishchi iz redakcii, ustrojte nam svidanie
i ob座avite cherez gazetu. My vse soberemsya. Dorogaya redakciya, postarajsya"_.
Nachinaya, primerno, s devyati - odinnadcati let, chelovek ishchet dlya sebya
podhodyashchego geroya.
U kazhdogo vremeni vsegda byl svoj detskij geroj i svoj geroj yunosti,
obrazec uma, doblesti, nahodchivosti, sily.
Bol'shinstvo rebyat v prezhnie vremena nahodilo takih geroev v romanah o
rycaryah ili v povestyah o surovyh i blagorodnyh indejcah.
No podumajte, chto pochuvstvoval by dvenadcatiletnij shkol'nik, esli by v
ego gorod pribyl sobstvennoj personoj "Poslednij iz Mogikan" {1} ili Richard
L'vinoe Serdce!
K sozhaleniyu, takih syurprizov nikogda ne byvalo. Vse detskie geroi v
konce koncov okazyvalis' libo pokojnikami, libo vymyslom belletrista.
No my zhivem v isklyuchitel'nuyu poru. Nash rebenok mozhet vstretit'sya so
svoim geroem licom k licu. Esli eto ne polyarnyj kapitan Gatteras, to eto
letchik, spasavshij chelyuskincev, esli eto ne Ovod iz romana Vojnich, to eto
revolyucioner Georgij Dimitrov.
Mnogo mesyacev sledili nashi rebyata za velikolepnym poedinkom Georgiya
Dimitrova s fashistskimi sud'yami. I, nakonec, ih geroj pobedil svoih vragov,
ego vyrvali iz temnicy i perenesli po vozduhu pryamo v Moskvu - chut' li ne v
ob座at'ya k ego dvenadcatiletnim druz'yam.
Teper' ego mozhno vstretit' na moskovskoj ulice, emu mozhno poslat' po
pochte pis'mo. I vot uchenik 1 klassa Georgij Paniotov iz goroda Zaporozh'ya
vzvolnovanno i toroplivo pishet:
_"YA vse znayu, kak byl sud; i chto ty govoril, i kak vy prileteli. YA
znayu, chto rabochie nashego goroda priglasili tebya na Dneprostroj. Tak esli
budesh' zdes', to zahodi, pozhalujsta, k nam. YA tak rad, dyadya Dimitrov, chto ya
noshu tvoe imya, i budu starat'sya stat' takim, kak ty"_.
CHem zhe zavoeval Georgij Dimitrov vseh etih rebyat iz Zaporozh'ya, vseh
podrostkov iz Bol'shogo Sundyrya i Gulyaj-Polya?
Rebyata sami otvechayut na eto:
_"Tovarishch Dimitrov, my sledili za kazhdym tvoim slovom na Lejpcigskom
fashistskom sude, my chuvstvovali, chto ih zamysly o podzhoge neverny. Kazhdoe
tvoe slovo na sude zvuchalo spravedlivost'yu..."_
A odin desyatiletnij shkol'nik, Boris Kurganov iz Vladimira, posylaet
Dimitrovu chut' li ne pochetnuyu gramotu:
_"YA ochen' dovolen vashej rech'yu. Kak gerojski vy zashchishchali kompartiyu i
svoih tovarishchej. Vy bol'she zashchishchali tovarishchej, chem sebya samogo, i ne pomogli
Geringu ugrozy o smerti"_.
O Geringe, o fashistskih sud'yah rebyata govoryat yazvitel'no, nasmeshlivo,
zloradno.
_"YA chitala, kak fashisty hoteli vas obvinit' i kak vy sami ih zdorovo
kryli. YA osobenno radovalas', kogda vy svoimi voprosami vyvodili iz terpen'ya
predsedatelya"_.
|to pishet shkol'nica 4 klassa, devochka let dvenadcati, Nina Ol'hovskaya.
K predsedatelyu Lejpcigskogo suda, kotorogo fashistskie gazety nazyvali
"simpatichnoj figuroj v sedinah", ona otnositsya kak k svoemu lichnomu vragu.
No eshche ostree nenavidyat rebyata podlinnogo podzhigatelya rejhstaga -
Geringa. Dimitrov i Gering stali dlya nih glavnymi figurami processa. Odin -
kommunist, drugoj - fashist, odin - geroj, drugoj - provokator.
_"Mne ochen' ponravilas' vasha vyderzhka na sude_, - pishet Dimitrovu
moskovskij tret'eklassnik. - _Osobenno tot moment suda, kogda Gering skazal
vam: u menya by ruka ne drognula unichtozhit' vashe sushchestvovanie. - A vy
spokojno emu otvetili: na eto vy sposobny!"_
Ne odin moskovskij tret'eklassnik - tysyachi nashih rebyat s vostorgom
povtoryali kazhdoe metkoe slovo Dimitrova na sude.
Sejchas, vspominaya eto vremya, oni govoryat Dimitrovu:
_"Vy byli nashim uchitelem po chteniyu gazet. Prihodya iz shkoly, ya prezhde
vsego brosalsya k gazete, tak kak ya boyalsya, chto vas ub'yut ili zamuchayut v
tyur'me"_.
Zato kakaya shumnaya radost' byla u rebyat, kogda gazety soobshchili o tom,
chto Georgij Dimitrov uzhe v Moskve!
Kazhdyj iz rebyat perezhival etu radost' po-svoemu:
U pionera Kameneva iz Gulyaj-Polya "ot radosti serdce perestalo stuchat'".
U desyatiletnego Borisa Kurganova iz Vladimira "serdce ot radosti
zabegalo".
U kuzneckih pionerov "serdce zabilos', i po telu probezhala drozh'".
YA dumayu, chto rebyata govoryat o svoih serdcah vser'ez, a ne figural'no.
Serdca u nih dejstvitel'no v eti minuty begali, stoyali i prygali.
Kak ne poverit' v iskrennost' pisem, esli v nih ryadom s torzhestvennymi
deklaraciyami mozhno najti samye prostye i naivnye priznaniya:
_"Dyadya Dimitrov, kogda ya prochital gazetu, chto vy vyehali v Moskvu, ya s
gazetoj pobezhal k svoemu tovarishchu, no ego ne okazalos' doma. I po radio
peredavali, kogda vy priehali, no pered etim dnem nam kto-to pererval
provod"_.
Vot skol'ko neudach v odin den'! I tovarishcha doma ne bylo, i provod
perervali.
No razve mogut takie melochi isportit' cheloveku "samye schastlivye dni v
ego zhizni"?
Ob etih dnyah luchshe vsego rasskazyvayut rebyata iz tatarskoj shkoly. Oni
pishut po-vostochnomu, neskol'ko cvetisto, zato ochen' vyrazitel'no:
_"My, ucheniki shkoly sela Tataro-Bashmakovki, uzhe tri dnya hodim v redko
byvayushchem vostorge i radosti. Inogda, sami zabyvaya, v chem delo, my zadaem
drug drugu vopros: pochemu ya chuvstvuyu sebya veselym? Pochemu u menya serdce
prygaet v kakoj-to radosti? I otvechaem drug druguyu "I u menya, i u menya!"
Togda kto-nibud' iz nas napominaet: "A Dimitrov?" I nachinaetsya plyaska s
krikami: "Priehali, vyrvalis', geroi, molodcy!"_
Kakoe delo Geringu, Gebbel'su, Byungeru {2} do togo, chto dumayut o nih
sovetskie shkol'niki? Razve mozhet skol'ko-nibud' obespokoit' ih negodovanie
Leni Hvatova, uchenika 3-go klassa kievskoj shkoly, ili vozmushchenie Lidy Belous
iz 2-go klassa kramatorskoj shkoly?
A mezhdu tem i Lida Belous i Lenya Hvatov pishut tak, kak budto vynosyat
prigovor po delu Geringa o podzhoge rejhstaga.
Oni obvinyayut i opravdyvayut, utverzhdayut i otricayut.
Vot ih prigovor po punktam:
_1. "Tov. Dimitrov! Vy ne dali obvinit' germanskuyu kompartiyu v podzhoge,
ne ispugalis' fashistskogo suda i razoblachili ego pered vsem mirom". {Pionery
zavoda "SHarikopodshipnik", Moskva.)
2. "My, pionery, znaem, chto kompartiya i Komintern terroristicheskimi
aktami ne zanimayutsya. My uchili eto na urokah obshchestvovedeniya". (Poltava,
17-ya shkola.)
3. "Tov. Dimitrov, v spore s Geringom vy neustrashimo U muzhestvenno
dokazali, chto on, a ne kommunisty podozhgli rejhstag". (Odessa, 49-ya shkola.)
4. "Tov. Dimitrov, na sude vy borolis' za horoshuyu zhizn' rabochih, eshche vy
borolis' za revolyuciyu". (Tasya Hrenova, gor. Dmitrov.)_
|tot detskij prigovor okonchatelen i obzhalovaniyu ne podlezhit.
V sushchnosti, eto sud budushchego pokoleniya, sud istorii.
Pis'mo k svoemu geroyu - dlya rebyat ne chastnoe delo, a vazhnoe i
otvetstvennoe vystuplenie. Oni starayutsya pisat' kak mozhno luchshe,
torzhestvennee i umnee.
V nekotoryh sluchayah eto privodit ih k tomu, chto oni, - podobno mnogim
neopytnym oratoram i publicistam, - zaputyvayutsya v pyshnoj fraze. No oni
vybirayutsya iz slovesnogo labirinta, kak tol'ko zagovoryat o tom, chto ih
trevozhit i zanimaet.
Vot nachalo odnogo iz takih pisem:
_"Mnogouvazhaemye tt. Dimitrov, Popov i Tanev, privet vam ot uchenikov
6-j i 7-j gruppy Arhangel'skoj desyatiletnej politehnicheskoj shkoly.
Cenny vy dlya nas v istoriko-kul'turnom processe tem, chto vy byli v
tyazhelom polozhenii v Germanii i borolis' za osvobozhdenie proletariata za
granicej"..._
A vot konec togo zhe pis'ma:
_"Dorogie tovarishchi Dimitrov, Popov i Tanev, soobshchite nam, gde delsya
Tel'man {3}, pochemu ego ne slyshno. My za poslednie dni v gazete ne vstrechali
ego imeni. Pozhalujsta, soobshchite po adresu S. Malorossijskaya-Arhangel'skaya,
ucheniku 6-j gruppy Kayaku Mihailu"_.
Ochevidno, sud'ba Tel'mana po-nastoyashchemu bespokoit rebyat. "Gde Tel'man?
Pochemu ego ne slyshno?" - takimi slovami lyudi govoryat obychno o svoem
propavshem tovarishche, o blizkom rodstvennike, kotoryj davno ne shlet o sebe
vesti.
A ved' Tel'mana nikto iz nih i v glaza ne videl. Nuzhen byl celyj god
trevog i volnenij za sud'bu cheloveka, chtoby ego neznakomoe imya stalo
zvuchat', kak imya druga.
V pis'mah rebyata mnogo rasskazyvayut o tom, kak zhadno zhdali oni
pochtal'ona s gazetoj, kak begali k priyatelyam slushat' radio dlya togo, chtoby
uznat' poslednyuyu sudebnuyu novost'.
"My vmeste s vami perezhili stradan'ya i muchen'ya", - pishut Dimitrovu
ucheniki odesskoj 49-j shkoly.
CHto rasskazyvayut nashi rebyata Dimitrovu o sebe?
Tol'ko v pis'mah samyh malen'kih upominaetsya inogda ih sem'ya,
rodstvenniki, tovarishchi, domrabotnica Lyusya. Oni posylayut trogatel'nyj privet
Dimitrovu i ego mame ot sebya i ot svoej mamy.
SHkol'niki govoryat v pis'mah o svoem uchen'e. I govoryat s kakoj-to
udivitel'noj chestnost'yu, ne skryvaya dazhe svoih plohih otmetok.
YUra Novozhilov iz Moskvy soobshchaet:
_"YA sejchas imeyu otmetki bol'she na "udovletvoritel'no" potomu, chto ya
pisal ochen' tolsto i kazhdaya bukva slivalas' s drugoj i poluchalos' gryazno. A
teper' ya obeshchayu ispravit'sya i s luchshimi pionerami i komsomol'cami stroit'
socializm, chtoby prognat' fashizm"_.
Rebyata ne somnevayutsya v tom, chto t. Dimitrov ponimaet ih uslovnyj
shkol'nyj yazyk, pohozhij na telegrafnyj kod.
Natal'ya Pushkina pishet emu "YA uchus' na 8h., 1 v. h. i 1 ud" ("Horosho",
"ves'ma horosho" i "udovletvoritel'no").
A vos'miletnyaya R. Pojman s Ukrainy govorit: "Uchus' na "dobre", obeshchayu
uchit'sya na "duzhe dobre".
Koe-kto iz rebyat posylaet Dimitrovu nechto vrode svoego posluzhnogo
spiska.
_"Dyadya Dimitrov, ya rasskazhu vam, kakim ya byl vo 2-j i 3-j gruppe i
kakim ya stal v 4-j gruppe. Kogda ya byl vo 2-j gruppe, to ne bylo ni odnoj
peremeny, chtoby ya ne byl v kancelyarii za plohie dela (ili pob'yu kogo-nibud',
ili vedro s vodoj perekinu i drugie dela). To zhe samoe ya delal v 3-j gruppe.
Menya v god vykidyvali iz shkoly raz pyat', naverno, i prinimali. YA daval
obyazatel'stvo bol'she ne delat' takih shtuk, a ne vypolnyal. A kogda ya pereshel
v 4-yu gruppu, ya ponyal, chto bol'she takih shtuk ne nado delat', chto nuzhno sebya
vzyat' v ruki. Teper' ya stal udarnikom i na doske krasuyus'. Dyadya Dimitrov, ya
dayu vam slovo byt' pervym udarnikom na vsyu shkolu, kakaya imeet 840 uchenikov,
i prodolzhat' delo tak, kak vy prodolzhali"_.
Vse eti soobshcheniya o shkol'nyh uspehah i neuspehah bol'she vsego pohozhi na
voennyj raport. V raporte vse dolzhno byt' tochno i chestno. V raporte ne
dolzhno byt' utajki i prikras.
_"My, ucheniki gluhogo ugolka Ojrotii, Turchatskogo Ajmaka, Gur'yanovskogo
sel'soveta, Ajnskoj shkoly, prochitav v gazete, chto vy, tovarishch Dimitrov,
priehali v Moskvu, reshili napisat' vam pozdravitel'noe pis'mo. My, hot' i s
opozdaniem na 22 dnya, a vse zhe uznali o vashem pribytii! Nas v shkole 34
cheloveka, 3 gruppy. Vse my deti kolhoznikov i trudyashchihsya edinolichnikov.
Skazhem vam, kak my uchimsya.
V 1-j gruppe uchitsya ploho Dmitriev Kolya i Zagorodneva Manya, vo 2-j
gruppe - Kazanceva Nyura, v 3-j gruppe uchitsya ploho D'yankova Valya, Polosuhin
Ignata, Karavaev Misha. Poluchayut "neudy" po nekotorym predmetam Kasmynin
Vanya, Zagorodnev Vanya i Karavaeva Tonya. No my vam, tovarishchi, obeshchaem, v
chest' vashego priezda k nam, podognat' po vsem predmetam, nablyudat' chistotu,
prihodit' v shkolu umytymi, chisto odetymi, s vytertymi nogami, za goryachim
zavtrakom ne shumet', ne shalit', ne huliganit'"_.
Dal'she sleduet eshche dvadcat' dva obeshchaniya.
No kakoe otnoshenie imeyut vse eti shkol'nye otmetki, goryachie zavtraki i
oprokinutye vedra k lejpcigskomu processu, k tovarishchu Dimitrovu i ego
soratnikam?
Takoe zhe, kakoe imeet disciplina v odnom otryade k boevoj gotovnosti
vsej armii.
POVESTX OB ODNOM OTKRYTII
V etom al'manahe pechataetsya nauchnyj ocherk M. Bronshtejna, napisannyj dlya
detej starshego vozrasta, no interesnyj - ya polagayu - i dlya vzroslyh.
Nauchnyj ocherk dlya detej ryadom s hudozhestvennoj prozoj i stihami dlya
vzroslogo chitatelya - eto sochetanie mozhet pokazat'sya neobychnym i strannym.
Vse tak davno privykli k tomu, chto detskaya literatura pomeshchaetsya na
osoboj polke - samoj nizhnej v shkafu.
S nezapamyatnyh vremen "detskaya" literatura tak zhe, kak i ee sestra -
literatura "narodnaya", byla vne polya zreniya lyudej, obladayushchih horoshim
vkusom, vne suda i zakona literaturnoj kritiki.
Pod pestrymi oblozhkami dorevolyucionnyh knizhek dlya detej i dlya "naroda"
mozhno bylo najti vse chto ugodno: i bezymennye slashchavye stishki pro angelov i
ptichek, i bojko sostryapannuyu smes' iz chudes prirody i fokusov so spichkami, i
dazhe - inoj raz - povest' N. V. Gogolya, na oblozhke kotoroj familiya avtora
byla oboznachena tak: "V. M. Doroshevich" {1}.
Nevezhestvo, bezgramotnost', neumeloe i bespomoshchnoe lyubitel'stvo,
primitivnyj didaktizm - vot chto prezhde vsego brosaetsya v glaza, kogda
izvlekaesh' iz arhiva roskoshnye tomiki susal'no-"zolotyh bibliotek" i
nevzrachnye knizhonki nauchno-populyarnyh serij.
My pred座avlyaem k nashej sovetskoj literature dlya detej vysokie
trebovaniya - ideologicheskie i hudozhestvennye. V oblasti nauchnoj detskoj
knigi u nas prodelany opyty, kotorye v obshchej literature stavilis' do sih por
ochen' redko i sluchajno.
Sozdaetsya novyj literaturnyj zhanr - detskaya nauchno-hudozhestvennaya
kniga, i rabotayut nad etim novym zhanrom ne prisyazhnye posredniki mezhdu naukoj
i literaturoj - kompilyatory i populyarizatory, a ser'eznye nauchnye rabotniki
i pisateli.
|to daet detskoj literature pravo na interes shirokih chitatel'skih
krugov - bez razlichiya vozrasta.
Nedavno amerikanskij recenzent, razbiraya odnu iz sovetskih nauchnyh knig
dlya detej, skazal o nej sleduyushchee:
"My dazhe ne predstavlyali sebe, chto detyam mozhno davat' takoj krepkij
rastvor nauki".
Ochevidno, recenzenta bol'she vsego udivilo to, chto v detskoj
nauchno-populyarnoj knige i v samom dele govorilos' o nauke. Ved' vse tak
davno privykli nahodit' v knigah etogo roda tol'ko gomeopaticheskie dozy
nauchnyh myslej i faktov, rastvorennye v vodyanistyh rassuzhdeniyah o pol'ze
nauki, o krasote i strojnosti mirozdaniya, o "tajnah prirody", o "chudesah
nauki i tehniki".
|tot slabyj rastvor mysli podslashchali obyknovenno, kak miksturu,
saharinom tak nazyvaemoj zanimatel'nosti. Po-vidimomu, remeslenniki
nauchno-populyarnogo ceha, izo dnya v den' postavlyavshie publike toshchie
prilozheniya k detskim zhurnalam i roskoshnye al'bomy s fakelom nauki na
pereplete, malo verili v zanimatel'nost' samoj nauki. Dlya togo chtoby sdelat'
svoj predmet zanimatel'nym, oni pridumyvali vsevozmozhnye attrakciony. CHerez
kazhdye pyat' ili shest' stranic chitatelyam obychno predlagalsya otdyh ot nauki v
prohladnom belletristicheskom oazise.
Pravda, i belletristika eta byla pod stat' nauke - tozhe ne nastoyashchaya.
Nel'zya zhe schitat' hudozhestvennym obrazom kakoj-libo personazh iz zadachnika,
naprimer, togo znamenitogo peshehoda, kotoryj vyshel kogda-to iz goroda _A_ i
poshel navstrechu peshehodu, vyshedshemu iz goroda _B_.
A mezhdu tem imenno takie prizrachnye peshehody shagali po stranicam
zauryadnoj nauchno-populyarnoj literatury dlya detej. No zdes' oni vystupali v
roli starshih brat'ev, pokazyvayushchih mladshim opyty po elektrichestvu, ili v
rog; li prosveshchennyh otcov iz "Vselennoj" Gershtekkera {2}, zabavlyayushchih Vanyu
i Mashu ezhevechernimi besedami po geografii.
Ne perevelis' takie knigi i v nashe vremya. Pravda, oni neskol'ko
podnovilis'. Otcy-rezonery zameneny v nih udarnikami-pedagogami, a brat'ya -
lyubiteli opytov - vstupili v komsomol i ugoshchayut drug druga
nauchno-tehnicheskimi dokladami. No, vglyadevshis', vy srazu uznaete v etih
besplotnyh komsomol'cah klassicheskih peshehodov iz zadachnika. U teh i drugih
- odna i ta zhe cel', odna i ta zhe zabota: obmanut' chitatelya, podsunut' emu
pod belletristicheskim sousom zaplesnevelyj suhar' nauki.
Kogda-to vsya eta kuhnya nuzhna byla potomu, chto rebenka i podrostka
schitali nesposobnym usvoit' nastoyashchuyu nauchnuyu pishchu - nepodslashchennuyu i
nerazbavlennuyu. S rebenkom ne prinyato bylo govorit' iskrenne, govorit'
ser'ezno. Avtor sentimental'noj i dazhe vostorzhennoj nauchno-populyarnoj knizhki
niskol'ko ne obyazan byl perezhivat' vser'ez te chuvstva, kotorye on vyskazyval
rebenku. Vse ego santimenty byli pritvornye, hanzheskie, didakticheskie.
V nashe vremya i v nashej strane otnoshenie k chitatelyu - rebenku i
podrostku - inoe.
Lukavaya i fal'shivaya didaktika nam ne k licu. My uvazhaem nauku i uvazhaem
rebenka. My pomnim osobennosti detskogo vozrasta, no eto obyazyvaet nas ne k
uproshcheniyu, a k prostote, k posledovatel'nosti i yasnosti mysli.
Konechno, rebenok trebuet ot knigi zanimatel'nosti, no zanimatel'nost'
dolzhna byt' dostignuta ne postoronnimi sredstvami, ne razvlekatel'nymi
intermediyami, a samoj sushchnost'yu knigi, ee temperamentom, ee idejnym
bogatstvom.
A eto vozmozhno tol'ko togda, kogda avtor sam uvlechen nauchnoj problemoj,
kogda on imeet pravo svobodno i uverenno, po-hozyajski, rasporyazhat'sya svoim
nauchnym materialom.
No i eto eshche ne vse. Avtor, vladeyushchij terminologiej nauki, dolzhen umet'
otkazyvat'sya ot terminov tam, gde vozmozhno bez nih obojtis'. Takoe umenie
daetsya lish' tomu, kogo tochnost' nauchnyh formulirovok ne otuchila navsegda ot
zhivoj rechi.
Itak, voobrazhenie, temperament, zhivaya i svobodnaya rech', bogatyj
material, ideologicheskij i fakticheskij, - vot usloviya, bez kotoryh
nevozmozhna horoshaya nauchnaya kniga dlya detej. Drugimi slovami, ona podchinena
tem zhe zakonam, chto i vsyakoe proizvedenie iskusstva. Ee mozhno i dolzhno
merit' merkoj, prilozhimoj ko vsem vidam hudozhestvennoj literatury, - to est'
stepen'yu ee iskrennosti, idejnoj vysoty i literaturnogo vkusa.
Est' li u nas uzhe takaya literatura? Ona sozdaetsya na nashih glazah.
Knigi ZHitkova, Il'ina, Paustovskogo, Bianki, N. Grigor'eva i drugih dayut nam
pravo nadeyat'sya, chto nauchno-populyarnaya literatura ustupit nakonec mesto
literature nauchno-hudozhestvennoj.
Avtor rasskaza o "Solnechnom veshchestve" M. Bronshtejn - fizik, sotrudnik
Leningradskogo fiziko-tehnicheskogo instituta.
V literature (ya imeyu v vidu ne special'no-nauchnuyu literaturu, a obshchuyu)
on vystupaet vpervye. Ego "Solnechnoe veshchestvo" vyjdet otdel'noj knigoj s
dopolneniyami i illyustraciyami v leningradskom Detizdate {3}.
Kniga M. Bronshtejna - eto ne perechen' uspehov nauki i tehniki, obychnyj
v populyarnoj literature. |to rasskaz o teh bar'erah i zatrudneniyah, kotorye
stoyat na puti vsyakogo otkrytiya. |to rasskaz o kollektivnoj rabote mnozhestva
uchenyh na protyazhenii desyatkov let. Rasskaz o edinstve nauki.
Neskol'ko let tomu nazad M. Gor'kij pisal: {M. Gor'kij, O literature.
Sbornik statej, str. 145, Izd-vo "Sovetskaya literatura", 1933. (Prim.
avtora.)}
"Prezhde vsego nasha kniga o dostizheniyah nauki i tehniki dolzhna ne tol'ko
davat' konechnye rezul'taty chelovecheskoj mysli i opyta, no vvodit' chitatelya v
samyj process issledovatel'skoj raboty, pokazyvaya postepennoe preodolenie
trudnostej i poiski vernogo metoda" {4}.
Imenno etu zadachu i postavil pered soboj avtor "Solnechnogo veshchestva",
rasskazyvaya istoriyu odnogo iz samyh Zamechatel'nyh otkrytij fiziki i himii.
Udalos' li emu reshit' svoyu zadachu - pust' sudit chitatel'.
Menya davno uzhe interesoval vopros o tom, kak predstavlyayut sebe nashi
deti budushchee, o chem oni mechtayut, chego zhdut.
Nedavno pod Leningradom v odnom iz pionerskih lagerej ya sprosil ob etom
rebyat. Lil sumasshedshij, grozovoj dozhd', i nam vsem ne ostavalos' nichego
drugogo, kak sidet' v lagernoj stolovoj, pohozhej ne to na letnij teatr, ne
to na barak, i besedovat'. Tut bylo poltory sotni detej raznyh vozrastov -
ot vos'mi do pyatnadcati let.
Veroyatno, moj vopros pokazalsya rebyatam neozhidannym. My tol'ko chto
chitali s nimi knigu, i oni nastroilis' slushat', a ne govorit' sami. I vdrug
- izvol'te: kak vy predstavlyaete sebe zhizn' let cherez desyat', dvadcat',
pyat'desyat, sto?
Nash razgovor nachalsya s molchaniya.
Potom rebyata pereglyanulis' mezhdu soboj, i po ih vzglyadam ya ponyal, chto
hot' moj vopros i zastal ih vrasploh, no beseda vse-taki sostoitsya.
I v samom dele, s odnoj iz dal'nih skameek razdalsya golos:
- Ne znayu, chto budet. Ne ugadaesh'! Dumayu tol'ko, chto budet ochen'
horosho.
- Nu, eshche by! - otozvalis' v drugom uglu.
- A kak vy dumaete, - sprosil ya, - kakie u rebyat budut lagerya let cherez
desyat' ili pyatnadcat'?
Tut razgovor srazu prinyal delovoj i hozyajstvennyj oborot.
- Nu, budet mnogo myachej, igr... I vse krovati budut s setkami, chtoby ne
provalivat'sya.
|to skazal malen'kij pioner, lukavo posmatrivaya na vozhatogo.
Veroyatno, etomu pioneru ne raz sluchalos' provalivat'sya na pol vmeste s
tyufyakom i odeyalom.
- Vot tozhe! Nashel o chem govorit'! - zasmeyalsya kto-to ryadom. - YA dumayu,
v kazhdom lagere budet svoya parashyutnaya vyshka!
Parashyutnaya vyshka srazu otorvala nas ne tol'ko ot lagernyh krovatej, no
i ot zemli. Sleduyushchij pioner zagovoril uzhe o Marse:
- YA ne mogu dozhdat'sya, kogda lyudi doletyat do Marsa. |to nado sdelat'
poskoree, i lyudi budut tuda letat', vot kak teper' ezdyat iz Leningrada v
Moskvu.
- A pervaya ostanovka budet na Lune! Posle etogo rebyat uzhe ne nado bylo
vyzyvat' na razgovor. Odna za drugoj stali podnimat'sya ruki.
- No ved' na Lune net vozduha. CHelovek ne mozhet zhit' bez vozduha i
vody, - skazal kakoj-to skeptik.
- Nu, i chto zh s togo! Budut brat' s soboj vodu i vozduh. Kak sgushchennoe
moloko v bankah.
- Zachem v bankah? V ballonah!
Dolgo govorili rebyata o mezhplanetnyh puteshestviyah na "raketoplanah".
- Mozhet, udastsya ustroit' hozyajstvo na Lune ili na Marse! - skazala
odna iz devochek.
Ochevidno, pionerka imela v vidu ne sobstvennoe hozyajstvo, a chto-to
vrode lunnogo sovhoza ili marsianskogo kolhoza.
Ta zhe devochka skazala:
- Gosudarstv na Zemle ne budet. Lyudi budut zhit' ne v gosudarstvah, a v
klimatah. Negram, naprimer, ya dumayu, nuzhen zharkij klimat.
V etom razgovore ya zametil odnu osobennost'.
Dlya nashih rebyat "budushchee" i "kommunizm" - ravnoznachashchie ponyatiya. V
razgovore to i delo odno slovo zamenyalos' drugim, i etogo nikto dazhe ne
zamechal.
Devochka, kotoraya utverzhdala, chto negram nuzhen zharkij klimat, tak
opisyvala budushchee:
- Tramvaev ne budet, a tol'ko aeroplany. Konduktor skazhet: "Ploshchad'
L'va Tolstogo!" Grazhdanin vyskochit i sprygnet na parashyute... Esli ne na
ostanovke sprygnet, vozdushnaya miliciya ego oshtrafuet.
- A esli ego vetrom otneset? - sprosili rebyata.
- Vetra pri kommunizme ne budet!
- Pochemu zh eto ne budet?
- Da nauchatsya pogodoj upravlyat', vot i vse.
- Pri kommunizme, - skazal mal'chik, kotorogo mne predstavili kak
luchshego muzykanta v lagere, - pri kommunizme muzyku znat' budut vse, kak
teper' umeyut chitat' i pisat'. YA chital, chto zhivotnye i te horosho vosprinimayut
zvuk. Ved' vot telefon, radio peredayut zvuk na rasstoyanie. YA dumayu, chto
dikih zverej mozhno budet primanivat' zvukami, i zvukami mozhno budet
soobshchat'sya s raznymi planetami.
Mnogo eshche govorili rebyata o budushchem. Odni - o planetah, drugie - o tom,
mozhno li ustroit' v budushchih gorodah dvizhushchiesya trotuary raznyh skorostej -
dlya teh, kto gulyaet, i dlya teh, kto idet po delu; tret'i sprashivali, nel'zya
li iskusstvenno provesti v chelovecheskom mozgu novye izviliny, chtoby lyudi,
stali umnee; chetvertye govorili o podvizhnyh domah; pyatye - o vozdushnyh
velosipedah; shestye - o gazonapolnennyh skafandrah dlya gigantskih pryzhkov
nad zemlej; sed'mye - o prityazhenii k Arktike teplyh techenij.
Vprochem, u vseh rebyat bylo odno obshchee: budushchee predstavlyalos' im
schastlivym.
- No u menya est' eshche takoe zhelanie - skazal devyatiletnij mal'chik s
uzen'kimi chernymi glazami i s chelkoj na lbu. - CHasto byvaet, chto dva
tovarishcha ugovarivayutsya, chto im delat'. Odin govorit: pojdem gulyat', a drugoj
govorit: ne hochu, budu luchshe chitat'. Tak vot ya by hotel, chtoby v budushchem
lyudi nauchilis' tak sgovarivat'sya, chtoby nikto drug drugu ne otkazyval.
Ne znayu, osushchestvitsya li kogda-nibud' mechta mal'chika o tom, chtoby na
svete ne ostalos' nerazdelennyh zhelanij. No vyskazal on etu mechtu ot vsej
dushi.
Da i ne on odin, a vse rebyata - i bol'shie i malen'kie - govorili o
budushchem s nastoyashchej iskrennost'yu i s chuvstvom otvetstvennosti. Bylo pohozhe
na to, chto v sosednej komnate sidit volshebnik, ot kotorogo zavisit
osushchestvlenie vseh etih zhelanij. I potomu rebyata ozhestochenno osparivali
vsyakoe legkomyslennoe predlozhenie. Da takih predlozhenij pochti i ne bylo.
Tol'ko odin iz mladshih pionerov ne to v shutku, ne to vser'ez vyskazal
sovershenno neveroyatnuyu gipotezu:
- YA dumayu, chto doma budut zolotye, v tysyachu etazhej, avtobusy budut
tysyachemestnye, a legkoviki - stomestnye!
Dolzhno byt', etot mal'chugan eshche ne vyshel iz togo vozrasta, kogda vse,
chto blestit, kazhetsya prekrasnym i tysyacha vsegda kazhetsya luchshe sotni, a sotnya
- desyatka.
ZA BOLXSHUYU DETSKUYU LITERATURU
Vsego neskol'ko let tomu nazad strane nuzhny byli tol'ko pyatitysyachnye i
desyatitysyachnye tirazhi detskih knizhek. Sejchas rech' idet o stotysyachnyh i dazhe
millionnyh tirazhah. Otchego eto proizoshlo? Ottogo li, chto nashi knigi stali v
desyat' ili vo sto raz interesnee? Net, eto - rezul'tat vseobshchej gramotnosti.
Dlya literatury rasshirili i uglubili farvater.
Esli kniga trebuetsya v takih tirazhah, eto oznachaet, chto ona idet v
samuyu glub' strany, v te mesta, gde eshche detskoj knigi ne znali, ko vsem
narodam i plemenam nashego Soyuza.
Davajte prezhde vsego voobrazim sebe etogo nebyvalogo po chislennosti i
po svoemu social'nomu obliku chitatelya detskoj knigi.
Nasha obyazannost' - dat' mnozhestvu rastushchih lyudej predstavlenie o
shirokom i slozhnom mire, v kotorom oni budut so vremenem zhit' i dejstvovat'.
Razgovarivaya s nashim chitatelem, detstvo kotorogo protekaet v tridcatyh
godah nashego stoletiya, my imeem delo s chelovekom pyatidesyatyh, shestidesyatyh,
semidesyatyh godov!
My dolzhny dat' etomu cheloveku mirovozzrenie borca i stroitelya, dat' emu
vysokuyu kul'turu.
Ved' nel'zya zhe rasschityvat' na to, chto shkola sama po sebe, bez pomoshchi
hudozhestvennoj knigi osushchestvit etu zadachu. Po odnoj sheme, bez togo
slozhnogo materiala, kotoryj daet iskusstvo, chelovek nikogda ne stanet
gramotnym, ne nauchitsya ponimat' slov, terminov i teh oborotov rechi, kotorye
svyazany s mnogovekovoj zhizn'yu chelovechestva. U nego ne budet istoricheskoj
perspektivy.
Esli my s vami ne putaem Lyudovika Devyatogo s Lyudovikom Vosemnadcatym,
to tol'ko potomu, chto my chitali v svoe vremya istoricheskie romany i povesti.
A nashi rebyata zachastuyu putayut mezhdu soboj ne tol'ko vosemnadcat' francuzskih
Lyudovikov, no i treh russkih Aleksandrov. Nuzhno tak gotovit' i vooruzhat'
nashih rebyat, chtoby oni mogli chitat', cenit' i ponimat' bol'shuyu literaturu.
Internacional'noe vospitanie, kotoroe poluchayut nashi deti, ne budet
imet' pod soboj prochnogo fundamenta do teh por, poka oni ne budut
predstavlyat' sebe dostatochno real'no i rel'efno ves' mir s ego stranami i
narodami.
U detskoj literatury - shirokie universal'nye zadachi. Vot pochemu
Detizdat nel'zya sravnivat' ni s odnim iz sushchestvuyushchih izdatel'stv. Ved' on v
odno i to zhe vremya po svoim zadacham - i Litizdat, i nauchnoe izdatel'stvo, i
tehnicheskoe, i social'no-ekonomicheskoe, i kakoe hotite. A pri vsem tom on
eshche dolzhen sozdavat' knigi na treh razlichnyh yazykah, potomu chto v pyat' let
chelovek govorit na odnom yazyke, v desyat' - na drugom, a v pyatnadcat' - na
tret'em.
No universal'nost' detskoj literatury ne prevrashchaet ee v kakoj-to GUM
so mnozhestvom obosoblennyh razdelov i polok. Detskaya hudozhestvennaya kniga
dolzhna byt' poznavatel'noj; poznavatel'naya - hudozhestvennoj.
Ni odna nauchnaya istina i ni odin zhitejskij fakt ne dojdut do rebenka,
esli ne budut obrashcheny k ego voobrazheniyu, k ego chuvstvu. Ob etom nado
pomnit'.
Ni odin uchenyj ne smozhet napisat' dlya detej horoshuyu knigu, esli on chuzhd
i vrazhdeben iskusstvu. Ni odin literator ne sozdast horoshej povesti, esli on
prenebregaet podlinnym materialom, nauchnym ili zhitejskim.
Pri pomoshchi teh ili drugih literaturnyh priemov, pri izvestnom umenii
obrashchat'sya so slovami mozhno, konechno, proizvesti na chitatelya vpechatlenie. No
ved' vpechatleniya, kak skazal gde-to Gor'kij, byvayut i vo sne, - kakaya im
cena!
Net, nam nuzhny te vpechatleniya, kotorye ostayutsya nadolgo i cherez mnogo
let otrazhayutsya na postupkah cheloveka, na ego chuvstvah, i myslyah.
A vyzvat' takie vpechatleniya ne tak-to prosto.
Dlya etogo nuzhna plotnaya hudozhestvennaya tkan', a ne reden'kie, lish'
koe-gde peresekayushchiesya nitki faktov i svedenij.
A ved' v bol'shinstve detskih knizhek, napisannyh neumelymi lyubitelyami
ili nebrezhnymi professionalami po zakazu, vy tol'ko i najdete eti chetyre
nitochki osnovy.
Vot u Dikkensa - delo drugoe. Ne tak-to legko rasplesti ego na
otdel'nye pryadki ili dazhe vytyanut' iz nego hot' odnu nitochku. Nedarom my,
kotorye chitali ego v dvenadcat' let, pomnim to, chto prochli, i v tridcat', i
v sorok, i v pyat'desyat let. Da i ne odnogo Dikkensa mozhno privesti v primer.
Vse to, chto nazyvaetsya iskusstvom, dazhe samym primitivnym, - vsegda slozhnaya
tkan'. Vspomnite "Krasnuyu SHapochku" ili "Morozko", lyubimuyu narodnuyu pesnyu i
priskazku. Kakoe slozhnoe vzaimodejstvie ritma, fabuly, bytovoj obstanovki i
prostoj poeticheskoj prichudy! Vot pochemu tak trudno podrazhat' etim obrazcam.
Poprobujte vybrosit' hot' odno slovo iz narodnoj priskazki ili pesni. Net,
iz pesni slova ne vykinesh'.
A vot iz knizhki "Lyulik v detskom sadu" - izdanie 1935 goda - ya by
vykinul vse slova.
YA by vybrosil ih za to, chto u avtora nichego ne bylo za dushoj, kogda on
pisal etu knizhku, krome odnogo tol'ko ves'ma pohval'nogo zhelaniya pokazat',
kak horosho u nas v detskom sadu.
YA by vybrosil za to, chto avtor pishet o detyah i ne vidit detej, ne
nahodit ni odnogo zapominaemogo obraza ili slova.
Vy prochitali knizhku i uznali, chto v detskom sadu est' parikmaherskaya,
doktorskaya priemnaya, zhivoj ugolok i komnata, gde tancuyut. No dlya odnogo
etogo ne stoilo pisat' knizhku.
Vryad li v pamyati u rebenka ostanetsya posle etoj zhalkoj i reden'koj
knizhki chto-nibud', krome zhemannyh, grammaticheski nepravil'nyh fraz, vrode
sleduyushchih:
"...Lyuliku uzhasno zahotelos'... slushat'sya komandy udivitel'noj
pianinnoj teti".
_"Udivitel'naya pianinnaya tetya"_ - eto, i pravda, udivitel'no.
Ili vot eshche fraza: "Mozhet byt', doktor byl horoshij chelovek, no gde
mama, on _opredelenno_ ne znal".
My stol'ko govorim o yazyke, govorim gde nado i gde ne nado, a v to zhe
vremya pozvolyaem zasoryat' knizhku dlya malen'kih samym skvernym zhargonom.
Mne eto "opredelenno" ne nravitsya. Tak zhe "opredelenno" ne nravitsya
mne, chto avtor etoj knizhki R. |ngel' pozvolyaet sebe iskazhat' slova. On
govorit "Lyulik_iny_ kudryashki", "malysh_ovaya_ gruppa" i t. d.
Vse eto iz koketstva, iz zhemanstva, iz zhelaniya zamaskirovat' polnoe
otsutstvie myslej, nablyudenij, perezhivanij.
No, mozhet byt', vy podumaete, chto u etoj fal'shivoj i shematichnoj knizhki
est', po krajnej mere, svoj prikladnoj smysl - nu, hot' takoj, kakoj byvaet
u stihov, kotorye izdaet Narkomzdrav?
Nichut' ne byvalo.
U vdumchivogo cheloveka knizhka sposobna vyzvat' uzhas. Vy tol'ko
podumajte! Mat' privela Lyulika v detskij sad i nenadolgo ostavila ego vo
dvorike u kuchi peska. Rebenok soskuchilsya bez materi i poshel ee razyskivat'.
I chto zhe? V pervoj komnate ego bez vsyakih razgovorov ostrigli nagolo, vo
vtoroj komnate zabintovali s nog do golovy. Potom on progulyalsya po vsemu
detskomu sadu, vypustil iz korobki zhivyh lyagushek, proshelsya po koridoram, i
nikto ego dazhe ne ostanovil i ne zametil. Hodit sebe mal'chik i hodit.
No vot nakonec mat' uvidela ego.
|ngel' opisyvaet etu scenu tak:
"Mama priotkryla dver' i vidit - Lyulik marshiruet sredi rebyat. Lyulik ili
ne Lyulik? Golova u nego vovse ne kudryavaya, a ostrizhennaya, v ruke sinij
flazhok, na drugoj ruke belyj bintik, na noge - bintishche s etakim gromadnym
bantom, a mordashka, mordashka u Lyulika uzhasno dovol'naya..."
Interesno, kakaya mordashka byla u ego materi v tu minutu, kogda ona
uvidela svoego ostrizhennogo i zabintovannogo syna.
Vyhodit, chto detskij sad - eto chto-to vrode myasorubki. Popal v voronku,
i tebya uzhe zakrutilo.
I pojdesh' ty, kak po konvejeru, po vsem parikmaherskim i ambulatoriyam,
poka tebya tak ne otdelayut, chto sobstvennaya mat' - i ta ne uznaet tebya.
Vot kakaya bestaktnost' poluchaetsya v rezul'tate mehanicheskogo,
ravnodushnogo pisaniya, bez nastoyashchego materiala i bez hudozhestvennoj zadachi.
YA potomu tak dolgo govoryu o takoj knizhke, kak "Lyulik v detskom sadu",
chto etogo samogo Lyulika ochen' udobno prinyat' za izmeritel'nuyu edinicu -
vrode kilovattchasov, kalorij ili gradusov. |to edinica izmereniya pustoty,
ravnodushiya, fal'shi v detskoj literature. Mozhet byt', i v knizhkah pisatelej
poluchshe, chem |ngel', vy tozhe najdete inoj raz etih Lyulikov v tom ili inom
procente.
Vot, naprimer, voz'mite knizhku, malo pohozhuyu na proizvedenie |ngel'.
|to knizhka o spasenii ekspedicii, pogibayushchej sredi l'dov Arktiki.
Knizhka na zamechatel'nuyu temu - o geroicheskom pohode "Krasina". Napisal ee
Mindlin, sposobnyj literator-ocherkist.
No vot chto podaril on detyam mladshego vozrasta.
Tetradka iz tridcati dvuh stranic, s tremya desyatkami fotografij, s
korotkim tekstom, nabrannym samymi raznoobraznymi shriftami.
Na titul'nom liste knizhki napechatano, chto rasskazal ee dlya malyshej
uchastnik pohoda "Krasina".
Esli by etoj nadpisi ne bylo, ya by nikogda ne poveril, chto Mindlin
plaval na "Krasine".
Nuzhno li bylo tak daleko ezdit', chtoby skazat', naprimer, chto "na
dalekom severe vsegda zima", chto "shuba u belogo medvedya teplaya" ili chto "v
more vstrechalis' plavuchie ledyanye gory, k_o_t_o_r_y_e i_n_o_g_d_a
r_a_z_d_a_v_l_i_v_a_l_i k_o_r_a_b_l_i" (vyrazhenie avtora, razryadka moya).
V knizhke net ni odnogo cheloveka, kotorogo mozhno bylo by sebe
predstavit'.
Vot kak razgovarivayut v nej lyudi:
"- Nachinaetsya burya, - skazal nachal'nik Nobile.
- Ne probit'sya nam, - govorili kapitanu krasincy.
- Poprobuem, - skazal kapitan, - nado dobrat'sya!"
I vse repliki v takom zhe telegrafnom stile.
No lyubopytnee vsego rasskazano v knizhke ob odnom cheloveke po familii
Vil'eri. Kto takoj Vil'eri, zachem ego poneslo na polyus, - ob etom avtor ne
govorit ni slova.
I vse zhe etomu zagadochnomu Vil'eri posvyashchena celaya stranica iz tridcati
dvuh, imeyushchihsya v knizhke.
CHetvert' stranicy zanimaet ego fotograficheskij portret. Molodoj chelovek
v kepke i s sharfom. Ruki zasunuty v karmany. Na lice ulybka.
A ryadom s portretom tekst, nabrannyj krupnejshim shriftom:
"Byl sredi spasennyh odin, kotorogo zvali Vil'eri".
CHto zhe sdelal ili skazal etot Vil'eri?
"Teper', - zayavil Vil'eri, - nikogda v zhizni ya ne otpravlyus' bol'she v
stranu vechnoj zimy".
Vot i vse, chto skazal i sdelal etot zamechatel'nyj inostranec Vil'eri.
Stoilo iz-za etogo ogorod gorodit', pechatat' ego portret v knizhke,
kotoraya vyshla u nas nedavno pyatym izdaniem dlya detej!
CHitateli nikogda ne uznayut iz knizhki Mindlina, kak zvali kapitana
"Krasina". Oni ne poluchat ni malejshego predstavleniya o tom, chto takoe
polyarnaya ekspediciya. Imena Nobile, Cappi, Mariano, CHuhnovskogo, Mal'mgrena
svaleny prosto v kuchu. Net ni odnogo uchastnika ekspedicii, kotoryj stal by
dlya detej geroem.
Tragicheski pogibshij Mal'mgren, geroj CHuhnovskij i Zagadochnyj Vil'eri
zanimayut v nej odinakovoe mesto. Vse oni uravneny, vse svedeny k nulyu.
Knizhka shchegolyaet tol'ko krupnymi shriftami raznyh keglej. No eti pretencioznye
shrifty eshche bol'she vydelyayut, kak by vystavlyayut napokaz stilisticheskuyu
neryashlivost' avtora.
V knizhke govoritsya:
"Letit dirizhabl'. Vot uzhe minoval goroda, ne vidno pod nim zelenyh
polej. Vse dal'she letit on na sever. S kazhdym chasom stanovitsya holodnee".
CHto stanovitsya s kazhdym chasom holodnee - dirizhabl' ili pogoda? Ob etom
Mindlin ne dumaet.
CHerez neskol'ko stranic on opyat' stroit frazu tochno takim zhe obrazom:
"Vozvrashchaetsya "Krasin" domoj. CHem dal'she idet, tem teplee stanovitsya".
|tak nedolgo i vzorvat' parohod!
V knizhke tak malo teksta, chto legko pereschitat' vse slova - ot pervogo
do poslednego.
Pri takoj kratkosti kazhdoe slovo dolzhno byt' vzvesheno i provereno. Ved'
po etim koroten'kim knizhkam deti uchatsya i myslit', i chuvstvovat', i
govorit'.
Montazh shriftov i fotografij - eto samyj legkij i kolodnyj sposob
otdelat'sya ot temy.
No delo ne v shriftah i ne v fotografiyah. Tem ili inym holodnym sposobom
chasto fabrikuyutsya u nas knigi na samye goryachie, samye pateticheskie, samye
otvetstvennye temy dnya!
Malen'kaya knizhka ne dolzhna byt' nichtozhnoj knizhkoj.
YA ne trebuyu, konechno, chtoby kroshechnaya skazochka byla podrobna,
obstoyatel'na i dlinna.
Ved' vot pomorskie pesni i skazki, v kotoryh govoritsya o more, o zvere,
o promysle, tozhe ne pretenduyut na to, chtoby byt' epopeyami. Odnako skol'ko v
nih glubiny! Kakoe znanie morya, promyslovogo byta vlozheno v kazhduyu iz nih!
Mne mogut skazat': vy sravnivaete poeticheskoe proizvedenie narodnogo
tvorchestva s delovym ocherkom, napisannym po svezhim sledam sobytij. Razve
mogut byt' v takom ocherke otstoyavshiesya obrazy? Ved' zadachej avtora byla ne
glubina, a skorost'.
Vse eto tak, no togda vstaet vopros: nuzhna li nam skorost', kotoraya ne
pozvolyaet avtoru zametit', pochuvstvovat' ili perezhit' glavnoe soderzhanie
svoej knigi? Nuzhna li zlobodnevnaya knizhka, kotoraya bednee gazetnoj zametki?
Nuzhen li ocherk, kotoryj schitaet svoim pravom byt' suhim, skuchnym i
neryashlivym?
Nam, detskim pisatelyam, predstoit ogromnaya rabota. My dolzhny dat' detyam
tysyachi tomov povestej, rasskazov, stihov, nauchnyh knig, priklyuchenij,
puteshestvij.
Vot peredo mnoj ob容mistyj spravochnik Starceva po detskoj literature
{1}. On izdan v 1933 godu "Molodoj gvardiej".
V etom spravochnike perechisleno okolo 11 tys. nazvanij. Esli dazhe
isklyuchit' otsyuda 2-3 tys., kotorye prihodyatsya na pereizdaniya, to ved' i
togda ostanetsya 8-9 tys. knig.
Tysyachi detskih knig! Da ved' eto zhe celoe bogatstvo! Esli by mozhno bylo
pereizdat' vse eto horoshimi tirazhami, polki nashih detskih bibliotek treshchali
by pod tyazhest'yu svoego gruza, prilavki knizhnyh magazinov byli by zavaleny
literaturoj, i my perestali by nakonec slyshat' vechnye zhaloby roditelej,
detej i pedagogov na to, chto detskih knig net i chitat' nechego.
Prosmatrivaesh' tematicheskij ukazatel' v konce etogo spravochnika i
tol'ko udivlyaesh'sya. CHego-chego zdes' net! Transport - 30 nazvanij. Tramvaj -
okolo desyatka nazvanij. Soya - 2 nazvaniya. Zajmy i sberezheniya - 5 nazvanij.
Zayac - 20 nazvanij. Krolik - 10 nazvanij. Kavkaz - 26 nazvanij. Kitaj -
okolo 40 nazvanij.
Kakaya bogataya i raznoobraznaya tematika. Vot by sejchas kinut' vse eto v
detskie biblioteki!
No strashnaya beda v tom, chto, po krajnej mere, devyat' desyatyh iz etih
tysyach nikuda ne godyatsya.
Nekotorye iz prichin smertnosti detskih knig sovershenno ochevidny. Ih
pojmet kazhdyj, kto vnimatel'no prosmotrit hotya by stranicy spravochnika i
hot' desyatok knig iz teh, chto perechisleny na etih stranicah.
CHast' etih knig zasluzhenno i spravedlivo otmela revolyuciya. Po temam i
po soderzhaniyu oni byli nam chuzhdy.
Ob etih ne stoit sejchas i govorit'.
Gorazdo bol'shego vnimaniya zasluzhivayut knigi, napisannye s samymi
luchshimi namereniyami, - knigi o zhivotnyh, rasteniyah, o mashinah, a inogda i na
politicheskie temy. Voz'mem na vyborku neskol'ko nazvanij.
"Zrej, yachmen'!" (stihi).
"Vanyatkina kurochka" (rasskaz).
"Pohozhdeniya razbojnika Kaprizki" (iz rasskazov dedushki).
"Moleben ili traktor?" (chto nuzhno znat' kazhdomu rebenku na prazdnik
rozhdestva Hristova).
"Skazku - na pionerskij sud!" (detskaya p'esa).
"Bud' pochishche!" (shutka).
Kazhdyj chelovek, kotoryj nebezrazlichno otnositsya k iskusstvu i k detyam,
srazu pochuvstvuet, kak mnogo v etih nazvaniyah fal'shi i kak malo vkusa, kak
mnogo tendencioznosti i kak malo idejnosti.
Kto zhe avtory etih knizhek, napisannyh neizvestno dlya kogo?
Bol'shej chast'yu eto sluchajnye lyudi. Ved' i po tehnike, i po geografii, i
po geologii, i po botanike, i po ekonomike pisali dlya detej chashche vsego
sluchajnye lyubiteli, dobrovol'cy.
Ne mudreno, chto ih knizhki, soderzhashchie zhiden'kie svedeniya, byli
rasschitany vsego lish' na odin den'. A uzh chto kasaetsya rasskazov i osobenno
stihov, tak ih mozhno bylo pisat' bez vsyakih svedenij i dazhe bez vsyakih
sposobnostej.
Kak zhe eto sluchilos'? Otkuda vtorglas' v sovetskuyu biblioteku dlya detej
eta bezlichnaya orda?
Da ochen' prosto. V nashu detskuyu literaturu v pervye ee gody ochen' legko
bylo popast'. Ona stroilas' pochti na golom meste, tradicij u nee nikakih ne
bylo, ili, vernee skazat', byli, no ochen' opasnye i plohie.
Kakie tradicii mogla ostavit' nam kanareechnaya dorevolyucionnaya
literatura, v kotoroj korifeyami byli CHarskaya, Lukashevich i Avenarius? Pravda,
s nimi konkurirovali inostrancy - ZHyul' Bern, Mark Tven i Andersen.
No russkie pisateli uchit'sya u nih ne umeli, veroyatno, ne hvatalo
kul'tury. A krome togo, pochti do samogo poslednego vremeni staryj Andersen
byl, kak izvestno, vystavlen za vorota nashih bibliotek vmeste s CHarskoj i
Lukashevich {2}.
Vsya eta lyubitel'shchina dolgo derzhat'sya ne mogla.
Byla eshche kategoriya knig, napisannyh ne lyubitelyami, a professionalami po
srochnomu zakazu.
Sredi nih vy najdete knizhki o tom, chto "shkola est' ceh zavoda", chto
glavnaya obyazannost' shkol'nikov i pionerov zaklyuchaetsya v sbore loma i
util'syr'ya, chto kazhdyj oktyabrenok dolzhen vospitat' dyuzhinu krolikov i
perevospitat' svoyu babushku.
Vse levackie zagiby shkoly otrazilis' v etoj somnitel'noj publicistike
ili belletristike dlya detej.
Detskaya literatura dobrosovestno otrazhala vse oshibki poslednih let
RAPP, uzhe nakanune ego likvidacii, vse levackie oshibki shkoly {3}.
No dovol'no o pokojnikah.
Pogovorim o zhivyh knigah. Skol'ko by ni bylo u nas braka, avarij,
neudach, - vse zhe my mozhem skazat', chto eti gody my rabotali nedarom.
Do revolyucii u nas v strane ne bylo ni odnogo talantlivogo mastera,
kotoryj zanimalsya by detskoj knigoj. Sejchas u nas est' sil'nye mastera, est'
ucheniki, kotorye skoro budut masterami.
Detskaya literatura vzyalas' za bol'shie temy. Ona reshaet slozhnye voprosy
iskusstva i zhizni. U nee est' metody, najdennye v rezul'tate ser'eznoj,
tvorcheskoj raboty.
YA dumayu, chto nauchno-hudozhestvennoj knizhke polozheno osnovanie. |to
sdelali i M. Il'in, i Boris ZHitkov, i K. Paustovskij, i dr.
U nas est' i nachalo povesti o detyah.
Detskaya povest' dlya detej i vo vse vremena byla redkim yavleniem.
V sushchnosti, o detstve obychno pisali po vospominaniyam, i ne dlya detej, a
dlya vzroslyh.
Tol'ko anglichane schitalis' masterami detskoj povesti. Nedarom vo vseh
stranah. Zapada do sih por chitayut anglijskie detskie knigi, da eshche
ital'yanskuyu povest' de Amichisa {4}.
U nas voznikaet svoya shkol'naya povest'.
Pravda, nasha shkola iz goda v god menyaetsya - nelegko o nej pisat'. V
sushchnosti, o moral'noj, zdorovoj, veseloj shkole, kakoj ona u nas dolzhna byt'
i kakoj ona stanovitsya na nashih glazah, povestej eshche net. Est' tol'ko knigi
o trudnoj epohe pereloma.
No prishla uzhe pora dlya rozhdeniya i drugoj, novoj knigi. I geroyami v nej
budut ne te, kto v pervye gody svoej zhizni ispytal stol'ko krutyh peremen v
bytu, v sem'e, v shkole, a _nyneshnie_ deti, gorazdo bolee schastlivye, imeyushchie
pravo i vozmozhnost' zhit' zakonnymi interesami svoego vozrasta.
|ta "schastlivaya" knizhka otnyud' ne dolzhna byt' lakirovannoj, narochito
razukrashennoj, poverhnostnoj. My ne dolzhny i ne imeem prava vozvrashchat'sya k
blagopoluchnoj anglo-amerikanskoj detskoj povesti vrode knizhki Bernet o
"Malen'kom lorde Fauntleroe" {5} ili povesti o "Malen'kih zhenshchinah" Ol'kott
{6}.
Takoj idillii s gotovym, zaranee pridumannym koncom nam ne nado.
Pust' ih fabrikuet nyneshnij Zapad, gde hozyaevami literaturnogo vkusa v
oblasti detskoj knigi davno perestali byt' krupnye i principial'nye
pisateli.
YA uveren, chto avtory, kotorye sozdali u nas pervye talantlivye knigi o
detyah revolyucii, - Gajdar, Panteleev, Budogoskaya {7}, Kassil' (i mnogie
drugie, kotorye idut im na pomoshch'), - najdut novyj material i pravil'nyj
ugol zreniya, chtoby napisat' knigi o teh nashih detyah, kotorye zhivut spokojnee
i legche, chem zhili ih starshie brat'ya.
No ne odnoj shkol'noj povest'yu zhivet chitatel'-rebenok! Ego interesuyut
zhizn' vzroslyh, vojna i mir, nasha stran! i chuzhie strany, puteshestviya,
priklyucheniya, priroda.
CHto zhe, i dlya etogo vsego u nas est' i najdutsya lyudi!
Pravda, ih eshche malo.
No nado umet' iskat', tovarishchi. V observatoriyah, v laboratoriyah, na
opytnyh polyah, v pohodnyh palatkah ekspedicij vsegda najdetsya na sotnyu
chelovek odin, umeyushchij uvlekatel'no rasskazyvat' ili pisat' interesnye
pis'ma. I vot iz etih-to lyudej nado verbovat' sotrudnikov-korrespondentov
detskih i yunosheskih zhurnalov, a inogda, v sluchae bol'shoj udachi, i nastoyashchih
pisatelej.
Nam nuzhno kazhdyj den' nahodit' novogo cheloveka.
Kazhdyj den' nam nado vspominat', kakuyu eshche knigu iz klassicheskoj
literatury, iz sovetskoj literatury dlya vzroslyh i iz sovremennoj zapadnoj
nado vvesti v krug chteniya detej.
My dolzhny shiroko ispol'zovat' literaturu parodov nashego Soyuza. A u nas
do sih por nichego ne perevedeno iz stihov svoeobraznogo i talantlivogo poeta
L. Kvitko {8}, nikto ne znaet luchshih ukrainskih pisatelej: Natal'yu Zabilu
{9}, Kopylenko {10}, Pancha {11}, Trublaini {12}, Ivanenko {13} i dr.
Eshche menee izvestna u nas detskaya literatura Belorussii, Gruzii, Armenii
i drugih respublik Soyuza.
Vsej etoj literaturoj my dolzhny obogatit' nashih detej.
U nas dolzhna vozniknut' vsesoyuznaya detskaya literatura.
GORDITESX PRAVOM PISATX DLYA DETEJ
|to soveshchanie, tak zhe kak i proshlogodnee, pomozhet nam ob容dinit'sya v
kollektiv, kotoryj voz'met na sebya bol'shuyu tvorcheskuyu zadachu - sozdanie
detskoj literatury.
U nas, po pravde govorya, literatury dlya detej, vpolne sovremennoj i
otvechayushchej na vse zaprosy rebenka, eshche net, a est' tol'ko stroitel'stvo -
"literaturstroj". Pervaya ochered' ego uzhe vstupila v rabotu, no mnogoe eshche
tol'ko stroitsya...
Detskij pisatel' dolzhen znat', kakova ta kniga, kotoruyu deti chitayut,
perechityvayut i zachityvayut do dyr, a ne tol'ko lenivo perelistyvayut; v chem
osobennost' teh schastlivyh knig, kotorye rebenok zapominaet nadolgo - na
celye gody.
Povest' (a eto dlya chitatelej-podrostkov - samyj lyubimyj zhanr) dolzhna
byt' nastoyashchej povest'yu, to est' rasskazyvat', _povestvovat'_ o zhizni, o
sobytiyah, o lyudyah dostatochno gluboko, interesno i svyazno. U povesti dolzhno
byt' svoe stremitel'noe techenie, kotoroe s pervyh zhe stranic zahvatyvaet
chitatelya i neset ego do teh por, poka avtor ne zahochet otpustit' ego na
pokoj. |tu stremitel'nost' i svyaznost' povestvovaniya vy najdete vo vseh
knigah, lyubimyh det'mi: i v "Prince i nishchem", i v "Ajvengo", i v "CHeloveke,
kotoryj smeetsya", i v "Davide Kopperfil'de".
To, chto deti imenuyut "priklyucheniyami", v razlichnye vremena nazyvalos' v
literature po-raznomu: "podvigi", "stranstvovaniya", "pohozhdeniya",
"puteshestviya". Bol'shaya |picheskaya liniya, prohodyashchaya cherez vsyu mirovuyu
literaturu, ukazyvaet nam napravlenie, po kotoromu dolzhna idti nasha povest'
dlya detej. Povestvovanie o podvigah Ahilla ili Rolanda i pohozhdeniya Pavla
Ivanovicha CHichikova ili mistera Pikvika v ravnoj mere mogut byt' nazvany
epopeyami.
Nam nuzhny epopei pateticheskie i shutlivye, a ne otdel'nye loskutnye
sceny i epizody, naskoro svyazannye uchenicheski vzyatoj temoj. CHitatel' hochet
vojti v samuyu zhizn' geroya, delit' s nim na protyazhenii vsej knigi ego skorbi
i radosti. CHitatel' ne mozhet i ne hochet udovletvorit'sya tol'ko shapochnym
znakomstvom s dejstvuyushchimi licami povesti.
No v tom-to i beda, chto bol'shinstvo nashih povestej i rasskazov, - za
redkimi isklyucheniyami, - lisheno samogo sushchestva povestvovaniya. Prochtesh' odnu
glavu - i ne ispytaesh' bol'shogo razocharovaniya, esli tebe pochemu-libo ne
udastsya prochest' sleduyushchuyu. V pervoj glave poyavlyayutsya dejstvuyushchie lica, vo
vtoroj oni propadayut. Avtor chasto sam ne pomnit oblikov i harakterov svoih
geroev, ne znaet, kak oni dolzhny dejstvovat'. CHego uzh tam zhdat' ot takih
geroev chitatelyu, esli avtor nichem ih ne odaril! Oni vhodyat v povest' ili
roman s pustymi rukami, a inoj raz i s pustymi golovami. Pisateli ne umeyut
"izobretat'" svoih geroev, kak Servantes izobrel Don-Kihota i Sancho Pansa. A
mezhdu tem v etom udachnom "izobretenii" personazha povesti ili p'esy -
polovina uspeha. Samye haraktery Don-Kihota, Tilya Ulenshpigelya {1}, Sancho
Pansa, Fal'stafa {2} - vmeste so vsej situaciej, kotoraya daetsya v
proizvedenii, - opredelyaet liniyu ih dejstviya, obeshchaet chitatelyu ili zritelyu
mnozhestvo zamanchivyh i neobyknovennyh priklyuchenij i epizodov.
No dazhe i togda, kogda avtoru ne nuzhno "izobretat'" svoego geroya, a
mozhno vzyat' ego pryamo iz zhizni, geroi u nas pochti nikogda ne poluchayutsya.
Vo vsej nashej detskoj literature pochti net personazhej, s kotorymi
chitatel' mozhet podruzhit'sya nadolgo, na gody. Razve tol'ko odin "CHapaev"? No
on napisan ne dlya detej i zavoeval vnimanie rebyat lish' posle udachnogo
fil'ma.
My ne chuvstvuem samogo zhanra epopei i v luchshem sluchae sozdaem tol'ko
otdel'nye geroicheskie epizody. Nam nuzhno sozdat' povest', kotoraya ne tol'ko
_rasskazyvaet o geroyah_, no i _vospityvaet geroev_. A eto mozhet sdelat'
tol'ko pravdivaya i v to zhe vremya poeticheskaya kniga. Kakim zhe obrazom ona
sozdaetsya?
Dlya etogo net nikakih receptov, no odno mozhno skazat' s uverennost'yu:
nado byt' blizhe k zhizni segodnyashnego dnya, nado pristal'no ee izuchat' i
vmeste s tem ni na minutu ne zabyvat' o toj mnogovekovoj kul'ture, kotoraya
stoit u nas za plechami. |ta kul'tura pomogaet pisatelyu videt', chuvstvovat' i
ocenivat' yavleniya okruzhayushchej zhizni. Dlya togo, chtoby napisat' nastoyashchuyu
povest', nado znat' i lyubit' iskusstvo povesti. Inache kniga ne najdet svoego
chitatelya, pis'mo budet bez adresa.
Osobenno vazhno pomnit' eto sejchas, kogda pered pisatelem stol'ko novyh
i smelyh tem, kogda materialom emu sluzhat velikie sobytiya.
Vot peredo mnoyu vystupal poet Kvitko. U nego est' schastlivoe svojstvo:
on prosto govorit i prosto pishet. |ta prostota ob座asnyaetsya vernym oshchushcheniem
nastoyashchej bol'shoj poezii. Svezho i neposredstvenno chuvstvovat' umeyut v vashej
strane mnogie, no svezho i neposredstvenno pisat' umeet tol'ko poet,
vladeyushchij obshchej kul'turoj i kul'turoj, svoego masterstva. Kvitko takov. Ego
stihi odinakovo yasny i prochuvstvovanny i togda, kogda on pishet "Pis'mo
Voroshilovu", i togda, kogda on rasskazyvaet o zhuke, kotorogo unesla dozhdevaya
voda. On nahodit k samym otvetstvennym temam tu dorogu, po kotoroj idet k
nim i rebenok.
|to ochen' vazhno dlya detskogo pisatelya. On vsegda dolzhen chuvstvovat'
rebenka svoim sputnikom. On dolzhen gordit'sya svoim pravom pokazat' rebenku v
pervyj raz gorod ili celuyu stranu, zvezdy, lesa, lyudej i zverej.
Vspomnite, kakoe udovol'stvie brodit' s rebenkom po Zoosadu, ili
puteshestvovat' s nim po Volge, ili osmatrivat' kakoj-nibud' novyj zavod.
Vy snova chuvstvuete sebya togda desyatiletnim mal'chikom i zamechaete to,
chego ne zamechayut mnogie vzroslye.
No ne dumajte, chto puteshestvovat' vmeste s rebenkom legko. Byvaet inoj
raz tak: pisatel' sovershaet svoi ekskursii i ne zamechaet, chto rebenka davno
uzhe net vozle nego. YUnyj sputnik vyrval svoyu ruku iz ruki ekskursovoda i
ushel po svoim delam.
Rebenok legko i s gotovnost'yu otzyvaetsya na vsyakoe predlozhenie
vzroslogo tovarishcha. On rad vmeste s nim ya razvlekat'sya, i delo delat'. No
nuzhno, chtoby razvlechenie bylo razvlecheniem, a delo - delom.
Voz'mem, naprimer, knigi o modelyah. |ti knigi dolzhny byt' delovymn,
praktichnymi, tochnymi knigami. Rebenok s trudom osushchestvlyaet programmu,
kotoruyu predpisyvaet emu avtor. Nelegko dobyt' nuzhnye materialy, dobyt'
instrumenty i nauchit'sya vladet' imi. Podumajte zhe, kakoe eto prestuplenie -
obmanut' malen'kogo mastera! A ved' u nas eto inoj raz sluchaetsya.
Tochnost', strogost', dobrosovestnost', umenie stavit' pered soboj
literaturnuyu i tehnicheskuyu zadachu - vse eto tozhe nevozmozhno bez nastoyashchej
kul'tury. Drugimi slovami, dazhe dlya togo, chtoby napisat' samuyu skromnuyu
prikladnuyu detskuyu knigu, nado byt' ser'eznym specialistom i kul'turnym
masterom, nado chuvstvovat' zhanr, v kotorom rabotaesh'.
Inogda byvaet, chto povest' o deyatelyah nauki peregruzhayut tehnikoj nauki.
V odnoj knige eta tehnika nauki neobhodima, a drugoj ona ne nuzhna. Ne nado
prevrashchat' legkovoj avtomobil' v gruzovik, a gruzovik v legkovuyu mashinu. U
kazhdogo zhanra svoya zadacha. U nas ob etom chasto zabyvayut. Zabyvayut, dlya kogo
pishut, dlya chego i o chem. I vot povest' prevrashchaetsya v bessistemnyj uchebnik,
a uchebnik - v somnitel'nuyu povest'.
Ne sleduet dumat', chto otchetlivost' zhanra, poeticheskaya zakonchennost'
yavlyayutsya trebovaniyami, kotorye otnosyatsya tol'ko k bol'shim proizvedeniyam
iskusstva.
Dazhe shkol'niki znayut, chto poslovicy, pogovorki, skorogovorki, zagadki -
eto tozhe proizvedeniya iskusstva. A vot veselye stranichki v zhurnalah, podpisi
pod kartinkami, shutlivye dvustishiya i chetverostishiya do sih por sushchestvuyut kak
by vne zakonov iskusstva. Ih chashche vsego stryapayut mezhdu prochim, lyubitel'ski,
razvyazno i nebrezhno. I togda shutka prevrashchaetsya v zuboskal'stvo, karikatura
perestaet byt' risunkom.
YA videl nedavno ital'yanskie i nemeckie zhurnaly dlya detej -
razvlekatel'nye ezhenedel'niki. V nih, na pervyj vzglyad, pochti ne bylo
nikakoj politiki. No kazhdomu vidno, chto i karikatury, i risunki s podpisyami,
i stishki, i anekdoty - vse eto rasschitano na to, chtoby vospitat' iz
chitatelej ploskih, bezdushnyh i samodovol'nyh lyudej - fashistskih lejtenantov.
Nam ochen' nuzhen yumor, nuzhen anekdot, veselaya shutka, smeshnaya pesenka. No
my znaem i pomnim, chto eto ne bezrodnye zhanry literatury. Schitalka,
priskazka, pribautka sostoyat v rodstve s bol'shoj literaturoj, i, esli oni
sohranyayut svyaz' s iskusstvom, oni imeyut pravo na zhizn'. Inache ih nikto ne
zapomnit, ne zametit, ne pochuvstvuet. Malo togo, vne svyazi s iskusstvom oni
poprostu prevrashchayutsya v poshlost'.
Samye koroten'kie stihi ili malen'kie rasskazy dlya doshkol'nikov dolzhny
byt' tak zhe zakonchenny, kak bol'shaya povest', kak bol'shoj roman, kak norma.
Itak, dlya nas, detskih pisatelej, kem by my ni byli - romanistami ili
avtorami podpisej k risunkam, - ne sushchestvuet legkoj raboty.
Pered nami i pered Detizdatom stoyat slozhnye zadachi.
Vo vremya vystupleniya K. I. CHukovskogo A. V. Kosarev {3} podal ochen'
interesnuyu repliku. On skazal, chto knigi na otvetstvennye temy nado pisat'
bez izlishnej toroplivosti, potomu chto speshka mozhet pogubit' vse delo.
Kak zhe nam byt'?
Nado speshit', i v to zhe vremya vredno slishkom toropit'sya. Nado dat'
mnogo knig, no nel'zya snizhat' ih kachestvo. |to trudno.
Odnako nam ne sleduet pugat'sya trudnostej i slozhnostej. My vovse ne
novichki v svoem dele. S nachala revolyucii prodelano mnogo opytov, pozhaluj,
bol'she, chem za vse vremya sushchestvovaniya detskoj literatury. |ti opyty ne
propali bessledno. U nas est' knigi, kotorye mogut posluzhit' polozhitel'nymi
ili otricatel'nymi obrazcami, est' lyudi, kotorye hranyat nakoplennyj opyt.
A glavnoe, chto dolzhno obespechit' nam uspeh, - eto vysokij idejnyj
uroven' nashego dela.
Ved' nam malo izgotovit' udovletvoritel'nye perevody, sozdat'
gramotnye, ponyatnye i naryadnye knizhki dlya chteniya, sostavit' tolkovye
tehnicheskie i nauchno-populyarnye serii.
U nashej shkoly dve zadachi. Odna - sdelat' rebenka gramotnym, drugaya -
vospitat' iz nego grazhdanina socialisticheskogo obshchestva, smelogo,
raznostoronnego, tvorcheskogo cheloveka.
Te zhe dve zadachi stoyat pered detskoj literaturoj. Dlya resheniya ih na
pomoshch' k nam prihodyat i lyudi nauki, i lyudi iskusstva, i rukovoditeli
politicheskoj zhizni nashej strany. Ni v odnoj strane sozdaniem detskoj
literatury ne zanimaetsya takoj moshchnyj kollektiv.
|to zalog togo, chto nikogda u nas ne vozniknet i ne mozhet vozniknut'
bezydejnoe potrebitel'skoe izdatel'stvo vrode Vol'fa i Ko. No dlya togo,
chtoby nam dazhe v otdel'nyh chastnyh sluchayah ne opuskat'sya do urovnya
vol'fovskogo shirpotreba, neobhodimo, chtoby u nas ni na minutu ne perestavala
bit'sya zdorovaya kriticheskaya mysl'. Prochitajte pis'ma poetov pushkinskoj pory
drug k drugu - Pushkina k Vyazemskomu, Vyazemskogo k ZHukovskomu. Kakie eto byli
surovye, trebovatel'nye, nasmeshlivye redaktory! I druzhba ih ne stradala ot
etoj ostroj i besposhchadnoj vzaimnoj kritiki.
Mezhdu vsemi lyud'mi, kotorye rabotayut nad detskoj knigoj samyh razlichnyh
zhanrov i tipov - ot skazki do tehnicheskoj enciklopedii, dolzhna byt'
postoyannaya svyaz'. Inache budut utracheny obshchie hudozhestvennye principy i
detskie knigi, skol'ko by ih ni bylo, ne budut proizvedeniyami iskusstva.
|toj svyazi mogut ochen' pomoch' professional'nye, konkretnye obsuzhdeniya
otdel'nyh voprosov detskoj literatury.
V zaklyuchenie skazhu tol'ko odno. Esli my hotim, chtoby nasha rabota shla
shiroko i krupno, nuzhno privlech' k rabote nad detskoj knigoj i "vzroslyh"
pisatelej. Tak nazyvaemye "vzroslye" pisateli dolzhny pisat' ne tol'ko dlya
vzroslyh, no i dlya detej. Detskie zhe pisateli ne dolzhny pisat' dlya pedagogov
i recenzentov, a tozhe dlya detej.
Zabud'te, tovarishchi, recenzentov, kogda vy pishete: pomnite chitatelya i
pomnite bol'shie zadachi svoego iskusstva i svoego vremeni.
Obychno skazki nachinalis' tak:
"V nekotorom carstve, v nekotorom gosudarstve..."
A eta skazka nachinaetsya po-novomu:
"V odnoj kolrnii zhili dva mal'chika: Pet'ka i Van'ka-durak".
Geroj skazki, konechno, Van'ka-durak. "V odnoj diktovke on uhitryalsya
naboronit' tridcat' dve oshibki.
Odnazhdy durak spal na polyane v lesu. Vdrug on uslyshal shum. Vstal on,
posharil v kustah, a ottuda vyskochila lisica. Van'ka kinulsya za nej, no ne
dognal ee i reshil vernut'sya na prezhnee mesto, chtoby uznat', kogo lisica
hotela zadrat'. I kogo zhe on uvidel? Gusya. Krasivyj belyj gus' vazhno shel emu
navstrechu so svoimi malen'kimi gusyatami.
- Zdravstvuj, Vanya, - skazal gus'... - Za to, chto ty spas menya i moih
detej ot lisy-razbojnicy, ya nagrazhu tebya. CHego hochesh'? Govori!
V eto vremya malen'kie gusyata zapishchali tonen'kimi goloskami:
- Mama, mama, my znaem, chto emu nuzhno. Emu nuzhno volshebnoe peryshko,
chtoby on oshibok v diktovke ne delal...
Van'ka pokrasnel: kak, okazyvaetsya, chto i gusenyata. znayut, kakoj on
gramotej.
- Ladno, mal'chik, ne krasnej, - skazal gus', - pojdem v nashe
gosudarstvo.
I oni poshli k ochen' krasivomu gorodu, kotoryj neozhidanno vyros vperedi
za kustami. Na glavnoj ploshchadi. nahodilos' goluboe ozero. V nem kupalos'
mnogo gusej i utok so svoimi det'mi.
- Zdravstvujte, Ivan Vasil'evich, zdravstvujte! - krichali so vseh
storon. Van'ka povorachivalsya to napravo, to nalevo, klanyalsya i otvechal:
- Zdravstvujte, grazhdane..."
Dal'she v skazke govoritsya o tom, kak Van'ku privetstvoval vyshedshij iz
dvorca pavlin "s nastoyashchimi pavlin'imi per'yami v hvoste". Pavlin
poblagodaril Van'ku i velel dat' emu volshebnoe pero, kotoroe "budet pisat'
bez edinoj oshibki".
"Gus' razvernul svoe krylo i skazal:
- Vybiraj lyuboe!
Van'ka vytashchil krajnee pero i, k svoemu udivleniyu, uvidel, chto ono uzhe
ochineno i dazhe obmaknuto v krasnye chernila.
V tot zhe den' Van'ka-durak vernulsya v koloniyu i skazal rebyatam:
- Ne dumajte, chto ya durak. YA znayu bol'she vashego... I pisat' umeyu luchshe
vas vseh".
V diktovke u Van'ki ne okazalos' ni odnoj oshibki. Stal on v klasse
pervym uchenikom, stal Vanej-umnicej".
Osen'yu poslali ego vmeste s drugimi luchshimi uchenikami v gorod, na
rabfak.
No po doroge s nim priklyuchilas' beda. Podul veter i unes volshebnoe
peryshko. Vanya-umnica stal opyat' Van'koj-durakom i s treskom provalilsya na
ekzamene.
"Vernulsya on domoj, povesiv nos".
Emu stalo yasno: volshebnoe peryshko - horoshaya shtuka, no slishkom
nenadezhnaya - podvedet v samuyu goryachuyu minutu!
|tu skazku napisal pyatnadcatiletnij Volodya P., chlen literaturnogo
kruzhka Leningradskoj trudkolonii NKVD "Krasnaya slavyanka". Skazka perepisana
na mashinke i pomeshchena v al'manahe "Veselye rebyata", e 1, za 1937 god.
My, literatory, znaem, kak trudno napisat' nastoyashchuyu skazku - takuyu,
kotoraya soderzhala by vse elementy fol'klora - smelyj vymysel, zhivuyu i
skladnuyu rech', neozhidannyj i krepkij yumor. No eshche trudnee sochinit' novuyu
skazku - s novymi personazhami, novym bytom i novoj moral'yu.
Dazhe ne podozrevaya, ochevidno, obo vseh etih nashih pisatel'skih
trudnostyah, Volodya P. sochinil v svobodnye minuty, mezhdu rabotoj v cehu i
klassnymi urokami, volshebnuyu skazku, gde dejstvie proishodit ne za tridevyat'
zemel', a v toj zhe samoj kolonii, v kotoroj zhivet i rabotaet avtor, byvshij
besprizornik.
-----
V tot den', kogda so stancii "Severnyj polyus" prishla pervaya
radiogramma, ya vstretilsya s kompaniej leningradskih shkol'nikov.
- A vy soglasilis' by zimovat' na l'dine, kak Papanin i Krenkel'? -
sprosil ya u nih.
- Eshche by! - otvetili rebyata v odin golos.
I, kak by podtverzhdaya iskrennost' i ser'eznost' etogo edinodushnogo
otveta, odin iz mal'chikov sprosil u drugogo vpolgolosa:
- A ty priuchaesh'sya spat' zimoj pri otkrytoj fortochke?
- Priuchayus'. A ty?
- Tozhe priuchayus'.
My zagovorili ob Arktike, i tut obnaruzhilos', chto mnogie iz rebyat
otlichno znayut marshruty pochti vseh polyarnyh ekspedicij, predshestvovavshih
zavoevaniyu polyusa sovetskimi geroyami.
Vse to, chto volnuet nas, vzroslyh, ne menee goryacho zahvatyvaet nashih
detej.
Grazhdanskie temy zvuchat v ih stihah i proze, kak liricheskie temy.
Govorya o svoej strane, o bol'shih gosudarstvennyh delah, oni govoryat v to zhe
vremya o sebe, o svoem budushchem.
Vot stihi leningradskogo shkol'nika Ilyushi M., ozaglavlennye "Kem ya hochu
byt'".
Bol'she vsego v etih stihah trogaet i plenyaet prostoe i neposredstvennoe
otnoshenie k veshcham i yavleniyam krupnogo poryadka, - to samoe otnoshenie, kotoroe
ya pochuvstvoval v slovah moih znakomyh shkol'nikov, rassuzhdavshih o zimovke na
polyuse i ob otkrytoj fortochke.
Kazhdaya strochka vyrazhaet nastojchivuyu i nepreklonnuyu volyu avtora.
Dvenadcatiletnij mal'chik pishet:
O, hot' by skoree ya vyrasti mog,
CHtob stat' boevym komandirom,
CHtob shkolu smenit' na konya i klinok
Dlya dela svobody i mira.
I zhdat' mne nedolgo. Promchatsya goda.
Nastanet prekrasnoe vremya.
Na shleme moem zagoritsya zvezda,
Uprus' ya v zheleznoe stremya.
I budu ya mchat'sya na vernom kone,
Ego ponukaya i shporya,
Streloj po polyam, tochno v skazochnom sne,
S vetrami veselymi sporya.
I esli prikazhut, s diviziej v boj
Pomchus' ya. YA budu komdivom.
Moj vernyj tovarishch pomchitsya so mnoj,
Ispytannyj, bystryj, igrivyj.
I esli narkom mne prikazhet: "Vedi!" -
YA v boj kavaleriyu dvinu.
Pomchitsya lavina, a ya - vperedi -
Vedu boevuyu lavinu.
Ni chashchi lesov, ni prostory stepej,
Ni gory, ni rvy, ni ovragi
Ne sderzhat lihogo napora cepej,
Stremitel'noj konnoj ataki.
I, v bitve krovavoj vraga razgromiv,
Razbiv ego glavnye sily,
Pojdut eskadrony galopom v proryv
Gulyat' po glubokomu tylu...
Skol'ko veseloj i blagorodnoj udali v etih stihah nashego budushchego
Denisa Davydova, poeta-kavalerista.
Tol'ko v yunosti mozhno napisat' takie prekrasnye i takie naivnye
strochki, polnye igry i mal'chisheskogo samolyubovaniya i v to zhe vremya
proniknutye otvagoj i muzhestvom:
Pomchitsya lavina, a ya - vperedi -
Vedu boevuyu lavinu...
Ne znayu, vyjdut li iz etih rebyat poety i skazochniki.
No yasno odno. Te atakuyushchie sily, kotorye bushuyut v stihah
dvenadcatiletnego poeta i mnogih ego sverstnikov, ne mogut zaglohnut'.
Poeticheskoe vdohnovenie neobhodimo u nas v lyubom dele, na lyubom poprishche.
Vzroslye lyudi dazhe i predstavit' sebe ne mogut (esli tol'ko sami
kogda-to ne perezhili takih minut), kakoe |to velikoe i nezabyvaemoe schast'e
- poluchit' v detstve pervyj nomer svoego pervogo zhurnala, sorvat' banderol',
perelistat' stranicy, beglo prosmotret' kartinki, a potom, usevshis'
poudobnee, kak pri vyezde v dal'nyuyu dorogu, uglubit'sya v chtenie rasskazov s
tainstvennymi i mnogoobeshchayushchimi zaglaviyami.
|to i v samom dele vyezd v dal'nyuyu dorogu - v svet. Akkuratno
sbroshyurovannaya, eshche pahnushchaya svezhej tipografskoj kraskoj tetradka zhurnala
obeshchaet interesnoe i dolgoe puteshestvie po neizvedannym oblastyam zhizni,
raznoobraznye vstrechi i znakomstva, smeshnye i volnuyushchie epizody.
Eshche b_o_l'shim sobytiem v zhizni rebenka mozhet byt' detskij kalendar'.
|to - 365 stranic, celaya biblioteka v odnom tome; |to - malen'kaya
enciklopediya, spravochnik, hrestomatiya, sobranie veselyh priklyuchenij, sharad,
igr, zagadok, beskonechnaya galereya kartinok.
Sozdanie takogo kalendarya - delo nelegkoe.
Kalendar' ne dolzhen byt' sbornikom sluchajnoj, pestroj, zanimatel'noj
smesi. U nego est' svoi vospitatel'nye zadachi.
No on ne dolzhen byt' chereschur ser'ezen, slishkom posledovatelen i
sistematichen. Ot etogo on poteryaet svoyu privlekatel'nost' i raznoobrazie.
Dlya togo, chtoby ne vpast' ni v tu, ni v druguyu krajnost' - ni v
izlishnyuyu ser'eznost', ni v bespredel'noe legkomyslie, - sostaviteli dolzhny
chetko ogranichit' svoi zadachi v kazhdoj iz oblastej zhizni, ohvatyvaemyh
kalendarem. Nado yasno predstavit' sebe, chto takoe, skazhem, biografiya
politicheskogo deyatelya, uchenogo ili pisatelya, rasskazannaya dlya detej na odnoj
ili dvuh stranichkah otryvnogo kalendarya. Nado yasno znat', kakie fakty iz
istorii mogut i dolzhny byt' otmecheny za god, kakie temy iz oblasti
estestvoznaniya mogut byt' zatronuty v kalendare, kotoryj stremitsya pomoch'
rebyatam vyrabotat' mirovozzrenie, no otnyud' ne pretenduet na skol'ko-nibud'
osnovatel'noe i sistematicheskoe izlozhenie nauchnyh teorij.
Detskih kalendarej, dostojnyh togo, chtoby posluzhit' nam obrazcami, v
sushchnosti, eshche net.
Zagranichnye kalendari - peredo mnoyu ih neskol'ko shtuk - otrazhayut tot
uslovnyj i tesnyj detskij mir, vernee - "mirok", kotoryj malo menyaetsya na
protyazhenii desyatiletij.
Odin iz etih kalendarej - nemeckij 1936 goda - tak i nazyvaetsya "Die
Kinderwelt" ("Detskij mir"). Kogda prosmatrivaesh' ego - kazhetsya, chto vremya
ostanovilos'. No eto tol'ko kazhetsya na pervyj vzglyad. Naryadu so starinnymi
susal'nymi angelochkami i upitannymi svin'yami, predstavlyayushchimi soboyu emblemu
schast'ya, na stranicah kalendarej poslednih let popadayutsya aeroplany
novejshego tipa, a v kalendare nemeckogo obshchestva pokrovitel'stva zhivotnym na
pervoj stranice izobrazhen sam Adol'f Gitler so svoeyu sobakoj. V tekste togo
zhe kalendarya sredi izrechenij Zaratustry {1}, Seneki, Tacita, SHekspira,
SHopengauera vstrechayutsya aforizmy novejshih "myslitelej" - Gitlera i
Mussolini.
SHirokih prosvetitel'nyh zadach eti kalendari pered soboyu ne stavyat.
Ochevidnaya i glavnaya cel' ih sostavitelej - ogranichit' krug interesov
rebenka, predstavit' emu mir v vide golubyh nebes, v kotoryh reyut susal'nye
angely, i zemli, po kotoroj brodyat appetitnye rozovye svin'i.
U anglichan delo obstoit neskol'ko luchshe. Prislannyj mne ezhegodnik dlya
malen'kih detej "Vavu's Own Annual" za 1937 god tozhe ne vyhodit daleko za
predely "detskogo mira", no etot mir ne tak susalen i gorazdo bolee krasochen
i prostoren, chem "Die Kinderwelt".
No i anglijskij kalendar', blagopoluchnyj i samodovol'nyj, ne mozhet
sluzhit' dlya nas obrazcom. Edinstvennoe, chemu my mogli by pozavidovat' v nem,
- eto chistye i yarkie kraski, tak raduyushchie rebenka.
V nashej strane detskih kalendarej bylo ochen' malo.
Iz dorevolyucionnyh izdanij izvesten kalendar' Klavdii Lukashevich -
pisatel'nicy, horosho znavshej detskie trebovaniya i vkusy, no ne otlichavshejsya
slishkom shirokim krugozorom.
Sovetskie izdatel'stva etim delom pochti ne zanimalis'. Peredo mnoj tri
kalendarya, izdannyh v 1932, 1933 i v 1938 godah. Drugih detskih kalendarej
sovetskogo vremeni ya ne mog najti ni v odnom iz nashih knigohranilishch.
Sopostavit' izdaniya 1932 i 1933 godov s kalendarem, vypushchennym v
nyneshnem godu, ochen' polezno i pouchitel'no. Sravnivaya ih, vidish', kak rastut
nashi trebovaniya k detskoj literature, kak prevozmogaem my bolezni,
prepyatstvuyushchie etomu rostu.
Otryvnoj kalendar' 1933 goda, vypushchennyj izdatel'stvom nastol'nyh igr
"Trud i tvorchestvo", predstavlyaet soboyu udivitel'noe sochetanie vseh oshibok
togo vremeni, kogda v literature caril RAPP, a v shkole - pedologiya.
Na licevyh stranicah etogo kalendarya - maznya vmesto risunkov i
stihotvornye lozungi vrode sleduyushchih:
Pust' sovremennaya igra
Dast nam navyki truda!
Prodazha na zapade nashej pushniny
Kolhozam i fabrikam dast mashiny!
Naladim v shkole politehnizm,
K stanku, k mashine rebyat priblizim!
V kabak otec uzh ne hodok,
Kol' doma Krasnyj Ugolok!
Kalendar' 1932 goda (izdanie Ogiza) tozhe izobiluet stihami utilitarnogo
haraktera, no posvyashchen on glavnym obrazom kurovodstvu i krolikovodstvu, kak
edinstvennym uteham zolotogo detstva ("Dve kurochki i petushok - vot i vse
hozyajstvo").
Mnogo mesta otvedeno v nem "sanitarnoj" poezii.
Vot gromovaya "filippika", napravlennaya protiv muh:
...Muhi, muhi, muhi, muhi!
Razvelos' ih - i ne schest'!
Na podnose, na krayuhe
Tri, pyatnadcat', dvadcat' shest'.
I zhuzhzhit i v'etsya tuchej
Ves' kusuchij - roj letuchij.
Zu-zu-zu! Zu-zu-zu!
Vmig zarazu raznesu!..
Vsego neskol'ko let otdelyayut nas ot togo vremeni, kogda takimi stihami
zapolnyalis' ne tol'ko detskie kalendari, no i hrestomatii, zhurnaly, chut' li
ne vsya detskaya literatura.
Nuzhno bylo nanesti sokrushitel'nyj udar vsem sholastam ot pedologii,
chtoby izbavit' detej ot ih opeki i osvobodit' detskuyu literaturu ot gneta
utilitarizma.
V novom detskom kalendare, izdannom v nyneshnem godu Socekgizom, net uzhe
i sledov "politehnicheskoj" i "sanitarnoj" poezii. Vmesto nee kalendar' daet
stihi Pushkina, Lermontova, Tyutcheva, Nekrasova i sovremennyh poetov. Temy
kalendarya stali gorazdo raznoobraznee. SHkol'nik-modelist najdet v nem dlya
sebya shemu i chertezh samoleta. YUnnat uznaet, chem kormit' ryb v akvariume i
kak ustroit' lovushku dlya ptic. Budushchie issledovateli Arktiki prochtut
rasskazy o zamechatel'nyh pereletah i morskih pohodah poslednih let,
rasskazy, napisannye samimi uchastnikami geroicheskih ekspedicij (Vodop'yanovym
{2}, Bogorovym {3}, prof. Vize {4}).
Iskat' interesnyh tem v nashi dni ne prihoditsya. Ne hvataet stranichek
kalendarya, chtoby rasskazat' obo vsem, chem bogata zhizn'. Ispanii udeleno
pyat'-shest' stranichek, podvigam pogranichnikov - chetyre stranichki, kanalu
Moskva-Volga i Belomorskomu kanalu - vsego po odnoj stranichke.
No nedostatok mesta, strogie i tochnye limity - eto osobennost',
prisushchaya kalendaryu. Ee ustranit' nel'zya. Ona obyazyvaet k predel'noj
kratkosti, vyrazitel'nosti, metkosti, masterstvu.
Sostaviteli kalendarya ne vsegda ob etom pomnyat.
Razve mozhno nazvat' metkim takoe opredelenie CHehova:
"CHehov pisal nebol'shie rasskazy iz zhizni melkih chinovnikov, torgovcev,
remeslennikov pri carizme. V svoih proizvedeniyah on vysmeival trusost',
zabitost', ugodlivost' pered vysshimi odnih lyudej, grubost', zhadnost' i
samodurstvo drugih".
|to opredelenie mozhet byt' s uspehom otneseno ko mnogim desyatkam
belletristov, pisavshih rasskazy iz zhizni chinovnikov, torgovcev,
remeslennikov "pri carizme"... No CHehova ono ne harakterizuet.
A mozhno li nazvat' vyrazitel'noj zametku o 1-om Maya? V nej net pochti
nichego, chto ne bylo by izvestno lyubomu shkol'niku nashego Soyuza.
"Pervoe maya - eto den' boevogo smotra revolyucionnyh sil rabochih vsego
mira, prazdnik truda i proletarskoj solidarnosti".
Nel'zya li bylo zamenit' ili hotya by dopolnit' etu formulirovku faktami
zhivymi i volnuyushchimi? Golye formuly ili - chto eshche huzhe! - treskuchie tirady
malo govoryat umu i serdcu rebenka.
Nehvatkoj mesta nel'zya opravdat' mnogie probely v kalendare. Ved' esli
mesta malo, to, znachit, ego nado ispol'zovat' dlya samogo vazhnogo, samogo
znachitel'nogo.
A prosmotrite povnimatel'nee odin iz samyh sushchestvennyh dlya
mirovozzreniya rebenka razdelov kalendarya - estestvoznanie. CHego v nem ne
hvataet? Ochen' nemnogogo. Svedenij o zhizni i rabote Darvina, Timiryazeva,
Michurina. Pravda, v den' rozhdeniya Darvina (12 fevralya) kalendar' posvyashchaet
emu celuyu stranichku, no rta stranichka rasskazyvaet tol'ko o vstreche Darvina
s Timiryazevym. A kto oni takie oba - chitatel' iz kalendarya uznat' ne mozhet.
Uchenye, estestvoispytateli - vot i vse.
Voobshche biografii - slabaya storona kalendarya. Tak, naprimer, iz
biografii |ngel'sa dany tol'ko yunosheskie gody. Iz vospominanij o Markse -
tol'ko te, v kotoryh rasskazyvaetsya ob ego otnosheniyah s det'mi (da eshche
privedena rech' |ngel'sa na mogile Marksa).
Vse eto ne sluchajnye oshibki, a ser'eznye probely v samom plane
kalendarya. V budushchem godu eti probely ne obhodimo ispravit'. Nado pridat'
kazhdomu razdelu i ciklu, kak by kratki oni ni byli, zakonchennost' i polnotu.
Tol'ko togda kalendar', rasschitannyj na sotni tysyach chitatelej, stanet
toj malen'koj, zanimatel'noj enciklopediej, kakoyu dolzhen byt' detskij
kalendar' v nashej strane.
I eshche odno pozhelanie. Deti - narod veselyj. V ih kalendare dolzhno byt'
bol'she yumora, bol'she radosti, bol'she krasok.
Nachalo delu polozheno. Detskij kalendar' u nas sushchestvuet. A tak kak
vremya nikogda ne ostanavlivaetsya, to nado polagat', chto v redakcii Socekgiza
uzhe idet rabota nad kalendarem 1939 goda.
YA slyshal nedavno nebol'shoe stihotvorenie, kotoroe srazu zapomnilos' mne
ot slova do slova. Posvyashcheno ono poletu nashih geroev cherez polyus v Ameriku.
|to vsego tol'ko chetverostishie, zvonkoe i krepkoe, po lakonichnosti svoej
pohozhee na stihotvornuyu zagadku. Vot ono:
San-Francisko - daleko,
Esli ehat' nizko.
Esli ehat' vysoko,
San-Francisko - blizko!
Napisala eti stihi molodaya pisatel'nica N. Artyuhova {1}. Ej udalos'
dat' v korotkoj i veseloj pesenke-schitalke ideyu i temu, ot kotoryh ne
otkazalsya by i avtor epopei.
V te vremena, kogda nachinalo zhizn' moe pokolenie, takih pesen u nas v
obihode ne bylo. Schitalki i pesenki, kotorye my lyubili povtoryat', byli
starshe nas na mnogie desyatki let, esli ne na celoe stoletie. Kto znaet,
kakoj iz nashih prapradedov pervyj spel: "Gori, gori yasno, chtoby ne pogaslo"
ili "Solnyshko-vedryshko"?!
I pesni nashi, i skazki, i lyubimye igry - vse bylo polucheno nami po
nasledstvu ot dedov i malo pohodilo na to, chto delalos' vokrug nas.
My rosli, perestavali igrat' i prinimalis' za knigi. Kak i vsem rebyatam
na svete, nam nuzhny byli geroi, - dlya togo chtoby sledovat' ih primeru,
uchit'sya u nih zhizni. My nahodili svoih geroev v romanah o rycarskih pohodah
i o pokorenii Sibiri, v chudesnyh priklyucheniyah kapitana Gatterasa i
zavoevatelya vozduha Robyura {2}.
Oni nam nravilis', eti geroi, my byli v nih vlyubleny, no uchit'sya u nih
povedeniyu, bor'be i rabote bylo neskol'ko zatrudnitel'no. Uzh ochen' rezko
otlichalsya ih byt ot vsego togo, chto my videli kazhdyj den'.
"San-Francisko" bylo neveroyatno daleko ot nas v te vremena.
Geroev my vstrechali tol'ko na scene i v knigah.
V nashi dni slovo "geroj" perestalo byt' slovom drevnim, antichnym,
ekzoticheskim.
Mnogie shkol'niki rasskazhut vam, kak prinimali oni u sebya v shkole
cheloveka, sovershivshego besprimernyj podvig. K nim eshche tak nedavno zaprosto
prihodil Valerij CHkalov {3} - slava i gordost' nashej strany. |tot skazochnyj
bogatyr' usazhivalsya sredi rebyat za partu i, peresypaya rasskaz letnymi
terminami i veselymi shutkami, dokladyval sovetskim shkol'nikam o svoem
istoricheskom perelete.
Rebyata vzvolnovanno slushali svoego gostya, otkryvshego Ameriku s Severa,
i zadavali emu tot vopros, s kotorym oni ne mogli by obratit'sya ni k Ermaku,
ni k Hristoforu Kolumbu, ni k Gatterasu:
- Kak vy stali geroem?
Gost' ponimal, chto eto ne prazdnyj vopros, a znachitel'nyj i ser'eznyj.
I on po-tovarishcheski rasskazyval shkol'nikam o tom, kak on ros i uchilsya, kakie
u nego byli oshibki i promahi, udachi i pobedy.
On znal, chto sredi ego slushatelej-podrostkov mogut okazat'sya takie,
kotorym predstoit ne menee trudnyj i blistatel'nyj put'.
V 1938 godu izdana celaya seriya detskih knig o zamechatel'nyh
puteshestviyah po vozduhu, sovershennyh nashimi letchikami.
Avtory etih knig v literaturu voshli sovsem nedavno, hotya imena ih uzhe
znamenity daleko za predelami nashej strany. |ti imena: Georgij Bajdukov,
Anatolij Lyapidevskij, Pavel Golovin, Konstantin Kajtanov {G. Bajdukov, CHerez
polyus v Ameriku; A. Lyapidevskij, CHelyuskincy; P. G. Golovin, Kak ya stal
letchikom; K. Kajtanov, Moi pryzhki, Detizdat, M. 1938. (Prim. avtora.)}.
Vse, kto skol'ko-nibud' znakom s rebyatami, prekrasno znayut, kak zhadno
ishchut oni na bibliotechnyh polkah priklyuchenij, puteshestvij, geroicheskih
istorij, v kotoryh glavnymi personazhami yavlyalis' by ih sovremenniki -
sovetskie lyudi.
Knigi, napisannye letchikami-geroyami, kak budto srazu otvechayut na vse
eti nastoyatel'nye trebovaniya nashih rebyat: v nih est' i puteshestviya, i
priklyucheniya, i lyudi segodnyashnego dnya. A zaodno vnimatel'nyj chitatel' najdet
v nih nemalo samyh raznoobraznyh svedenij po geografii, po meteorologii, po
tehnike letnogo dela. I ni na odnu minutu eti svedeniya ne pokazhutsya emu
prilozheniem, nauchnoj pripravoj k povesti.
Kogda Golovin rasskazyvaet o voshodyashchih i nishodyashchih vozdushnyh potokah,
chitatel' sledit za ego rasskazom, ne otryvayas' ni na minutu, potomu chto ot
etih potokov zavisit uspeh rekordnogo poleta, o kotorom geroj i avtor knigi
mechtal s detstva.
Da vdobavok v etu lekciyu o vozdushnyh techeniyah neozhidanno vletaet orel,
kotoromu, kak obnaruzhivaetsya iz knizhki, nuzhny dlya pareniya te zhe voshodyashchie
potoki, kotorye nuzhny i planeristu.
Kogda Bajdukov govorit o tom, kakimi opasnostyami ugrozhayut letchiku
belosnezhnye oblaka, kotorye kazhutsya snizu takimi bezobidnymi, chitatel'
zapominaet kazhdoe slovo iz etoj boevoj prakticheskoj lekcii. Eshche by! Ved' obo
vsem etom rasskazyvaet chelovek, kotoryj probil na svoem puti ne odnu
oblachnuyu gryadu.
V redkih povestyah i romanah dlya yunoshestva vy najdete takoe mnozhestvo
epizodov i priklyuchenij, kak v knige letchika-parashyutista K. Kajtanova. Pryzhki
iz mertvoj petli, iz pikiruyushchego samoleta, pryzhki iz stratosfery, spusk na
polotno zheleznoj dorogi v moment, kogda navstrechu na polnom hodu nesetsya
poezd... I tut zhe - ryadom s samymi udivitel'nymi priklyucheniyami - delovye
stranicy, ob座asnyayushchie chitatelyu vse osobennosti i slozhnosti letnogo i
parashyutnogo iskusstva.
I, odnako, chitatelyu ni na minutu ne kazhetsya, chto knizhka razdvaivaetsya,
delitsya na chasti, poznavatel'nuyu i priklyuchencheskuyu.
Vse svedeniya, kotorye dayut v svoih knigah letchiki, nerazryvno svyazany s
dejstviem; dejstvie zhe trebuet ot chitatelya neoslabnogo vnimaniya k kazhdoj
delovoj stroke.
No vospitatel'naya cennost' etih knig ne tol'ko v znaniyah, kotorye oni
dayut chitatelyu. Oni uchat ego zakalyat' volyu, otnosit'sya prosto, strogo i
vdumchivo k udacham i neudacham.
K. Kajtanov podrobno ostanavlivaetsya na neskol'kih sluchayah, kogda
parashyutisty-novichki pered poletom "trusili". Ser'eznyj razbor kazhdogo takogo
sluchaya zastavlyaet chitatelya zanovo proverit' svoi obychnye predstavleniya o
muzhestve i malodushii.
Nikto iz avtorov-letchikov, veroyatno, ne stavil pered soboj pryamo i v
upor pedagogicheskih zadach. I tem ne menee knigi ih proniknuty nastoyashchej
vospitatel'noj ideej.
Byt' mozhet, naibolee vyrazitel'na v etom otnoshenii kniga Pavla Golovina
"Kak ya stal letchikom". S kakoj-to osobennoj teplotoj i tovarishcheskoj
otkrovennost'yu rasskazyvaet on rebyatam o samyh razlichnyh faktah i
obstoyatel'stvah svoej zhizni. Vot Pavlik Golovin - shkol'nik. On uzhe mechtaet
stat' letchikom, no dumaet, chto dlya etogo tol'ko i nuzhno, chto vyrasti
bol'shim. Uchit'sya nezachem - ved' na samolete ne zadachi reshayut, a letayut. No
vot, porabotav nemnogo v masterskoj u nezadachlivogo provincial'nogo
planerista, Pavlik Golovin nachinaet ponimat', chto letnoe delo trebuet nauki:
"Sadyas' vecherami za uroki, ya stiskival upryamo zuby, ugoshchal sebya
podzatyl'nikom i ugovarival sam sebya:
- Ne lenis', Pashka! Letchik dolzhen vse znat'!"
SHCHedro i prosto otkryvaet Golovin pered rebyatami vsyu svoyu zhizn',
pokazyvaet im, kak on vyhodil iz neudach i zatrudnenij - kogda sam, kogda s
pomoshch'yu tovarishchej-komsomol'cev.
Prochitav etu knigu, shkol'nik pochuvstvuet sebya tak, budto kto-to
uverenno i ostorozhno podnyal ego na bol'shuyu vysotu.
Knigi letchikov razlichny po svoemu ob容mu, po literaturnomu kachestvu i
prednaznacheny dlya chitatelej raznyh vozrastov.
Georgij Bajdukov i Anatolij Lyapidevskij obrashchayutsya k mladshim rebyatam i
rasskazyvayut im ob ekspediciyah, v kotoryh sami avtory byli uchastnikami.
Pervyj - o polete cherez polyus v Ameriku. Vtoroj - o spasenii chelyuskincev
{4}.
Knigi P. Golovina i K. Kajtanova prednaznacheny dlya rebyat postarshe. |to
avtobiografii, ili, vernee skazat', povesti o tom, kak chelovek stanovitsya
masterom svoego dela.
Vse chetyre knigi otlichayutsya odna ot drugoj tak zhe yavstvenno, kak
otlichny drug ot druga ih avtory.
I tem ne menee kazhdaya povest' kak budto prodolzhaet i dopolnyaet druguyu.
Vse oni - chasti kakoj-to bol'shoj epopei, rasskazyvayushchej o molodyh lyudyah
sovetskoj epohi.
Na vopros o tom, chto otkrylo etim molodym lyudyam put' k ih otvetstvennoj
i geroicheskoj deyatel'nosti, proshche i yasnee vsego otvechaet Georgij Bajdukov.
On pishet:
"Teper', kogda ya iskolesil polmira, videl mnogo stran, morej i okeanov,
ya, vspominaya svoe surovoe detstvo, dumayu: chto b ya delal, esli by ne bylo
sovetskoj vlasti!.. Naverno, ostalsya by krovel'shchikom.
Bol'she vos'mi let ya prorabotal letchikom v raznyh otryadah vozdushnyh sil
i tol'ko posle etogo nachal mechtat' o bol'shih vozdushnyh puteshestviyah. Mne
hotelos' letat' tam, gde nikto eshche ne letal".
Vse avtory pishut o svoih podvigah skromno i strogo. Gordost' ih tol'ko
v tom, chto oni osushchestvlyayut nadezhdu svoej strany, volyu svoego pravitel'stva
i partii, i lish' iz rasskazov drugih uchastnikov ekspedicij vy uznaete inoj
raz, chego stoili geroyam ih pobedy i uspehi.
Poetomu-to osobenno interesno slichat' knigi raznyh avtorov ob odnih i
teh zhe sobytiyah.
V knige P. Golovina, na stranice 102-j, govoritsya vskol'z', mimohodom:
"CHetvertyj samolet letchika Alekseeva - ne doletel do ostrova. Prishlos'
sest' na l'dinu za 250 kilometrov ot Rudol'fa. CHerez neskol'ko dnej ya na
svoem samolete otvez Alekseevu benzin".
Kazhetsya, fakt ne slishkom primechatel'nyj. Otvez benzin - vot i vse.
Nedarom avtor posvyatil epizodu vsego tri stroki.
No sovsem po-inomu rasskazyvaet o tom zhe samom sluchae drugoj uchastnik
ekspedicii, korrespondent "Pravdy" L. Brontman v svoej ochen' interesnoj i
obstoyatel'noj knige "Na vershine mira":
"Kak tol'ko samolety (vozvrativshiesya s polyusa. - S. M.) opustilis' na
snezhnyj nast ostrova Rudol'fa, SHmidt vyprygnul iz samoleta i pobezhal v
shtabnoj domik k telefonu. Vskore on vernulsya opechalennyj: svyazi s Alekseevym
eshche ne bylo. Vmeste s nim prishel Golovin. Golova pilota byla perevyazana
shirokim bintom. Za vremya nashego otsutstviya on perenes tyazheloe vospalenie
srednego uha. Doktor kategoricheski zapretil emu vstavat' s posteli. No
Pavel, vidya sploshnuyu oblachnost' nad ostrovom Rudol'fa, umchalsya na aerodrom,
zavel samolet N-36, probilsya skvoz' oblaka, vstretil nas i ukazal dorogu.
- Mogu letet' k Alekseevu, - skazal on SHmidtu. - Moya mashina polnost'yu
zapravlena, ekipazh gotov".
|tot primer so vsej ochevidnost'yu pokazyvaet nam, kak sderzhanny i.
skromny v rasskazah o sebe lyudi, kotorymi gorditsya vsya nasha strana. I tem
dorozhe kazhetsya nam kazhdoe slovo v ih prostyh lakonicheskih knigah.
Aleksej Maksimovich Gor'kij mnogo raz govoril o tom, chto v detskuyu
literaturu neobhodimo privlech' byvalyh lyudej, obladayushchih bogatym zhiznennym
opytom.
Vot oni i prishli - "byvalye" lyudi!
To, chto oni prinesli detyam, - bol'shoj i shchedryj podarok. Rebyata nashi
primut ego s blagodarnost'yu i lyubov'yu. A dlya pisatelej-professionalov eti
knigi - vyzov, tovarishcheskij, trebovatel'nyj i zadornyj.
Esli nashi geroi-letchiki v prostyh otchetah o svoej zhizni i deyatel'nosti
mogut podnyat'sya chut' li ne do epopei, to kakih zhe knig nado trebovat' ot
lyudej, professiya kotoryh - iskusstvo!
Oni dolzhny dat' nashim detyam takuyu poemu o geroe, kotoraya byla by
dostojna gordogo imeni Valeriya CHkalova.
O PLANAH, KNIGAH I AVTORAH
Doklad izdatel'stva o tematicheskom plane obychno daet pisatelyam i
redaktoram ochen' cennuyu vozmozhnost' podumat' i pogovorit' o perspektivah
razvitiya literatury. A mezhdu tem na soveshchanii v CK komsomola po planu 1939
goda Detizdat ne predstavil ni itogov proshloj raboty, ni doklada o plane.
Plan, rozdannyj uchastnikam soveshchaniya, sostoyal tol'ko iz perechnya nazvanij ili
tem knizhek.
CHem rukovodstvovalas' redakciya, sostavlyaya etot perechen'? Ochevidno,
nalichiem teh ili inyh rukopisej v redakcionnom portfele i nametkami
otdel'nyh redaktorov. No ved' vsego etogo daleko ne dostatochno.
Pochemu, naprimer, ne ispol'zovany te zamechatel'nye temy i predlozheniya,
kotorye rassypany v stat'yah Alekseya Maksimovicha Gor'kogo, v ego stat'e,
kotoraya tak i nazyvaetsya "O temah", i v drugoj stat'e, ozaglavlennoj
"Literaturu - detyam"?
V chastnosti, Gor'kij neodnokratno govoril i pisal, chto nam neobhodimo
dat' rebyatam predstavlenie o zhizni i byte razlichnyh narodov i stran. On
ukazyval na to, chto kogda-to do revolyucii deti s interesom chitali knizhki E.
N. Vodovozovoj {1}, ne otlichavshiesya, pravda, osoboj glubinoj, no vse zhe
davavshie detyam vozmozhnost' hotya by poverhnostno i beglo poznakomit'sya s
zhizn'yu gollandcev, anglichan, shvedov, francuzov, serbov.
Knizhki E. Vodovozovoj ne mogut nam sluzhit' pryamym obrazcom - nam nuzhna
kniga vpolne sovetskaya, vpolne sovremennaya, da pritom, pozhaluj, i bolee
talantlivaya, chem knigi E. Vodovozovoj.
Dlya togo chtoby literatura takogo roda poyavilas', razumeetsya, nuzhno
zatratit' mnogo truda.
U nas chasto dumayut, chto eto delo prostoe i legkoe. V strane nemalo
geografov, etnografov, ekonomistov. Est' i pisateli-ocherkisty, mnogo
ezdivshie i mnogo vidavshie. Dostatochno zakazat' komu-nibud' iz nih knizhku, i
delo v shlyape.
No pochemu zhe vse-taki v detskoj biblioteke do sih por otsutstvuyut te
serii knizhek, o kotoryh govoril Gor'kij?
Izdatel'stva ih ne zakazyvaet? Net, inoj raz i zakazyvaet. Avtory ne
vypolnyayut zakazov? Net, inoj raz i vypolnyayut. No tol'ko knizhki, vypolnennye
po etomu zakazu, redko osedayut v detskoj biblioteke nadolgo.
V chem zhe tut delo?
YA dumayu, vot v chem.
Nashi izdatel'stva slishkom polagayutsya na to, chto knizhku vyvezet tema ili
kvalifikaciya avtora (professor, akademik, ocherkist iz tolstogo zhurnala i t.
d.). A mezhdu tem ni odna hudozhestvennaya rabota ne delaetsya prosto i legko,
kak by ni byl talantliv i obrazovan ee avtor.
Vsyakaya hudozhestvennaya rabota kazhdyj raz - novaya i neizvedannaya rabota.
Ona trebuet ot avtora vlozheniya novogo kapitala, a ne procentov so staryh
rabot. Ob etom chasto zabyvayut i avtory i redaktory.
Beda v tom, chto v techenie neskol'kih let izdatel'stvo sistematicheski
otkazyvalos' ot uglublennoj raboty s avtorami.
YA uveren, chto znachitel'naya chast' neudach izdatel'stva ob座asnyaetsya
nedostatkom planomernoj, kvalificirovannoj redaktorskoj raboty.
No dazhe i v teh sluchayah, kogda knigu nado priznat' udachnoj, v nej
zachastuyu mozhno obnaruzhit' promahi i probely, v kotoryh povinen ne stol'ko
avtor, skol'ko redaktor.
Nedavno Detizdat vypustil celuyu seriyu knig, napisannyh nashimi
geroyami-letchikami. Pochti vse eti knigi horoshi. Oni proniknuty nastoyashchimi
chuvstvami, nastoyashchimi myslyami, chelovecheskim opytom {2}.
No vot, naprimer, v ochen' soderzhatel'noj, talantlivoj, serdechnoj knige
letchika P. Golovina malo produmana samaya kompoziciya knigi, i tem ne menee ya
nikak ne reshilsya by upreknut' v etom avtora-letchika. Vo-pervyh, on ne
professional'nyj pisatel' i ne obyazan chuvstvovat' sebya za pis'mennym stolom
tak zhe uverenno, kak chuvstvuet sebya za rulem samoleta. A vo-vtoryh, ya ne
somnevayus' v tom, chto, esli by redakciya porabotala nad ego knigoj neskol'ko
bolee tshchatel'no, kniga mogla byt' postroena gorazdo luchshe.
Drugoj primer - kniga Kajtanova "Moi pryzhki". Kniga v vysshej stepeni
interesna. Ona uvlekaet chitatelya i daet emu mnogo znanij.
Tem bolee dosadno videt' v nej promahi i nedochety stilisticheskogo
haraktera. Nel'zya bylo ostavlyat' v knige takie frazy: "Samolet isterichno
zaskakal" ili "govorit' nachal'stvuyushchim tonom" (vmesto - nachal'stvennym). Za
vse eti nebrezhnosti otvechaet, razumeetsya, ne Kajtanov, a ego redaktor.
Voobshche my nedoocenivaem roli redaktora v dele sozdaniya knigi. V plane
izdatel'stva ya, kazhetsya, nikogda ne vstrechal upominaniya o tom, kakoj imenno
redaktor budet vesti tu ili inuyu knigu.
Da chto govorit' ob imeni redaktora, kogda v plane 1939 goda zachastuyu
net ukazaniya dazhe na imya avtora knigi. I chashche vsego eto otnositsya k samym
vazhnym, samym otvetstvennym knigam, naprimer, k takim, kak "Rasskazy o
Lenine".
Inoj raz i nazvanie, upomyanutoe v plane, nichego ne govorit dazhe samomu
pytlivomu voobrazheniyu. Kto smozhet ob座asnit', chto znachit "Rasskazy ob
ostroumnom primenenii tehniki". Ved' eto sovershenno neob座atnaya tema: i
parovoz priduman ostroumno, i dizel' izobreten ne bez ostroj smekalki, i
elektricheskij zvonok vryad li priduman kakim-nibud' tupicej, da i prostoe
telezhnoe koleso tozhe potrebovalo nekotoroj nahodchivosti i ostroumiya.
Ochevidno, i sostavlenie plana trebuet izvestnogo ostroumiya, sposobnosti
otobrat' naibolee cennoe, chetko formulirovat' zadachi.
|to po plechu tol'ko talantlivomu i ser'eznomu redaktoru.
Dazhe rubriki plana, kotorye na pervyj vzglyad kazhutsya vpolne
blagopoluchnymi, i te pri bolee pristal'nom rassmotrenii vnushayut nekotoruyu
trevogu.
Vot primery. Odin i tot zhe avtor dolzhen v etom godu dat' rebyatam dve
knigi: O Pushkine i o Lenine. Kak by ni byl dobrosovesten i samootverzhen
avtor, - ya dumayu, s takimi ogromnymi zadachami emu za odin god spravit'sya
nevozmozhno.
Drugoj literator beretsya v etom godu napisat' knizhku o Mayakovskom i
knizhku... o negrah. Polagayu, chto takaya raznoobraznaya tematika govorit ne
stol'ko o mnogogrannosti avtora, skol'ko o legkomyslii izdatel'stva.
V plane malo mesta udeleno molodym avtoram. Celoj gruppe takih avtorov
otveden odin sbornik "dlya nachinayushchih".
"Nachinayushchie" tak zhe otlichayutsya drug ot druga, kak i konchayushchie. Nezachem
zagonyat' ih vseh v osobuyu zagorodku - v kakoj-to hlev dlya molodnyaka. Tem
bolee chto samoe slovo "nachinayushchie" na oblozhke vryad li obespechit detskoj
knige doverie chitatelej i ih roditelej. Kto po dobroj vole poruchit svoego
rebenka nachinayushchemu vrachu ili nachinayushchemu pedagogu, kogda na svete est'
bolee opytnye.
No ne tol'ko molodezh' okazalas' v plane zabytoj i obdelennoj.
Nashim rebyatam tak nuzhny knizhki po russkoj istorii, ih tak malo, a mezhdu
tem izdatel'stvo ne otvodit mesta v plane horoshim i poleznym knigam T. A.
Bogdanovich ("Uchenik nabornogo hudozhestva", "Sol' Vychegodskaya" i dr.).
Tochno tak zhe zabylo izdatel'stvo o takom talantlivom pisatele, kak L.
Panteleev.
Panteleev i Gajdar vsegda pol'zovalis' lyubov'yu detej. V detskih pis'mah
k Gor'komu, kotorye mne neskol'ko let tomu nazad prishlos' razbirat', eti dva
imeni vstrechalis' neschetnoe chislo raz.
Rebyata trebuyut ot knigi ostrogo syuzheta, nastoyashchego dramatizma, yumora. A
detskoe izdatel'stvo zabyvaet imenno o teh avtorah, kotorye luchshe mnogih
drugih sposobny otvetit' na eti trebovaniya.
V rezul'tate v plane splosh' da ryadom nahodyat sebe mesto knizhki rovnye,
gladkie, ne vnushayushchie pedagogam nikakih opasenij, no zato lishennye kakih by
to ni bylo podlinnyh chuvstv i myslej, - a za predelami plana okazyvayutsya
avtory, ot kotoryh mozhno zhdat' smeloj, svezhej, talantlivoj knigi.
|tot uprek ne stol'ko otnositsya k planu 1939 goda, skol'ko k
deyatel'nosti izdatel'stva v celom, potomu chto vsyakij plan - i horoshij i
plohoj - est' otrazhenie lica izdatel'stva.
Peredo mnoj dve knigi - tolstaya i tonkaya. Obe posvyashcheny odnomu i tomu
zhe sobytiyu - zavoevaniyu polyusa.
Avtor obeih knig - odin i tot zhe: I. D. Papanin.
Tolstaya - nazyvaetsya "ZHizn' na l'dine" i prednaznachaetsya dlya vzroslyh;
tonkaya - ozaglavlena "Na polyuse" i vypushchena dlya chitatelej samogo mladshego
vozrasta {I. D. Papanin, Na polyuse, Detizdat CK VLKSM, 1939. Risunki V.
SHCHeglova. Otvetstv. redaktor M. Belahova. (Prim. avtora.)}.
Ivan Dmitrievich Papanin - ne professional'nyj literator, a mezhdu tem,
sozdav iz svoej arkticheskoj epopei knigu dlya doshkol'nikov, on razreshil ochen'
trudnuyu zadachu. Nesmotrya na tesnye razmery knizhki, on uhitrilsya vtisnut' v
nee ogromnyj material.
Perelet Moskva - polyus, zhizn' i rabota na l'dine, vozvrashchenie na
rodinu, - obo vsem etom rasskazano v kratkoj povesti Papanina, i rasskazano
ne suho, ne protokol'no, a bogato, svobodno, so mnozhestvom samyh prichudlivyh
podrobnostej, s liricheskimi i shutlivymi otstupleniyami.
Detyam, dlya kotoryh eta knizhka izdana, ona vryad li pokazhetsya slishkom
kratkoj. Oni budut chitat' ee dolgo, chitat' i perechityvat'. Dlya rebyat etogo
vozrasta kakaya-nibud' nemnogoslovnaya skazka o "Krasnoj SHapochke" ili ob
"Alenushke" to zhe, chto dlya vzroslyh celyj roman, vrode "Anny Kareninoj", a
kazhdaya glavka sokrashchennyh "Puteshestvij Gullivera" - nastoyashchaya epopeya,
zapominayushchayasya na vsyu zhizn'.
"Hozyainu Severnogo polyusa" Geroyu Sovetskogo Soyuza I. D. Papaninu
udalos' napisat' dlya nashih detej - ili, vernee, rasskazat' im - ochen'
pravdivuyu, dokumental'nuyu i vmeste s tem skazochnuyu istoriyu.
Knizhka eta voznikla iz zhivoj, ustnoj rechi. Avtor ee zaehal odnazhdy v
detskij sad zheleznodorozhnikov i, usadiv vokrug sebya malyshej, rasskazal im o
svoih puteshestviyah i priklyucheniyah. |tot ustnyj, prostoj i neprinuzhdennyj
rasskaz i posluzhil, osnovoj dlya budushchej knizhki. Nedarom ona nachinaetsya tak,
kak mogla by nachinat'sya skazka:
"- YA sobral, - govorit tov. I. D. Papanin, - svoih tovarishchej -
Krenkelya, SHirshova, Fedorova - i skazal:
- Davajte, bratki, dumat', chto nam nuzhno dlya polyusa. Krenkel' skazal:
- Mne nuzhna horoshaya radiostanciya, chtoby ya mog govorit' s polyusa po
radio s Moskvoj, so vsemi, so vsej zemlej.
SHirshov skazal:
- YA budu izuchat' glubiny Ledovitogo okeana. Mne nado lebedku s dlinnym
stal'nym trosikom (tonen'koj provolokoj), mikroskop, i eshche shelkovye setki i
vsyakie pribory.
Fedorov skazal:
- YA budu po zvezdam i po solncu opredelyat', gde my. Budu sledit', kuda
vezet nas l'dina. Mne nado mnogo astronomicheskih priborov.
A ya skazal:
- Rebyatki, my edem na polyus na celyj god. Nam nado horoshuyu palatku, i
elektrichestvo dlya radio, i rezinovye lodki, i posudu, i papirosy, i topory,
i eshche mnogo vsyakoj vsyachiny..."
Tak znakomit I. D. Papanin chitatelya s geroyami svoej knigi. A dal'she on
pokazyvaet ih vo ves' rost, v dvizhenii, v rabote.
Osobyj, papaninskij yumor, proniknutyj zhitejskoj mudrost'yu i
prostodushiem, pozvolyaet rasskazchiku govorit' na odnoj i toj zhe stranice ob
ogromnyh sobytiyah istoricheskogo znacheniya i o faktah samyh melkih, budnichnyh
i, kazalos' by, neznachitel'nyh.
"YA podstrig "kosy", vyrosshie u Krenkelya..."
"SHirshov nalil sebe na ruki skipidaru. A ruki u "professora",
priznat'sya, byli ne pervoj chistoty - v kopoti, v masle... Vot on stal
rastirat' menya. CHto takoe? Ot skipidara ruki u "professora" stali chistye,
zato u menya spina stala polosataya, kak u zebry..."
V knige nigde net i teni fal'shivogo, lzhegeroicheskogo pafosa. O samyh
zhestokih ispytaniyah i lisheniyah, perezhityh na l'dine, avtor govorit spokojno
i dazhe shutlivo.
Vskol'z', mimohodom rasskazyvaet on o teh dnyah, kogda solnce rastopilo
vokrug lagerya sneg i papanincev stala "donimat'" razlivshayasya voda.
Tak zhe beglo govoritsya v knige o trudnoj, podchas neposil'noj rabote,
kotoroj Papanin i ego tovarishchi zanimalis' izo dnya v den' ("SHest' chasov
podryad my, smenyayas', krutili lebedku... My vpryagalis' v narty i, kak dobrye
koni, perevozili za odin priem po dvadcati pyati pudov gruza...").
I, nakonec, pochti s toj zhe spokojnoj delovitost'yu opisyvaet Papanin
"pamyatnuyu noch'", kogda l'dina "pokrylas' polosochkami, tochno nozhom ee
izrezali", a potom eti "polosochki razoshlis', stali gromadnymi - v pyat'
metrov shiriny!.."
V izobrazhenii bedstvij avtor i uchastnik sobytij neizmenno sderzhan i
skup. "L'dinka" vse kroshilas'", - govorit on v odnoj iz samyh dramaticheskih
glav knigi.
Zato gorazdo shchedree i svobodnee stanovitsya on, kogda vspominaet o
radostnyh dnyah, kotorye vypadali inoj raz na dolyu papanincev.
Lyudi na l'dine gotovilis' k vstreche velikogo prazdnika - godovshchiny 7
Noyabrya.
"Zasverkali britvy, myl'naya pena pokryla lica, zapahlo odekolonom. My
vpervye pomylis' kak sleduet..."
"Skorej - k radiopriemniku, skorej slushat' rodnuyu Moskvu!
Desyat' chasov.
I vot my slyshim boj chasov na Spasskoj bashne. Molcha ulybaemsya drug
drugu.
- Tishe, tishe! - shepchet Krenkel'. - Voroshilov vyezzhaet!
Narkom vyezzhaet na ploshchad'. My dazhe slyshim cokan'e kopyt ego konya...
...Tusklo gorit lampa, v palatke temperatura nizhe nulya, a my sidim
zakutannye, slushaem peredachu iz Moskvy, i nam kazhetsya, budto my vmeste so
vsemi na Krasnoj ploshchadi..."
Deti - da i vzroslye - prochtut etu knigu, kak horoshuyu skazku.
Skazochno ee nachalo, skazochen i konec: poslednee torzhestvo geroev, ih
priezd v Moskvu, v Kreml', vstrecha so Stalinym.
Milliony rebyat v nashej strane davno uzhe igrayut v Papanina i v
papanincev.
No, prochitav vse to, o chem im rasskazal "hozyain Severnogo polyusa", oni
zahotyat stat' nastoyashchimi papanincami i pojmut, chto dlya etogo ot nih
trebuetsya.
Kniga adresovana budushchim geroyam.
V literaturnom nasledstve Gor'kogo net ni odnoj knigi, celikom
posvyashchennoj vospitaniyu.
On ne ustraival dlya detej shkoly, kak Lev Tolstoj, ne sostavlyal dlya nih
azbuki i "Knigi dlya chteniya".
Odnako sredi pisatelej nashego vremeni edva li najdetsya vo vsem mire eshche
odin chelovek, kotoryj by sdelal dlya detej tak mnogo, kak Gor'kij.
Esli sobrat' voedino vse ego stat'i, nachinaya s boevogo i zadornogo
fel'etona v "Samarskoj gazete" 1895 goda o treh sotnyah mal'chikov, dlya
kotoryh ne nashlos' mesta v gorodskoj shkole; {1} esli peresmotret' ego
poslednie, zrelye stat'i, v kotoryh rech' idet uzhe o millionah rebyat, o
razvitii ih sposobnostej, darovanij, harakterov; {2} esli perechest'
mnozhestvo ego pisem, koroten'kih i dlinnyh, napisannyh v raznye vremena
malen'kim adresatam, my uvidim, kak po-svoemu, po-gor'kovski, shutlivo i
ser'ezno, optimistichno i vmeste s tem trezvo podhodil on k lyudyam, glavnoe
delo kotoryh - rasti.
V ego pis'mah k rebyatam neredko mozhno vstretit' takoe obrashchenie:
_"Uvazhaemye deti"_.
I eto - ne shutka, ne uslovnyj oborot rechi.
Aleksej Maksimovich i v samom dele otnosilsya k rebyatam ser'ezno i
uvazhitel'no. On znal, kakoe eto trudnoe i otvetstvennoe vremya - detstvo,
kotoroe obychno nazyvayut schastlivym i "zolotym". Kak mnogo strahov i
nedoumenij, kak mnogo novogo i slozhnogo uznaet rebenok chut' li ne kazhdyj
den', kak legko ego obidet'!
Esli v molodosti Gor'kij userdno hlopotal o elke dlya rebyat
nizhegorodskoj okrainy, to v poslednie gody zhizni zaboty ego ohvatyvali samye
raznye storony byta vsej nashej sovetskoj detvory.
On dumal, govoril i pisal o detskih knigah, ob igrushkah, o stadionah, o
detskom teatre i kino, o globusah i kartah.
Rannej vesnoj 1936 goda - eto byla poslednyaya vesna v ego zhizni - on
priglasil menya k sebe na yuzhnyj bereg Kryma i tam vo vremya nashih progulok po
parku podelilsya so mnoj svoimi novymi planami i zateyami.
Aleksej Maksimovich rasskazyval, kak predstavlyaet on sebe bol'shoj,
"tolstyj" literaturnyj zhurnal - s belletristikoj i publicistikoj, - vsecelo
posvyashchennyj vospitaniyu.
CHitatelej u etogo zhurnala dolzhno byt', po krajnej mere, stol'ko,
skol'ko roditelej u nas v strane.
Takoj zhurnal prezhde vsego nado sdelat' uvlekatel'nym, chtoby ego i v
samom dele chitali, a ne "prorabatyvali" gde-nibud' v metodicheskih kabinetah.
Tol'ko togda on mog by vliyat' na vzroslyh - i na detej.
Talantlivejshie nashi pisateli, luchshie pedagogi dolzhny byt' privlecheny k
delu. A krome nih, nado prizvat' eshche odnu kategoriyu lyudej.
|tu kategoriyu Aleksej Maksimovich chrezvychajno cenil. Ona sostoit ne iz
pedagogov, ne iz literatorov, a prosto iz lyudej, umeyushchih druzhit' s det'mi.
Ih mozhno najti v samoj razlichnoj srede. |to te neprofessional'nye, no
nastoyashchie vospitateli, kotorye rady vozit'sya s rebyatami v svobodnye chasy,
lyubyat i umeyut rasskazyvat' im skazki i smeshnye istorii, masterit' dlya nih
kukol'nye teatry, korabli i samolety, pokazyvat' im fokusy, sobirat' s nimi
gerbarii i kollekcii kamnej, ob座asnyat' im raspolozhenie zvezd, obuchat' ih
strel'be, plavan'yu.
Imenno o takih lyudyah pisal Aleksej Maksimovich v odnoj iz svoih statej
1927 goda:
"Detej dolzhny vospityvat' lyudi, kotorye po prirode svoej tyagoteyut k
etomu delu, trebuyushchemu velikoj lyubvi k rebyatishkam, velikogo terpeniya i
chutkoj ostorozhnosti v obrashchenii s budushchimi stroitelyami novogo mira" {3}.
Sam Aleksej Maksimovich tozhe prinadlezhal k etoj osobennoj kategorii.
On umel videt' v detyah i "budushchih stroitelej novogo mira", i poprostu
"rebyatishek", s kotorymi u nego byli svoi osobye - ser'eznye i shutlivye
otnosheniya.
Pomnyu stihi ego, sochinennye ekspromtom dlya malen'kih vnuchek, Marfy i
Dar'i. Stihi eti ne byli napechatany, i ya citiruyu ih po pamyati.
Ah, neschastnye vy deti,
Kak vam trudno zhit' na svete.
Vsyudu papy, vsyudu mamy,
Neposlushny i upryamy.
Hodyat babki, hodyat dedy
I rychat, kak lyudoedy.
I kuda vy ni pojdete,
Vsyudu dyadi, vsyudu teti,
I krugom uchitelya
Hodyat, dushu veselya.
V razgovore s det'mi on ne dokuchal im poucheniyami. Ego mnogochislennye
pis'ma k rebyatam proniknuty nepoddel'nym, myagkim, ne lishennym veselogo
ozorstva yumorom.
Zamechatel'ny ego pis'ma k neskol'kim bakinskim shkol'nikam, rebyatam iz
"SHkoly shalunov", zateyavshim s nim perepisku. V svoem otvete Aleksej
Maksimovich pisal im:
"YA hotya i ne ochen' molod, no ne skuchnyj paren' i umeyu nedurno
pokazyvat', chto delaetsya s samovarcem, v kotoryj polozhili goryachih uglej i
zabyli nalit' vodu. Mogu takzhe pokazat', kak lenivaya i glupaya ryba "perkiya"
beret nazhivu s udochki i mnogo drugih smeshnyh veshchej..." {4}
Obrashchayas' k tem zhe bakinskim rebyatam, Gor'kij govorit:
"YA ochen' lyublyu igrat' s det'mi, eto staraya moya privychka; malen'kij, let
desyati, ya nyanchil svoego bratishku - on umer malen'kim, - potom nyanchil eshche
dvuh rebyat, i, nakonec, kogda mne bylo let dvadcat', ya sobiral po prazdnikam
rebyatishek so vsej ulicy, na kotoroj zhil, i uhodil s nimi v les na celyj
den', s utra do vechera.
|to bylo slavno, znaete li! Detej sobiralos' do shestidesyati, oni byli
malen'kie, let ot chetyreh i ne starshe desyati; begaya po lesu, oni chasto,
byvalo, ne mogli uzhe idti domoj peshkom. Nu, u menya dlya etogo bylo sdelano
takoe kreslo, ya privyazyval ego na spinu i na plechi sebe, v nego sadilis'
ustavshie, i ya ih prevoshodno tashchil polem domoj. CHudesno!" {5}
Kak starshij tovarishch i drug, pishet on s ostrova Kapri svoemu
desyatiletnemu synu Maksimu. Dazhe podpis' v konce pis'ma - "Aleksej" -
govorit o tom, kakie prostye, podlinno tovarishcheskie otnosheniya sushchestvovali
mezhdu otcom i synom. Esli est' v etom pis'me kakoe-to otecheskoe nastavlenie,
to vyrazheno ono tak poetichno, s takim doveriem k sposobnosti mal'chika ponyat'
ser'eznye i vazhnye dlya samogo Gor'kogo mysli, chto pis'mo otnyud' ne kazhetsya
ni snishoditel'nym, ni nazidatel'nym.
"Ty uehal, a cvety, posazhennye toboyu, ostalis' i rastut. YA smotryu na
nih, i mne priyatno dumat', chto moj synishka ostavil posle sebya na Kapri nechto
horoshee - cvety.
Vot esli by ty vsegda i vezde, vsyu svoyu zhizn' ostavlyal dlya lyudej tol'ko
horoshee - cvety, mysli, slavnye vospominaniya o tebe - legka i priyatna byla
by tvoya zhizn'.
Togda ty chuvstvoval by sebya vsem lyudyam nuzhnym, i eto chuvstvo sdelalo by
tebya bogatym dushoj. Znaj, chto vsegda priyatnee otdat', chem vzyat'.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Nu, vsego horoshego, Maksim!
Aleksej" {6}.
V otsutstvii otca Maksim ochen' skuchal, hot' i staralsya ne pokazyvat'
svoih chuvstv okruzhayushchim.
No otec dogadyvalsya ob etom, i v te vremena, kogda bol'shie obyazannosti
pisatelya-revolyucionera meshali ego vstreche s Maksimom, pisal emu:
"Sprosi mamu, chto ya delayu, i ty pojmesh', pochemu ya ne mogu teper' videt'
tebya, slavnyj ty moj!
Aleksej" {7}.
Ne vse vzroslye lyudi umeyut pomnit' svoe detstvo. ZHivaya, tochnaya pamyat' o
nem - eto nastoyashchij talant.
Gor'kij byl odaren etim talantom, kak nemnogie. I potomu-to on schital
rebenka ne chetvert'yu, ne tret'yu ili polovinoj vzroslogo cheloveka, a celym
chelovekom, dostojnym samogo ser'eznogo obrashcheniya.
Sredi rebyat, s kotorymi emu prihodilos' vstrechat'sya vpervye, Aleksej
Maksimovich byval inoj raz tak zhe zastenchiv, kak i v obshchestve neznakomyh
vzroslyh. On poglazhival usy ili postukival pal'cami po stolu, poka razgovor
ne zadeval ego za zhivoe.
Tut on srazu molodel na mnogo let, lico ego kak-to svetlelo, i kazalos'
dazhe, chto morshchiny u nego na shchekah razglazhivayutsya. On prinimalsya
rasskazyvat'. Rasskazyval s udovol'stviem, so vkusom, ne toropyas', to
ulybayas', to hmuryas'. Dazhe samyj neslozhnyj i malovazhnyj epizod priobretal v
ego peredache znachenie i ves. Pomnyu, kak odnazhdy on rasskazal - vernee,
pokazal - nebol'shoj kompanii, sostoyavshej iz mal'chikov i devochek "nemuyu"
scenu, kotoruyu emu kogda-to sluchilos' nablyudat'.
Staruha poloskala s mostkov bel'e, a po mostkam, nakloniv golovu nabok,
shel pryamo na nee odnoglazyj gus'. On podoshel k perepugannoj staruhe,
potrepal klyuvom mokroe bel'e i vazhno udalilsya, kak budto sdelal delo. Dvumya
pal'cami Aleksej Maksimovich izobrazil, kak shagal vperevalku odnoglazyj gus'.
Rebyata smeyalis', a Gor'kij poglyadyval to na odnogo iz nih, to na
drugogo i govoril, laskovo smyagchaya svoj nizkij, gluhovatyj golos:
- Nu vot i vsya istoriya. YA sam eto videl, chestnoe slovo!
Zabavnyh istorij bylo u Alekseya Maksimovicha v zapase mnogo. No,
razgovarivaya s det'mi, on ne tail ot nih i svoih pechal'nyh, inoj raz dazhe
strashnyh vospominanij.
- Vy yabloki kogda-nibud' krali? - sprosil on kak-to u svoih
gostej-shkol'nikov.
Rebyata, kotorye sideli s nim ryadom za stolom i s udovol'stviem gryzli
velikolepnye, krupnye i prozrachnye yabloki, nemnogo smutilis' i perestali
zhevat'.
- Da, da, yabloki vorovat' vam sluchalos'?
Gosti molchali.
No Aleksej Maksimovich ne stal dobivat'sya otveta. Vopros ego byl tol'ko
nachalom rasskaza.
V detstve u Gor'kogo byl tovarishch, veselyj parnishka, zamechatel'nyj
rasskazchik i fantazer. Odnazhdy on polez v chuzhoj sad za yablokami. V te
vremena eto bylo obychnym delom. Komu iz mal'chikov ne sluchalos' zabirat'sya v
sosedskij sad, kogda tam pospevali yabloki i grushi?
Esli rebyat lovili na meste prestupleniya, ih drali za ushi. Tem delo i
konchalos'. No priyatelyu Alekseya Maksimovicha ne povezlo. Ego stashchili s yabloni
na zemlyu i preprovodili v policejskij uchastok. A potom poslali v
ispravitel'nuyu koloniyu. "Ispravlyali" tam parnishku nedolgo - posle neskol'kih
mesyacev nedoedaniya i poboev on tyazhelo zabolel i pomer.
- Mnogo bylo u nas, u rebyat, v tu poru vragov, - govoril Aleksej
Maksimovich. - Gorodovoj byl nam vrag, izvozchik - vrag, lavochnik - vrag. Esli
u kogo iz vzroslyh sluchalas' kakaya-nibud' nepriyatnost' - steklo v okoshke
okazyvalos' razbitym ili koshelek ischezal iz karmana, za vse otvechal pervyj
popavshijsya na glaza mal'chishka. Trudno i opasno bylo nam, rebyatam,
sushchestvovat' na etom svete!..
Nashi deti lyubyat ser'eznye i otvetstvennye zadachi i berutsya za nih s
voodushevleniem. Gor'kij eto znal. Doveryaya silam detej, on predlozhil im takoe
vazhnoe i ser'eznoe delo, kak sobiranie fol'klora - skazok, pesen, pogovorok,
pribautok.
Ego beskonechno radovalo vsyakoe novoe podtverzhdenie talantlivosti,
smelosti i predpriimchivosti nashih rebyat. S kakoj nezhnost'yu i gordost'yu
govoril on o sibirskih pionerah, kotorye soobshcha napisali knizhku s zadornym
nazvaniem "Baza kurnosyh"! {8} Bol'she vsego cenil v etoj knizhke Aleksej
Maksimovich to, chto deti v nej ostalis' det'mi i sumeli izbezhat' unyloj i
beznadezhnoj literaturshchiny, v kotoruyu vpadayut mnogie iz vzroslyh.
Gor'kij pomnil imena "kurnosyh", sledil za sud'boj kazhdogo iz nih; zhivya
v Krymu ili pod Moskvoj, podderzhival s Irkutskom zhivejshuyu svyaz'.
A v poslednie mesyacy zhizni Alekseya Maksimovicha u pego zavyazalos'
znakomstvo s celoj armiej rebyat, zhivushchih v drugom otdalennom uglu Sovetskogo
Soyuza, za shest' tysyach kilometrov ot Moskvy. Pionery iz zapolyarnogo goroda
Igarka obratilis' k Gor'komu s pros'boj pomoch' im napisat' knigu o svoem
krae.
CHut' li ne v tot zhe samyj den' on otvetil igarskim pioneram.
Aleksej Maksimovich nashel dlya nih samye glubokie i samye nezhnye slova.
Ego otvet - nastoyashchaya poema, napisannaya tem zhe perom, kotoroe pisalo
kogda-to "Pesn' o burevestnike".
Obrashchayas' k rebyatam, zhivushchim v krayu purgi i polyarnoj nochi, on speshit
pokazat' im prostory rodnoj zemli vo vsem ih bogatstve i raznoobrazii.
On kak by ohvatyvaet vzglyadom stranu, po kotoroj stol'ko brodil i ezdil
za svoyu zhizn' i kotoruyu tak horosho znal.
On pishet:
"Serdechnyj privet vam, budushchie doktory, inzhenery, tankisty, poety,
letchiki, pedagogi, artisty, izobretateli, geologi!
Horoshee pis'mo prislali vy. Bogato svetitsya v prostyh i yasnyh slovah
ego vasha bodrost' i yasnost' soznaniya vami putej k vysochajshej celi zhizni, -
putej k celi, kotoruyu postavili pered vami i pered vsem trudovym narodom
mira vashi otcy i dedy. Edva li gde-nibud' na zemle est' deti, kotorye zhivut
v takih zhe surovyh usloviyah prirody, v kakih vy zhivete, edva li gde-nibud'
vozmozhny deti takie, kak vy, no budushchej vashej rabotoj vy sdelaete vseh detej
Zemli gordymi smel'chakami...
...Bol'shie izumitel'nye radosti zhdut vas, rebyata! CHerez neskol'ko let,
kogda, vospitannye surovoj prirodoj, vy, zheleznye komsomol'cy, pojdete na
rabotu po stroitel'stvu i dal'nejshuyu uchebu, pered vami razvernutsya
raznoobraznejshie krasoty nashej strany. Vy uvidite Altaj, Pamir, Ural,
Kavkaz, polya pshenicy, razmerom v tysyachi gektarov, gigantskie fabriki i
zavody, kolossal'nye elektrostancii, hlopkovye plantacii Srednej AZII,
vinogradniki Kryma, sveklovichnye polya i fabriki sahara, udivitel'nye goroda:
Moskvu, Leningrad, Kiev, Har'kov, Tiflis, |rjvan', Tashkent, stolicy
malen'kih bratskih respublik - naprimer, CHuvashii, stolicy, kotorye do
revolyucii ochen' malo otlichalis' ot prostyh sel.
U vas - sneg, morozy, v'yuga, a vot ya zhivu na beregu CHernogo morya.
Segodnya - 13 yanvarya - pervyj raz v etom godu posypalsya bednen'kij redkij
snezhok, no totchas zhe konfuzlivo rastayal. Ves' dekabr' i do vcherashnego dnya
svetilo solnce s vos'mi chasov utra i pochti do poloviny shestogo vechera.
zimuyut chizhi, shchegly, zyabliki, sinicy..."
V konce pis'ma Aleksej Maksimovich privetstvuet zhelanie igarskih
pionerov napisat' knizhku.
"Dejstvujte smelee", - govorit on i tut zhe prilagaet podrobnyj plan, v
kotorom zabotlivo i tonko uchteny i otvetstvennost' zadachi, i vozrast
avtorov.
"Kogda rukopis' budet gotova, - pishet Aleksej Maksimovich, - prishlite ee
mne, a ya i Marshak, prochitav, vozvratim vam, ukazav, chto - ladno i chto
neladno i trebuet ispravleniya" {9}.
YA uveren, chto kogda-nibud' soberutsya i vypustyat otdel'noj knigoj
perepisku Gor'kogo s det'mi na protyazhenii desyatkov let.
|pigrafom k etoj knige mogli by posluzhit' slova Pushkina:
...Zdravstvuj, plemya
Mladoe, neznakomoe! Ne ya
Uvizhu tvoj moguchij pozdnij vozrast,
Kogda pererastesh' moih znakomcev
I staruyu glavu ih zaslonish'
Ot glaz prohozhego...
Veroyatno, te zhe mysli o "mladom, neznakomom plemeni" byli u Gor'kogo,
kogda on chital beschislennye pis'ma s krupnymi bukvami i ne vsegda rovnymi
strochkami, poluchennye so vseh koncov strany. On sosredotochenno i vnimatel'no
chital eti stranichki, budto vglyadyvayas' v cherty novogo plemeni, idushchego za
nami vsled.
On ne upuskal sluchaya podderzhat' i obodrit' rebyat v lyuboj ih zatee,
kotoraya kazalas' emu interesnoj i znachitel'noj.
I v to zhe vremya on otnosilsya k rebyatam strogo i trebovatel'no, ne
snimaya s nih otvetstvennosti, ne proshchaya im neryashlivosti i nebrezhnosti.
Surovo, bez snishozhdeniya, otvechaet on penzenskim shkol'nikam, pozhelavshim
vstupit' v perepisku s Maksimom Gor'kim i nadelavshim pri pervom zhe debyute
mnozhestvo grammaticheskih oshibok.
"Stydno uchenikam 4-go klassa pisat' tak malogramotno, ochen' stydno", -
govoril im Gor'kij v svoem otvetnom pis'me {10}.
Vozmozhno, chto shkol'niki ne zasluzhili by takoj otpovedi, esli by Aleksej
Maksimovich obnaruzhil v ih pis'me chto-nibud' bol'shee, chem zhelanie poluchit'
sobstvennoruchnoe pis'mo ot znamenitogo cheloveka.
-----
Aleksej Maksimovich ne byl i otnyud' ne schital sebya pedagogom.
On ochen' ostorozhno kasalsya voprosov vospitaniya, v kotoryh priznaval
sebya nedostatochno kompetentnym.
Vser'ez i shutya Gor'kij neodnokratno govoril o tom, chto on ne
vospitatel' i ne pretenduet na kakoj-libo avtoritet v etoj oblasti.
Osen'yu 1935 goda on pisal svoim vnuchkam-shkol'nicam:
"... esli vy, mnogouvazhaemye uchenye devochki, rasskazhete pro menya
uchitel'nicam, tak oni mne zadadut percu za to, chto ya vam pishu erundu..." ''
Konechno, Gor'kij prekrasno znal, chto nastoyashchie pedagogi ne boyatsya ni
igry, ni shutki, ni vsej toj miloj "erundy", kotoraya tak chudesno sblizhaet
detej i vzroslyh. On znal, chto nastoyashchie pedagogi rady, kogda k nim na
pomoshch' so storony prihodyat lyudi s talantom, yumorom, s bogatym zhiznennym
opytom.
YA videl strashnuyu fotografiyu, kotoruyu, veroyatno, ne smogu zabyt'
nikogda. Tyazhelo privalivshis' k stene, sidit mertvyj rebenok - mal'chik let
dvenadcati. Nemcy ne pozhaleli na nego pul'. Lico ego obezobrazheno, glaza
vybity. V rukah on szhimaet komok okrovavlennyh per'ev, - eto vse, chto
ostalos' ot ego lyubimogo golubya.
V moskovskoj bol'nice lezhit podrostok, kotoromu nemcy otpilili ruku. U
sebya,doma, v rodnyh mestah, on slavilsya svoej lovkost'yu, izobretatel'nost'yu,
sposobnost'yu k lyubomu remeslu.
- |to budet master, - govorili pro nego sosedi, - zolotye ruki.
I vot fashisty iskalechili malen'kogo mastera, lishili odnoj iz ego
"zolotyh" ruk...
Kakoj metodichnoj, spokojnoj i tupoj zhestokost'yu nado obladat', chtoby
prodelat' nad rebenkom takuyu operaciyu.
Kazhetsya, dostatochno odnogo etogo fakta, chtoby navsegda pokolebat'
vsyakuyu veru v cheloveka, v ego razum i serdce, v ego sposobnost' ot stoletiya
k stoletiyu podnimat'sya po stupenyam eticheskoj lestnicy.
No v nashe vremya stalkivayutsya drug s drugom ne tol'ko armii i narody, no
i vrazhduyushchie mezhdu soboj fakty. Ryadom s padeniem vsyakoj chelovechnosti my
vidim i ee nebyvalyj pod容m.
V osazhdennyj, tomyashchijsya ot goloda bol'shoj gorod partizany dostavili
skvoz' liniyu fronta celyj oboz s prodovol'stviem - verenicy krest'yanskih
teleg s hlebom, myasom, kartoshkoj.
Vse eto po gorsti sobrali zhiteli okkupirovannyh dereven', besposhchadno
ograblennyh nemcami. Sobrali za spinoj u svoih porabotitelej, ezheminutno
riskuya zhizn'yu.
I uzh sovsem na vernuyu smert' shli lyudi, kotorye vzyalis' provezti eti
telegi po zanyatoj nemcami zemle, mimo vrazheskih dozorov, pod ugrozoj
napadeniya fashistskih samoletov. No, vidno, smert' otstupaet pered temi, kto
malo dumaet o nej i o sebe!
Petlyaya po lesam i bolotam, partizany dobralis' nakonec do svoej veli i
dostavili gorodu dragocennyj podarok iz vrazheskogo tyla.
Nedavno ya byl v Moskve na odnom zamechatel'nom sobranii. |to bylo
"dvuhetazhnoe sobranie". Naverhu, v zale Moskovskogo otdela narodnogo
obrazovaniya, sobralis' vzroslye, a etazhom nizhe - v detskoj komnate - rebyata
chetyreh, pyati, shesti let.
Vzroslye naverhu govorili i slushali rechi, kak eto obychno byvaet na
sobraniyah, a malen'kie sideli na nizen'kih stul'yah ili na kovre, smotreli
kartinki, stroili chto-to iz kubikov i tol'ko inogda preryvali igru
neterpelivym i vstrevozhennym zovom:
- Mama! Otchego moya mama tak dolgo ne idet!
- Podozhdi nemnozhko, sejchas pridet, - uspokaivala ih zaveduyushchaya detskoj
komnatoj.
No vot materi i v samom dele prishli, zakonchiv svoe sobranie.
Svetlovolosaya zhenshchina podoshla k takoj zhe belokuroj malen'koj devochke.
- Na ruchki, - skomandovala devochka. Mat' podnyala ee.
- A ved' dochka-to pohozha na vas, - skazal kto-to.
- Eshche by, - so smehom otvetila molodaya zhenshchina. - Na to ona i dochka!
Vo vsem etom ne bylo by nichego udivitel'nogo, esli by svetlovolosaya
zhenshchina i vpravdu byla mater'yu svoej belen'koj dochki. Na samom zhe dele eta
devochka - kruglaya sirota. Roditelej ee - i otca, i mat' - vsego lish'
neskol'ko mesyacev tomu nazad ubili nemcy.
Devochka eshche ochen' mala, no v pamyati u nee ostalos' chto-to strashnoe.
Kogda ee sprosili odnazhdy: "Gde tvoj papa?", ona otvetila: "Ruchki zavyazali i
brosili v yamu".
Konechno, bol'she ee nikto ni o chem ne stal rassprashivat'.
Svoyu rodnuyu mat' devochka nikogda ne vspominaet. Mozhet byt', zdorovyj
instinkt zhizni podskazyvaet ej, chto luchshe zabyt' nepopravimuyu utratu i
celikom doverit'sya novoj sem'e, novoj materi.
A novaya mat' stoit doveriya rebenka.
|to ona - Ovchinnikova, rabotnica zavoda "Bogatyr'", - pervaya predlozhila
sovetskim lyudyam usynovit' detej, poteryavshih v etoj vojne svoih roditelej.
Mnozhestvo zhenshchin i muzhchin v gorodah i selah otkliknulis' na ee prizyv.
Pozhilaya uchitel'nica Prytkova, rabotayushchaya v shkole dvadcat' pervyj god, i
molodaya devushka Zoya Mart'yanova, kotoraya i vsego-to na svete prozhila
vosemnadcat' det, berut na sebya otvetstvennost' za sud'bu osirotevshih detej.
ZHenshchiny, provodivshie synovej na front, vspominayut svoyu molodost' i
stanovyatsya materyami dvuhletnih i trehletnih rebyat.
Berut na vospitanie detej ne tol'ko bezdetnye ili uzhe vyrastivshie svoih
sobstvennyh rebyat zhenshchiny, no i takie, u kotoryh na rukah po chetvero, po
pyatero dochek i synovej.
Glyadya na horoshen'kuyu belokuruyu Nadyu Ovchinnikovu, nevol'no dumaesh':
"A ved', pozhaluj, vsyakomu bylo by priyatno vzyat' k sebe v dom takogo
veselogo, krasivogo i naryadnogo rebenka!"
A mezhdu tem kogda fabrichnaya rabotnica Ovchinnikova vpervye prinesla svoyu
priemnuyu dochku k sebe domoj, ee sobstvennaya doch' s uzhasom voskliknula:
"Mama, eto urod!"
Devochka kazalas' strashnoj: tak raspuhli ot goloda i ot moroza ee lico,
ruchki, nozhki.
Dolzhno byt', pochti vse rebyata, sobrannye v komnate nizhnego etazha, - eti
veselye mal'chiki i devochki, delovito katayushchie v avtomobile kuklu, zajca i
myachik, - perezhili za svoyu korotkuyu zhizn' ne men'she, chem Nadya Ovchinnikova.
S kakoj gordost'yu ih novye roditeli govoryat o tom, chto za tri-chetyre
mesyaca deti stali sovsem neuznavaemy.
"Moya Lelechka, kogda ya brala ee, byla sovsem bol'naya, lezhala v krovatke.
Blednen'kaya byla, kak eta stenka. Ona ploho hodila, govorila. A teper'
tol'ko i slyshen doma ee golosok".
Rebyata krepko privyazyvayutsya k lyudyam, kotorye ih priyutili i usynovili.
Veroyatno, rannyaya i vnezapnaya utrata rodnogo doma, sem'i, materi nauchila
ih bol'she dorozhit' domashnim teplom i zabotoj, chem dorozhat deti, eshche nikogda
nichego i nikogo ne teryavshie.
S kakoj-to revnivoj strastnost'yu povtoryayut oni po vsyakomu podhodyashchemu i
nepodhodyashchemu povodu otnyatoe u nih i vnov' podarennoe im slovo "mama".
"Gde moya mama? Pust' moya mama voz'met menya na ruki".
Odna iz novyh materej - shkol'naya uchitel'nica - rasskazyvaet:
"Kak-to raz ya vzyala svoego Alika s soboj v shkolu. Tam on razgovorilsya s
devochkoj iz pervogo klassa. Alik skazal: "Vot moya mama. Ona prishla na
sobran'e". A devochka govorit: "|to sovsem ne tvoya mama, ona chuzhaya, ona - moya
uchitel'nica". Mal'chik dolgo ne mog uspokoit'sya. Doma on celyj vecher plakal i
povtoryal: "Razve ty ne moya mama? YA ne chuzhoj, ya svoj. Ty - moya mama. Razve ty
tol'ko devochkina uchitel'nica? YA ne chuzhoj, ya svoj..."
Byvayut sluchai, kogda priemnye roditeli, chtoby ne razluchat' mezhdu soboj
brat'ev i sester, berut v dom srazu dvoih i dazhe troih detej.
A tam, gde okazyvaetsya im ne pod silu, gde brat'ev i sester prihoditsya
raz容dinyat', brat' v raznye sem'i, - tam eti sem'i vstupayut mezhdu soboj v
novye rodstvennye otnosheniya.
Ob etom trogatel'no rasskazyvaet odna iz materej, uchitel'nica
Vishnyakovskoj sel'skoj shkoly Egereva:
"I vot my, dve uchitel'nicy, zhivushchie nedaleko drug ot druga, srodnilis'
i stali blizkimi iz-za nashih rebyat. My vzyali dvuh brat'ev: ya - starshego,
Arkadiya, ona - mladshego, pyatiletnego Vovochku. Teper' ya chuvstvuyu, chto ona mne
kak rodnaya sestra, takie my blizkie!.."
|ta svyaz', voznikayushchaya mezhdu otdel'nymi sem'yami, kak by slivaet ih v
odnu ogromnuyu sem'yu, ob容dinennuyu otcovskoj, materinskoj, bratskoj lyubov'yu.
Deti perestayut byt' sirotami, perestupaya cherez porog neznakomogo,
chuzhogo doma.
Vprochem, i samoe slovo "sirota" teryaet u nas pravo na sushchestvovanie.
"Davajte, vykinem eto slovo iz nashego obihoda, - govorit uchitel'nica
Egereva. - Ne mozhet byt' sirot v strane, gde my vse materi... Davajte
govorit' o nashih rodnyh detyah, a ne o sirotah".
Vse, kto slyshal etu prostuyu, gluboko serdechnuyu rech' uchitel'nicy
Egerevoj, ne mog ne pochuvstvovat' schastlivoj gordosti za cheloveka, za nash
narod.
Net, fashistam ne udastsya otnyat' u nashih detej budushchee, razrushit' nashi
sem'i, nashi doma!
Lyudi u nas sil'ny i na fronte, i v tylu. Beskonechny zhiznennye sily
nashego naroda, a zhizn' vsegda pobezhdaet smert'!
To, chto stalo smeshnym, perestaet byt' strashnym.
Satira - otlichnoe protivoyadie vredonosnym ideyam i lzhenauchnym teoriyam.
Ona umeet borot'sya s izoshchrennoj lozh'yu i samoj zlostnoj klevetoj.
U nee bogatyj mnogovekovyj opyt v bor'be s mrakobesiem i tupoj
kosnost'yu. |to ona perom Rable i Servantesa odolela upornye i zhivuchie
predrassudki srednevekov'ya.
Podumat' tol'ko - u nashih satirikov segodnyashnego dnya takie predki, kak
|razm iz Rotterdama i Svift, Vol'ter i Beranzhe, Gogol', Saltykov i CHehov.
Vol'no zhe nam otkazyvat'sya ot vsej etoj blestyashchej galerei predkov i
zamenyat' ee odnoj fotograficheskoj kartochkoj Arkadiya Timofeevicha Averchenko
{1}.
Nechego i govorit', Averchenko byl talantlivym pisatelem, a v poslednie
gody zhizni, kogda predmetom ego yumora sdelalsya on sam i ego
sobrat'ya-emigranty, etot yumor stal glubzhe, goryachej, dostig ostroty satiry.
No vse zhe ne u Averchenko dolzhny my uchit'sya. Dazhe ot samyh luchshih ego
stranic otdaet nekotorym samodovol'stvom i obyvatel'shchinoj, Dononom i
sketing-rinkom protopopovskih vremen {2}.
Nash Zoshchenko imeet bol'she prav na mesto v ryadu russkih satirikov. Mysli
ego ser'eznee, literaturnye zadachi krupnee, a stil' svoeobraznee.
Vspominaya nashu yunost', my chasto pereocenivaem yumor predrevolyucionnyh
let. A mezhdu tem satiricheskie stihi Mayakovskogo svoim pafosom, siloj,
neozhidannost'yu i svezhest'yu mysli daleko ostavili pozadi "Satirikon", v
kotorom on sam zhe rabotal smolodu.
V predrevolyucionnye gody molodye prozaiki ne reshalis' brat'sya za takie
smelye dela, kak satiricheskij roman, napisannyj Il'fom i Petrovym.
Ni u odnogo iz togdashnih molodyh poetov ne bylo zapasa nablyudenij i
chuvstv, chtoby vzyat'sya za takuyu geroicheskuyu i v to zhe vremya shutlivuyu
stihotvornuyu povest', kak "Vasilij Terkin" Tvardovskogo.
Ne nado pribednyat'sya. U sovetskoj literatury bylo nemalo pobed. |to
soznanie i raduet nas, i obyazyvaet.
Vo vremena narodnoj, Otechestvennoj vojny u satiry mnogo dela.
S pervyh boevyh dnej ona zagovorila u nas cvetnymi plakatami na ulicah,
ruporami gromkogovoritelej na perekrestkah. Ne tol'ko satiricheskie fel'etony
v proze, no i stihotvornye epigrammy stali vse chashche i chashche poyavlyat'sya v
uglah nashih bol'shih gazet.
Vnov' ozhila tradiciya vremen grazhdanskoj vojny, kogda stihi Mayakovskogo
i basni Dem'yana Bednogo peremezhalis' v gazetah s boevymi svodkami.
Karikatury i epigrammaticheskie nadpisi zanyali mesto i v ezhednevnoj
pechati, i na armejskih paketah s koncentratami, kak ostraya priprava k
gorohovomu supu ili k pshennoj kashe. Risunki i stihi, vosproizvedennye na
brone tanka, uchastvovali s nim vmeste v zharkih boyah, a kogda oskolki
vrazheskih snaryadov sbivali i stirali ih s broni, tankovaya brigada berezhno
obnovlyala izobrazhenie i slova.
Vo vseh frontovyh gazetah, v listovkah, perepravlyaemyh partizanami i
zabrasyvaemyh v tyl vraga, - vsyudu nashla sebe primenenie sovetskaya satira.
Oruzhie proveryaetsya vo vremya vojny.
Prihodit pora proverit' kachestvo nashego kolyushchego i rubyashchego slovesnogo
oruzhiya.
Est' li ono u nas?
Da, est'.
Sluzhit li ono tomu delu, kotoroe sejchas dlya nas vazhnee vazhnogo, - vojne
s fashizmom?
Da, sluzhit.
"No budem govorit' pryamo - ne vsegda ono u nas dostatochno ostro.
My eshche ne nauchilis' podslushivat' i ulavlivat' tot ustnyj yumor, kotorym
tak bogat nash narod, a narod na vojne v osobennosti. Ulavlivat' i
podslushivat' ne dlya podrazhaniya i mehanicheskoj pererabotki fol'klora, a dlya
togo, chtoby zarazit'sya zadorom, goryachnost'yu, siloj i neposredstvennost'yu,
kotoraya tak raduet nas v otvetnom pis'me zashchitnikov Hanko baronu Mannergejmu
{3} ili v metkoj pogovorke i chastushke.
Na fronte ostroe, krepkoe slovo zachastuyu idet ryadom s podvigom, i zhal'
propuskat' eti slova mimo ushej.
Vo vremena vojny satira priobretaet shiroko narodnyj harakter. Ona
proyavlyaetsya v boevyh lozungah, v epigrammah, v nasmeshlivyh chastushkah.
No i vo vremya vojny ne sleduet zabyvat' o teh ogromnyh vozmozhnostyah,
kotorymi raspolagaet pisatel'-satirik.
Satira stol' zhe mnogoobrazna, kak i vsya literatura v celom. Ot
epigrammy v dve - chetyre strochki do poemy, stihotvornoj ili prozaicheskoj, ot
prutkovskogo aforizma do shchedrinskogo "issledovaniya nravov", - vse eto moglo
by byt' nashim hozyajstvom.
Komediya, basnya, skazka, lukianovskij dialog {4}, roman v pis'mah,
dnevnik, shutlivaya ballada, anekdoty, kuplety, - da malo li eshche literaturnyh
form i vidov, v kotoryh mozhet najti svoe voploshchenie satiricheskaya mysl'.
A my chashche vsego ogranichivaem sebya neskol'kimi, uzhe znakomymi nam
zhanrami, hodim po horosho izuchennym dorozhkam.
To zhe samoe mozhno skazat' i o soderzhanii nashej satiry.
Samo soboj razumeetsya, do pobedy nad fashistami vashej osnovnoj temoj
ostanetsya i dolzhna ostat'sya tema voennaya.
Sovershenno estestvenno, vrag okazyvaetsya v centre vnimaniya
pisatelya-satirika. Tem bolee chto vrag etot schastlivo soedinyaet v sebe vse
cherty, kotorye kogda-libo osmeivalis' satirikami vseh vremen.
Lzhivost', chvanstvo, zhadnost', tupaya zhestokost', pripravlennaya
licemeriem, meshchanstvo, ukrasivshee sebya rogatym rycarskim shlemom, glupost' i
mrakobesie v oblichij lzhenauchnyh teorij.
Harakter i povadku nashego vraga my uspeli horosho uznat'.
No my chasto topchemsya na meste, govorim vse ob odnih i teh zhe ego
chertah, zabyvaya, chto on vse vremya menyaetsya, izvorachivaetsya, prinimaet to
odnu, to druguyu zashchitnuyu okrasku. Nado umet' hvatat' ego za ruku pri kazhdom
dvizhenii, lovit' ya polichnym.
U satirika dolzhen byt' glaz razvedchika.
V nekotoroj nashej nepodvizhnosti, v toptanii na meste povinny i my sami,
i redakcii, ne umeyushchie vovremya vooruzhit' nas materialom, kotorym avtor ne
vsegda raspolagaet.
Nekotoroe odnoobrazie nashej raboty zaklyuchaetsya i v tom, chto voennuyu
temu my ogranichivaem po preimushchestvu satiroj na vraga.
Nel'zya zabyvat', chto ot nashego povedeniya, ot togo, kak proyavlyaet sebya
kazhdyj iz nas na svoem meste v armii ili v tylu, zavisit ochen' mnogoe.
My nesem polnuyu otvetstvennost' za vse durnoe, chto eshche sohranilos' u
nas v bytu.
Russkaya satira vsegda byla sil'na svoej eticheskoj storonoj. Satiriki,
kotorymi gorditsya nasha literatura, umeli ne shchadit' sebya, umeli tak lyubit'
svoj narod, chto radi ego blaga, ne sodrogayas', brali v ruki kalenoe zhelezo.
Kazhdyj iz nas dolzhen pozhelat' sebe i svoemu tovarishchu pobol'she smelosti
- literaturnoj i grazhdanskoj.
Bez etogo nashe delo nemyslimo.
I poslednee - o zlobodnevnost'.
Snizhaet li zlobodnevnost' kachestvo satiry, lishaet li ona ee
monumental'nosti " dolgovechnosti?
Nikto ne znaet, dolgo li budet zhit' na svete on sam i to, chto on pishet
segodnya.
CHerez den', cherez mesyac nashi zlobodnevnye stroki nesomnenno ustareyut,
umrut. A vot cherez tri goda ili cherez tridcat' let nekotorye iz nih, mozhet
byt', i ozhivut. CHem goryachee, tochnee i zlobodnevnee napisannaya nami veshch', tem
bol'she u nee shansov ozhit'. CHem luchshe vypolnyaet ona svoyu segodnyashnyuyu zadachu,
tem dolgovechnee mozhet okazat'sya.
Kakie-nibud' dva stiha grecheskoj epigrammy o malen'kom proisshestvii,
sluchivshemsya bolee dvuh tysyach let tomu nazad, do sih por raduyut nas svoej
ostrotoj, tochnym oshchushcheniem vremeni i mesta:
Raz dovelos' uvidat' Antiohu tyufyak Lisimaha,
I ne vidal s etih por svoego tyufyachka Lisimah {5}.
Budem dumat' o svoih sovremennikah, radovat' ih, serdit', zastavlyat'
dejstvovat', a potomki, esli zahotyat, - podumayut o nas sami.
Eshche tak svezhi v pamyati vremena, kogda, dlya togo chtoby pisatel' poblizhe
poznakomilsya s zhizn'yu strany i naroda, ustraivalis' tak nazyvaemye
"tvorcheskie komandirovki".
No kak eti vremena ot nas daleki! My mozhem s polnoj otvetstvennost'yu
skazat', chto ves' period Velikoj Otechestvennoj vojny literatura nasha bez
vsyakih tvorcheskih komandirovok provela s narodom i sredi naroda, perezhivaya s
nim trudnosti, nevzgody i radosti. A byt' s narodom - eto znachit
prikosnut'sya k zemle, k zhizni, k zhitejskim budnyam, bez kotoryh nemyslima
realisticheskaya literatura. Na dele eto znachit provodit' dni i mesyacy v
zemlyanke ili blindazhe, merit' nogami kilometry ili tryastis' v gruzovike,
ozhidat' otpravki na vokzalah, na pristanyah i perepravah, nochevat' v stepi,
rabotat' sredi zavodskoj sutoloki v redakciyah mnogotirazhek i vstrechat' lyudej
v samye trudnye i surovye dni ih zhizni, kogda harakter ih raskryvaetsya do
dna.
|to prikosnovenie k narodu ne mozhet ne povesti k bogatomu i nebyvalomu
literaturnomu urozhayu. Literatura, do takoj stepeni somknuvshayasya s zhizn'yu,
nesomnenno, stanet i realistichnee i romantichnee.
Vojna nauchila pisatelej mnogomu. Prezhde vsego nauchila pisat' _mnogo_, i
pri etom v samyh neblagopriyatnyh usloviyah. A ved' eshche CHehov govoril, chto
esli pisat' malo, to ispishesh'sya prezhde, chem nachnesh' pisat' po-nastoyashchemu.
Vojna nauchila nas nablyudat' tochnee, zapominat' berezhnee, chuvstvovat'
sil'nee i glubzhe, chem my umeli prezhde.
Nauchila cenit' prostye i pryamye proyavleniya dushevnoj zhizni. Ne ottenki
nastroeniya, a chuvstva i strasti.
My teper' horosho znaem cenu smeha i cenu slez. I znaem, chto lyudej,
perezhivshih eti voennye gody, ne razveselish' tem, chto ne slishkom veselo, i ne
rastrogaesh' santimentami.
Vse eto otnositsya k literature v celom - i k proze, i k stiham, i k
drame.
Svoih urozhaev zhdet i detskaya literatura. Ona zasluzhivaet, chtoby my
otneslis' k nej sejchas osobenno vnimatel'no, potomu chto delo vospitaniya
detej v eti poslevoennye gody priobretaet znachenie eshche bolee glubokoe i
ser'eznoe, chem prezhde. Da k tomu zhe razgovor o detskoj knige neizbezhno
zatragivaet osnovnye voprosy, kotorye volnuyut i vsyu literaturu v celom.
V svoem doklade na plenume Soyuza pisatelej N. Tihonov skazal, chto v
proze i poezii dlya detej nablyudaetsya sejchas nekotoroe ozhivlenie. Razumeetsya,
uspehi v etoj oblasti daleko eshche ne sootvetstvuyut ogromnosti nashih zadach i
chitatel'skogo sprosa, no tem ne menee oni ochevidny.
|to sovershenno verno. U detskoj literatury est' bol'shie udachi. V nej
rabotayut ne literatory vtorogo sorta, ne bednye neudachniki, kotorye
zanimalis' detskoj knizhkoj kogda-to, a nastoyashchie pisateli, lyudi so svoim
harakterom, licom, pocherkom.
Dlya detej pisal Aleksej Tolstoj {1}, pishut Mihail Prishvin, Kataev,
Tihonov {2}, Fedin {3}, Arkadij Kuleshov, Sergej Mihalkov, M. Il'in,
Paustovskij, Kaverin, Panteleev, Kassil', Fraerman, K. CHukovskij, Lev
Kvitko, Agniya Barto, Nehoda {4}, Zabila, Kopylenko, Oksana Ivanenko. Vseh
uzhe i ne perechislish'. ZHelanie Gor'kogo, chtoby vsya nasha bol'shaya literatura
prinimala uchastie v sozdanii detskih knig, uzhe blizko k osushchestvleniyu.
Nedarom mnogie zametnye knigi poslednih let mogut byt' s polnym pravom
nazvany knigami dlya detej i yunoshestva.
Takovy, naprimer, povest' o krasnodoncah Aleksandra Fadeeva, "Dva
kapitana" Kaverina, "Dorogie moi mal'chishki" L'va Kassilya i drugie.
Pisat' o vojne dlya chitatelya-rebenka ne tak-to prosto. Zapis'yu faktov,
dokumentom, hotya by i samym tochnym, |togo chitatelya uzh nikak ne
udovletvorish'. Vojna dolzhna predstat' pered nim neprikrashennoj i v to zhe
vremya romanticheskoj, surovoj, dazhe groznoj, no bez izlishnego kolichestva
okrovavlennyh bintov.
Odnoj iz luchshih nashih knig o vojne i pri etom vpolne sootvetstvuyushchej
zaprosam malen'kih chitatelej ya nazval by povest' Valentina Kataeva "Syn
polka", hotya napisana ona ne tol'ko dlya detej.
Kataev ne pozhalel na nee dushevnoj teploty i nablyudatel'nosti - tonkoj,
tochnoj, lyubovnoj. Poetomu emu tak udalsya glavnyj geroj povesti - mal'chik s
kopnoj volos, pohozhih na solomennuyu kryshu, i nogami, temnymi, kak kartofel'.
Vanya Solncev - eto podlinnyj romanticheskij geroj, so svoej slozhnoj
sud'boj, podvigami, priklyucheniyami, nastoyashchimi druzhbami, - i v to zhe vremya
obyknovennyj derevenskij mal'chishka, sovershenno zhivoj i nepoddel'nyj.
I okruzhen etot geroj takimi zhe, kak on sam, zhivymi lyud'mi, horoshimi,
prostymi, - temi soldatami Krasnoj Armii, kotorye pobedili v etoj
besprimernoj vojne.
Knizhka polna prelestnyh podrobnostej, no glavnaya ee udacha, byt' mozhet,
v kakom-to osobom pisatel'skom takte.
Mal'chik, buduchi geroem povesti, zanimaet v nej skromnoe i nadlezhashchee
mesto. On - liricheskij, a ne istoricheskij centr knigi o vojne.
I poetomu, nesmotrya na to, chto, chitaya povest', my chashche vsego smotrim
vokrug glazami etogo mal'chika, lyubuyas' vmeste s "nim to yarko-alym bashlykom i
chernoj kubankoj kavalerista, to pushechkami na artillerijskih pogonah, to
nastoyashchimi pushkami v natural'nuyu velichinu, - vojna ni na minutu ne kazhetsya
nam obstanovkoj, fonom dlya uslovnogo detskogo spektaklya, kak eto chasto
byvaet v povestyah, i ne tol'ko detskih.
Mal'chik izobrazhen vo ves' rost, no on ne zaslonyaet soboj vojny i teh
ser'eznyh chelovecheskih otnoshenij, kotorye sozdayutsya na fronte.
Kataev niskol'ko ne shchegolyaet frontovym zhargonom, a uzh esli i lovit
slovechko, to vovremya i k mestu.
Vot pervyj razgovor mal'chika s razvedchikami, ispytannymi masterami
razvedki:
- YA, dyaden'ka, - malen'kij. YA vsyudu prolezu" - s radostnoj gotovnost'yu
skazal Vanya. - YA zdes' vokrug kazhdyj kustik znayu.
- |to i dorogo, - ser'ezno otvechaet razvedchik.
CHitatel' s horoshim sluhom nepremenno ulovit i ocenit blagorodnuyu
tochnost' intonacii etih treh prostyh slov: "|to i dorogo". Tut i muzhskaya
gustota golosa, i spokojnaya uverennost', kotoraya srazu obnaruzhivaet, chto
govorit specialist, i tot ottenok pooshchritel'nogo uvazheniya, s kakim umnyj
vzroslyj razgovarivaet s rebenkom. |to i dorogo!
YA tak podrobno ostanovilsya zdes' na nebol'shoj povesti Kataeva otnyud' ne
potomu, chto schitayu ee "Vojnoj i mirom" nashego vremeni. Vojna u nas pozadi, a
mir so vsemi svoimi slozhnostyami i trudnostyami eshche vperedi.
Povest' Kataeva raduet svoim zdorov'em, kak mozhet radovat' horoshij,
krasivyj v svoej normal'nosti rebenok.
Za poslednee vremya my prochli dovol'no mnogo povestej i rasskazov o
detyah v vojne. CHto otlichaet ih ot povesti Kataeva? V bol'shinstve etih knizhek
geroyami yavlyayutsya tozhe deti - siroty vojny, sovershayushchie podvigi ili
perezhivayushchie slozhnye sobytiya.
Vot, naprimer, v povesti Kopylenko "Solnce" est', kazalos' by, vse
osnovaniya dlya udachi. Trudno pridumat' polozheniya bolee ostrye i
dramaticheskie, chem te, kotorye lezhat v osnove knizhki.
Malen'kij derevenskij mal'chik Gordej zhivet v zemlyanke so svoej staroj,
bol'noj babushkoj. Derevnya ih zanyata nemcami, hata sozhzhena. Rodnye ubity.
Mal'chik geroicheski neset vse trudnosti etoj strashnoj zhizni, da pri etom eshche
s bezzavetnoj smelost'yu pryachet u sebya v zemlyanke ranenogo komandira i
delitsya s nim poslednim kuskom. |tomu mal'chuganu sdaetsya v plen soldat
nemeckoj armii - cheh, i mal'chik sam peredaet svoego plennika Krasnoj Armii,
kogda pervye ee otryady vybivayut nemcev iz derevni.
Vo vremya etih sobytij umiraet babushka mal'chugana, i on ostalsya by
sovsem odin na svete, esli by ranenyj komandir ne zayavil o svoem zhelanii
usynovit' svoego malen'kogo spasitelya.
Uzh, kazhetsya, trudno najti syuzhet bolee trogatel'nyj po samomu sushchestvu
svoemu.
Mestami u Kopylenko nahodyatsya i kakie-to tochnye i nezhnye slova,
sootvetstvuyushchie ego literaturnoj zadache, - skazhem, tam, gde mal'chik
sprashivaet babushku, zhiva li ona eshche, i ochen' prosit ee ne umirat'.
No takih mest, k sozhaleniyu, ne slishkom mnogo.
Tkan' povesti redkovata, i ot etogo syuzhet, takoj pravdopodobnyj v nashe
vremya, kazhetsya podchas iskusstvennym, pridumannym. Dostatochno bylo avtoru
vvesti v povest' pripodnyatyj do hodul'nosti razgovor mal'chika Gordeya s
solncem, chtoby skomprometirovat' pravdivost' i ubeditel'nost' fabuly.
Kopylenko - talantlivyj, iskrennij i opytnyj pisatel', i poetomu my
vprave zadat' i sebe i emu vopros: chego, sobstvenno, ne hvatilo emu dlya
togo, chtoby ego "Solnce" i v samom dele grelo? Pochemu takoj tragicheskij,
vzyatyj iz samoj zhizni syuzhet porodil stol' privychnyj i ne slishkom glubokij
rasskaz? Pochemu, chitaya samye grustnye stranicy knizhki, uzhe zaranee
ugadyvaesh' blagopoluchnuyu razvyazku, kak eto byvaet v svyatochnyh rasskazah?
Ved' vot udalos' zhe Kataevu, pri vsem optimizme ego povesti, tozhe
obeshchayushchej (no kak-to ochen' ostorozhno i neulovimo) blagopoluchnuyu sud'bu
geroya, izbezhat' "svyatochnosti", poverhnostnosti, sentimental'nosti. CHem eto
dostignuto? Prezhde vsego otsutstviem sluzhebnyh mest, butaforskih mostikov,
vedushchih ot epizoda k epizodu. Na samuyu melkuyu i kak budto vtorostepennuyu
detal' Kataev tratit nastoyashchee voobrazhenie, temperament, podlinnye
nablyudeniya. Lihoj i shchegolevatyj chetyrnadcatiletnij kavalerist v yarko-alom
bashlyke, v chernoj kubanke s alym verhom upominaetsya vsego odin raz, a kak
vlastno zanyal on svoe mesto v povesti, kak yasno i veselo vhodit on v pamyat'.
Takova nastoyashchaya poeticheskaya tkan' vsyakoj zhivoj talantlivoj povesti.
ZHizn' ne prosto tyanetsya ot sobytiya k sobytiyu, ona vsya igraet,
pereklikaetsya udivitel'nymi i prichudlivymi podrobnostyami, darit kazhduyu
minutu chto-to neozhidannoe, govorit raznymi golosami.
Nachalo povesti, kak i nachalo zhizni, ne dolzhno byt' vsego tol'ko skuchnym
vstupleniem, predisloviem. I razvyazka, konec ne mozhet byt' tol'ko
neobhodimoj rasplatoj po vsem vydannym v povesti vekselyam. Ne budem zabyvat'
o toj zelenoj vetke, kotoraya tak neozhidanno raduet nas inoj raz osen'yu.
K sozhaleniyu, vo mnogih detskih povestyah vy ne najdete ni poeticheskoj
igry, ni raznoobraziya golosov, ni bogatstva schastlivo najdennyh
podrobnostej.
I vo "vzroslyh" knigah vsego etogo ne tak mnogo. A v detskih i togo
men'she. Mezhdu tem knizhka dazhe ne smeet imenovat'sya detskoj, esli v nej net
ni igry, ni tepla, ni voobrazheniya.
CHasto u nas govoryat: nado mirit'sya i so "srednej" knigoj, esli ona
svoej temoj i materialom otvechaet nuzhdam segodnyashnego dnya. V etom est' svoj
rezon. "Srednyaya" kniga imeet pravo na sushchestvovanie. No nel'zya mirit'sya s
knigoj tuskloj, posredstvennoj.
Tipichnym obrazcom takoj "posredstvennoj" knigi mozhet sluzhit povest' N.
Rakovskoj "Mal'chik iz Leningrada" {5}. S etogo mal'chika vse - kak s gusya
voda. Emu tol'ko odinnadcat' let. On pervyj raz rasstalsya s mater'yu, kotoraya
ushla na front, a sam on uezzhaet iz osazhdennogo Leningrada kuda-to v
neizvestnost', v evakuaciyu. Zametna lya v povesti dushevnaya trevoga etogo
mal'chika, to smyatenie, kotoroe neizbezhno svyazano so strashnym povorotom v
lichnoj sud'be geroya i v sud'be ego rodnogo goroda?
Uvy, tol'ko blednye, nezapominaemye slova nashlis' dlya vsego etogo u
pisatel'nicy Rakovskoj:
"YA zaplakal. Tut kto-to shvatil menya za plecho. |to byl vozhatyj Grisha.
"Ty chego, YUl'ka, - skazal on, - raznyunilsya? Sram kakoj... A govoril,
puteshestvovat' lyubish'!" On podmignul mne i vtolknul v vagon... "Bednaya mama!
- podumal ya. - Kogda my opyat' budem vmeste?" Gudelo pod polom, kolesa
stuchali, "uf, uf, uf!" - sopel parovoz. Na kryl'ce stoyali dve devochki v
platkah. "Oni ostanutsya tut?" - podumal ya. I mne stalo zhal' devochek, etot
domik, krylechko. YA perestal plakat', prizhalsya k steklu i skazal tiho:
"Pogodite, fashisty! Otomstim vam za vse... Raskaetes'!"
Tak, bez grammaticheskih oshibok, no i bez vsyakogo voobrazheniya, bez
malejshego priznaka sobstvennyh nablyudenij pishet avtor obo vsem: o tom, kak
mal'chik pod obstrelom otstal ot svoego eshelona, poteryav vse den'gi i meshok s
proviziej (eto v takie-to vremena!), o tom, kak on odin dobralsya do Povolzh'ya
k babushke i uznal, chto babushka umerla, o tom, kak on poehal k dyade v Kokand
i uznal, chto dyadyu prizvali v armiyu, a tetya uehala v Baku...
Pisatel'nica provela svoego geroya cherez vsyu stranu v samye trudnye
vremena geroicheskoj vojny i umudrilas' tak malo rasskazat' i pokazat' na
vseh svoih sta pyatidesyati stranicah.
Ne zhizn', velikolepnaya, slozhnaya, igrayushchaya dazhe v tragicheskie minuty,
byla pered N. Rakovskoj, a kakie-to obrazchiki shkol'nyh povestej, da pri etom
i ne samye luchshie.
YA upomyanul zdes' vsego tri knigi lyudej raznogo urovnya, raznyh talantov
i harakterov, no knigi eti pokazalis' mne dostatochno vyrazitel'nymi v svoem
oblike i dayushchimi material dlya zaklyuchenij.
YA ne dumayu, chto vsem nam nuzhno pisat' tol'ko tragicheskie,
glubokomyslennye povesti, romany i poemy. Vsemu est' mesto v literature, - i
korotkomu veselomu rasskazu, i samoj prichudlivoj novelle, i fantasticheskoj
skazke, i zadornoj shutke. No vse eto mozhet i dolzhno byt' pravdivo, iskrenne
i obogashcheno temi velikimi sobytiyami i chuvstvami, kotorye my perezhili za eti
gody. SHutka dolzhna stat' eshche veselee, ser'eznyj razgovor - ser'eznee.
My ne dolzhny mirit'sya so "srednimi" knizhkami, srednimi chuvstvami i
myslyami. Odnako tut nado sdelat' ogovorku. Ryadom s pushkinskimi stihami mogut
pokazat'sya srednimi stihi Kondratiya Ryleeva. A ved' kakaya eto vysota
poeticheskoj chestnosti, poeticheskogo napryazheniya. V "Vojnarovskogo" Ryleev
vlozhil vse, chem vladel.
YA - za vysokuyu "srednyuyu" knigu. |ta vysokaya srednyaya kniga podderzhivaet
v literature to, chto yavlyaetsya vershinoj svoego vremeni.
Kazhdyj iz nas - literatorov, pishushchih dlya detej, - neredko vstrechaetsya
so svoimi chitatelyami. |ti vstrechi pochti vsegda ostayutsya u nas v pamyati, no
byvayut sredi nih takie, kotorye my hranim v dushe osobenno berezhno.
Let desyat' tomu nazad mne dovelos' vstretit'sya s chitatelyami v samoj
neozhidannoj obstanovke. |to bylo na senovale v zharkij letnij den'. Plotnym
kol'com okruzhali menya moi slushateli. Vse bylo tak privychno i znakomo.
Vnimatel'nye i ser'eznye glaza, sderzhannyj smeh, shutlivye i metkie
zamechaniya.
No proishodilo eto ne v pionerskom lagere, ne na dache, a na fronte, i
slushali menya ne deti, a molodye bojcy vo vremya korotkogo i nevernogo dosuga
mezhdu boyami. Mne bylo stranno, chto pod gudenie samoletov, pod buhanie
artillerijskih orudij, hot' i otdalennoe, no dovol'no yavstvennoe, mozhno s
takim zhivym interesom slushat' stihi. Snachala ya chital stihi dlya vzroslyh, vse
bol'she na voennye temy, - mne kazalos', chto imenno eto interesno i nuzhno
moim slushatelyam.
No vot odin iz nih slegka otkashlyalsya i skazal zastenchivo;
- A ne mozhete li vy prochitat' nam kakuyu-nibud' iz vashih skazok. Ved' my
ih s malyh let znaem.
Ego srazu podderzhalo neskol'ko golosov.
I ya s volneniem prinyalsya chitat' etim vzroslym lyudyam, nesushchim takoe
tyazheloe bremya povsednevnogo voennogo truda i ezheminutnoj opasnosti, veselye
i bespechnye strochki, kotorye, mozhet byt', potomu i ponadobilis' im sejchas,
chto napominali o dome, o letnem lagere, o detstve, o yunosti, iz kotoroj oni,
v sushchnosti, eshche tak nedavno vyshli.
YA byl rad, chto mog dostavit' im neskol'ko minut otdyha, a oni shchedro
voznagradili menya, navsegda ostaviv v moej pamyati etot letnij den' vo vsej
ego nepovtorimoj i prostoj znachitel'nosti.
A zaodno oni podarili mne temu dlya novogo rasskaza v stihah - "Pochta
voennaya". Napisat' etot rasskaz ya obeshchal voennym pochtal'onam, kotorye gor'ko
zhalovalis' na to, chto obo vseh, deskat', pisateli vspominayut - o letchikah,
tankistah i saperah, o pehote i ob artillerii - i tol'ko ih, voennyh
pochtal'onov, vsegda zabyvayut. A esli i vspomnyat, to chashche vsego branyat, -
ved' vsyakuyu pochtu prinyato branit'.
YA pokinul moih slushatelej vzvolnovannyj i rastrogannyj, mne kazalos',
chto ya provel etot den' sredi lyudej, s kotorymi ne rasstavalsya s samogo ih
detstva. Oni byli vse te zhe. Ta zhe veselaya ser'eznost', ta zhe gotovnost'
shchedro i goryacho sochuvstvovat' vsemu horoshemu, chelovechnomu i stenoj stoyat' za
spravedlivost'.
POCHEMU YA PEREVEL STIHI DZHANNI RODARI?
Narodnaya poeziya, istochniki kotoroj pitayut poeziyu literaturnuyu, sozdala
mnozhestvo kolybel'nyh, igrovyh, poteshnyh pesenok dlya detej, besschetnoe chislo
stihov-zaklinanij, obrashchennyh k dozhdyu ("Dozhdik, dozhdik, perestan'!"), k ognyu
("Gori, gorn yasno!.."), k bozh'ej korovke ("Bozh'ya korovka, uleti na nebo!"),
sotni i tysyachi veselyh i metkih "draznilok", skorogovorok, perevertyshej,
schitalok.
|ti dvustishiya i celye cepochki dvustishij zapominayutsya nami s samogo
rannego detstva. V nih slyshitsya vysokij i chistyj detskij golos; v nih
zaklyucheno tak mnogo detskoj neposredstvennoj radosti i energii. Oni
povelitel'ny v svoem obrashchenii k stihiyam, k miru.
Mayakovskij i nashi luchshie iz sovremennyh poetov, pishushchih dlya detej,
prinyali, kak nasledie, opyt narodnoj poezii, lubka, schitalki, draznilki.
Otradno otmetit', chto ritmom narodnoj detskoj pesni proniknuty i stihi
dlya detej v sovremennoj demokraticheskoj poezii Zapada.
Takovy, naprimer, stihi molodogo ital'yanskogo poeta Dzhannn (Dzhovanni)
Rodari, horosho znakomye yunym chitatelyam ego strany. Mnogie stihotvoreniya
Rodari napisany po pros'be, po zakazu chitatelya-rebenka. Oni nahodyat dostup v
kazhdyj gorodskoj i derevenskij dom, gde zhivet yunyj chitatel', i vmeste s
det'mi ih chitayut i povtoryayut naraspev vzroslye.
Lakonichnye, dejstvennye, polnye ognya i zadora strochki proslavlyayut
chestnyj trud, svobodu, mir. Ser'eznaya i znachitel'naya tema sochetaetsya v etih
stihah s zhivym i svoeobraznym yumorom. Oni kak nel'zya bolee sootvetstvuyut
detskomu vospriyatiyu, detskomu golosu. V nih est' ta prichudlivaya igra, bez
kotoroj nemyslimy stihi, vhodyashchie v detskij obihod. Pochti kazhdoe iz
stihotvorenij zatejlivo Zadumano, polno neozhidannostej.
V prostyh i nemnogoslovnyh stihah nashel svoe pravdivoe otrazhenie byt
detej i vzroslyh iz rabochih kvartalov Italii, a po forme oni tak pohozhi na
te pesenki-schitalki, kotorye tverdyat i raspevayut v svoih igrah ital'yanskie
deti.
Sochinyat' stihi, dostojnye stat' ryadom s narodnoj pesnej i schitalkoj,
umeyut tol'ko te poety, kotorye zhivut s narodom obshchej zhizn'yu i govoryat ego
yazykom. Takim poetom predstavlyaetsya mne Dzhovanni Rodari. V ego stihah ya
slyshu zvonkie golosa rebyat, igrayushchih na ulicah Rima, Bolon'ya, Neapolya.
V nekotoryh iz svoih perevodov ya otoshel ot bukval'noj tochnosti,
stremyas' peredat' samuyu sushchnost' svezhih n neposredstvennyh stihov
ital'yanskogo poeta. No inache, ya dumayu, i nel'zya perevodit' svobodnye i
prichudlivye, chasto osnovannye na zabavnoj rifme stihi dlya detej.
O TEH, KTO PISHET NA POLYAH
Kogda na sobraniyah ili v pechati idet razgovor ob uspehah i neudachah
nashej hudozhestvennoj literatury, o prichinah etih uspehov i neudach, redko i
malo govoryat ob odnom iz samyh deyatel'nyh i otvetstvennyh uchastnikov
literaturnogo dela - o redaktore.
A mezhdu tem redaktory izdatel'stv i periodicheskih izdanij - eto
selekcionery, kotorye izo dnya v den', iz goda v god ne slishkom zametno, no
sushchestvenno vliyayut na razvitie literatury - vliyayut otborom, utverzhdeniem
odnih priznakov i otricaniem drugih. Vozdejstvie etih selekcionerov na
kachestvo i napravlenie nashego slovesnogo iskusstva pochti ne uchityvaetsya.
Pravda, ot vremeni do vremeni my obsuzhdaem otchety i plany izdatel'stv i
zhurnalov, no na etih dovol'no redkih i ogranichennyh vremenem otchetnyh
sobraniyah nevozmozhno prosledit' deyatel'nost' otdel'nyh redaktorov, tu
povsednevnuyu, budnichnuyu rabotu redakcij, kotoraya podchas ne men'she otrazhaetsya
na sud'be pisatelej i vsej literatury v celom, chem stat'i nashih kritikov. Ne
vsyakuyu knigu kritiki zamechayut. A skol'ko stihov, rasskazov i povestej ne
dohodit do suda kritiki tol'ko potomu, chto ih uzhe sudil i osudil redaktor.
Sporu net, bol'shinstvo neizdannyh proizvedenij pogibaet po prichine ih
nezhiznesposobnosti. No mozhno s uverennost'yu skazat', chto nemalaya chast' etih
pogrebennyh v izdatel'stvah stranic mogla by uvidet' svet, esli by popala v
bolee berezhnye i umelye ruki. Redaktor, kotoromu doverena sud'ba knigi i ee
avtora, dolzhen byt' sposoben metko i tochno, a ne priblizitel'no ocenit'
dostoinstva i nedochety pisatel'skogo truda, dolzhen vovremya (i eto osobenno
vazhno) zametit' i podderzhat' molodoj i smelyj zador, kotoryj znamenuet
rozhdenie novogo talanta, pochuvstvovat' vozmozhnosti, skrytye v eshche
nesovershennom trude.
Dlya etogo redaktoru nado byt' ne nizhe avtora po svoemu razvitiyu, vkusu,
znaniyu zhizni.
Redaktorami - v samom bukval'nom i luchshem smysle etogo slova - byli
Pushkin, Nekrasov, CHernyshevskij, Saltykov-SHCHedrin, Korolenko, Gor'kij,
Mayakovskij.
Ne podlezhit nikakomu somneniyu, chto i u nas est' literatory, kotorye s
chest'yu prodolzhali i prodolzhayut etu zamechatel'nuyu tradiciyu.
Odnako eshche ochen' chasto my nedoocenivaem znachenie redaktorskoj raboty i
uznaem imya togo ili inogo redaktora tol'ko togda, kogda obsuzhdaem
kakuyu-nibud' ego oshibku. A mezhdu tem kazhdyj iz rabotnikov redakcij,
vypustivshij v svet za svoej podpis'yu hotya by neskol'ko knig, zasluzhivaet
obshchestvennoj ocenki - polozhitel'noj ili otricatel'noj. Deyatel'nost' ego ne
dolzhna protekat' v zamknutoj, kelejnoj obstanovke.
Obychno redakcii opirayutsya v svoej rabote na tak nazyvaemyh "vnutrennih
recenzentov".
Konechno, redaktor ne mozhet byt' enciklopedistom. Poetomu vpolne
estestvenno, esli on napravlyaet knigu, zatragivayushchuyu voprosy nauki ili
tehniki, sootvetstvuyushchemu specialistu.
No takaya ekspertiza proizvoditsya v redakciyah ne tol'ko po otnosheniyu k
nauchnym ili tehnicheskim knigam. Stihi i hudozhestvennaya proza tozhe posylayutsya
na otzyv - i ne odnomu, a inoj raz dvoim ili dazhe troim recenzentam. V etom
net nichego durnogo. Kollegial'noe obsuzhdenie rukopisi mozhet byt' tol'ko
polezno. Ploho tol'ko to, chto eti "vnutrennie recenzii" chasto byvayut syrye,
nebrezhnye, neobosnovannye. Pishut ih podchas menee obdumanno i otvetstvenno,
chem pisali by dlya pechati.
Pri etom daleko ne vsegda recenzentami stihov ili prozy yavlyayutsya
podlinnye ceniteli literatury - kritiki, poety ili belletristy.
No dazhe v luchshem sluchae, esli ocenka poruchena nastoyashchemu specialistu,
est' li hot' kakaya-nibud' garantiya, chto otzyv etot v samom dele pomozhet
pisatelyu?
Predstav'te sebe, chto stihi napravleny na recenziyu takim neshozhim mezhdu
soboyu poetam, kak A. Tvardovskij i S. Kirsanov ili I. Sel'vinskij i M.
Isakovskij. Ocenki ih vryad li sojdutsya. Lezhit li istina gde-to poseredine
mezhdu etimi ocenkami? Vryad li. CHto zhe delat' redaktoru i avtoru? Komu iz
recenzentov dolzhny oni poverit'? A ved' byvayut sluchai, chto recenzij na odnu
i tu zhe rukopis' nabiraetsya chut' li ne do desyatka i vse oni raznorechivy. Kak
zhe byt'?
Otvet odin: "vnutrennie" recenzii pishutsya ne dlya avtora, a dlya
redaktora, a u redaktora dolzhno byt' sobstvennoe mnenie, svoya golova na
plechah. On mozhet obsudit' rukopis' s lyud'mi, mneniem kotoryh dorozhit. No
odno delo - sovetovat'sya, chtoby proverit' svoe suzhdenie. I sovsem drugoe
delo - podshivat' k rukopisi otzyvy radi perestrahovki.
Skol'ko-nibud' izvestnye pisateli redko stradayut ot takogo roda
recenzij. A vot dlya molodogo literatora beglye, protivorechivye i podchas
nevnyatnye otzyvy recenzentov chasto yavlyayutsya ne pomoshch'yu, a pomehoj.
Neredko avtor poluchaet iz redakcii svoyu rukopis', ispeshchrennuyu
chertochkami, voprositel'nymi i vosklicatel'nymi znakami ili ves'ma robkimi,
kratkimi i bol'shej chast'yu dovol'no nerazborchivymi pometkami na polyah. |to -
golos zastenchivogo redaktora, ne riskuyushchego vyrazit' svoi mysli gromko i
uverenno. A poroj na teh zhe polyah rukopisi avtor nahodit i bolee energichnye
otkliki na prochitannoe: "Vzdor!", "CHush'!", "Sumbur!", "Eralash!", "Oj-oj!",
"Ha-ha!"
|takimi kriticheskimi vosklicaniyami privetstvuet avtora kakoj-nibud'
sobrat po peru, kotoromu redakciya poruchila prochest' rukopis'.
A ved' literator, dazhe neizvestnyj, bezuslovno, zasluzhivaet togo zhe
vezhlivogo i uvazhitel'nogo otnosheniya, chto i vsyakij sovetskij grazhdanin.
K tomu zhe eto veseloe ulyulyukan'e na polyah rukopisi - vernyj priznak
nedostatochno ser'eznogo i otnyud' ne blagozhelatel'nogo otnosheniya k trudu
tovarishcha.
Recenzent, kotoryj beretsya sudit' budushchuyu knigu, dolzhen byt' goryacho
zainteresovan v ee sud'be, dolzhen gluboko soznavat', chto rech' idet ne tol'ko
ob uchasti rukopisi (hotya i eto sovsem ne malost'!), no inoj raz i obo vsej
dal'nejshej rabote pisatelya.
V konsul'tanty sleduet brat' lyudej ne tol'ko osnovatel'no znayushchih svoj
predmet, no i horosho ponimayushchih zadachi, stoyashchie pered kazhdym hudozhestvennym
zhanrom.
Pozhaluj, konsul'tanty-istoriki obnaruzhili by ne odnu pogreshnost' -
dejstvitel'nuyu ili mnimuyu - v romane "Vojna i mir", esli by on byl poslan im
"na predvaritel'nuyu recenziyu".
My znaem, chto pisateli-belletristy ne schitali v svoe vremya ZHyulya Verna
nastoyashchim hudozhnikom, a uchenye ne videli v ego romanah ni nauki, ni tehniki.
Interesno, kakoj otzyv dali by oni na "Puteshestvie k centru zemli"?
Redakcionnaya rabota - odin iz samyh slozhnyh i otvetstvennyh vidov
literaturnoj deyatel'nosti. Berech' vse talantlivoe, chto nakopleno nashej
literaturoj, i v to zhe vremya otkryvat' dorogu novomu, napravlyat' rabotu
avtora, nichego emu ne navyazyvaya, no stavya pered nim znachitel'nye i
uvlekatel'nye zadachi, mogut tol'ko lyudi literaturno odarennye, s shirokim
krugozorom i podlinnoj idejnost'yu.
Takim i dolzhen byt' sovetskij redaktor.
CHashche vsego nachinayushchih avtorov uprekayut v tom, chto oni eshche "ne nashli
sebya", ne proyavili svoej poeticheskoj individual'nosti.
|to ser'eznoe obvinenie. Podlinnaya poeziya ne byvaet bezlichnoj. Poet
dolzhen imet' svoj sobstvennyj, otlichnyj ot drugih golos, svoj harakter,
"lica neobshchee vyrazhen'e", kak govoril Baratynskij {1}.
No mozhno li pobuzhdat' cheloveka k tomu, chtoby on soznatel'no i namerenno
iskal svoeobraziya?
YA pomnyu, kak v predrevolyucionnye gody molodye stihotvorcy, staravshiesya
byt' kak mozhno bolee modnymi, sporili mezhdu soboj, podobno Bobchinskomu i
Dobchinskomu, o tom, kto pervyj iz nih skazal "e", to est' kto pervyj vvel v
obihod kakoe-nibud' slovco, rifmu ili razmer. Oni speshili vzyat' patent na tu
ili inuyu edva ulovimuyu maneru ili na ves'ma ogranichennyj krug tem. Tak,
nekij molodoj poet specializirovalsya na ironicheski-liricheskih stihah o
parikmaherskih kuklah s zavitkami na lbu i ne pozvolyal ni odnomu svoemu
soperniku dazhe blizko podhodit' k vitrinam s voskovymi manekenami.
No, nesmotrya na vse uhishchreniya, bol'shinstvo etih obladatelej patentov na
original'nost' v konce koncov tonulo v tolpe podobnyh im originalov i
bessledno ischezalo v reke zabveniya.
CHem bogache podlinnaya individual'nost', tem trudnee opredelyat' ee
neskol'kimi vneshnimi chertami, tem men'she poddaetsya ona podrazhaniyu, parodii,
karikature.
Podmetit' harakternye cherty Kol'cova kuda legche, chem ohvatit'
poeticheskuyu individual'nost' Pushkina.
Lichnost' poeta skladyvaetsya ne srazu. I nichego zazornogo net v tom, chto
v processe svoego razvitiya molodoj poet poddaetsya vozdejstviyu i dazhe pryamomu
vliyaniyu predshestvennikov i sovremennikov - otechestvennyh i zarubezhnyh. Ved'
eto i est' pitanie, usvoenie kul'tury.
Razumeetsya, rech' zdes' idet ne o holodnom i raschetlivom zaimstvovanii
chuzhih obrazov, ritmov, rifm. Iskrennee, glubokoe uvlechenie masterstvom
poetov-uchitelej ne mozhet ne skazat'sya na rabotah uchenikov. No v to zhe vremya
ono postepenno i nezametno sposobstvuet vozniknoveniyu novoj, vpolne
original'noj manery pis'ma.
Rukovoditel' literaturnogo kruzhka dolzhen otlichat' priznaki blagorodnogo
uchenichestva ot rabskogo podrazhaniya i mehanicheskogo zaimstvovaniya v stihah
ili proze molodogo avtora.
Kstati, takoe zaimstvovanie obychno samo vydaet sebya ochevidnym
nesootvetstviem soderzhaniya i stilya. K tomu zhe, perenimaya stihotvornyj ritm,
podrazhatel' obychno, sam togo ne soznavaya, vyryvaet iz teksta to ili inoe
slovo ili neskol'ko slov chuzhogo leksikona, ibo ritm zapominaetsya chashche vsego
ne otvlechenno, a vmeste s tekstom, s kotorym on svyazan.
Ot nachinayushchego avtora nel'zya i ne nuzhno trebovat' narochitogo i
namerennogo svoeobraziya. No, odnako, rukovoditel' mozhet i dolzhen ukazat' emu
na te ego stroki ili stranicy, gde on vpadaet v shtamp, v shablon. Tol'ko ne
nado pri etom pugat' ego zhupelom banal'nosti, ibo eto chashche vsego vedet k
tomu, chto u avtora tormoza stanovyatsya sil'nee dvigatelej, i on nachinaet
boyat'sya prostoty.
"Slovechka v prostote ne skazhet - vse s uzhimkoj" {2}.
Govorya o "shtampah", nado ob座asnit' nachinayushchemu, chto, banal'nost' pochti
vsegda znamenuet otsutstvie mysli, chuvstva, nablyudeniya.
O chem by vy ni pisali - o rodine, o geroe, o lyubvi ili o prirode, - vy
neizbezhno povtorite to, chto govorili po etomu povodu mnogie drugie, esli
budete pisat' bez mysli, bez strasti, bez materiala, bez svoego otnosheniya k
predmetu.
Nado nauchit'sya smelo dumat' i sil'no chuvstvovat'. Tol'ko etim putem i
vozmozhno izbezhat' "shtampov" - obshchih mest.
Mozhno bez preuvelicheniya skazat', chto prekrasnyj gorod nad Nevoj sozdali
ne tol'ko Petr Pervyj i ego spodvizhniki, ne tol'ko zamechatel'nye arhitektory
i ostavshiesya bezymyannymi stroiteli-rabochie, no i Pushkin, Gogol',
Dostoevskij, Nekrasov, Aleksandr Blok.
Vryad li svetilas' by tak yarko Admiraltejskaya igla, esli by ee ne ozaril
bleskom svoih stihov Pushkin. A kakoe velichie i kakuyu energiyu pridali
pushkinskie strofy vdohnovennomu, polnomu dvizheniya pamyatniku na Senatskoj
ploshchadi!
Naberezhnye i ulicy, po kotorym noch'yu skakal Mednyj vsadnik i gnalsya za
bogatymi sanyami prizrak bednoyu chinovnika Bashmachkina, Nevskij prospekt,
navsegda nerazluchnyj s "Peterburgskimi povestyami" Gogolya, stali v ravnoj
stepeni dostoyaniem nashej istorii i nashej poezii.
I sovsem drugoj gorod - inogo vremeni - vstaet pered nami v stihah
Nekrasova.
Ogni zazhigalis' vechernie,
Vyl veter i dozhdik mochil,
Kogda iz Poltavskoj gubernii
YA v gorod stolichnyj vhodil {1}.
|to - tot Piter, gde tolkutsya pered tyazheloj dubovoj dver'yu paradnogo
pod容zda hodoki, prishedshie iz derevni za pravdoj, gde na Sennoj ploshchadi b'yut
knutom krest'yanku moloduyu; eto - gorod promyshlennyh hishchnikov, akcionerov i
birzhevyh maklerov, tipografskih naborshchikov, izvozchikov, rassyl'nyh, gorod
baletnyh feerij i voennyh paradov... Ne teh blistatel'nyh i strojnyh
paradov, kotorye plenyayut nas v stihah Pushkina:
Lyublyu voinstvennuyu zhivost'
Poteshnyh Marsovyh polej,
Pehotnyh ratej i konej
Odnoobraznuyu krasivost',
V ih strojno zyblemom stroyu
Loskut'ya sih znamen pobednyh,
Siyan'e shapok etih mednyh,
Naskvoz' prostrelennyh v boyu {2}.
U Nekrasova ne siyayut mednye shapki, "kivera ne blestyat". Parad
proishodit u nego pri samoj nenastnoj, promozgloj piterskoj pogode:
Na soldatah edva li chto suho,
S lic begut dozhdevye strui,
Artilleriya tyazhko i gluho
Podvigaet orud'ya svoi {3}.
Da i Pushkin, sozdavaya obraz severnoj stolicy, videl ne tol'ko ee blesk
i strojnost'. On pisal:
Gorod pyshnyj, gorod bednyj,
Duh nevoli, strojnyj vid,
Svod nebes zeleno-blednyj,
Skuka, holod i granit... {4}
|ta dvojstvennost' obraza prohodit cherez vsyu dorevolyucionnuyu poeziyu.
V pamyati starshih pokolenij eshche zhivet Peterburg - Petrograd Aleksandra
Bloka:
Vnov' osnezhennye kolonny,
Elagin most i dva ognya.
I golos zhenshchiny vlyublennoj.
I hrust peska i hrap konya... {5}
A ryadom s etim poeticheskim Peterburgom voznikaet surovyj obraz voennogo
Petrograda chetyrnadcatogo goda, uzhe oveyannyj predchuvstviem nadvigayushchejsya
buri.
Petrogradskoe nebo mutilos' dozhdem,
Na vojnu uhodil eshelon.
Bez konca - vzvod za vzvodom i shtyk za shtykom
Napolnyal za vagonom vagon {6}.
Ot etih stihov idet uzhe pryamaya tropa k zav'yuzhennym pereulkam
"Dvenadcati", k tem nastorozhennym, opustelym ulicam, po kotorym shagaet v
poiskah pritaivshegosya vraga patrul':
Revolyuc'onnyj derzhite shag!
Neugomonnyj ne dremlet vrag! {7}
So vsej siloj, na kakuyu sposoben podlinnyj poet revolyucii, zapechatlel v
svoih chetkih, rezkih, kak pulemetnaya ochered', strochkah zhivuyu hroniku
Petrograda semnadcatogo goda Vladimir Mayakovskij:
I snova
veter,
svezhij, krepkij,
valy
revolyucii
podnyal v pene.
Litejnyj
zalili
bluzy i kepki.
"Lenin s nami!
Da zdravstvuet Lenin!" {8}
V kratkoj i begloj stat'e nevozmozhno, konechno, ohvatit' vse to, chto
vnesla v nashe predstavlenie o Pitere - Leningrade sovremennaya poeziya.
Leningradu-stroitelyu i Leningradu-voinu posvyashchali stihi vse nashi luchshie
sovetskie poety, svideteli i uchastniki ego titanicheskogo mirnogo truda, ego
besprimernogo boevogo podviga.
|tot strogij i velichavyj gorod, dyshashchij morem, gorod truda, iskusstva,
nauki, navsegda ostanetsya slavoj nashej strany i neissyakayushchim istochnikom
vdohnoveniya dlya poetov.
Minulo dvesti let so dnya rozhdeniya Bernsa, no mnogie iz ego strok zvuchat
tak, budto napisany v nashe vremya.
O mire i bratstve mezhdu narodami govoril on i v torzhestvennyh stihah:
Pust' zolotoj nastanet vek
I rabstvo v bezdnu kanet,
I cheloveku chelovek
Naveki bratom stanet {1}, -
i v stihah shutlivyh, polnyh zdorovogo narodnogo yumora:
YA slavlyu mira torzhestvo,
Dovol'stvo i dostatok.
Sozdat' priyatnej odnogo,
CHem istrebit' desyatok! {2}
U nas v strane Berns obrel kak by vtoruyu rodinu. Perevodit' ego nachali
bolee sta let tomu nazad.
Tomik ego stihov lezhal na stole u velichajshego nashego poeta - Pushkina i
do sih por hranitsya v pushkinskoj kvartire-muzee. CHetyre strochki iz
stihotvoreniya Bernsa, posluzhivshie epigrafom k "Abidosskoj neveste" Bajrona,
perevel drugoj velikij russkij poet - Lermontov.
Izvestno, chto poet Nekrasov, ne znavshij yazyka, na kotorom pisal Berns,
prosil Turgeneva sdelat' dlya nego podstrochnyj perevod pesen shotlandskogo
barda, chtoby dat' emu vozmozhnost' perevesti ih stihami.
I vse zhe pervym perevodchikom, po-nastoyashchemu poznakomivshim russkogo
chitatelya s Bernsom, nado schitat' poeta-podvizhnika, soslannogo carskim
pravitel'stvom v Sibir' na katorgu, - M. L. Mihajlova.
|to on vpervye podaril svoim sootechestvennikam perevody takih
znamenityh stihov, kak "Dzhon YAchmennoe Zerno", "Polevoj myshi", "Gornoj
margaritke", "Dzhon Anderson" i dr.
I vse zhe tol'ko posle revolyucii poeziya velikogo shotlandca byla ocenena
po dostoinstvu v nashej strane. Ego stali perevodit' ne tol'ko na russkij, no
i na yazyki mnogih narodov Sovetskogo Soyuza.
Nemalo stihov Bernsa polozheno na muzyku nashimi luchshimi kompozitorami -
SHostakovichem, Sviridovym, Kabalevskim, Hrennikovym {3}.
Gravyury k ego "Balladam i pesnyam" sdelany takim zamechatel'nym russkim
hudozhnikom, kak V. A. Favorskij {4}.
YA schastliv, chto na moyu dolyu vypala chest' dat' moim sovremennikam i
sootechestvennikam naibolee polnoe sobranie perevodov iz Bernsa. Bolee
dvadcati let posvyatil ya etomu trudu i do sih por eshche schitayu svoyu zadachu
nezavershennoj.
Russkij chitatel' znaet i lyubit "Tema O'SHentera" i "Veselyh nishchih",
"Dvuh sobak" i mnozhestvo liricheskih stihotvorenij, poslanii i epigramm, -
odnako vse eto eshche ne ischerpyvaet sokrovishchnicy, ostavlennoj miru Robertom
Bernsom.
Mnogo chudesnyh chasov i dnej provel ya za etoj rabotoj, no pobyvat' na
rodine velikogo poeta SHotlandii dovelos' mne tol'ko nedavno - vsego tri goda
tomu nazad.
YA uvidel krytyj solomoj dom, gde on rodilsya, polya, po kotorym on hodil
za plugom, polnovodnuyu reku Nit, na zelenom beregu kotoroj sochinyal on svoego
bessmertnogo "Tema O'SHentera".
Pobyval ya i v gostinice "Glob" v Damfrize, gde na stekle poet vyrezal
almazom tol'ko chto sochinennye im stihi, i v taverne - "Puzi Nensi", gde pili
i peli kogdato "Veselye nishchie".
Vozlagaya venok u podnozhiya pamyatnika v gorode |jr, ya smotrel na statuyu,
izobrazhayushchuyu strojnogo molodogo cheloveka so slozhennymi na grudi rukami, i
dumal o tom, kak mnogo potrudilis' eti ruki pri zhizni.
Mne prihodili na pamyat' stroki, posvyashchennye Berisom svoemu sobratu po
poezii Fergyussonu, pogibshemu ot nuzhdy i lishenij v rannej molodosti:
Zachem pevec, lishennyj v zhizni mesta,
Tak chuvstvuet vsyu prelest' etoj zhizni?
A na drugoj den', vystupaya na bol'shom sobranii v pamyat' velikogo barda,
ya skazal, chto, mozhet byt', nikogda by ne popal v SHotlandiyu, esli by menya ne
priveli tuda tropinki, idushchie cherez poeziyu Bernsa.
I kogda ya vyskazal pozhelanie, chtoby narody hodili drug k drugu takimi
tropinkami, a ne dorogami vojny, ves' mnogolyudnyj zal otozvalsya druzhnymi
aplodismentami, a lord-mer goroda Glazgo, oblachennyj v gornostaevuyu mantiyu,
podnyalsya s mesta i skazal, obrashchayas' ko vsem, kto byl v zale:
- Kak govorila moya staraya babushka, - pust' slova eti budut dlya vas
urokom!
Prodolzhaya mysl' etoj umnoj starushki, ya skazal by: pust' stihi Bernsa,
shchedrye, skromnye i velikodushnye, posluzhat urokom molodym pokoleniyam vsego
mira!
K 200-letiyu so dnya rozhdeniya Roberta Bernsa
My chtim velikih poetov minuvshih vekov - SHekspira, Gete, Pushkina - ne
potomu, chto oni byli kogda-to priznany geniyami i navsegda zachisleny v razryad
klassikov, a potomu, chto eti poety do sih por nahodyat zhivoj otklik v dushah
lyudej.
Mozhno skazat', chto oni derzhat ekzamen u kazhdogo novogo pokoleniya i
blestyashche vyderzhivayut eti ispytaniya. Inache by ih sdali v arhiv ili, v luchshem
sluchae, v muzej.
Iz poetov proshlogo nam v pervuyu ochered' nuzhny te, chto v svoe vremya byli
poetami budushchego. Oni okazyvayutsya nashimi sovremennikami i deyatel'no
uchastvuyut v zhizni, nesmotrya na to, chto kosti ih davno istleli v zemle.
Kazhdaya epoha ishchet i nahodit v proshlom svoih lyubimcev, svoih
izbrannikov, rodstvennyh ej po duhu.
Segodnya vo ves' rost vstaet pered nami figura velikogo barda SHotlandii
- smelogo, veselogo i zhiznelyubivogo Roberta Bernsa, neugomonnogo Robina,
golosom kotorogo vpervye zagovoril prostoj narod ego strany.
CHitaya stihi Bernsa, udivlyaesh'sya, kak mogli zagrubelye ruki zemlepashca
sozdat' vse eti neprevzojdennye po izyashchestvu i tonkosti pesni, ballady,
poslaniya, epigrammy. I eshche udivitel'nee to, chto tyazhelyj, podchas neposil'nyj
trud i postoyannaya nuzhda v samom nasushchnom ne zaglushili v poete b'yushchej klyuchom
veselosti, very v cheloveka i v budushchee ego schast'e.
Ved', v sushchnosti, o sebe, o svoej sud'be govorit on v skorbnyh
strochkah, posvyashchennyh Robertu Fergyussonu, poetu, tozhe pisavshemu na
shotlandskom dialekte i pogibshemu ot nishchety i goloda v rannej molodosti.
Berns na svoi skudnye sredstva soorudil emu pamyatnik, a pod ego
portretom napisal:
Proklyat'e tem, kto, naslazhdayas' pesnej,
Dal s golodu poetu umeret'. O
starshij brat moj po sud'be surovoj,
Namnogo starshij po sluzhen'yu muzam,
YA gor'ko plachu, vspomniv tvoj udel.
Zachem pevec, lishennyj v zhizni mesta,
Tak chuvstvuet vsyu prelest' etoj zhizni? {1}
No napererez i naperekor etim polnym slez i gneva stiham nesutsya
zadornye, proniknutye otvagoj i siloj strochki, napisannye toyu zhe rukoj:
My s gorem
Posporim.
Nam starost' - nipochem!
Da i nuzhda -
Nam ne beda.
I s nej my prozhivem {2}.
Ili:
U kotoryh est', chto est', - te podchas ne mogut est',
A drugie mogut est', da sidyat bez hleba.
A u nas tut est', chto est', da pri etom est', chem est', -
Znachit, nam blagodarit' ostaetsya nebo! {3}
Kazhetsya, ni odin poet, kotorogo sud'ba nadelila bogatstvom i slavoj, ne
znal takoj radosti, kak Berns. On nikogda ne zhaluetsya na sud'bu, a brosaet
ej gordyj vyzov.
Ne plut, ne moshennik,
Ne nazhil ya deneg.
Svoj hleb dobyvayu ya sam, brat.
Nemnogo ya trachu,
Niskol'ko ne pryachu,
No pensa ne dolzhen chertyam, brat!.. {4}
Poet znaet, chto nichego po-nastoyashchemu cennogo nel'zya kupit' za den'gi -
ni lyubvi, ni druzhby, ni vdohnoven'ya. On ne raz povtoryaet v razlichnyh
variantah doroguyu emu mysl':
U nas lyubov' - lyubvi cena! {5}
A v pesne o lyubimoj devushke on govorit:
Ona ne prekrasna, no mnogih milej.
YA znayu, pridanogo malo za nej,
No ya polyubil ee s pervogo dnya
Za to, chto ona polyubila menya! {6}
Nemnogie narody tak cenyat i lyubyat poetov, kak shotlandcy svoego Robi
Bernsa. On stal dlya nih kak by simvolom edinstva nacii, vyrazitelem dum i
chayanij prostyh lyudej strany.
Kogda neskol'ko let tomu nazad mne dovelos' ob容hat' goroda, gorodki i
derevni, svyazannye s biografiej poeta, menya napereboj ugoshchali chteniem ego
stihov i celyh poem lyudi samyh razlichnyh zvanij, polozhenij, vozrastov -
pozhiloj shahter i staryj rybak, stranstvuyushchij agent kompanii shvejnyh mashin i
molodaya devushka, tak pohozhaya na Highland Mary - stroguyu i skromnuyu goryanku
Meri, kak ee izobrazhayut hudozhniki.
Berns - poet narodnyj v samom podlinnom i glubokom znachenii etogo
slova. V ego stihah zhivet i dyshit sama priroda SHotlandii -
Skalistye gory, gde spyat oblaka,
Gde v yunosti ravnej rezvitsya reka,
Gde v poiskah korma skvoz' veresk gustoj
Ptencov perepelka vedet za soboj {7}.
V poemah, proniknutyh metkim i krepkim narodnym yumorom, v "Teme
O'SHentere" i "Veselyh nishchih", v pesnyah o tkachah i paharyah shotlandcy uznayut
sebya i svoih zemlyakov, smeyutsya ih shutkam i povtoryayut vsled za brodyachim
poetom bushuyushchie bujnym zadorom strofy iz "Veselyh nishchih":
Vam, milord, v svoej kolyaske
Nas v puti ne obognat',
I takoj ne znaet laski
Vasha brachnaya krovat',
ZHizn' - v dvizhen'e beskonechnom:
Radost' - gore, t'ma i svet.
Reputacii berech' nam
Ne prihoditsya - ih net!
Robert Berns neotdelim ot SHotlandii, ot ee zemli i naroda. No krugozor
etogo nacional'nogo poeta ne byl ogranichen predelami rodnoj strany.
Berns, nikogda ne vyezzhavshij iz SHotlandii ne to chto zagranicu, no dazhe
v Angliyu, govorit v odnoj iz svoih poem o puteshestvii nekoego lorda po
Ispanii, Italii, Germanii. I govorit on o chuzhih stranah ne menee uverenno i
metko, chem Bajron, tak mnogo postranstvovavshij na svoem veku.
Odnako sushchestvennoe ego otlichie ot Bajrona zaklyuchaetsya hotya by v tom,
chto, izobrazhaya uveselitel'nuyu poezdku velikosvetskogo bezdel'nika po
Ispanii, on ne teryaet svoej, krest'yanskoj, tochki zreniya. On pishet pro
puteshestvuyushchego lorda tak:
Zaglyanet po puti v Madrid,
I na gitare pobrenchit,
Da polyubuetsya kartinoj
Boev ispancev so skotinoj {8}.
Opisyvaya boj toreadorov i matadorov s raz座arennym bykom, nikto iz
poetov vysshego kruga ne nazval by eto moguchee zhivotnoe tak zaprosto i
po-derevenski "skotinoj".
Berns inoj raz pugal kritikov svoego vremeni neprivychnoj dlya ih sluha
prostonarodnost'yu vyrazhenij, no pri zhelanii on umel byt' ne menee izyskannym
i galantnym, chem ego svetskie sobrat'ya po peru. Sam on pishet o sebe:
Kak vazhnaya znat',
Ne mogu ya skakat',
Po mode obutyj, verhom, brat.
No v svetskom krugu
YA derzhat'sya mogu
I v gryaz' ne udaryu licom, brat {9}.
V byloe vremya o Bernse ne raz govorili i pisali, kak o
stihotvorce-samouchke. Pravda, on, kak i nash Gor'kij, ne okonchil ni odnoj
shkoly, no za korotkuyu zhizn' on dobrosovestno proshel svoi zhitejskie
"universitety", otlichno razbiralsya v politike, imel predstavlenie o mirovoj
istorii, chital Vergiliya {10} i francuzskih poetov, a v oblasti anglijskoj
poezii i rodnogo fol'klora byl nastoyashchim znatokom.
Prirodnyj um, poeticheskaya intuiciya i shirokaya nachitannost' vmeste s
bogatym zhiznennym opytom - vse eto pozvolilo emu stat' na golovu vyshe svoej
sredy i tak daleko zaglyanut' v budushchee, chtoby spustya poltora s lishnim
stoletiya imet' pravo schitat'sya nashim sovremennikom.
Razve ne vpolne sovremenny ego shutlivye ya vmeste s tem ochen' ser'eznye,
dohodyashchie do serdca lyubogo prostogo cheloveka strochki o vojne:
Prikrytyj lavrami razboj,
I suhoputnyj i morskoj,
Ne stoit slavoslov'ya.
Gotov ya krov' otdat' svoyu
V tom zhiznetvorcheskom boyu,
CHto my zovem lyubov'yu.
YA slavlyu mira torzhestvo,
Dovol'stvo i dostatok.
Sozdat' priyatnej odnogo,
CHem istrebit' desyatok! {11}
Kak stihi nashego sovremennika, napisannye ne dalee chem vchera, chitali my
vo vremya poslednej vojny malen'kuyu liricheskuyu balladu:
Gde-to devushka zhila.
CHto za devushka byla!
I lyubila parnya slavnogo ona.
No rasstat'sya im prishlos'
I lyubit' drug druga vroz',
Potomu chto nachalas' vojna... {12}
I uzhe muzykoj ne vcherashnego, a samogo segodnyashnego i dazhe zavtrashnego
dnya zvuchat sejchas ego prorocheskie slova, prizyvayushchie razumnye sushchestva na
zemle k bratstvu i miru.
Zabudut rabstvo i nuzhdu
Narody i kraya, brat,
I budut lyudi zhit' v ladu,
Kak druzhnaya sem'ya, brat! {13}
CHitaya i perechityvaya eti napisannye v vosemnadcatom veke stihi i poemy,
ponimaesh', pochemu shotlandcy, provozglashaya tost v pamyat' svoego lyubimogo
nacional'nogo poeta, dazhe ne upominayut lishnij raz ego imeni, a govoryat
korotko i prosto:
- Bessmertnoj pamyati!
- To the Immortal Memory!
I vsem prisutstvuyushchim ponyatno, chto rech' idet o Bernse, o chudesnom
poete, kotoryj ostavil miru takoe chetkoe i vlastnoe zaveshchanie:
Nastanet den', i chas prob'et,
Kogda umu i chesti
Na vsej zemle pridet chered
Stoyat' na pervom meste! {14}
POCHERK VEKA, POCHERK POKOLENIYA
Podvig teh, kto za neskol'ko desyatiletij perevel na rodnoj yazyk celuyu
biblioteku klassicheskoj i sovremennoj literatury, luchshie obrazcy velichavogo
narodnogo eposa i tonchajshej liriki, po dostoinstvu ocenen chitatelyami.
Eshche bol'she dolzhny cenit' ego my, literatory. Te iz nas, ch'i knigi
perevedeny na drugie yazyki, znayut, kak redko vypadaet na dolyu avtora schast'e
uvidet' svoi stihi ili prozu v perevodah, sdelannyh rukoyu nastoyashchego
hudozhnika, a ne remeslennika literaturnogo ceha.
Tol'ko takie perevody po pravu vhodyat v zolotoj fond poezii, a ne
ostayutsya mertvymi dushami v bibliograficheskih spiskah.
Velikaya russkaya literatura sohranila i usynovila nemalo vdohnovennyh
perevodov razlichnyh vremen. Vspomnim "Iliadu" Gnedicha {1}, "Odisseyu"
ZHukovskogo {2}, "Gornye vershiny" i "Na severe dikom" Lermontova {3},
Korinfskuyu nevestu i "Boga i bayaderu" Alekseya Konstantinovicha Tolstogo {4},
"Ne bil baraban pered smutnym polkom" I. Kozlova {5}, "Vo Franciyu dva
grenadera" M. Mihajlova {6}, "Pesn' o Gajavate" Ivana Bunina... {7}
Razve ne stali russkimi stihami polnye lirizma i yumora pesni Beranzhe -
Kurochkina: {8}
Kak yablochko rumyan,
Odet ves'ma bespechno,
Ne to, chtob ochen' p'yan -
A vesel beskonechno... {9}
ili znamenitye stihi irlandca Tomasa Mura v perevode I. Kozlova:
Vechernij zvon, vechernij zvon!
Kak mnogo dum navodit on...
Pravda, rech' zdes' idet o poetah, zanimavshihsya ne tol'ko perevodami. No
ved' imenno v perevodah proyavilos' osobenno sil'no i yarko darovanie V.
Kurochkina i M. Mihajlova.
Vprochem, istoriya literatury znaet i poetov, proslavivshihsya
isklyuchitel'no perevodami. Takovy, naprimer, perevodchiki Omara Hajyama -
anglichanin |duard Ficdzheral'd {10} i russkij Ivan Thorzhevskij {11}, ili
izvestnyj uchenyj L. V. Blumenau {12}, kotoryj posvyatil mnogo let zhizni
russkomu perevodu "Grecheskih epigramm". (|ta kniga prevoshodnyh, porazhayushchih
svoej ostrotoj i lakonichnost'yu perevodov byla izdana v 1935 godu blagodarya
staraniyam ya zabotam Alekseya Maksimovicha Gor'kogo i s teh por, k sozhaleniyu,
ne pereizdavalas' {13}.)
Organizuya v pervye gody revolyucii besprimernoe po razmahu izdatel'stvo
"Vsemirnaya literatura", Gor'kij vsyacheski zabotilsya o tom, chtoby perevody
stali vazhnoj i neot容mlemoj oblast'yu nashej bol'shoj literatury.
Mozhno s polnym pravom skazat', chto poety i prozaiki, zanimayushchiesya u nas
perevodom hudozhestvennoj literatury, v znachitel'noj stepeni opravdali
nadezhdy i ozhidaniya Gor'kogo.
Nastoyashchim iskusstvom, krovno i nerazryvno svyazannym so vsej nashej
literaturoj, yavlyayutsya perevody K. CHukovskogo, M. Lozinskogo, M. Isakovskogo,
N. Zabolockogo, M. Ryl'skogo, M. Bazhana, P. Antokol'skogo, L. Martynova, V.
Levika, V. Derzhavina, V. Rozhdestvenskogo, N. Lyubimova, M. Zenkevicha, L.
Pen'kovskogo, S. Lipkina, I. Kashkina, N. Volzhinoj, M. Lorie, Evg.
Kalashnikovoj, O. Holmskoj, V. Markovoj, A. Adalis, V. Potapovoj, V.
Zvyagincevoj, M. Petrovyh, Are. Tarkovskogo, L. Ginzburga, E. Blagininoj, N.
Grebneva, T. Spendiarovoj... No perechislit' vse imena vydayushchihsya masterov
hudozhestvennogo perevoda, k sozhaleniyu ili k schast'yu, nevozmozhno.
I vse zhe nam mogut vozrazit', chto daleko ne vse perevodchiki prozy i
poezii imeyut pravo nazyvat'sya polnocennymi pisatelyami, chto est' sredi nih i
ves'ma posredstvennye mastera i podmaster'ya perevodnogo iskusstva, koih i
sleduet, deskat', vydelit' v osobuyu kategoriyu.
No ved' ne sobiraemsya zhe my sozdavat' osobye ob容dineniya ili soyuzy
posredstvennyh poetov i prozaikov, kotoryh tozhe nemalo sredi literatorov.
Kazhdyj truditsya v meru svoih sil i talanta. Neredko pisatel', ne
sulivshij nam do sih por nichego znachitel'nogo, nezhdanno-negadanno raduet nas
prevoshodnymi stranicami, i, naprotiv, nedavnij prizer mozhet gluboko
razocharovat' svoih chitatelej. To zhe otnositsya i k perevodchikam.
No budem govorit' o perevodchikah-hudozhnikah, bogato ili skromno
odarennyh talantom, a ne o prostyh perelagatelyah chuzhih myslej, chuvstv i
nablyudenij.
Ved' stoit - soznatel'no ili bessoznatel'no - podmenit' odno ponyatie
drugim, chtoby okonchatel'no i bespovorotno zaputat' vopros ili pridat' emu
lozhnoe napravlenie.
Perevodya "Gajavatu", Bunin otnyud' ne zanimalsya mehanicheskim
perelozheniem poemy Genri Longfello, prostoj zamenoj anglijskih slov i
predlozhenij russkimi. On vnes v svoj trud prisushchee emu tonkoe i svezhee -
"buninskoe" - chuvstvo prirody, poeticheskoe videnie mira i to bogatstvo
obrazov, krasok i zvukov, kotoroe zaklyucheno v samom russkom slovare.
Ottogo-to russkij "Gajavata" okazalsya nichut' ne slabee anglijskogo. YA
by ne poboyalsya skazat' bol'she: russkij perevod etoj poemy, pri vsej ego
blizosti k originalu, zhivet svoej zhizn'yu i podchas luchshe i neposredstvennee
peredaet blagouhannuyu prelest' i prichudlivost' narodnogo skazaniya, chem
anglijskij podlinnik.
Perevodchik poeticheskih tvorenij neizbezhno okazhetsya mehanicheskim
perelagatelem, esli dlya nego mysli, chuvstva, volya perevodimogo poeta ne
stanut zhivymi i svoimi. K takomu perelozheniyu ostaetsya ravnodushen i chitatel'.
No delo ne tol'ko v tom, chtoby zanovo gluboko i po-svoemu perezhit' to,
chto perevodish'.
Odnogo etogo malo.
Poet-perevodchik (stihotvorec ili prozaik) ne mozhet i ne dolzhen byt'
gluh k golosu svoego vremeni. Nedarom kazhdaya epoha perevodit naibolee
blizkih i sozvuchnyh ej pisatelej. Odno pokolenie vybiraet Bajrona, drugoe -
|dgara Po {14}, Bodlera {15}, Meterlinka, tret'e - Uitmena, Roberta Bernsa,
Petefi.
Perevodchik ne stoit vne ideologicheskoj bor'by i ne osvobozhdaetsya ot
ideologicheskoj otvetstvennosti.
My znaem, kak sil'no otlichalsya pervyj perevod "Kommunisticheskogo
manifesta", sdelannyj Bakuninym, ot perevoda Plehanova i kakie znachitel'nye,
gluboko principial'nye popravki vnosil Lenin v plehanovskij perevod {Sm.: I.
I. Prejs, "Manifest Kommunisticheskoj partii" v russkih perevodah". -
"Vestnik Akademii nauk SSSR", e 2, 1948. (Prim. avtora.)}.
Perevodya Bernsa, V. Kostomarov {16} i nekotorye drugie dorevolyucionnye
stihotvorcy prevrashchali etogo buntuyushchego poeta v mirnogo i blagochestivogo
poselyanina, pevca idillicheskoj "Skottii":
No stol nakryt, i uzh parrich zdorovyj,
Rodnoe blyudo Skottii, ih zhdet.
I slivki, dan' edinstvennoj korovy,
CHto, chaj, travu v hlevu teper' zhuet...
Nel'zya perekrashivat' pisatelya drugoj epohi v cvet svoego vremeni - eto
bylo by fal'sifikaciej, poddelkoj. Odnako hudozhestvennyj perevod - ne
notarial'nyj. On ne besstrasten. Vnimatel'nyj glaz chitatelya i kritika vsegda
ulovit v nem pocherk veka, pocherk pokoleniya, individual'nyj pocherk
poeta-perevodchika.
I gluboko zabluzhdayutsya te, kto schitaet, chto perevodchiku stihov i prozy
nuzhny vsego tol'ko pis'mennyj stol s kreslom, samopishushchaya ruchka, znanie
yazyka, s kotorogo on perevodit (ili horoshij podstrochnik), da eshche nekotoraya
stepen' formal'nogo masterstva.
Net, emu nuzhny takzhe - i prezhde vsego! - tesnoe obshchenie s lyud'mi, s
narodom, znanie zhizni i zhivogo sovremennogo yazyka, bogatyj opyt chuvstv. Bez
vsego etogo perevodimye stihi i proza budut takzhe beskrovny i mertvy, kak i
original'nye proizvedeniya, sozdannye lyud'mi, zaslonivshimisya ot zhizni shorami
i shtorami.
V eti dni, kogda proishodit daleko ne zauryadnoe na "ulice mladshego
syna" sobytie - plenum treh pravlenij Soyuza pisatelej, posvyashchennyj detskoj
literature, mne hotelos' by vyskazat' neskol'ko myslej o nashem obshchem dele.
Kniga dlya detej, o kotoroj v raznye vremena dumali i zabotilis'
krupnejshie pisateli veka - takie, kak Lev Tolstoj i Gor'kij, - zanyala vidnoe
i otvetstvennoe mesto v nashej bol'shoj literature. Ona davno perestala
zaviset' ot vkusov i kommercheskih celej chastnyh izdatel'stv, sredi kotoryh
lish' ochen' nemnogie stavili pered soboj vospitatel'nye zadachi.
Partiya i Sovetskoe pravitel'stvo ne tol'ko sozdali nebyvaloe po
masshtabu gosudarstvennoe izdatel'stvo detskoj knigi, no i dali nam - posle
vvedeniya v strane vseobshchej gramotnosti - velikoe mnozhestvo chitatelej.
Detskie knigi vyhodyat v basnoslovnyh tirazhah.
I vot kogda ya smotryu na shestiznachnye i semiznachnye chisla tirazhej,
oboznachennye takim skromnym, melkim shriftom na oborotnoj storone oblozhek, ya
i v samom dele vizhu pered soboj eto more detskih golov i dumayu: na kakuyu zhe
vysokuyu tribunu podnimaemsya my kazhdyj raz, vystupaya pered sotnyami tysyach i
dazhe millionami rebyat nashej strany!
Pered tem kak vzobrat'sya na takuyu tribunu, nado ser'ezno podumat', s
chem zhe my idem k nashim mnogochislennym chitatelyam, kakimi myslyami, chuvstvami,
znaniyami, nablyudeniyami mozhem s nimi podelit'sya; est' li u nas dlya nih
kakaya-nibud' schastlivaya nahodka - interesnyj, syuzhetnyj, celeustremlennyj
rasskaz, v kotorom ideya, moral' ne vylezayut naruzhu, kak pruzhiny iz starogo
matraca, a zalozheny dostatochno gluboko; ili, mozhet byt', my pripasli dlya nih
polnovesnye strochki stihov, ne izgotovlennyh holodnym sposobom, a
prodiktovannyh nastoyashchim poeticheskim chuvstvom i potomu zapominayushchihsya
nadolgo; ili, nakonec, my hotim poradovat' rebyat dobroj shutkoj - veseloj i
prichudlivoj istoriej, kotoraya tozhe nuzhna im dlya pitaniya i zdorovogo rosta.
U nas est' nesomnennye uspehi, zametnye udachi i v hudozhestvennoj i v
poznavatel'noj knige (a v detskoj literature eti dva ponyatiya pochti
sovpadayut). Est' pisateli, zasluzhivshie prochnuyu lyubov' detej vsej nashej
strany. No chto greha tait'! - sredi avtorov detskih knizhek vstrechayutsya eshche
lyudi, kotorye smotryat na rabotu v etoj oblasti kak na othozhij promysel, -
etakie "holostye" (konechno, ne v bukval'nom smysle) dyaden'ki i teten'ki,
kotorym, v sushchnosti, net nikakogo dela do rebenka s ego slozhnym i ne slishkom
dostupnym dlya vzroslyh vnutrennim mirom.
Pora osoznat', chto knizhka, kotoraya uchit detej govorit', chuvstvovat',
myslit', ne mozhet byt' ravnodushnoj i bescvetnoj, chto brat'sya za nee imeet
pravo tol'ko tot, kogo Belinskij nazyval "detskim prazdnikom" , to est'
chelovek, ch'ya dusha otkryta detyam i komu rebenok ohotno otkryvaet svoyu dushu.
Nashej detskoj literature chasto ne hvataet poeticheskogo voobrazheniya,
zatejlivoj vydumki, kotoroyu otmecheny, skazhem, povesti i rasskazy Arkadiya
Gajdara i Dzhanni Rodari. A mozhno li predstavit' sebe detskogo pisatelya,
lishennogo fantazii, da eshche v to vremya, kogda dejstvitel'nost' otkryvaet
bespredel'nye vozmozhnosti dlya smeloj romanticheskoj povesti i ne menee smeloj
skazki.
Bez poeticheskogo voobrazheniya nevozmozhno govorit' s det'mi o delah i
sobytiyah takoj epohi, kogda vsya nasha strana, dazhe ulica, na kotoroj my
zhivem, preobrazhaetsya u nas na glazah ne po dnyam, a po chasam, kogda Zemlya
vstupila v obshchenie s kosmosom, razglyadela skrytuyu ot nas storonu Luny,
poslala Solncu novogo sputnika, a na samoj Zemle idet bor'ba mezhdu starym
mirom i novym, mezhdu dryahlym, zhadnym Koshcheem i molodym bogatyrem, u kotorogo
sily pribyvayut s kazhdym chasom.
Kakoe shirokij krugozor dolzhen byt' u pisatelya, kotoryj beretsya za
sovremennuyu temu. I vmeste s tem kak nuzhen emu bogatyj zhiznennyj material!
Esli v inyh nashih povestyah i rasskazah slabo razvit ili dazhe sovsem ne
najden syuzhet, sposobnyj uvlech' yunogo chitatelya, to eto chashche vsego ob座asnyaetsya
nehvatkoj zhivyh i metkih nablyudenij u avtora. Ved' na original'nyj i
uvlekatel'nyj syuzhet mozhno nabresti tol'ko togda, kogda iz mnozhestva
nablyudenij otberesh' naibolee primechatel'nye i cennye.
Pravda, rebenka i podrostka mozhet podchas prel'stit' i samaya legkovesnaya
intriga, dlya kotoroj avtoru ne nuzhno ni zhivogo voobrazheniya, ni podlinnogo
materiala.
|to pohozhe na izvestnyj opyt v laboratorii Pavlova, gde zhivotnyh,
privykshih poluchat' pishchu po signalu - zvukovomu ili svetovomu, - perestayut
posle signala kormit', a u nih vse eshche "slyunki tekut" i proishodit otdelenie
zheludochnogo soka, edva tol'ko poslyshitsya zvonok idi vspyhnet svet.
Takovo zhe vozdejstvie knizhek, soblaznyayushchih rebyat odnoj tol'ko goloj
fabuloj, primankoj legko pridumannyh priklyuchenij. |to - tot zhe zvonok bez
pitaniya.
K sozhaleniyu, podobnye povesti i romany u nas eshche inogda izdayutsya i
pol'zuyutsya bol'shim sprosom.
Detskaya kniga nuzhdaetsya v dvojnoj proverke: ee dolzhen ocenit' ne tol'ko
rebenok ili podrostok, no i trebovatel'nyj, obladayushchij horoshim vkusom i
sluhom vzroslyj chelovek.
Esli kniga nravitsya tol'ko vzroslym, - znachit, ona napravlena ne po
adresu.
Esli zhe ona imeet uspeh tol'ko u detej, eto otnyud' ne garantiruet ee
idejnogo i hudozhestvennogo kachestva.
Ved' vot prislushajtes' k igrovym "schitalkam", shiroko rasprostranennym
sredi rebyat.
Naprimer:
Vyshel mesyac iz tumana,
Vynul nozhik iz karmana.
Budu rezat', budu bit'.
Vse ravno tebe lovit'.
Ili:
Prishla kurica v apteku
I skazala: kukareku.
Dajte pudry i duhov
Dlya primanki petuhov.
|ti ozornye, porochnye po svoemu soderzhaniyu stishki imeyut uspeh imenno
potomu, chto oni ozornye, neozhidannye. A eshche potomu, chto detskaya literatura
ne udosuzhilas' ili ne sumela protivopostavit' im drugie schitalki - ne menee
zabavnye i lihie, no bez huliganskih motivov i bez poshloj "primanki
petuhov".
Sornyaki bujno razrastayutsya tam, gde kul'turnye rasteniya slishkom slaby,
iznezheny i v to zhe vremya lisheny nastoyashchej zaboty.
Presnye, hilye, chrezmerno nazidatel'nye i blagonamerennye stihi dlya
detej vsegda ustupyat dorogu grubym i naglym sornyakam.
Kazalos' by, detskaya literatura, rasschitannaya na samogo zhizneradostnogo
chitatelya (ili slushatelya), dolzhna iskrit'sya samym neposredstvennym,
schastlivym yumorom.
Mezhdu tem detskih pisatelej, umeyushchih veselo smeyat'sya ili hotya by
ulybat'sya, ne tak uzh mnogo.
K sozhaleniyu, u menya net sejchas vozmozhnosti zanyat'sya ocenkoj otdel'nyh
knig.
YA mog by skazat' mnogo dobryh slov po adresu celoj pleyady detskih
pisatelej - staryh i molodyh. No dumayu, chto gorazdo vazhnee razgovore nashih
nuzhdah i probelah.
Sejchas vsya strana zanyata resheniem ser'eznoj zadachi - provedeniem v
zhizn' idei trudovogo vospitaniya.
Razumeetsya, i detskaya literatura ne mozhet projti mimo etogo zhiznenno
vazhnogo voprosa ili otdelat'sya toroplivym izgotovleniem primitivno
nravouchitel'nyh knizhek, moral'nyh propisej.
Po-nastoyashchemu vedet za soboj ta kniga, iz kotoroj chitatel' delaet
vyvody sam. Tol'ko takaya kniga vliyaet na ego povedenie.
Nado pisat' o trude kak mozhno menee nazidatel'no, kak mozhno bolee
uvlekatel'no. Trud mozhet i ne byt' edinstvennoj i dazhe glavnoj temoj knigi.
Povest', rasskaz, stihi teryayut silu svoego vozdejstviya, esli stanovyatsya
programmnymi. No tam, gde avtor govorit s det'mi o trude, on dolzhen uvidet'
v nem stol'ko zhe interesnogo i zamanchivogo, skol'ko chitatel' nahodit v
knigah o dalekih puteshestviyah ili o poletah v kosmos.
I eto vpolne dostizhimo.
Kstati, i kosmicheskie polety trebuyut, kak izvestno, ogromnogo truda
mnozhestva lyudej.
O rabote uchenyh, izobretatelej, aviakonstruktorov u nas napisano nemalo
knig dlya detej. Est' sredi nih odnodnevki, est' i knigi, kotorye,
nesomnenno, prozhivut dolgo.
No, pozhaluj, nichut' ne legche, a mozhet byt', dazhe trudnee, pisat' o toj
rabote, kotoraya povsednevno i povsechasno idet na nashih ulicah i dorogah, na
polyah, zavodah i v shahtah, - o trude zemledel'cev, stroitelej, shahterov,
|lektrikov, metallistov, stalevarov, neftyanikov, tkachej.
Vspomnim, kak iskusno, po-leskovski rasskazal ob udalom i tonkom
masterstve russkogo plotnika Boris ZHitkov.
S polnym, pochti professional'nym znaniem dela i s uvazheniem k ego
masterstvu napisan rasskaz Aleksandra Tvardovskogo "Pechniki".
|to ne proizvodstvennyj ocherk, a nastoyashchij rasskaz s zhivymi
chelovecheskimi harakterami.
No kazhdyj, kto prochtet ego, ne tol'ko podivitsya hitromu i lovkomu
iskusstvu starogo mastera pechnogo dela, no i pojmet, chto u lyubogo masterstva
est' svoi strogie zakony, poryadok i uklad, svoya snorovka.
V nashe vremya, nesmotrya na shirokoe rasprostranenie avtomatizacii, trud
kvalificirovannyh rabochih-masterov stanovitsya vse bolee slozhnym, umnym,
tvorcheskim.
I razve ne interesno bylo by rasskazat' v knigah dlya podrostkov o
slesaryah-instrumental'shchikah, kotorye dazhe na krupnejshih zavodah
naschityvayutsya edinicami, o naladchikah slozhnejshih avtomaticheskih linij, ob
iskusnyh stekloduvah i kvarceduvah, o model'shchikah obuvi, kozhevennyh izdelij,
ob elektromehanikah i radiomehanikah, razrabatyvayushchih opytnye obrazcy
tonchajshih priborov.
Slovo "shtamp" v hudozhestvennoj literature stalo prezritel'nym, dazhe
brannym slovom.
No sovsem po-inomu otnosyatsya k shtampu v tehnike.
Ot horosho sdelannyh shtampov zavisit podgotovka massovogo proizvodstva
novyh slozhnyh izdelij, naprimer, elektronno-luchevyh trubok dlya sovremennogo
televizora, vsevozmozhnyh detalej iz plastmass i mnogogo drugogo.
Dlya togo, chtoby izgotovit' takoj shtamp, master dolzhen prilozhit' k delu
ves' svoj opyt, izobretatel'nost', snorovku.
YA dumayu, chto Detgiz mog by zateyat' celuyu bibliotechku rasskazov i
ocherkov, kotorye sumeli by zainteresovat' rebyat, gotovyashchihsya k trudovoj
zhizni, rabotoj ne odnih tol'ko inzhenerov, no i teh masterov, bez kotoryh
samye talantlivye inzhenery ne mogli by sozdat' pervye obrazcy priborov
novejshej tehniki.
V etom predlozhenii est' tol'ko odna opasnost': v literature
"serijnost'" vedet inoj raz k tomu, chto nekotorye iz knig, vhodyashchih v seriyu,
okazyvayutsya slabee drugih i nosyat pechat' ne vdohnoven'ya, a "shtampa" (proshu
proshcheniya za to, chto ya opyat' upotreblyayu eto slovo bez dolzhnogo uvazheniya).
Vprochem, redakciya mozhet predotvratit' etu opasnost', pozabotivshis' o
tom, chtoby vse knigi takoj bibliotechki delalis' rukami nadezhnyh, odarennyh i
Znayushchih lyudej.
Detskie knigi o nauke i tehnike voznikayut u nas dovol'no sluchajno. Dlya
etogo nuzhno, chtoby avtor predlozhil izdatel'stvu svoyu rabotu ili chtoby
izdatel'stvo po sobstvennoj iniciative zakazalo emu knigu na kakuyu-nibud'
temu, yavlyayushchuyusya zloboj dnya.
A ved' poznavatel'nuyu literaturu dlya detej i yunoshestva gorazdo legche
planirovat', chem povesti, rasskazy, stihi.
S pomoshch'yu talantlivyh i dostatochno avtoritetnyh uchenyh i tehnikov
izdatel'stvo mozhet zaranee - pered sostavleniem plana - pridumat' temy,
interesnye ne tol'ko dlya chitatelej, no i dlya avtorov knig. My znaem, chto
horoshaya tema - eto nastoyashchee izobretenie, eto inoj raz yadro budushchej knigi.
Vspomnite, chto znachili dlya Gogolya temy "Mertvyh dush" i "Revizora", kotorye
dal emu Pushkin.
No, konechno, pisatelya mogut uvlech', naryadu s zamyslami, kotorye
prihodyat v golovu emu samomu, tol'ko blizkie ego darovaniyu i talantlivo
pridumannye temy.
Kogda po pros'be Gor'kogo ya i moi tovarishchi po rabote sostavlyali proekt
plana budushchih detskih knig, nashej rabote ochen' pomogli leningradskie uchenye,
podskazavshie nam neskol'ko interesnyh i original'nyh tem. Pomnyu odnu iz nih,
predlozhennuyu ves'ma pochtennym professorom-fizikom: "Dlya chego nichego?" (o
znachenii vakuuma v nauke).
Detskaya literatura ne mozhet i ne dolzhna byt' delom odnih tol'ko detskih
pisatelej i Detgiza. Slishkom bol'shoe i otvetstvennoe eto delo, chtoby o nem
zabotilsya sravnitel'no uzkij krug lyudej.
K zabotam o knige, imeyushchej ogromnoe vliyanie na haraktery i sud'by nashih
naslednikov, dolzhny byt' privlecheny luchshie pisateli, talantlivejshie inzhenery
i uchenye, samye odarennye iz pedagogov.
Dlya osushchestvleniya shirokoj programmy detskogo chteniya, osnovy kotoroj
zalozhil kogda-to Gor'kij, najdetsya mnogo dela i dlya detskih pisatelej, i dlya
tak nazyvaemyh pisatelej "vzroslyh", i dlya hudozhnikov, i dlya lyudej nauki.
Detskaya literatura dolzhna i v samom dele stat' "bol'shoj literaturoj dlya
malen'kih".
Ispolnilos' sem'desyat let so dnya rozhdeniya nashego vydayushchegosya hudozhnika
- blestyashchego grafika i prevoshodnogo zhivopisca - Vladimira Vasil'evicha
Lebedeva.
YA uveren, chto vmeste so mnoyu ego serdechno pozdravyat i pozhelayut emu
dolgih let schastlivogo truda i te pokoleniya, kotorym ego risunki privivali s
detskih let lyubov' k iskusstvu, blagorodnyj vkus i sposobnost' ostro videt'
dejstvitel'nost'.
Mnogim obyazana emu i nasha literatura, ibo nemalo vremeni, sil, lyubvi i
talanta vlozhil on v sovetskuyu knigu.
Mne dovelos' rabotat' s nim v toj oblasti, gde risunok blizhe vsego
soprikasaetsya so slovom - v knige dlya detej. Takoe dlitel'noe sodruzhestvo
hudozhnika i pisatelya - yavlenie dovol'no neobychnoe {1}.
V. V. Lebedev nikogda ne byl ni illyustratorom, ni ukrashatelem knig.
Naryadu s literatorom - poetom ili prozaikom - on mozhet s polnym pravom i
osnovaniem schitat'sya ih avtorom: stol'ko svoeobraziya, tonkoj
nablyudatel'nosti i uverennogo masterstva vnosit on v kazhduyu knigu. I vmeste
s tem ego risunki nikogda ne rashodyatsya so slovom v samom sushchestvennom i
glavnom. Oni neobychajno ritmichny i potomu tak horosho soglasuyutsya so stihami
ili s takoj prozoj, kak, naprimer, narodnye skazki i skazki L'va Tolstogo.
U Lebedeva zorkij i nablyudatel'nyj glaz. Kak nel'zya bolee primenimy k
nemu slova Mayakovskogo:
I my realisty,
no ne na podnozhnom kormu... {2}
Lebedev - vsegda novator, iskatel' novyh putej.
Pomnyu, kak vostorzhenno vstretili ceniteli iskusstva i u nas i za
rubezhom ego knigi "Cirk", "Vchera i segodnya", "Skazku o glupom myshonke".
Ot dushi radovalsya lebedevskomu "Cirku" V. V. Mayakovskij.
Lakonichnost', metkost', ostroumie, podlinnaya krasochnost' (pri nalichii
nemnogih krasok) - vse eto sdelalo detskuyu knigu proizvedeniem bol'shogo
iskusstva.
Eshche v 1927 godu A. M. Gor'kij, nazyvaya v pis'me ko mne iz Italii
naibolee talantlivyh avtorov nashej novoj knigi dlya detej, osobo otmetil V.
V. Lebedeva {3}.
Vsem pamyatna celaya galereya zamechatel'nyh lebedevskih risunkov,
zapechatlevshih s predel'noj ostrotoj i pravdivost'yu epohu nepa.
K sozhaleniyu, v etoj kratkoj gazetnoj stat'e ya lishen vozmozhnosti
ostanovit'sya skol'ko-nibud' podrobno na ego prekrasnyh portretah i
natyurmortah, v kotoryh vysokaya kul'tura i strogoe masterstvo tak schastlivo
sochetayutsya so svezhest'yu i neposredstvennost'yu vospriyatiya zhizni.
Bolee poluveka Lebedev ostaetsya neprevzojdennym masterom - ishchushchim,
trebovatel'nym, neutomimym - vo vsem, chto by on ni delal.
Ego semidesyatiletnij vozrast - ne starost'.
CHelovek, lyubyashchij zhizn' i znayushchij v nej tolk, po-sportivnomu bodryj,
strogo zabotyashchijsya o poryadke v svoej masterskoj i v svoej rabote, nikogda ne
utratit molodosti, sostavlyayushchej osnovu ego talanta.
Pochti u kazhdoj knigi dlya detej, osobenno u knigi dlya malen'kih, - dva
avtora. Odin iz nih - pisatel', drugoj - hudozhnik.
Kogda nazyvayut knigu, znakomuyu nam s detstva, my prezhde vsego
vspominaem milye, smeshnye, zatejlivye risunki, chasto raskrashennye ot ruki, a
potom uzhe i tekst.
Takuyu sushchestvennuyu rol' igraet v detskoj knizhke risunok.
Kogda ya i moi rovesniki byli doshkol'nikami, samogo etogo slova
"doshkol'nik" eshche ne sushchestvovalo, a knigi dlya malen'kih byli redkost'yu. YA
znal v detstve odnu tol'ko detskuyu knigu, perevedennuyu s nemeckogo russkim
nemcem, kotoryj, po vsej vidimosti, byl ne slishkom silen v russkom yazyke. No
ego bojkie stishki o Stepke-rastrepke zapomnilis' na vsyu zhizn'. I, pozhaluj,
eshche glubzhe zapechatlelis' v pamyati chetkie i vyrazitel'nye kartinki,
izobrazhavshie mal'chika s shapkoj sputannyh i diko vz容roshennyh volos i udalogo
portnogo, usluzhlivo otstrigayushchego nozhnicami u malen'kogo neryahi pal'cy.
Knizhku s kartinkami mozhno bylo najti v te vremena tol'ko v gorodskoj
intelligentskoj sem'e.
Vposledstvii voznikli doshkol'nye knigi dvuh sortov: naryadnaya, dostupnaya
po svoej cene lish' detyam sostoyatel'nyh roditelej, i deshevaya, lubochnaya,
rasschitannaya na derevnyu i fabrichnyj prigorod.
Pered samoj revolyuciej detskoj knigoj zanimalis' vidnejshie hudozhniki -
glavnym obrazom iz "Mira iskusstva" {1}.
Odna za drugoj vyhodili knigi s risunkami CHehonina {2}, Dobuzhinskogo
{3} i drugih vidnyh masterov grafiki. Pomnyu interesnuyu hudozhestvennuyu azbuku
Aleksandra Benua {4}. Edva li ne samym mladshim po vozrastu byl v etoj pleyade
Vladimir Mihajlovich Konashevich - nyne odin iz starejshih sovetskih hudozhnikov.
No i luchshie obrazcy detskoj hudozhestvennoj knigi ne vytesnyali toj
deshevoj, bezvkusnoj, bezymyannoj, a podchas i bezgramotnoj knizhki, kotoruyu
vybrasyvali na rynok, minuya vse zastavy literaturnoj i hudozhestvennoj
kritiki, predpriimchivye izdateli.
Vse bol'she razrastalas' propast' mezhdu sravnitel'no dorogimi knigami
dlya izbrannyh i groshovymi knizhkami "dlya naroda". Zapolnila |TU ziyayushchuyu
propast' - da i to daleko ne srazu - revolyuciya.
Teper' nam dazhe stranno predstavit' sebe delenie detskoj literatury na
razlichnye sorta. Ne vse nashi knizhki odnogo i togo zhe hudozhestvennogo urovnya,
u nas est' udachi i neudachi. No v nashej massovoj detskoj knizhke, izdavaemoj
millionnymi tirazhami, uchastvuyut te zhe hudozhniki, chto i v bolee dorogoj knige
s ogranichennym tirazhom.
Vsej nashej strane izvestny imena hudozhnikov, sozdayushchih vmeste s
pisatelyami datskuyu knigu.
|to bol'shoj i sil'nyj otryad. A pervye mesta zanimayut v nem i po stepeni
talanta, i po urovnyu kul'tury, i po svoemu vliyaniyu na razvitie detskoj knigi
dva zamechatel'nyh i ochen' razlichnyh po harakteru darovanij hudozhnika -
Vladimir Lebedev i Vladimir Konashevich.
Im oboim za sem'desyat let. Oba oni proshli dolgij tvorcheskij put' i
dostigli vysokogo masterstva. Bez nih trudno i dazhe nevozmozhno predstavit'
sebe istoriyu sovetskoj literatury dlya detej.
Oni oba - i V. V. Lebedev i V. M. Konashevich - ne tol'ko
hudozhniki-grafiki, ne tol'ko mastera detskoj knigi. My znaem ih kak
prevoshodnyh zhivopiscev.
I vse zhe znachitel'nym delom ih zhizni, podlinnoj rabotoj vo imya budushchego
ostaetsya kniga dlya detej.
Sejchas v Moskve otkryta vystavka V. M. Konashevicha.
Ohvatyvaya edinym vzglyadom etu vystavku - etu "zhizn' v iskusstve",
vidish', kak raznoobrazno i mnogogranno masterstvo nashego hudozhnika,
neustanno i vdohnovenno rabotayushchego pochti polveka.
Emu izvestna tajna lakonichnogo i tonkogo liricheskogo pejzazha. Vspomnim,
kak muzykal'no reshena im trudnejshaya zadacha - risunki k stiham Feta. Glubokim
lirizmom proniknuty i ego illyustracii k "Pervoj lyubvi" Turgeneva.
No u togo zhe hudozhnika hvataet fantazii, prichudlivoj vydumki, shchedrogo
yumora dlya uchastiya v "Muhe-cokotuhe" i drugih zabavnyh igrah, kotorye
zatevaet, s det'mi v svoih knizhkah Kornej CHukovskij.
S blagodarnost'yu i gordost'yu mogu otmetit', chto pervye moi knigi dlya
detej, vyshedshie okolo soroka let tomu nazad ("Dom, kotoryj postroil Dzhek",
"Pozhar", "Skazka o glupom myshonke"), byli ukrasheny risunkami V. M.
Konashevicha.
Sravnivaya ih s ego zhe risunkami k moim knigam poslednih let ("Plyvet,
plyvet korablik", "Veselyj schet", "Veseloe puteshestvie ot A do YA"), my
vidim, kak okreplo ego masterstvo, nichut' ne teryaya svoej molodoj
neposredstvennosti i svezhesti.
Risunki Vladimira Konashevicha plenyayut detej svoej prazdnichnost'yu. On
horosho znaet, chto dlya rebenka pod oblozhkoj kazhdoj knigi taitsya eshche
nevedomyj, obeshchayushchij radost' spektakl'.
Nemnogie hudozhniki tak gluboko, kak on, ponimayut zakony, po kotorym
stroitsya kniga, v chastnosti ee pereplet ili oblozhka. Detskaya knizhka chasto
pohozha po svoemu vneshnemu vidu na nomer ezhenedel'nogo zhurnala. Oblozhka V. M.
Konashevicha pridaet samoj tonkoj detskoj knizhke vid nastoyashchej knigi.
Vystavka V. M. Konashevicha, ohvatyvayushchaya i samye poslednie raboty
hudozhnika (chudesnye risunki k skazkam Pushkina), pokazyvaet, skol'ko eshche sil
i vozmozhnostej tait v sebe ego ne stareyushchee s godami masterstvo.
V odnom iz gor'kovskih rasskazov est' zamechatel'nye slova o tom, kak
nado pomnit' lyudej, kotorye nedarom prozhili svoj vek.
Starik, geroj etogo rasskaza, govorit, protyanuv ruki k mogilam:
"YA dolzhen znat', za chto polozhili svoyu zhizn' vse eti lyudi, ya zhivu ih
trudom i umom, na ih kostyah, - vy soglasny?"
I dal'she:
"...YA hochu, dolzhen znat' zhizn' i rabotu lyudej. Kogda otoshel chelovek...
napishite dlya menya, dlya zhizni podrobno i yasno vse ego dela! Zachem on zhil?
Krupno napishite, ponyatno, - tak?.." {1}
V besedah so mnoyu i s drugimi Aleksej Maksimovich ne raz vozvrashchalsya k
etoj teme, ne raz govoril, chto my dolzhny nakonec nauchit'sya pomnit' lyudej,
kotorye zhili i rabotali sredi nas, ih dela i mysli.
Strogo i nastojchivo povtoryal on:
- Pomnit' nado!
-----
YA rad, chto deyateli literatury, teatra i predstaviteli obshchestv druzhby s
zarubezhnymi stranami organizovali segodnya etot vecher, posvyashchennyj pamyati
nashego druga i tovarishcha, vydayushchegosya shekspiroveda M. M. Morozova.
Desyat' let proshlo so dnya ego smerti, nemalo rabot o SHekspire napisano
za eto vremya u nas i za rubezhom, a vozzreniya Mihaila Mihajlovicha do sih por
ostayutsya peredovymi, knigi i stat'i ego do sih por dejstvenny, ibo oni
govoryat o narodnosti i realizme SHekspira, boryas' s reakcionno-romanticheskimi
istolkovaniyami tvorchestva velikogo dramaturga.
Eshche ubeditel'nee, chem prezhde, zvuchat sejchas, v svete novyh rabot, slova
M. M. Morozova o tom, chto teorii, otricayushchie avtorstvo SHekspira, lopayutsya,
kak myl'nye puzyri.
Desyat' let proshlo so dnya Smerti Mihaila Mihajlovicha, a nam kazhetsya, chto
eshche vchera on byl sredi nas. Tak svezha pamyat' o nem v auditoriyah, gde on
vystupal s dokladami i lekciyami, v teatrah, gde on byval ne tol'ko na
spektaklyah, no i na repeticiyah, vo Vserossijskom teatral'nom obshchestve, gde
on rukovodil kabinetom SHekspira i provodil pamyatnye shekspirovskie
konferencii.
Mnogie iz nyneshnih literaturovedov i teatrovedov studentami slushali ego
uvlekatel'nye lekcii, v kotoryh bogataya erudiciya tak schastlivo sochetalas' s
masterstvom izlozheniya.
My ne pomnim ni odnoj moskovskoj teatral'noj prem'ery, ni odnogo
vernisazha, gde by nam ne brosalas' v glaza krupnaya i takaya zametnaya figura
Mihaila Mihajlovicha.
Vse v nem bylo brosko i yarko: ostro glyadyashchie, chernye s bleskom glaza,
zvuchnyj golos, gromkij smeh.
Nesmotrya na ego bol'shoj rost, my neizmenno uznavali v nem togo zhadno i
pristal'no vglyadyvayushchegosya v okruzhayushchij mir rebenka - "Miku Morozova",
kotorogo tak chudesno izobrazil kogda-to velikij russkij hudozhnik Valentin
Serov.
V te dni, kogda ya rabotal nad sonetami SHekspira, i pozzhe, vo vremya
nashej sovmestnoj s nim raboty nad perevodom "Vindzorskih nasmeshnic" dlya
Teatra imeni Mossoveta, Mihail Mihajlovich chut' li ne kazhdyj den' byval u
menya. Pomnyu, kakoe sil'noe vpechatlenie proizvodili ego vneshnost' i golos na
moego malen'kogo vnuka.
Odnazhdy, sidya za obshchim stolom v pisatel'skom dome otdyha, mal'chik s
chuvstvom gordosti i dazhe ne bez nekotorogo hvastovstva vo vseuslyshan'e
ob座avil:
- A u moego dedushki i babushki est' Mihail Mihajlovich!
Veroyatno, on kazalsya moemu pyatiletnemu vnuku dobrym skazochnym
velikanom.
Mihail Mihajlovich byl ne tol'ko zamechatel'nym literaturovedom i
znatokom teatra, no i podlinnym yazykovedom.
On gluboko znal rodnoj yazyk. Russkaya rech' zvuchala v ego ustah vkusno,
svezho i sochno - nedarom on byl korennoj moskvich, da i anglijskim yazykom on
vladel v sovershenstve.
Udivitel'no, kak udavalos' emu sochetat' sosredotochennyj, inoj raz
kropotlivyj trud po izucheniyu yazyka i stilya SHekspira, ego epitetov i metafor
so mnozhestvom publichnyh dokladov i lekcij, s deyatel'nym uchastiem v sozdanii
istorii anglijskoj literatury, s postoyannoj rabotoj v zhurnalah i gazetah.
A kak shirok byl krug tem ego knig i mnogochislennyh statej! Znachitel'naya
chast' ih posvyashchena dramaturgu, kotorogo on lyubil gluboko i neizmenno, -
SHekspiru. No naryadu s etoj osnovnoj svoej rabotoj on pisal i o sovremennike
SHekspira Kristofere Marlo, i o shotlandskom poete Roberte Vernee, i ob
anglijskih narodnyh balladah, i ob A. N. Ostrovskom, kak o perevodchike
SHekspira, i o nashih russkih znamenityh akterah - takih, kak Andreev-Burlak,
Ivanov-Kozel'skij, Modest Pisarev.
Neocenim skromnyj i samootverzhennyj trud M. M. Morozova po sozdaniyu
doslovnyh, podstrochnyh perevodov "Gamleta" i "Otello" i kommentariev k nim.
Pri zhizni Mihaila Mihajlovicha eti doslovnye perevody byli izdany
Ohranoj avtorskih prav i napechatany na steklografe vsego tol'ko v kolichestve
150 ekzemplyarov. Tol'ko posle ego smerti po nastoyaniyu ego druzej i
pochitatelej eti perevody byli vklyucheny v sbornik ego izbrannyh statej i
perevodov.
Da, v sushchnosti, Mihail Mihajlovich Morozov na protyazhenii mnogih let byl
neizmennym pomoshchnikom i sovetchikom vseh, kto perevodil, stavil ili igral na
sovetskoj scene SHekspira. On prinimal samoe blizkoe i deyatel'noe uchastie v
postanovke shekspirovskih p'es ne tol'ko v Moskve, no i vo mnogih gorodah
Sovetskogo Soyuza - YAroslavle, Gor'kom, Minske, Erevane, Tbilisi, Tashkente,
Rige, Voronezhe...
Umnyj i talantlivyj issledovatel', lingvist, teoretik hudozhestvennogo
perevoda, blestyashchij lektor, shchedryj uchitel' molodezhi, M. M. Morozov ostavil
posle sebya svetlyj i glubokij sled v istorii nashego literaturovedeniya, v
istorii sovetskogo teatra.
A te, komu dovelos' znat' ego lichno, nikogda ne zabudut milogo Mihaila
Mihajlovicha, do konca, do poslednih svoih dnej tak sil'no, po-detski
lyubivshego zhizn'.
Veroyatno, s teh por, kak sushchestvuyut perevody, idet spor o predelah
tochnosti i vol'nosti.
U nas i v nashe vremya etot spor vyhodit iz ramok teoreticheskih
rassuzhdenij i priobretaet osobuyu aktual'nost' i ostrotu.
Celaya armiya perevodchikov znakomit nashih chitatelej so stihami i prozoj
vseh narodov Sovetskogo Soyuza i chut' li ne vseh narodov mira.
My uspeli nakopit' bogatyj opyt, kotoryj ubezhdaet nas, chto stremlenie k
bukval'noj tochnosti vedet k perevodcheskoj abrakadabre, k nasiliyu nad svoim
yazykom, k potere poeticheskoj cennosti perevodimogo.
S drugoj storony, chrezmerno vol'noe obrashchenie s tekstom podlinnika, tak
oblegchayushchee rabotu perevodchika, splosh' i ryadom privodit k iskazheniyu
originala, k obezlichke, stirayushchej ego individual'nye i nacional'nye cherty.
Mne rasskazyvali, chto nekij starik, tonkij znatok duhov, kritikuya
parfyumeriyu, kotoraya vypuskalas' u nas dva desyatka let tomu nazad, govoril:
- Ah, vse eti duhi pahnut odinakovo! Nedarom zhe na flakonah tak i
napisano: "Te-zhe", "Te-zhe" i "Te-zhe". To est' "T|ZH|".
|tu ostrotu mozhno otnesti ne tol'ko k duham, no i k stiham.
Nivelirovkoj mnogih proizvedenij nacional'nyh literatur ob座asnyaetsya
ravnodushie chitatelej pochti ko vsem izdavaemym u na" antologiyam. Nesmotrya na
to, chto v sostav etih ob容mistyh sbornikov podchas vhodyat - naryadu s
bescvetnymi - i zamechatel'nye, istinno poeticheskie perevody, mertvyj gruz
tyanet ih ko dnu, i oni ustilayut kladbishcha Knigotorga. Ob etom krasnorechivo
govoryat cifry, pokazyvayushchie, kak malo razoshlos' u nas ekzemplyarov kazahskoj
i drugih antologij.
CHto zhe, neuzheli nasha chitayushchaya publika ne cenit bogatoj poezii narodov
Sovetskogo Soyuza? Net, vsya beda tol'ko v nedostatochno tonkom i strogom
otbore.
YA ubezhden, chto kazhdaya izdavaemaya kniga mozhet i dolzhna stat' sobytiem.
V oblasti perevoda sobytiyami byli ne tol'ko stihi ZHukovskogo, no i
stihotvoreniya, sozdannye menee krupnym, no nastoyashchim poetom Mihailom
Illarionovichej Mihajlovym (naprimer, ego perevod iz Gejne "Grenadery"). Kak
sobytiya byli vstrecheny narodom perevody Ivana Kozlova "Ne bil baraban pered
smutnym polkom" i "Vechernij zvon". YA ne govoryu uzhe o perevodah Pushkina,
Lermontova, Alekseya Tolstogo, V. Kurochkina, Ivana Bunina.
Net nikakogo somneniya v tom, chto, esli otzhat' iz nashih sovremennyh
antologij vsyu remeslenno-perevodcheskuyu vodyanistuyu syvorotku, esli rabota nad
ih sostavleniem budet lyubovnoj, ser'eznoj i tvorcheskoj, kazhdaya iz nih tozhe
okazhetsya sobytiem, a vse oni vmeste vnesut v nashu poeziyu eshche nevidannoe
bogatstvo i raznoobrazie krasok.
Ved' my raspolagaem bol'shimi silami. V nashi dni uzhe trudno perechislit'
vidnyh masterov poeticheskogo perevoda. Da i chto mozhet dat' takoe
perechislenie imen, obyazatel'noe na vseh pisatel'skih s容zdah i plenumah! Dlya
togo, chtoby ocenit' ogromnuyu, ya by skazal, bogatyrskuyu po svoej trudnosti i
udache rabotu etih masterov, - sledovalo by posvyatit' kazhdomu iz nih
kriticheskuyu stat'yu, a v inom sluchae i celuyu knigu.
Kakie zamechatel'nye perevody dali nam Boris Pasternak {1}, Anna
Ahmatova {2}, perevodchik grecheskih epigramm - professor L. V. Blumenau.
A kto iz nashih kritikov ocenil, naprimer, po dostoinstvu poeticheskij
trud Nauma Grebneva - "Pesni bezymyannyh pevcov" i "Pesni bylyh vremen"?
Grebnev ne tol'ko chudesno perevodit pesni narodov, no i sam razyskivaet ih,
kak ishchut klady.
Uspela li nasha kritika zametit' i otmetit' trudnuyu i bol'shuyu pobedu,
oderzhannuyu Veroj Potapovoj, kotoraya dala nam prekrasnyj perevod "|neidy"
Ivana Kotlyarevskogo! {3}
Ne oceneny ili nedostatochno oceneny kritikoj dostizheniya dazhe naibolee
izvestnyh i zasluzhennyh poetov-perevodchikov, takih, kak Vil'gel'm Levik,
Vladimir Derzhavin, Mihail Zenkevich, Leonid Martynov, Pavel Antokol'skij,
Ivan Kashkin, Lev Pen'kovskij, Vera Zvyagindeva, Nikolaj CHukovskij, Boris
Sluckij, Aleksandr Mezhirov, David Samojlov, Inna Tynyanova, YAkov Kozlovskij,
Tat'yana Spendiarova.
No, prostite, sovershenno nechayanno ya zanyalsya zdes' vse tem zhe
perechisleniem imen. I perechislyayu ih ne v poryadke chinov i rangov i dazhe ne po
razmeram darovanij i zaslug. Mozhet byt', ochen' talantlivye poety sluchajno ne
prishli mne v etu minutu na pamyat' i ne popali v etot spisok.
No delo ne v spiskah.
Bylo by luchshe pogovorit' podrobno i berezhno hotya by o neskol'kih
poetah, podarivshih nam otlichnye perevody. Skazat', naprimer, o tom, kakie
chistye poeticheskie golosa, kakoe tonkoe chuvstvo yazyka i stilya u Marii
Petrovyh, Very Potapovoj, Very Markovoj, kak sil'ny i muskulisty Semen
Lipkij i bolee molodoj poet-perevodchik Lev Ginzburg. Ili skazat' edva li ne
vpervye o talantlivyh i sovsem eshche molodyh poetah, kotorye poradovali nas
prekrasnymi perevodami, - o Belle Ahmadulinoj, o YUrii Vronskom, kotorye
perevodyat gruzinskuyu poeziyu, o YUnne Moric i ee perevodah s evrejskogo.
K sozhaleniyu, ya pishu eto pis'mo posle ochen' tyazheloj bolezni i ponevole
dolzhen ogranichit'sya tol'ko neskol'kimi beglo nabrosannymi strochkami.
No vernus' k pervonachal'noj teme moego pis'ma.
Kak ya uzhe govoril, v perevodah my inoj raz nablyudaem porochnuyu tochnost'
i stol' zhe nedopustimuyu - ya by skazal dazhe - prestupnuyu vol'nost'.
Prochitav perevod iz Gejne, iz SHillera, Goraciya ili Rasula Gamzatova,
chitatel' dolzhen byt' uveren, chto on i v samom dele prochel stihi Gejne,
SHillera, Goraciya i Rasula Gamzatova, chto poet-perevodchik dones do nego
podlinnye mysli i chuvstva poetov, ne uteryav nichego glavnogo, osnovnogo,
sushchestvennogo. Pri etom stepen' vol'nosti i tochnosti perevoda mozhet byt'
razlichnaya - est' celyj spektr togo i drugogo. Vazhnee vsego peredat'
podlinnyj oblik perevodimogo poeta, ego vremya ya nacional'nost', ego volyu,
dushu, harakter, temperament. Perevodchik dolzhen ne tol'ko znat', chto skazal
avtor original'nyh stihov, - naprimer, Gejne ili Berns, - no i chto, kakie
slova etot avtor skazal by i chego by on skazat' ne mog.
Akter mozhet byt' svoboden, a ne skovan svoeyu rol'yu, "eli on gluboko,
vsem sushchestvom vojdet v nee. To zhe otnositsya i k perevodchiku. On dolzhen kak
by perevoplotit'sya v avtora i, vo vsyakom sluchae, vlyubit'sya v nego, v ego
maneru i yazyk, sohranyaya pri etom vernost' svoemu yazyku i dazhe svoej
poeticheskoj individual'nosti. Bezlichnye perevody vsegda bescvetny i
bezzhiznenny. Otnyud' ne nasiluya i ne iskazhaya avtora, horoshij perevodchik
nevol'no i neizbezhno otrazhaet i svoyu epohu, i sebya samogo.
Ochen' vazhno peredat' v perevode intonacii i ritm podlinnika.
Inoj perevodchik - dazhe samyj tochnyj - mozhet obolgat' avtora samim
ritmom.
Vot primer. Talantlivyj poet K. D. Bal'mont perevel Znamenitye stihi
velikogo anglijskogo poeta vtoroj poloviny XVIII i nachala XIX veka Vil'yama
Blejka. Stihi eti - o tigre - napisany chetyrehstopnym horeem. Bal'mont
sohranil v svoem perevode etot razmer, no u Blejka horej zvuchit vesko,
velichavo, dazhe grozno:
Tyger! Tyger! burning bright
In the forests of the night...
A u Bal'monta poluchilos':
Tigr, tigr, zhguchij strah,
Ty gorish' v nochnyh lesah...
Pochti:
CHizhik, chizhik, gde ty byl?
Na Fontanke vodku pil.
I chitatelyu neponyatno, pochemu zhe eti legkovesnye stishki stali tak
znamenity, schitayutsya klassicheskimi.
Tak byl uproshchen i ograblen v perevode ne odin velikij poet.
K schast'yu, my mozhem s uverennost'yu skazat', chto luchshie obrazcy
perevodov russkoj shkoly peredayut ne tol'ko dushu, no i formu stihov, formu,
kotoraya yavlyaetsya ih plot'yu, - to, chto Gejne nazyvaet "materiej pesni".
Perevod stihov - vysokoe i trudnoe iskusstvo. YA vydvinul by dva - na
vid paradoksal'nyh, no po sushchestvu vernyh - polozheniya:
Pervoe. - Perevod stihov nevozmozhen.
Vtoroe. Kazhdyj raz eto isklyuchenie.
Esli perevodchik imenno tak otnositsya k svoej rabote (da, v sushchnosti, ne
tol'ko perevodchik, no i vsyakij poet), - u nego mozhet chto-to poluchit'sya.
I kakoe eto schast'e, kogda i v samom dele poluchaetsya!
Tem bolee byvaet obidno, kogda eta nelegkaya, no schastlivaya udacha ne
nahodit otklika u kritiki, a eshche ran'she - u izdatel'stv.
A chto greha tait'! Neredko samaya bol'shaya hudozhestvennaya udacha
perevodchika ostaetsya nezamechennoj, tonet v masse nevyrazitel'nyh i
posredstvennyh perevodov.
Poet-perevodchik, pomeshchaya stihi v sobranii kakogo-nibud' perevodimogo
avtora, v odnoj iz antologij ili v kakom-nibud' drugom sbornike perevodov,
ostaetsya kak by komnatnym ili dazhe uglovym zhil'com.
Pora by izdatel'stvam podumat' o tom, chtoby dat' nakonec kazhdomu iz
dostojnejshih perevodchikov otdel'nuyu "kvartiru", to est' vypustit' otdel'no
ego izbrannye perevody ili izdat' knigu kakogo-nibud' nacional'nogo ili
zarubezhnogo poeta celikom v ego perevode, dazhe v tom sluchae, esli eta kniga
budet nevelika po ob容mu.
Takoe zhe svoe otdel'noe i dostojnoe mesto dolzhny zanimat' talantlivye
poety-perevodchiki i v stat'yah nashih kritikov. A ved' chashche vsego ih imena
dayutsya v stat'yah skopom, kak i v etom moem pis'me.
Nechego i govorit' o tom, kakoe znachenie imeyut perevody v sblizhenii
nacional'nyh kul'tur, v razvitii i uprochenii druzhby mezhdu narodami.
Kritiki, izdateli, redaktory da i sami perevodchiki otlichno znayut eto,
no chasto zabyvayut.
Pust' zhe nyneshnee soveshchanie vnyatno i gromko napomnit vsem nam, kakoe
vazhnoe, znachitel'noe i otvetstvennoe delo - nasha rabota nad poeticheskim
perevodom.
KNIGA DLYA DETEJ DOLZHNA BYTX PROIZVEDENIEM VYSOKOGO ISKUSSTVA
Tridcat' let tomu nazad vozniklo nebyvaloe po harakteru i razmahu
uchrezhdenie. Snachala ego nazyvali Detizdatom, a potom - Detgizom.
V sushchnosti, Detgiz ne odno, a mnozhestvo izdatel'stv pod obshchej kryshej.
|to i Goslitizdat dlya detej, i detskoe nauchnoe izdatel'stvo, i detskij
gospolitizdat, i mnogo drugih izdatel'stv. Knigi vypuskayutsya zdes' ne na
odnom, a, po krajnej mere, na treh yazykah: na doshkol'nom, na yazyke mladshih
shkol'nikov i, nakonec, na yazyke starshih.
Zadacha u vseh etih izdatel'stv odna: poznakomit' yunyh, neprestanno
rastushchih lyudej s bol'shim mirom, v kotorom im predstoit zhit' i dejstvovat',
vospitat' iz nih horoshih, chestnyh, otzyvchivyh i beskonechno lyuboznatel'nyh
lyudej, kotorym po plechu budet prodolzhat' velikoe delo otcov i dedov.
Sejchas my vse privykli k tomu, chto u nas est' Detgiz. |to znakomyj nam
kamennyj dom v Malom CHerkasskom pereulke, gde nahodyatsya redakcii, i drugoe
zdanie na ulice Gor'kogo - Dom detskoj knigi. Est' otdelenie izdatel'stva i
takoj zhe Dom detskoj knigi v Leningrade.
A bylo vremya, kogda Detgiz byl tol'ko ideej, tol'ko mechtoj ego
iniciatora - bol'shogo russkogo pisatelya Alekseya Maksimovicha Gor'kogo.
YA vspominayu, kak rannej vesnoj 33-go goda on priglasil menya k sebe v
Italiyu, v Sorrento, chtoby obdumat' programmu budushchego izdatel'stva i
podgotovit' pis'mo - dokladnuyu zapisku v Central'nyj Komitet partii.
Pomnyu chasy, kotorye my provodili za rabotoj v gor'kovskom kabinete, iz
bol'shih okon kotorogo byl viden na fone sinego neba - dymyashchijsya Vezuvij.
V pis'me bylo predusmotreno vse, bez chego ne moglo by zhit' i
razvivat'sya bol'shoe izdatel'stvo, - poligraficheskaya baza, bumazhnye fabriki i
t. d.
No vremenami, otryvayas' ot obsuzhdeniya moego proekta pis'ma, Gor'kij
pozvolyal sebe i pomechtat' vsluh o tom, kakie knigi - o zamechatel'nyh
puteshestviyah i o eshche bolee udivitel'nyh putyah chelovecheskoj mysli - dast
budushchee izdatel'stvo detyam nashej strany. Veroyatno, Aleksej Maksimovich ni na
minutu ne zabyval pri etom, kak trudno dostavalas' kniga Aleshe Peshkovu v to-
vremya, kogda on sluzhil povarenkom na parohode ili rabotal v kazanskoj
pekarne. Vsem, chego emu nedodala zhizn', hotel on odarit' nashih rebyat.
My i ne dumali togda, chto eta ideya osushchestvitsya tak skoro, chto v etom
zhe godu resheniem partii budet sozdano Izdatel'stvo detskoj literatury.
Mne hotelos' by, chtoby nyneshnie i budushchie sotrudniki Detgiza i
rabotayushchie v nem pisateli navsegda zapomnili, s kakim molodym volneniem
obdumyval v uzhe preklonnye gody svoej zhizni Gor'kij nuzhdy novogo
izdatel'stva i ego chitatelej.
Pust' kazhdyj iz nas, pristupaya k rabote, sohranyaet tot zhe serdechnyj
zhar, s kakim otnosilsya k delu izdaniya knizhek dlya detej Aleksej Maksimovich v
te vesennie dni 33-go goda.
My pomnim, chto vse eto vremya bylo polno znachitel'nymi v istorii detskoj
literatury sobytiyami: poyavlenie stat'i Alekseya Maksimovicha v "Pravde" -
"Literaturu - detyam", a potom ego pis'mo v toj zhe gazete "Pioneram" - o tom,
kakie knigi rebyata chitayut i o chem eshche hoteli by pochitat'.
Otvechaya na tysyachi pisem so vseh koncov Sovetskogo Soyuza, Gor'kij pisal:
"Teper' "Detizdat" znaet, chto nuzhno emu delat', i, navernoe, vy skoro
poluchite interesnye knigi.
O vashih trebovaniyah budet sdelan doklad na s容zde pisatelej, a sejchas
dlya osvedomleniya pisatelej i roditelej o vashih zhelaniyah drug moj, Marshak,
pechataet chast' obrabotannogo im materiala, dannogo vami" {1}.
I vot Detgiz rodilsya na svet. Segodnya ya hochu ot vsej dushi pozdravit'
ves' ekipazh Detgiza vo glave s ego opytnym kapitanom Konstantinom
Fedotovichem Piskunovym, a takzhe i vseh pisatelej - v tom chisle i sebya samogo
- s etim zamechatel'nym dnem rozhdeniya.
No i v den' prazdnika my ne dolzhny zabyvat', chto nami sdelana tol'ko
malaya chast' velikogo dela, chto zaprosy i potrebnosti mladshih pokolenij
chitatelej gorazdo shire i glubzhe togo, chto uzhe ohvacheno vyshedshimi knigami.
Po-nastoyashchemu vospityvaet yunogo cheloveka tol'ko podlinno
hudozhestvennaya, poeticheskaya kniga - v proze i v stihah. Kazhdaya kniga,
vyhodyashchaya dlya detej, dolzhna byt' sobytiem.
V zaklyuchenie mne hotelos' by osobo upomyanut' teh zamechatel'nyh deyatelej
literatury, kotorye ne dozhili do etogo dnya, - "CHej glas umolk na bratskoj
pereklichke? Kto ne prishel? Kogo mezh vami net?" {2}
I v pervuyu ochered', - Alekseya Maksimovicha.
YA ne hotel by, chtoby v etom perechislenii potonulo lyuboe iz upominaemyh
mnoyu imen, - ved' o kazhdom iz nih mozhno skazat' ochen' mnogo.
|to - Vladimir Mayakovskij, kotoryj ostavil v nasledstvo detyam celyj
razdel v svoem sobranii sochinenij.
|to - Arkadij Gajdar, vsesoyuznyj pionerskij vozhatyj, kotoryj umel byt'
i veselym tovarishchem nashim rebyatam, i chut' lukavym, sebe na ume,
vospitatelem, obhodyashchimsya bez pouchenij. Smert' Gajdara tak zhe doblestna, kak
ego zhizn'. On pal na pole boya i pohoronen na beregu Dnepra, nepodaleku ot
mogily Tarasa SHevchenko.
Nel'zya ne vspomnit' takogo zamechatel'nogo poeta prirody, kak Mihail
Prishvin.
I odnogo iz vidnejshih russkih pisatelej Alekseya Nikolaevicha Tolstogo,
podarivshego detyam nashim chudesnoe "Detstvo Nikity" i zatejlivye "Priklyucheniya
Buratino".
Bol'shoe, sovsem osoboe mesto zanimaet v nashej literature tonkij
hudozhnik, kotoryj sochetal v sebe i "byvalogo cheloveka", i mastera na vse
ruki, Boris ZHitkov.
Vse deti nashej strany pomnyat cheloveka, znavshego yazyk ptic i zverej,
avtora "Lesnoj gazety", Vitaliya Bianki.
V istorii nashej detskoj literatury navsegda ostanetsya poet-uchenyj,
zachinatel' nashej nauchno-hudozhestvennoj knigi - Il'ya YAkovlevich Il'in, avtor
vsemirno izvestnogo "Rasskaza o velikom plane".
V etom godu nasha literatura ponesla tyazheluyu, nevozvratimuyu poteryu v
lice Vladimira Mihajlovicha Konashevicha, talantlivogo hudozhnika, cheloveka
bol'shoj kul'tury, kotoryj do konca sohranil v svoih risunkah veseluyu i
prichudlivuyu igru, blizkuyu ponimaniyu samogo trebovatel'nogo i razborchivogo
cenitelya - malen'kogo rebenka.
Nakonec, ya hochu upomyanut' eshche treh zamechatel'nyh pisatelej, kotorye k
tomu zhe byli v svoe vremya redaktorami Detgiza.
|to - Tamara Grigor'evna Gabbe, avtor vysokopoeticheskih p'es-skazok i v
to zhe vremya tonkij kritik i prevoshodnyj redaktor, neizmennyj drug
pisatelej.
Mnogo let rabotali v izdatel'stve i Evgenij SHvarc - nyne shiroko
izvestnyj dramaturg, i pogibshij na fronte Velikoj Otechestvennoj vojny Leonid
Savel'ev {3}, odin iz samyh obrazovannyh literatorov, napisavshij pervuyu
detskuyu knigu ob Oktyabre "SHturm Zimnego" i knigu "Sledy na kamne",
pokazyvayushchuyu - zapechatlennuyu na kamne istoriyu rastitel'nogo i zhivotnogo
mira.
Vse eti imena ne dolzhny byt' zabyty.
Oglyadyvaya tridcatiletnij put', projdennyj Detgizom, a takzhe gody,
predshestvovavshie ego vozniknoveniyu, vidish', kak mnogo talanta, mysli, znanij
vnesli za eto vremya v knigu dlya detej lyudi, ee sozdavavshie.
Po schast'yu, mnogie iz ee talantlivejshih predstavitelej, proslavlennyh i
u nas v strane, i za ee rubezhami, vo glave s veteranom detskoj literatury
Korneem Ivanovichem CHukovskim, nyne zdravstvuyut i prodolzhayut rabotat' v
polnuyu silu, a im na smenu prihodyat vse novye i novye popolneniya. Nikogda
eshche detskaya literatura ne byla okruzhena takim vnimaniem i lyubov'yu obshchestva,
kak v nashe vremya. Kniga dlya detej navsegda vyshla iz tesnogo mirka prezhnej
"detskoj" i stala dostoyaniem millionov chitatelej.
No ot bol'shih tirazhej, nemyslimyh v prezhnee vremya i v drugih stranah, u
nas ne dolzhna kruzhit'sya golova.
S kazhdym novym desyatkom, s kazhdoj novoj sotnej tysyach ekzemplyarov vse
vyshe rastet tribuna, na kotoruyu my podnimaemsya dlya razgovora s chitatelem.
Detskaya literatura u nas davno uzhe otkazalas' ot kakoj by to ni bylo
skidki na hudozhestvennoe kachestvo. Detskaya literatura ne dolzhna ustupat'
luchshim obrazcam vzrosloj literatury v masterstve, v tonkosti, v svezhesti
myslej i obrazov.
Takovo bylo naputstvie, dannoe Detgizu v den' ego rozhdeniya Alekseem
Maksimovichem Gor'kim. |to naputstvie nam sleduet vspomnit' i sejchas - v dni,
kogda Detgiz otmechaet svoe tridcatiletie.
|to bylo tak.
Dvoe rebyat dralis', a troe ili chetvero ih tovarishchej stoyali v storone i
spokojno smotreli na ih poedinok. Kto-to iz vzroslyh sprosil u etih yunyh
zritelej:
- CHto zhe vy ih ne raznimaete?
- A chego nam raznimat'. |to u nih draka, a u nas nedralitet.
Mne ochen' nravitsya eto russkoe prostoe slovo "nedralitet" - ono kak-to
vyrazitel'nee, ponyatnee i svezhee, chem staryj inostrannyj termin
"nejtralitet", ot kotorogo ono proishodit. Vprochem, v slove "nedralitet"
soedinilis' dva slova, oznachayushchie sovershenno protivopolozhnye ponyatiya, a
imenno: "nejtralitet" i "draka".
YA zagovoril ob etom dlya togo, chtoby vyskazat' odnu ochen' prostuyu mysl':
ya ne storonnik nejtraliteta - i osobenno v teh sluchayah, kogda na moih glazah
derutsya ne deti, a vzroslye, i ne za igrushku, a za chto-nibud' ochen'
ser'eznoe.
Voz'mem, k primeru, vopros o hudozhestvennom vospitanii nashih detej -
samyh malen'kih, chetyrehletnih i pyatiletnih, - teh, kotorye eshche tol'ko
uchatsya svyazno vyrazhat' mysli i nazyvat' veshchi svoimi imenami. Kazalos' by, o
kakom hudozhestvennom vospitanii mozhet idti rech' v primenenii k etomu
vozrastu?
Odnako etot vozrast yavlyaetsya samym zhadnym potrebitelem kartinok,
koroten'kih stihov, pesenok, priskazok, schitalok. |ti zhadnye potrebiteli
trebuyut ot svoih bednyh materej, chtoby te po dvadcat' raz podryad chitali im
odnu i tu zhe skazochku ili stihi iz dvadcati strochek. Materyam inoj raz
stanovitsya ochen' skuchno, i oni rady by pochitat' rebyatam chto-nibud'
noven'koe, no pod rukoj chasto nichego noven'kogo net, i vot prihoditsya
pripominat' chto-nibud' ochen' staren'koe, v takom rode:
Ty leti, moj petushok,
Est' takie deti,
U kotoryh blizko net
Nikogo na svete.
Mama laskovoj rukoj
Ih ne prigolubit,
I igrushki nikakoj
Im nikto ne kupit.
YA sam slyshal, kak odna roditel'nica uchila rebyat na detskoj ploshchadke
pet' etu pesenku. Roditel'nica, verno, nikogda ne zadumyvalas' nad tem,
horoshaya li eto pesenka ili plohaya. Nichego ozornogo v pesne net, - ona
vyzyvaet dazhe nekotoroe sochuvstvie k bednym sirotkam, slova v nej ponyatnye,
a glavnoe, pokuda deti ee poyut, oni zanyaty, ne shalyat i ne razbivayut nosov ni
sebe, ni drugim. Znachit, nichego plohogo v pesne net.
YA slushal, kak zhenshchina napevala vmeste s det'mi ubogie slova etih
unylo-priyutskih stishkov, i s grust'yu dumal o tom, kak trudno dokazat' ej,
chto stihi plohi, slashchavy, fal'shivy po mysli i chuvstvu.
Takie veshchi ob座asnyat' ochen' trudno, esli tvoj sobesednik nikogda v zhizni
ne zadumyvalsya nad tem, kakie stihi horoshi i kakie plohi.
CHeloveku, kotoryj znaet i lyubit stihi Pushkina, stihi Nekrasova, stihi
Mayakovskogo, kakoj-nibud' ubogij "Petushok" vryad li ponravitsya.
No beda v tom, chto i Pushkina i Nekrasova lyudi znayut tol'ko po dalekoj
pamyati shkol'nyh let.
Gonimy veshnimi luchami,
S okrestnyh gor uzhe snega... {1} - i t. d.
Ili:
Nu, poshel zhe, radi boga!
Nebo, el'nik i pesok -
Neveselaya doroga...
|j! sadis' ko mne, druzhok!.. {2} - i t. d.
A takoe znanie stihov, konechno, rovno nichego ne stoit. Ko mne chasto
prihodyat poetessy raznyh vozrastov. Prihodyat ili prisylayut po pochte svoi
rukopisi.
Nash razgovor - pis'mennyj ili ustnyj - obychno nachinaetsya tak:
Poetessa govorit ili pishet: "U menya est' dvoe detej - mal'chik semi let
i devochka pyati let. Mne reshitel'no nechego im chitat', eto i natolknulo menya
na mysl' napisat' dlya nih stishki. Stishki eti rebyatam ochen' nravyatsya. Vot
oni..."
Dal'she sleduyut sto - dvesti rifmovannyh strochek o chem popalo: o
plyushevom medvede, o paukah, o zhukah, o tom, kak
SHura chistila zubochki, -
ili o tom, kak
Kotik vymazalsya sazhej,
Lapochki pokrasil dazhe, -
i tak dalee, i tomu podobnoe.
Inogda byvaet, chto na sotnyu samyh nebrezhnyh, neryashlivyh i neobdumannyh
strok popadetsya dve - chetyre, dazhe shest' strochek, ne lishennyh zhivosti,
temperamenta i ostroumiya.
No eti udachi tak sluchajny, nechayanny i redki!
Kritikovat' proizvedeniya etih poetess pochti nevozmozhno. U nih vsegda
gotovy vozrazheniya.
1) Deti obozhayut eti stihi.
2) Stihi ochen' nravyatsya vsem znakomym.
3) V detskih zhurnalah pechatayutsya inoj raz stihi gorazdo huzhe etih.
4) Stihi prednaznacheny dlya samyh malen'kih detej, kotorye pred座avlyayut k
stiham gorazdo menee strogie trebovaniya, chem ya, Marshak.
Vozrazheniya, konechno, ubeditel'nye. Nichego ne skazhesh'.
Dejstvitel'no, i rasskazy v zhurnalah pechatayutsya inogda plohie,
dejstvitel'no, malen'kie deti ne slishkom razbirayutsya v kachestve stihov, a
sredi dobryh znakomyh vsegda najdutsya lyudi, kotorye budut v vostorge ot
vashih proizvedenij.
Odni budut v vostorge, drugim stihi prosto ponravyatsya. Nakonec, tret'i
primut stihi bez vsyakogo udovol'stviya, no i bez vozrazhenij - to est'
sovershenno nejtral'no. "Stihi kak stihi, - skazhut oni. - Von v nekotoryh
mestah dazhe rifma est', i kak budto razmer chuvstvuetsya, otchego zhe ne dat' ih
detyam?"
|ti lyudi zabyvayut o tom, chto pervye detskie knigi uchat rebenka myslit',
chuvstvovat', govorit'.
A na takuyu rol' imeet pravo daleko ne vsyakaya detskaya kniga.
Otbor i sozdanie luchshej detskoj literatury - vot kakuyu zadachu postavila
pered nami partiya. Kazhdyj udachnyj shag na etom puti - eto bol'shaya i radostnaya
pobeda.
No dlya togo, chtoby pobedy eti byli ne sluchajny, nado preodolet' to
holodnoe bezrazlichie, tot nejtralitet, s kotorym otnosyatsya k vyboru detskogo
chteniya mnogie materi i otcy.
Oni dolzhny byt' v kurse teh sporov, kotorye vedutsya u nas vokrug
detskoj literatury, dolzhny stat' nastoyashchimi ee cenitelyami, a ne tol'ko
pokupatelyami detskih knig.
Dlya etogo im sleduet prodelat' ser'eznuyu i osnovatel'nuyu rabotu. Rabota
eta, v sushchnosti, ochen' priyatnaya, i boyat'sya ee ne stoit. Esli vashemu rebenku
cherez god predstoit schast'e chitat' skazki Pushkina, Andersena ili narodnye
skazki, prochtite ih zaranee, i ne tol'ko dlya togo, chtoby ob座asnit' rebenku
neponyatnye slova, no i dlya togo, chtoby samomu sebe dat' otchet, chto horoshego
v etih skazkah.
Nado chitat' i luchshee iz togo, chto est' v sovremennoj detskoj
literature. I chitat' ne tol'ko radi kontrolya, pridirchivo i opaslivo, - as
tem napryazheniem i vnimaniem, kakogo trebuet k sebe vsyakoe proizvedenie
iskusstva, dazhe esli ono predstavlyaet soboyu vsego tol'ko odno chetverostishie
ili risunok perom.
U nas na zavodah ot vsego rabotayushchego personala trebuetsya tak
nazyvaemyj tehminimum. YA dumayu, chto ne hudo bylo by potrebovat' ot
roditelej, zanimayushchihsya vospitaniem i razvitiem svoih detej, opredelennogo
"litminimuma". I togda sam soboj konchitsya etot obidnyj dlya vsyakogo iskusstva
nejtralitet.
O PUSHKINE, O DETYAH I O DETSKOJ LITERATURE
Strana chitaet i perechityvaet Pushkina. A vmeste so vsej stranoj ego
chitayut te, kto znakomitsya s nim vpervye - deti.
Prohodya po zalam pushkinskogo muzeya, nashi rebyata uznayut na portretah ne
tol'ko samogo Aleksandra Sergeevicha, no i ego rodnyh, i druzej, i dazhe
sovremennikov.
- |to Del'vig, - govoryat oni, eshche ne vzglyanuv na podpis'. - |to Pushchin.
|to Kyuhlya... A vot eto SHahovskoj {1}.
My v svoe vremya pisali shkol'nye sochineniya o Pushkine, no samye
nachitannye iz nas ne znali, kak otzyvalas' o "Poltave" "Severnaya pchela" {2}
i chto sochinil Pushkin v 1826 godu.
A nynche mnozhestvo nashih shkol'nikov eto znaet. Davno li oni stali
pushkinistami? O net, vsego tol'ko v etom godu - posle yubileya.
Skoro budet izdan sbornik luchshih sochinenij leningradskih shkol'nikov.
|ti sochineniya bezo vsyakoj snishoditel'nosti mozhno nazvat' malen'kimi
issledovaniyami ili, vo vsyakom sluchae, stat'yami. Ih prochtet s interesom ne
tol'ko uchitel', kotoryj obyazan chitat' shkol'nye raboty i podcherkivat' v nih
krasnym karandashom oshibki.
YA uveren, chto shirokij chitatel' najdet v nih dlya sebya chto-to novoe i
neozhidannoe. Deti rabotali ser'ezno, podbiraya i proveryaya fakty, pol'zuyas'
mnogochislennymi istochnikami, dobrosovestno izuchaya pushkinskie teksty.
Iz vseh etih sochinenij vmeste mozhet sostavit'sya biografiya Pushkina, v
dostatochnoj stepeni obstoyatel'naya i pravdivaya (odno sochinenie - "Detstvo i
licejskie gody", drugoe - "Pushkin i dekabristy", tret'e - "YUzhnaya ssylka",
chetvertoe-"Selo Mihajlovskoe" i t. d.).
Vot voz'mem k primeru sochinenie "Pushkin v puti". Tut i marshruty vseh
pushkinskih poezdok, i vse pochtovye stancii, na kotoryh Pushkin
ostanavlivalsya, i sopostavlenie ego puteshestvij s puteshestviyami ego geroev,
i vse, chto govoril Pushkin v svoih stihah i v proze, v pis'mah i dnevnikah o
traktirah, yamshchikah, kibitkah, stancionnyh smotritelyah i kolokol'chikah.
Est' sredi shkol'nyh sochinenij i temy bolee slozhnye, teoreticheskie:
"Vzglyady Pushkina na poeziyu", "Politicheskie vozzreniya Pushkina", "Pushkin i
narodnoe tvorchestvo".
No gorazdo bol'she, chem sochinenij, napisali v nyneshnem godu rebyata
stihov, posvyashchennyh Pushkinu.
Mnogie iz etih stihov ochen' horoshi. Ih, pozhaluj, tozhe sledovalo by
izdat' otdel'nym sbornikom. Kogda-nibud' cherez mnogo let etot sbornik byl by
zamechatel'nym dokumentom 1937 pushkinskogo goda.
YA by ne poboyalsya dazhe vklyuchit' v nego stihi, kotorye ne imeyut k Pushkinu
nikakogo otnosheniya, no pokazyvayut, kak userdno v etom godu chitali rebyata
Pushkina.
Desyatiletnij mal'chik nachinaet svoi stihi o vozvrashchenii s dachi v gorod
takimi slovami:
V krovi gorit ogon' zhelan'ya
Skoree ehat' v Leningrad.
A devochka, pro kotoruyu rasskazyvaet pisatel'nica Il'ina v zhurnale
"Koster", sochinila vot takie "stansy":
YA pomnyu chudnoe mgnoven'e:
S toboj hodili my gulyat'...
Gimnazicheskie poety tozhe pisali kogda-to stihi, posvyashchennye Pushkinu, o
Pushkine, po povodu Pushkina.
No v etih stihah ne bylo ni zhivogo Pushkina, ni ego vremeni, a bylo
bol'shej chast'yu odno tol'ko izliyanie samyh vostorzhennyh i neopredelennyh
chuvstv.
A vot posmotrite, kak oshchushchaet dalekuyu epohu nash chetyrnadcatiletnij poet
Novikov.
YA privedu iz ego stihov tol'ko dve strochki - portret Aleksandra I teh
vremen, kogda pobedonosnyj imperator vernulsya iz Parizha.
Novikov pishet:
On sam siyal, mundir siyal,
I plesh' siyala na zatylke.
Drugoj chetyrnadcatiletnij poet SHura Gol'dberg opisyvaet poezdku Pushkina
iz sela Mihajlovskogo v Svyatogorskij monastyr'.
Dorogu dali hilye monahi,
Otvel slepcov v storonku povodyr'.
V krest'yanskoj shlyape i prostoj rubahe
Kakoj-to vsadnik v容hal v monastyr'.
I dal'she:
On vesel iskrenne, brodya mezhdu ryadami,
I u nego takoj schastlivyj vid,
I Lazarya poet on so slepcami,
S krest'yanami, kak ravnyj, govorit.
No v nebe zapylal ogon' zakatnyj,
Bazarnogo konec prihodit dnya,
I nehotya, sbirayas' v put' obratnyj,
Opyat' saditsya Pushkin na konya.
Veroyatno, nashi deti na vsyu zhizn' zapomnyat pushkinskie torzhestva 1937
goda.
Delo tut ne tol'ko v tom, chto oni uchastvovali v koncertah, karnavalah,
napisali mnozhestvo stihov i vnimatel'no prochitali Pushkina.
Net, etot pushkinskij god sygral v zhizni nashih detej ser'eznuyu rol'. On,
nesomnenno, nalozhil svoyu pechat' na literaturnye vkusy teh pokolenij, kotorye
ne segodnya-zavtra budut reshat' sud'by sovetskogo iskusstva.
-----
|to o detyah.
A teper' neskol'ko slov o Pushkine i o datskoj literature.
V poslednij mesyac vo vseh gorodah i kolhozah, na fabrikah i v
krasnoarmejskih polkah shlya mnogochislennye nebyvalye sobraniya chitatelej.
Sobranie, kotoroe proishodit zdes' sejchas, neskol'ko otlichaetsya ot
drugih. V nem uchastvuyut ne chitateli, a pisateli, to est' lyudi, kotorym imya
Pushkina dolzhno byt' osobenno blizko. Ved' oni zanyaty tem delom, kotorym
zanimalsya i sam Pushkin: pishut knigi.
Nashi poety mogut - s bol'shim ili men'shim pravom - pretendovat' na
zvanie naslednikov Pushkina po poeticheskoj linii.
Nashi povestvovateli - po linii prozaicheskoj.
Pisateli-istoriki mogut vesti rodoslovnuyu svoih povestej i romanov ot
"Kapitanskoj dochki" i "Arapa Petra Velikogo".
A vot kakoe otnoshenie imeet k Pushkinu detskaya literatura? Kak izvestno,
Pushkin detskim pisatelem ne byl.
Estestvennee vsego bylo by tut uhvatit'sya za pushkinskie skazki. Ved'
skazka - eto izlyublennyj i osnovnoj zhanr detskoj literatury. No ya poka
podozhdu govorit' o skazkah - tem bolee chto napisany oni byli ne dlya detej, a
dlya vseh chitatelej bez razlichiya vozrasta.
Itak, skazki my ostavim poka v storone.
27 yanvarya 1837 goda, za neskol'ko chasov do svoej dueli, Pushkin napisal
neskol'ko slov detskoj pisatel'nice A. O. Ishimovoj.
Konchaetsya ego zapiska tak:
"Segodnya ya nechayanno otkryl Vashu _Istoriyu v rasskazah_ i ponevole
zachitalsya. Vot kak nadobno pisat'!.."
|to pis'mo bylo poslednim iz ego pisem, a detskaya kniga, o kotoroj on
upominaet, byla poslednej, ili, vo vsyakom sluchae, odnoj iz poslednih
raskrytyh Pushkinym knig.
Govorya zdes' ob etom, ya vovse ne hochu skazat', chto literatura dlya detej
byla nastol'ko blizka serdcu Pushkina, chto on otdal ej poslednie chasy svoej
zhizni.
Konechno, on raskryl knigu Ishimovoj sluchajno. Konechno, v etot den' emu
mogla podvernut'sya pod ruku i kakaya-nibud' drugaya kniga - roman, poema ili
drama.
No kak by to ni bylo, on vzyalsya za detskuyu knizhku. Ona okazalas' v
chisle drugih u nego na stole, i chto-to v nej ego, nesomnenno,
zainteresovalo. Ved' ne stal by on chitat' v takie minuty to, chto emu bylo
sovsem chuzhdo, bezrazlichno i skuchno.
Dlya togo, kto znaet Pushkina, ponyaten ego interes k etoj knige, kotoraya
tol'ko tem i znamenita, chto Pushkin chital ee pered smert'yu.
On byl literatorom v nastoyashchem i bol'shom smysle etogo slova.
Ego vnimanie privlekali vse zhanry otechestvennoj literatury, v tom chisle
i rasskazy iz russkoj istorii dlya detej.
I ne tol'ko literatorom byl on. Ego interesy prostiralis' znachitel'no
dal'she. On byl gosudarstvennym chelovekom, nesmotrya na to, chto v nikolaevskom
gosudarstve ne bylo mesta dlya takih lyudej, kak on.
Nam, lyudyam, kotorye rabotayut nad sozdaniem literatury dlya detej, nad
istoricheskoj, geograficheskoj, skazochnoj, nauchno-fantasticheskoj knigoj nashego
vremeni, - nam sleduet pomnit' ne tol'ko togo Pushkina, kotorogo zabyt'
nevozmozhno, ne tol'ko Pushkina-poeta.
My dolzhny pomnit', chto Pushkin byl odnim iz samyh raznostoronnih lyudej
svoego vremeni. Ego interesoval ves' mir - i anglijskaya parovaya mashina, i
kamchatskie dela, i byt severoamerikanskih indejcev.
V 1836 godu on chast'yu perevel, chast'yu pereskazal dlya svoego zhurnala
zapiski Dzhona Tennera {3}, - cheloveka, prozhivshego tridcat' let sredi
indejcev. CHitaya etu istoriyu, ne znaesh', chemu udivlyat'sya: redaktorskoj li
samootverzhennosti Pushkina, kotoryj ne polenilsya perevesti na russkij yazyk
dokumental'nuyu, neprityazatel'nuyu prozu Tennera, ili zamechatel'noj
politicheskoj ostrote i metkosti pushkinskogo predisloviya.
Pushkin byl nastoyashchim selekcionerom literaturnyh zhanrov. V ego zhurnale
"Sovremennik" net sluchajnyh kompromissnyh statej. Kazhdaya napechatannaya tam
veshch', - bud' eto povest', ili zametka, ili recenziya, - prokladyvaet dorogu
novym vidam literaturnogo iskusstva.
Literaturu on ponimal tak shiroko, kak ne ponimal pochti nikto iz lyudej
ego pokoleniya. On schital pryamym delom literatora zanyatie istoriej,
geografiej, etnografiej.
Vse, za chto bralsya Pushkin, srazu stanovilos' iskusstvom. Kazalos' by,
chto mozhet byt' skuchnee primechanij? No otkrojte "Istoriyu Pugachevskogo bunta",
i vy uvidite, chto mozhno sdelat' iz samyh sluzhebnyh prilozhenij i primechanij.
V odnom iz svoih "anekdotov" ("table talk" {4}) Pushkin rasskazyvaet o
tom, chto Ekaterina Vtoraya obyknovenno govarivala:
"Kogda hochu zanyat'sya kakim-nibud' novym ustanovleniem, ya prikazyvayu
poryt'sya v arhivah i otyskat', ne govoreno li bylo uzhe o tom pri Petre
Velikom, - i pochti vsegda otkryvaetsya, chto predpolagaemoe delo bylo uzhe im
obdumano".
V nashe vremya, kogda literatura stala takim slozhnym i mnogostoronnim
delom, kogda ej prihoditsya ezhesekundno soprikasat'sya i s politikoj, i s
naukoj, i s problemami vospitaniya, - nam sleduet kak mozhno chashe zaglyadyvat'
v pushkinskij arhiv, potomu chto mnogoe iz togo, chto my v literature nachinaem,
"bylo im uzhe obdumano".
I, pozhaluj, bol'she vsego eto otnositsya k pisatelyam, neposredstvenno
svyazannym s delom vospitaniya millionnyh mass, - k detskim pisatelyam. Oni
najdut dlya sebya obrazcy v lyubom iz pushkinskih zhanrov.
Teper' neskol'ko slov o pushkinskih skazkah.
Deti bol'she vsego lyubyat skazku o "Care Saltane", hot' i ona, kak i vse
ostal'nye, byla napisana Pushkinym ne dlya detej.
Lyubyat ee za to, chto ona spravedliva, vesela i legka, kak nastoyashchaya
narodnaya skazka.
Za to, chto ee geroj Gvidon molod i horosh soboj.
Za to, chto skazka schastlivo konchaetsya.
No ne tol'ko v etom ee sila. Skazka polna dvizheniya.
Veter veselo shumit,
Sudno veselo bezhit
Mimo ostrova Buyana
K carstvu slavnogo Saltana.
Vot takoj veselyj, legkij veter podgonyaet dejstvie vo vseh skazkah
Pushkina.
Deti i sami lyubyat dvigat'sya, i veshchi oni lyubyat dvigat', i v skazkah
lyubyat dvizhenie.
V detstve chelovek byvaet neterpeliv. Pushkin kak by rasschityvaet na eto
v svoih skazkah. Dejstvie u nego nigde ne zamedlyaetsya i ne zastaivaetsya. I
dazhe vneshnee postroenie skazok takovo, chto kazhetsya, budto oni sostoyat iz
otdel'nyh, zakonchennyh zven'ev, vse vremya smenyayushchih drug druga.
Detskim pisatelyam sleduet uchit'sya u Pushkina etomu zamechatel'nomu umeniyu
pridavat' otdel'nym dvustishiyam, chetverostishiyam, vos'mistishiyam smyslovuyu i
ritmicheskuyu zavershennost' i cel'nost'.
Esli by vsya skazka o care Saltane ne byla by napisana, a sushchestvovali
by tol'ko chetyre ee stroki:
V sinem nebe zvezdy bleshchut,
V sinem more volny hleshchut,
Tucha po nebu idet,
Bochka po moryu plyvet, -
to i oni byli by zamechatel'nym i zakonchennym proizvedeniem iskusstva.
-----
Narodnaya skazka vo vremena Pushkina eshche ne imela prav grazhdanstva. ZHila
ona gde-to pod spudom, i tol'ko pervye pionery, vrode Saharova, riskovali
ryt'sya v etoj eshche ne issledovannoj i ne ochishchennoj rude.
Pushkin ne zhdal, chtoby fol'kloristy i prisyazhnye sobirateli skazok
vlozhili emu v ruki nechto gotovoe.
On dobyl skazku sam, dobyl iz pervyh ruk, i s teh por, kak on k nej
prikosnulsya, ona stala dostoyaniem soznatel'nogo i kul'turnogo iskusstva.
Pushkin podaril nam skazku kak literaturnyj zhanr, i my ne imeem prava
vypustit' etot podarok iz ruk.
Sejchas nam predstoit trudnejshee delo - dobyt' i sozdat' skazku nashego
vremeni. Ne budem zhe i my rasschityvat' na fol'kloristov i sobiratelej.
|to dolzhno byt' delom poetov - tak zhe, kak vo vremena Aleksandra
Sergeevicha Pushkina.
Nedavno ya slyshal interesnyj malen'kij rasskaz. Sochinila ego semiletnyaya
devochka, Tanya Krotova. Vot on:
Na more byl ostrov. Na ostrove sidela zhaba. Prishel oslik. Hodil, hodil
i zhabu razdavil. Prishel lev. Hodil, hodil i oslika razdavil. Prishel slon.
Hodil, hodil i l'va razdavil. Prishel mamont. Hodil, hodil i slona razdavil.
I ostalsya odin. Hodil, hodil i celyj ostrov razdavil. Ne stalo ni mamonta,
ni ostrova. Odno more ostalos'.
|tot rasskaz zapominaetsya s pervogo raza, kak stihi - tak lakonichna ego
forma.
U rasskaza est' _nachalo_ i _konec_ (chto ne vsegda byvaet v
proizvedeniyah vzroslyh pisatelej). Prodolzhat' rasskaz dal'she - posle togo,
kak mamont potopil ostrov i odno tol'ko more ostalos', - nemyslimo.
Kogda chitaesh' detyam knizhki, napisannye vzroslymi, chasto prihoditsya
prisochinyat' k skazke ili povesti novyj konec. A eshche chashche rebenok sam
pridumyvaet okonchanie k rasskazu. |to byvaet v dvuh sluchayah: kogda knizhka
kazhetsya rebenku nezakonchennoj ili kogda ona konchaetsya "grustno".
Rebenok speshit ispravit' avtora. Zaklyuchenie rasskaza vo chto by to ni
stalo dolzhno byt' optimisticheskim!
Pravda, istoriya "pro zhabu i pro mamonta" konchaetsya gibel'yu vseh
dejstvuyushchih lic i dazhe dekoracii (ostrov pogibaet), no vryad li kto-nibud'
pozhaleet geroev etogo rasskaza - zhabu, oslika, l'va, slona i mamonta. Vse
oni upominayutsya mel'kom i vyvedeny tol'ko dlya togo, chtoby mozhno bylo
sravnit' ih silu i ves.
Putem takih sravnenij (Kto bol'she? Kto sil'nee?) rebenok poznaet mir.
Ta zhe tema, no v gorazdo bolee slozhnoj i tonkoj traktovke zvuchit v
dramaticheskoj poeme "CHelovek vse pobedit". Poemu etu napisal
dvenadcatiletnij mal'chik. No o nej rech' vperedi.
Iz stihotvorenij, sochinennyh det'mi, samym harakternym dlya malen'kih
poetov Sovetskoj strany ya schitayu sleduyushchee:
CHelyuskIncy-dorogIncy,
Kak boyalsya ya vesny.
Kak boyalsya ya vesny.
Zrya boyalsya ya vesny:
CHelyuskIncy-dorogIncy,
Vse ravno vy spaseny.
Sushchestvitel'nogo "dorogincy" v russkom yazyke do etih stihov ne bylo.
Slovo eto obrazovano ot prilagatel'nogo "dorogoj" i zvuchit ochen' laskovo.
Gorazdo laskovee, chem "dorogoj".
A "chelyuskincy" - eto uchastniki nashej polyarnoj |kspedicii, vysadivshiesya
s pogibshego parohoda "CHelyuskin" na l'dinu i spasennye letchikami - Geroyami
Sovetskogo Soyuza.
Vsya nasha strana prinimala uchastie v spasenii chelyuskincev, - nachinaya s
ee pravitel'stva i konchaya kazhdym otdel'nym rabochim, kotoryj srochno
remontiroval ledokol i snaryazhal aeroplany, poslannye na vyruchku geroicheskoj
|kspedicii.
Nashi deti - dazhe samye malen'kie - tozhe ne byli bezuchastny k sud'be
chelyuskincev.
Kogda rebenok govorit, chto on "boyalsya vesny" (a ved' my znaem, s kakim
neterpeniem i s kakoj radost'yu vse Deti mira obychno zhdut vesny), eto znachit,
chto vesna grozila rebenku kakim-to lichnym gorem.
YA uveren, chto ochen' nemnogie professional'nye poety mogli by otozvat'sya
na dalekoe ot nih sobytie takimi goryachimi, takimi neposredstvennymi stihami.
Kak prekrasen etot neozhidannyj perehod ot glubokogo otchayaniya k radosti
i torzhestvu v stihah malen'kogo poeta:
Kak boyalsya ya vesny...
Zrya boyalsya ya vesny:
CHelyuskIncy-dorogIncy,
Vse ravno vy spaseny!
V etih stihah chuvstvuetsya nastoyashchij detskij golos, iskrennij i zvonkij.
Mne kazhetsya, nikogda i nigde nel'zya bylo vstretit' sredi rebyat takogo
mnozhestva stihotvorcev i prozaikov, kak v nashej strane i v nashe vremya.
Pravda, i v poru moej yunosti v kazhdoj gimnazii byl obyazatel'no svoj poet,
chashche vsego samonadeyannyj rifmoplet, vystupavshij s deklamaciej na vseh
torzhestvennyh, aktah i vecherah.
No takie poety-laureaty byli ukrasheniem tol'ko klassicheskih gimnazij i
kadetskih korpusov. V shkole, gde uchilis' deti "prostyh" lyudej, - v gorodskom
uchilishche i * sel'skoj shkole, - stihopisaniem zanimalis' redko. Mozhet, tam i
byli nikomu ne vedomye sochiniteli pesen ili chastushek, no eto bylo tvorchestvo
ustnoe, kotoroe trudno poddaetsya uchetu.
Sejchas vy ne najdete klassa bez svoih poetov i prozaikov.
U nas net bol'she ni gimnazij, ni kadetskih korpusov. Vse deti uchatsya v
"edinoj sovetskoj trudovoj shkole". I eta shkola neobyknovenno bogata
poeticheskimi darovaniyami. Na detskij literaturnyj konkurs, organizovannyj
Leningradskim sovetom, bylo predstavleno okolo 12 000 rukopisej.
CHem ob座asnit' takoj urozhaj?
Malo skazat', chto vozduh revolyucii rozhdaet poetov i geroev.
Dolzhny byt' eshche kakie-to prostye, konkretnye prichiny. A ih-to ne tak
legko ustanovit'.
Mozhet byt', eto vliyanie nashih obyknovennyh shkol'nyh "stengazet" s
otchetami o lageryah i s shutochnymi stihami.
Mozhet byt', eto vliyanie radio, vyezdnyh koncertov i spektaklej v
kolhozah i zavodskih klubah.
A vernee vsego, rascvet shkol'noj poezii - pryamoe sledstvie togo
demokraticheskogo ob容dineniya gorodskih, okrainnyh i derevenskih rebyat,
kotoroe stalo vozmozhnym tol'ko v sovetskoj shkole.
U odnih rebyat v etoj shkole est' kakie-to nasledstvennye knizhnye navyki,
u drugih eshche zhiva tradiciya narodnoj pesni ili chastushki.
YA dumayu, chto eto horoshee sochetanie. Ono mnogo obeshchaet v budushchem.
Na odnom iz detskih sobranij ya slyshal, kak chitali svoi stihi raznymi
golosami i raznym govorom leningradskie, prigorodnye i derevenskie,
vologodskie rebyata.
Odin iz shkol'nikov, nedavno priehavshij iz kolhoza, chital takie stihi
pro staruyu russkuyu derevnyu:
Izbenka nasha malen'ka,
V nej syro i temno,
YA ne odin u mamen'ki, -
Nas semero bylO.
Drugoj mal'chik, iz intelligentskoj sem'i, torzhestvenno skandiroval:
...I nad vershinoj Kara-Daga
Letayut gornye orly,
I CHertov Palec, tochno shpaga,
Vonzen sred' neba sinevy.
YA slushal oboih i dumal o tom, kak nesovmestimy byli by ran'she, v gody
moego detstva, eta "izbenka malen'ka" i "vershina Kara-Data".
Ne znayu, iz vseh li rebyat, kotorye sideli peredo mnoj na sobranii,
vyjdut nastoyashchie poety.
No sejchas oni uchatsya v kakoj-to novoj poeticheskoj shkole, - v edinoj
sovetskoj trudovoj poeticheskoj shkole.
My vse znaem, chto nashi shkol'nye biblioteki eshche ne ochen' bogaty. Ved'
nasha detskaya literatura moloda, kak nasha revolyuciya. Tem udivitel'nee videt',
chto u nas est' rebyata, ryadovye sovetskie shkol'niki, kotorye sami nahodyat
puti k podlinnym bogatstvam mirovoj kul'tury.
My eshche ne uspeli vvesti ih v prava nasledstva, a oni uzhe vybirayut iz
bol'shoj literatury dlya sebya to, chto im nuzhno na segodnyashnij den'.
Im nuzhna geroicheskaya epopeya, nuzhna tragediya, nuzhna komediya nravov,
filosofskaya lirika, ballada.
I nuzhno im vse eto potomu, chto ih zanimayut ser'eznye, otvetstvennye
temy.
"CHelovek vse pobedit" - tak nazyvaetsya drama v shesti chastyah, napisannaya
shkol'nikom, kotoromu dvenadcat' let.
Tema ne novaya. Ona legla v osnovu mnozhestva ves'ma holodnyh i
didakticheskih allegorij. No avtor shestiaktovoj dramy verit v etu temu
vser'ez, kak verit v nee revolyuciya.
Poetomu u nego voznikayut ne shematicheskie, a zhivye i prichudlivye obrazy
- naivnye, no zato velichestvennye. "Dejstvuyushchie lica dramy": lev - car';
Paramona - car' Vestigmona i brat l'va (neobhodimoe primechanie avtora:
"Vestigmon - druzhestvennoe l'vu carstvo"), tigr, slon, lisa, chelovek, zhena
cheloveka, zayac - gonec iz Vestigmona, zveri, sobaki.
Vot neskol'ko stihov, pokazyvayushchih, kak govoryat i vedut sebya eti
raznoobraznye dejstvuyushchie lica.
Dejstvie pyatoe
Polyana, okruzhennaya lesom. V skale - peshchera, iz kotoroj
vidna golova l'va, lezhashchego tam.
Lev
Hot' car' zverej ya, no skryvayus',
Hot' rod moj znaten, no begu;
Ot CHeloveka ya spasayus',
Vesti vojnu s nim ne mogu.
Pust' ya krasiv, gromaden, moshchen,
Pust' ya svirep, moguch, silen,
Pust' CHelovek tak slab, nemoshchen,
No um zato imeet on.
I potomu on pobezhdaet
Zverej i vse, chto na puti,
I potomu on sokrushaet
Vse, chto ne dast emu projti.
S takimi torzhestvennymi monologami vystupayut tol'ko glavnye geroi dramy
- lev i chelovek.
Lisa, kak ej i podobaet, govorit rassuditel'nym i prostym yazykom basni.
Lev
(ozabochenno)
No otchego tvoj mrachen vzglyad?
Lisa
On mrachen potomu, chto ya ne pobedila.
Lev
Proklyatie! No pochemu?
Lisa
Da potomu,
CHto tam vkrug domika sobach'ya staya,
Ne pomogla mne hitrost' nikakaya.
Nel'zya zhe k domiku projti,
Kogda sobaki na puti.
Geroyam vtorit pochti klassicheskij hor - ostal'nye zveri. Oni zhaluyutsya
l'vu na cheloveka.
Palkoj gromovoyu
Mnozhestvo zverej
V den' on ubivaet
I eshche grozit,
CHto tebya ub'et on,
CHto s tebya sderet on
SHkuru i prodast;
Kosti zh s myasom dast
Ostrozubym psam.
Gore! Gore nam!
Dazhe po etim otryvkam mozhno skazat', kakie literaturnye vozdejstviya -
pryamye ili kosvennye - ispytal dvenadcatiletnij dramaturg. Tut est' i otzvuk
getevskogo "Rejneke-Lisa", i, veroyatno, vliyanie shekspirovskih tragedij.
Nedavno ya slyshal, kak na odnom iz bibliotechnyh sobranij odin shkol'nik 5
ili 6 klassa govoril drugomu pochti tainstvenno: "Ty hochesh', ya dam tebe
"Otello"? Vot interesnaya veshch'. YA uzhe znayu, gde ee dostat'".
Gete, SHekspir - mal'chik vybral sebe horoshih uchitelej. Vryad li mnogie iz
nashih vzroslyh poetov mogut pohvastat'sya takimi.
CHem zhe eto ob座asnit'? Kak nabrel dvenadcatiletnij shkol'nik na
pervoklassnye obrazcy poezii? Sluchajno li eto? Net, ne sluchajno.
V stihah i proze ego sverstnikov i tovarishchej tozhe chuvstvuetsya vliyanie
krupnejshih poetov. My imeem v vidu ne to vrednoe, zasushlivoe vozdejstvie
klassiki, kotoroe privodilo kogda-to poeziyu k ubozhestvu, k epigonstvu ili
stilizacii. Net, u rebyat eto vliyanie vyrazhaetsya v stremlenii k
torzhestvennomu i veskomu slovu, k strogomu sintaksisu, a glavnoe - bol'shoj
geroicheskoj teme.
Imenno ona, bol'shaya tema, ukazyvaet dvenadcatiletnim rebyatam dorogu k
odam, tragediyam i filosofskim stiham.
O chem eti rebyata pishut?
Odin o vodnom puti, prorezavshem massivy Karelii i soedinivshem dva morya,
- o Belomorskom kanale:
Tesnilis' gor ugryumye gromady,
Ozera razlivalisya vesnoj,
Potokami struilis' vodopady
V Karelii - strane lesnoj...
V tot kraj netronutyj, v ozera i bolota.
Pustynnye ot veka v vek,
Prishel s mashinoyu razvedchikom raboty
Reshitel'nyj i smelyj chelovek...
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Ozhili gor ugryumye gromady,
Barakami doliny porosli.
Ruch'i gremuchie, krutye vodopady
V razmerennye rusla potekli.
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Vcherashnie vrediteli i sryvshchiki raboty -
Teper' stroitel'stva otvazhnye borcy,
Zashchitniki Strany Sovetov
I polnopravnye ee tvorcy.
Oni - v chisle udarnikov-geroev
Strany ozer, lesov i rek...
Gigantskij vodnyj put' postroen
I krepko perekovan chelovek.
(Mal'chik 12-ti let)
Drugoj shkol'nik, ego rovesnik, pishet o shturme gornyh bogatstv
Sovetskogo Severa. Ego stihi, posvyashchennye Hibinam, - eto nastoyashchaya oda
geologii i socialisticheskomu stroitel'stvu:
V dalekoj yunosti zemli
Cvety kristallov rascveli.
|pohi tam oni lezhali.
Teper' veselyj molotok
Drobit blestyashchej stal'yu skaly,
Sryvaet za kuskom kusok...
. . . . . . . . . . . . . . .
Besstrashno prygaya po skalam,
No shtajger vperedi idet...
Grozya goram svoim zapalom,
Geolog svoj marshrut vedet,
Glyadit na kamennye steny
Obryvov. Tam chitaet on
Istoriyu vremen netlennyh,
Arheya sumrachnyh vremen.
(Mal'chik 12-ti let)
Kazhetsya, posle poeta XVIII veka Lomonosova u nas eshche nikto ne pisal
takih plamennyh od nauke i prirode.
Tretij yunyj poet, tozhe rovesnik predydushchih, pishet vsego tol'ko o
parovoze. No poslushajte eti stihi, i vam stanet yasno, chego trebuet vsya vasha
strana ot vseh svoih parovozov, mashinistov i kochegarov.
Parovoz, parovoz,
Sily v tebe skol'ko!
Ty vezesh' tyshchi tonn,
Kak ne lopnesh' tol'ko!
Ty idesh' den' i noch'.
I idesh' ty bystro.
Netu druga u tebya
Luchshe mashinista.
. . . . . . . . .
Vperedi otkos
I na rel'sah balki,
Stoj, stoj, parovoz,
Kol' ne hochesh' svalki!
Opozdan'ya celyj chas -
Razve eto mozhno?
Poletish' vpered sejchas
Ty, gudya trevozhno.
. . . . . . . . .
I v Moskvu ty priletel,
Oblivayas' parom,
S mashinistom udalym,
S chernym kochegarom.
Mozhet yavit'sya mysl', chto vse eti malen'kie poety uchatsya v odnoj
kakoj-nibud' isklyuchitel'noj shkole, gde umnyj, ochen' kul'turnyj slovesnik
vospityvaet rebyat na strogo podobrannyh obrazcah. No eto sovsem ne tak.
Stihi, kotorye ya citiruyu, prislany uchenikami samyh raznoobraznyh shkol goroda
i oblasti na konkurs, ustroennyj Leningradsovetom.
Dostatochno prosmotret' vse listki i tetradi, ispisannye detskim
pocherkom, chtoby ubedit'sya v tom, chto avtory stihov i prozy - vovse ne
vospitanniki Peterburgskogo aristokraticheskogo liceya prezhnih vremen, a samye
nastoyashchie sovetskie rebyata.
Oni rastut vovse ne v kakoj-to osoboj teplice, a v obychnoj shkole, gde
ryadom s synom professora i inzhenera uchitsya syn rabochego i krest'yanina.
YA sprosil u odnogo iz mal'chikov, kotoryj sobral redkuyu kollekciyu gornyh
porod, chto uvlekaet ego v etom kollekcionirovanii. On mne otvetil:
- YA vse vremya izuchayu zemlyu snaruzhi i vnutri.
- Pochemu ty zainteresovalsya etim delom?
- YA prochel kogda-to puteshestvie "K centru zemli" ZHyulya Verna.
- A chem zanimaetsya tvoj otec?
- Kochegar. Rabotaet na "Krasnom Gvozdil'shchike".
|ti rebyata royutsya na polkah detskih bibliotek v poiskah utolyayushchej
knigi.
Oni uchatsya u klassikov, no oni vovse ne izolirovany i ot sovremennoj
sovetskoj poezii.
Iz vseh pesen oni bol'she vsego lyubyat partizanskuyu pesnyu, kotoruyu sejchas
poyut krasnoarmejcy.
Po dolinam i po vzgor'yam
SHla diviziya vpered,
CHtoby s boyu vzyat' Primor'e,
Beloj armii oplot.
Oni berezhno hranyat v pamyati detskie stihi, kotorye chitali eshche do shkoly.
Sredi dlinnyh i torzhestvennyh stihov popadayutsya takie:
Bortmehanik
I pilot
Bystro vhodyat
V samolet.
. . . . .
Zavertelsya
Vint motora,
Zatreshchal on
Skoro-skoro.
Bystro dvinulsya
Na vzlet
Po ploshchadke
Samolet.
Nabiraya
Bystrotu,
Podnimayas'
V vysotu.
Alyuminievye
Pticy
SSSR
Hranyat granicy.
(Mal'chik 11-ti let)
V etih stihah, nesomnenno, skazalos' vliyanie nashej sovetskoj poezii dlya
detej. Tut est' i slovesnaya skupost' (pochti odni glagoly i sushchestvitel'nye),
i ritmicheskaya chetkost', i tema dvizheniya, ochen' harakternaya dlya teh nashih
poetov, kotorye pishut stihi dlya malen'kih chitatelej.
No vse to, chto rebyata berut ot sovremennoj poezii, i vzrosloj i
detskoj, oni kak by ustanavlivayut na prochnom postamente klassicheskogo stilya,
esli ponimat' etot stil' v samom shirokom smysle, vklyuchaya syuda i bol'shuyu,
znachitel'nuyu temu, i stroguyu, chistuyu formu.
|to radostnoe i zamechatel'noe yavlenie.
Znachit, pravda, chto u nas uzhe sozdaetsya bol'shaya i samaya demokraticheskaya
iz vseh kul'tur, esli dazhe pervaya privivka, pervye gody vseobshchej gramotnosti
dayut takie rostki.
V tragedii "Korol' Lir" pesenki shuta zanimayut ne slishkom bol'shoe meste.
Da i vsya rol' shuta nevelika. Ona pochti nichego ne vnosit v syuzhetnoe dvizhenie
shekspirovskoj p'esy. SHut tol'ko otklikaetsya na to, chto proishodit i na
scene, i za predelami sceny - v sovremennom emu obshchestve, - otklikaetsya to
kratkoj epigrammoj, to celoj oblichitel'noj tiradoj.
Perevodit' eti pesenki nelegko.
Metkost' i yasnost' suzhdenij, prodiktovannyh narodnym zdravym smyslom,
sochetayutsya v nih s prichudlivoj, narochito durashlivoj formoj. Filosofskoe,
eticheskoe i dazhe politicheskoe soderzhanie pesenok shuta pochti vsegda
zamaskirovano, upryatano v zagadku, v poslovicu, v shutku, kak budto by
prostodushnuyu i rebyachlivuyu. Po sushchestvu zhe samyj vzroslyj personazh v tragedii
- imenno shut, vidyashchij podopleku vseh otnoshenij i trezvo ih ocenivayushchij.
Dlya togo chtoby perevesti ego stihotvornye repliki, nuzhno snachala
raskryt', rasshifrovat' podchas zagadochnyj smysl podlinnika, a potom vnov'
zamaskirovat' ego, oblech' v uklonchivuyu, igrivuyu formu pribautki.
Poslovica, pogovorka trudno poddayutsya perevodu. Oni svoeobrazny i
soprotivlyayutsya peresadke na chuzhuyu pochvu. Bukval'nyj perevod - slovo za slovo
- mozhet ih ubit'.
Dlya kazhdoj shutki, dlya kazhdoj poslovicy, dlya kazhdoj priskazki nuzhno
najti v svoem yazyke ravnocennuyu shutku, poslovicu, priskazku. Tol'ko togda
perevod budet tochen ne v shkol'nom, a v poeticheskom smysle etogo slova.
Tol'ko togda v nem mozhno budet uznat' podlinnik.
V etom-to i, zaklyuchalas' slozhnost' perevoda pesenok shuta.
Mne hotelos' sohranit' v perevode i predel'nuyu lakonichnost' podlinnika,
i ego svobodnuyu neprinuzhdennost', kotoraya zastavlyaet verit' v to, chto kazhdaya
replika shuta rozhdaetsya tut zhe na scene, kak ostroe slovco, skazannoe vovremya
i k mestu, kak schastlivaya improvizaciya.
SHut ne lezet za slovom v karman. Ne zadumyvayas', on brosaet kak budto
by pervye prishedshie emu na yazyk slova, no eti slova b'yut metko, klejmyat
besposhchadno.
V ego pesenkah redko mozhno najti pryamoe obrashchenie k tomu ili drugomu
geroyu tragedii, no i scenicheskim personazham, i zritelyam sovershenno yasno,
kogo imeet v vidu shut, kogda v prisutstvii neblagodarnoj korolevskoj dochki
on proiznosit nasmeshlivye stihi:
Vskormil kukushku vorobej -
Bezdomnogo ptenca,
A ta voz'mi da i ubej
Priemnogo otca!
A inoj raz repliki shuta napravleny ne protiv personazhej tragedii,
nahodyashchihsya tut zhe na scene ili za kulisami, a metyat dal'she i shire. Golos
shuta stanovitsya gromkim i patetichnym:
Togda-to budet Al'bion
Do osnovan'ya potryasen,
Togda hodit' my budem s vami
Vverh golovami, vniz nogami!
ZHivuyu i raznoobraznuyu improvizaciyu, vryvayushchuyusya v tekst tragedii
SHekspira, mne hotelos' donesti do sovetskogo zritelya, ne utrativ ee
neposredstvennosti i ostroty.
V poiskah togo varianta, kotoryj byl by naibolee vyrazitelen i bolee
vsego sootvetstvoval by trebovaniyam teatra, ya perevodil kazhduyu iz pesenok
shuta po tri, po chetyre raza.
O tom, udalos' li mne spravit'sya so vsemi trudnostyami, pust' sudyat
chitatel' i zritel'. Mne zhe eta rabota, sdelannaya po predlozheniyu Malogo
teatra v Moskve i Bol'shogo dramaticheskogo v Leningrade, dostavala nemalo
zabot, no i nemalo radosti.
Mnogo raz sluchalos' mne za eti chetyrnadcat' mesyacev vojny videt' na
zheleznodorozhnyh stanciyah, na rel'sovyh putyah dlinnye cepi vagonov, iz okon
kotoryh vyglyadyvali tol'ko deti, - mnozhestvo belokuryh, temnyh i
zolotisto-krasnyh golovok v kazhdom okne.
Izdali eti poezda kazalis' veselymi. Deti - vsegda deti. Detskie vagony
polny shuma i suety, polny kakogo-to neterpelivogo ozhidaniya. Malen'kie
passazhiry kogo-to zovut, komu-to mashut rukami, vyskakivayut na ploshchadki,
vysovyvayutsya iz okoshek.
No esli priglyadet'sya k kazhdomu rebenku v otdel'nosti, nel'zya ne
zametit', chto mnogie iz etih shesti-semiletnih puteshestvennikov perestali
byt' det'mi, ostavili svoe detstvo gde-to daleko - tam, gde sgoreli ih doma,
gde u nih na glazah byli ubity ih otcy i materi.
S takimi det'mi nelegko zagovorit'. Strashno razbudit' v nih pamyat',
kotoraya vnov' zastavit ih perezhit' to, chto ne po silam perenesti i
vzroslomu.
Detej uvozyat ot vojny v kraya, kuda ne doletayut samyo moshchnye samolety
vraga, gde zemlya ne vzdragivaet ot vzryvov fugasnyh bomb i artillerijskih
snaryadov, gde doma stoyat sovershenno celye i nevredimye, so vsemi steklami v
okoshkah i vecherom za etimi steklami bespechno zazhigaetsya svet.
Po nyneshnim vremenam dazhe trudno sebe predstavit', chto est' takie kraya.
Deti edut tuda, verya i ne verya rasskazam vzroslyh.
A v etih skazochnyh krayah ih zhdut. Osvobozhdayut dlya nih, dostraivayut i
privodyat v poryadok prostornye doma.
Tysyachi detej najdut priyut v etih domah. No mnogie iz rebyat rastekutsya
po gorodam i derevnyam, popadut v sem'i vrachej, uchitelej, kuznecov,
kolhoznikov. I eti sem'i stanut dlya nih rodnymi.
V plodonosnom Sovetskom Uzbekistane, gde pochti kruglyj god chto-nibud'
cvetet i zreet, pozhiloj kuznec Ahmed SHamahmudov za odin poslednij god stal
otcom chetveryh detej. I deti u nego vse raznyh nacional'nostej i raznyh
familij: Raya Mal'ceva - belorusska, Malika Islamova - tatarka, Volodya Urusov
- russkij, a chetvertyj syn Ahmeda - bezymyannyj dvuhletnij mal'chik
neizvestnogo proishozhdeniya. Ahmed sam dal emu imya - Nogmat, chto znachit
"dar".
Vest' o bol'shoj sem'e kuzneca SHamahmudova razneslas' po vsej nashej
strane, doshla i do fronta.
Ahmed poluchil pis'mo i denezhnyj perevod s peredovyh pozicij. Starshij
lejtenant Levickij prislal emu neskol'ko sot rublej - bol'shuyu chast' togo,
chto poluchaet v mesyac komandir ego zvaniya - i obeshchal posylat' stol'ko zhe
ezhemesyachno do teh por, poka budet zhiv. Emu hochetsya pomoch' Ahmedu hot'
chem-nibud' v vospitanii detej.
Ahmed ne znal, kak postupit' s den'gami. Vseh chetveryh detej on uzhe
privyk schitat' svoimi, a brat' u kogo-to den'gi na to, chtoby kormit' i
odevat' svoyu sem'yu, emu kazalos' strannym. Otkazat' zhe horoshemu cheloveku on
tozhe ne hotel - zachem obizhat' ego!
Ahmed SHamahmudov podumal i vzyal na vospitanie eshche odnogo syna - pyatogo
- ukrainca Sanyu Brynina.
U Sani - dva priemnyh otca: uzbekskij kuznec, kotorogo on tol'ko chto
uvidel, i russkij lejtenant, kotorogo on, mozhet byt', ne uvidit nikogda.
U etogo russkogo lejtenanta byli i svoi deti. Teper' ih net - ih sovsem
nedavno ubili nemcy.
CHelovek, tak zhestoko i bessmyslenno ograblennyj, sohranyaet v dushe
tol'ko bol'shie prostye chuvstva. |ti chuvstva - lyubov' i nenavist'. Oni tesno
perepletayutsya mezhdu soboj i pitayut drug druga.
Lejtenantu Levickomu ne nuzhno bylo videt' svoego malen'kogo priemnogo
syna, chtoby otdat' emu nerastrachennuyu nezhnost', chtoby po pervomu poryvu
vzyat' na sebya zabotu o nem.
S takoj zhe siloj nenavidit russkij lejtenant togo neizvestnogo emu
nemca, s kotorym on zavtra ili dazhe segodnya, - mozhet byt', cherez
kakoj-nibud' chas vstretitsya v boyu licom k licu. |tot neizvestnyj nemec -
rodnoj brat togo, kotoryj ubil detej lejtenanta, i souchastnik ego
prestupleniya. Oba oni poslushny odnoj i toj zhe zloj vole, kotoraya snesla s
lica zemli stol'ko teplyh domashnih ochagov i unichtozhila na etoj zemle
schast'e.
Vot uzhe neskol'ko let lyudi chut' li ne na vsej vashej planete lisheny
samyh prostyh i samyh dragocennyh svoih prav. Im meshayut lyubit', sozdavat'
sem'yu, vospityvat' detej, vozvodit' doma i goroda, zanimat'sya naukoj,
puteshestvovat', stroit' plany budushchego. Lyudi perestali verit' v prochnost'
svoego doma, svoej sem'i, svoej sobstvennoj zhizni.
I chem dorozhe nam prelest' zemnogo bytiya vo vsem ego raznoobrazii, chem
sil'nee my lyubim zhizn', tem glubzhe nenavidim my smertonosnuyu mashinu,
rabotayushchuyu den' i noch' dlya ogrableniya, unichtozheniya i poraboshcheniya cheloveka.
V nashi dni u nas net i ne mozhet byt' drugih zhelanii, krome zhelaniya
ostanovit' i unichtozhit' etu mashinu, kromsayushchuyu zhizn'.
Vo vremya zashchity Sevastopolya pyatero chernomorskih moryakov obvyazali sebya
granatami i brosilis' pod gusenicy nepriyatel'skih tankov, chtoby cenoj svoej
gibeli zaderzhat' i slomit' napor vraga.
A na Baltijskom more krasnoflotec Sidorenko brosilsya v vodu i rukami
otvel minu ot svoego korablya. CHetyre chasa on provel v sosedstve so smert'yu,
preduprezhdaya prohodyashchie suda.
- Ostorozhno! Mina!
Na YUzhnom fronte letchik, u kotorogo vo vremya boya zagorelsya samolet,
brosil ego, kak zazhigatel'nyj snaryad, na nemeckie cisterny s neft'yu i
benzinom.
|to - ne edinstvennyj sluchaj.
Drugoj letchik, podbityj nad vrazheskim aerodromom, spokojno i trezvo
vybral cel' - neskol'ko "messershmittov", stoyavshih ryadom na linejke - i
obrushilsya na nih s vysoty. Ego ranenyj istrebitel' pri padenii vspyhnul, a
vmeste s nim zagorelis' yarkim, vysokim plamenem fashistskie "messershmitty".
Gibel' etih molodyh lyudej i tysyach im podobnyh, vseh etih yunoshej,
kotorye bez oglyadki otdayut svoyu edinstvennuyu, svoyu nepovtorimuyu zhizn',
vozlagaet na nas, na kazhdogo iz nas, ogromnuyu otvetstvennost'.
Ne radi razrusheniya neskol'kih cistern s goryuchim ili treh-chetyreh
"messershmittov" obrekli oni sebya na smert', - slishkom velika by byla cena
etim cisternam i "messershmittam"! - a dlya togo, chtoby siloj svoej lyubvi i
nenavisti slomit' zhestokuyu, temnuyu volyu, napravlennuyu na unichtozhenie vsego,
chto nam dorogo na zemle.
V Moskvu, cherez liniyu ognya, privelo pis'mo iz otdalennogo rajona, v
kotorom uzhe celyj god hozyajnichayut nemcy.
Takih pisem prihodit iz glubokogo nemeckogo tyla nemalo, a skol'ko ih,
veroyatno, propadaet v puti, vmeste s temi lyud'mi, kotorye berutsya ih
dostavit'. No eto pis'mo trogaet i volnuet bol'she mnogih drugih - ne menee
zamechatel'nyh - pisem.
|ti neskol'ko stranichek predstavlyayut soboj skromnyj i dobrosovestnyj
otchet o prostyh delah, v kotoryh ne bylo by nichego udivitel'nogo, esli by
oni ne sovershalis' pod dulom vrazheskogo avtomata. V konce pis'ma stoyat
podpisi neskol'kih desyatkov derevenskih devushek.
"Vy znaete, - pishut oni, - chto pochti vse nashi yunoshi ushli v Krasnuyu
Armiyu i partizanskie otryady. Na nashem sobranii prisutstvuet tol'ko odin
molodoj paren', a vse ostal'nye - devushki. Za vremya nashej raboty my
prigotovili bol'she 750 podarkov dlya partizan i dlya Krasnoj Armii, sshili 250
rubashek, vystirali 1500 par bel'ya, uhazhivali za ranenymi bojcami, pomogali v
sbore produktov..."
Pis'mo spokojnoe i obstoyatel'noe. SHili rubashki, stirali bel'e,
uhazhivali za ranenymi...
Nedoskazano v pis'me tol'ko odno: v kakoj smertel'noj opasnosti
delalis' vse eti prostye dela.
Ranenye bojcy ili partizany, za kotorymi uhazhivali devushki, lezhali ne
na lazaretnyh kojkah, a gde-nibud' v sarae, v pogrebe ili v lesu.
Perevyazat' im rany ili vystirat' ih okrovavlennoe bel'e v derevne,
zanyatoj nemcami, bylo ne menee opasno, chem rukami otvesti minu ot borta
korablya.
"U nas v sele, - govoritsya v etom samom pis'me, - rasstrelyano 25
devushek i parnej, a odnu devushku - Nyuru Kazanovu - zakopali v zemlyu zhiv'em
za to, chto ona otkazalas' rabotat' na fricev..."
I vse-taki devushki sobirayutsya i pishut v Moskvu eto tajnoe pis'mo,
kotoroe mozhet stoit' im zhizni, i berut na sebya novye obyazatel'stva, i
klyanutsya ih vypolnit'.
Net nikakogo somneniya - oni vypolnyat svoyu klyatvu!
Ih podderzhivaet uverennost' v tom, chto oni ne naprasno riskuyut i
zhertvuyut svoej zhizn'yu. Pust' tol'ko sluchajno, tol'ko uryvkami dohodyat do nih
pravdivye vesti o teh velikih bitvah, kotorye idut na "bol'shoj zemle" - za
vrazheskim kol'com, okruzhivshim ih rodnoj kraj. Oni i bez vestej znayut, chto
kol'co eto rano ili pozdno budet prorvano, i delayut vse, chto v ih silah i
dazhe bol'she ih sil, chtoby probit'sya iznutri navstrechu tem, kto idet k nim na
vyruchku.
Rabotaya noch'yu nad rubashkoj dlya bojca ili ukryvaya ot nemcev sobrannyj v
pole hleb, oni soznatel'no i otvetstvenno boryutsya s bezdushnoj i vrazhdebnoj
vsemu chelovecheskomu gitlerovskoj sistemoj. Oni znayut, chto s nimi ih rodina,
s nimi luchshie lyudi "bol'shoj zemli".
Ih nadezhdy dolzhny byt' opravdany. Ih podvig ne budet naprasnym!
Segodnya u nas v Dome pisatelej novyj god.
My nachinaem rabochij god nashej komissii po detskoj literature.
Kakie zadachi stavim my pered soboj?
Luchshe i proshche vsego oni vyrazheny v pamyatnom postanovlenii CK partii.
"Sila sovetskoj literatury, samoj peredovoj literatury v mire, sostoit
v tom, chto ona yavlyaetsya literaturoj, u kotoroj net i ne mozhet byt' drugih
interesov, krome interesov naroda, interesov gosudarstva.
Zadacha sovetskoj literatury sostoit v tom, chtoby pomoch' gosudarstvu
pravil'no vospitat' molodezh', otvetit' na ee voprosy, vospitat' novoe
pokolenie bodrym, veryashchim v svoe delo, ne boyashchimsya prepyatstvij, gotovym
preodolet' vsyakie prepyatstviya..." {1}
Esli eti slova postanovleniya otnosyatsya ko vsej literature v celom, to,
razumeetsya, pryamee vsego oni otnosyatsya k literature, vstrechayushchej cheloveka na
samom poroge zhizni, to est' k detskoj i yunosheskoj.
CHto zhe my dolzhny delat' dlya togo, chtoby i v etoj oblasti sovetskoj
literatury sposobstvovat' osushchestvleniyu stoyashchih pered nami bol'shih celej?
Kazhdyj iz pisatelej reshaet eti zadachi po-svoemu za svoim pis'mennym
stolom.
Kazhdyj pedagog povsednevno reshaet zadachi kommunisticheskogo vospitaniya u
sebya v shkole, v detskom sadu, v detskom dome.
Kazhdyj bibliotekar' - u polki s knigami.
No u vseh u nas est' potrebnost' i dazhe neobhodimost', projdya kakoj-to,
hotya by nebol'shoj, uchastok puti, oglyadet'sya, sdelat' vyvody, obmenyat'sya
skopivshimisya myslyami s tovarishchami, idushchimi bok o bok s nami.
Vot dlya etoj-to deli my i sozdali etot nash tak nazyvaemyj lektorij.
Sobstvenno govorya, ya ne dumayu, chto nazvanie eto vpolne sootvetstvuet
zadache.
Kogda my, gruppa pisatelej, sobiralis' v sosednem dome ili na
Spiridonovke let pyatnadcat' tomu nazad dlya vstrech s Alekseem Maksimovichem
Gor'kim i slushali ego zhivye, praktichnye i v to zhe vremya vsegda vysoko
principial'nye, filosofski napravlennye zamechaniya i mysli po povodu detskoj
literatury, - mysli, vyzyvavshie neposredstvennyj otvet slushatelej, - nam i v
golovu ne prihodilo, chto my nahodimsya v kakom-to lektorii.
No delo ne v nazvanii. To, chto my nazyvaem zdes' lekciyami, est' popytka
prodolzhit' eti zhivye besedy lyudej, neposredstvenno i goryacho zainteresovannyh
v sud'bah nashej detskoj literatury, zanimayushchihsya eyu izo dnya v den'.
Pisatel', pedagog, bibliotekar', student, izuchayushchij etu oblast'
literatury, dolzhny najti zdes' tovarishcheskuyu; sredu, s kotoroj oni mogut
podelit'sya rezul'tatami svoej raboty, esli eta rabota kasaetsya boevyh,
segodnyashnih nashih zadach.
My nachinaem nashi zanyatiya slovom, posvyashchennym Vissarionu Grigor'evichu
Belinskomu.
"V. G. Belinskij i detskaya literatura" - tak nazyvaetsya nyneshnee
vystuplenie Ivana Ignat'evicha Halturina {2}.
My vspominaem segodnya velikogo russkogo kritika ne tol'ko v svyazi s ego
yubilejnym godom.
Belinskij - eto ne vcherashnij den'.
On dlya nas neprevzojdennyj obrazec kritika, sochetavshego v sebe
publicista, borca, pedagoga v samom vysokimi smysle etogo slova, filosofa i
poeta.
Ego stat'i o detskoj literature polny myslej o vospitanii, kotorye i do
sih por ne utratili svoej dejstvennosti, svezhesti i ostroty.
Prochtite ego stat'i i recenzii, v kotoryh on kasaetsya otdel'nyh detskih
knig, i vy najdete celyj potok myslej - i ne tol'ko o literature dlya detej,
no i o vospitanii v celom.
Vy najdete strastnuyu i besposhchadnuyu kritiku, napravlennuyu ne tol'ko
protiv remeslennikov, stryapayushchih po skuchnomu receptu "ploho skleennye
rasskazy, pripravlennye rezonerskimi sentenciyami" {3}, no i protiv
roditelej, bezzabotno i bezdumno otnosyashchihsya k otvetstvennoj zadache
vospitaniya rastushchego cheloveka.
CHitaya goryachie, vzvolnovannye stroki Belinskogo, gde odna mysl' obgonyaet
druguyu, vidish', chto eti mysli rodilis' ne v processe pisaniya stat'i, a
zadolgo do togo - vmeste s myslyami o putyah razvitiya russkogo obshchestva, o
sud'bah rodiny. Da inache i byt' ne mozhet, Voprosy vospitaniya neotdelimy ot
vseh bol'shih, boevyh voprosov sovremennosti.
Ne nado byt' professional'nym pedagogom, chtoby dumat' o vospitanii
yunoshestva.
Ne nado byt' special'no detskim pisatelem, chtoby dumat' o detskom
chtenii, - i luchshim primerom etomu mozhet sluzhit' Gor'kij,
Ne nado byt' kritikom - specialistom po detskoj literature, chtoby
pisat' o nej s zhivejshim interesom i ponimaniem ee bol'shogo znacheniya i zadach,
- i etomu primer - Belinskij.
Pered pamyat'yu Belinskogo da smutyatsya i pokrasneyut mnogie iz nashih
kritikov, kotorye s akademicheskoj vazhnost'yu zayavlyayut:
"Razumeetsya, detskaya literatura - delo ves'ma, pochtennoe, no my v nej
nichego ne ponimaem. Pust' ob etom pishut specialisty!"
I esli nashi zhurnaly - tolstye i tonkie, esli nashi gazety - bol'shie i
malen'kie, molchat o detskoj literature, tol'ko izredka preryvaya svoe
molchanie kratkimi soobshcheniyami TASS o rezul'tatah konkursa v Ministerstve
narodnogo prosveshcheniya, to eto oznachaet, chto kritiki ne pomnyat ni Belinskogo,
ot kotorogo oni kak budto by vedut svoyu rodoslovnuyu, ni postanovleniya: CK
partii, tak chetko govoryashchego o vospitatel'nyh zadachah sovetskoj literatury.
Belinskij nam dorog ne kak material dlya udobnyh citat, ne kak
pozolochennaya ikona. On by ne prostil nam takogo otnosheniya.
My chtim v nem strastnogo polemista, probivavshego ryhluyu tolshchu kosnosti,
ravnodushiya i blagopoluchiya.
My chtim v nem kritika, umevshego ot chastnosti, ot razgovora ob odnom
stihotvorenii, rasskaze ili detskoj skazke perehodit' k bol'shoj social'noj i
filosofskoj teme, videt' v malom celyj mir.
Pozhaluj, stat'ya Belinskogo o "Skazkah dedushki Irineya" dorozhe i cennee
dlya nashej literatury, chem samye skazki, o kotoryh idet rech' v stat'e.
Skazki-to k nashemu vremeni neskol'ko ustareli, a stat'ya o nih do sih por
gorit zhivoj mysl'yu i vdohnovlyaet nas na rabotu segodnyashnego dnya.
Ved' imenno v etoj stat'e o detskih skazkah dedushki Irineya skazany im
znamenitye slova, tak udivitel'no pereklikayushchiesya s odnoj iz vazhnyh tem
nashego segodnyashnego dnya:
"Davajte detyam bol'she i bol'she sozercanie obshchego, chelovecheskogo,
mirovogo, no preimushchestvenno starajtes' znakomit' ih s etim chrez rodnye i
nacional'nye yavleniya: pust' oni sperva uznayut ne tol'ko o Petre Velikom, no
i ob Ioanne III, chem o Genrihah, Karlah i Napoleonah. Obshchee yavlyaetsya tol'ko
v chastnom: kto ne prinadlezhit svoemu otechestvu, tot ne prinadlezhit i
chelovechestvu".
Belinskij s prenebrezheniem govorit o nazidatel'nyh ili slashchavyh
knizhkah, kotorye daryat detyam bogatye literatury anglichan, francuzov i
nemcev.
"U francuzov, naprimer, - govorit Belinskij, - pisali dlya detej Berken,
Bul'i, ZHanlis i prochie, napisali bezdnu, no deti ot etogo niskol'ko ne
bogache knigami dlya svoego chteniya".
Lyubopytnee vsego, chto na Zapade do sih por kormyat detej knizhkami,
kotorye znachatsya u Belinskogo pod rubrikoj "ZHanlis i prochie".
Poltora desyatka let tomu nazad v Parizhe ya videl v rukah u detej i
povesti madam ZHanlis, i knizhki madam Segyur, ot kotoryh, po slovam
Belinskogo, deti ne stali bogache.
V protivoves "durno skleennym rasskazam, peresypannym moral'nymi
sentenciyami", cel' kotoryh "obmanyvat' detej, iskazhaya v ih glazah
dejstvitel'nost'", Belinskij berezhno otbiraet dlya detej knizhku za knizhkoj iz
russkoj i mirovoj literatury, kak eto delal na nashih glazah osnovopolozhnik
sovetskoj literatury Aleksej Maksimovich Gor'kij.
Oba oni borolis' s popytkami holodnyh rezonerov ubit' v detyah
voobrazhenie, "zhivost', rezvost' i shalovlivost', kotorye sostavlyayut
neobhodimoe uslovie yunogo vozrasta".
Oba oni govorili o vysokom prizvanii detskoj literatury.
U nashej sovetskoj literatury dlya detej zamechatel'nye tradicii. Ona
vzleleyana velikim pisatelem-revolyucionerom Gor'kim i okruzhena zabotoj partii
i Sovetskogo pravitel'stva. Ej predstoit svetloe budushchee, a nash dolg - dolg
poetov, prozaikov, kritikov i pedagogov - sobirat' ee den' za dnem, otmechat'
ee uspehi i neudachi, ne zabyvaya ni na minutu, chto detskaya kniga ne v men'shej
stepeni, chem shkola, prizvana vospityvat' stroitelej nashego budushchego.
YA ne professional'nyj pedagog. No mne hotelos' by podelit'sya s vami,
teoretikami, metodistami i praktikami pedagogicheskogo dela, nekotorymi
soobrazheniyami, nakopivshimisya u menya, literatora, za dolgie gody moego
obshcheniya s det'mi.
Kak izvestno, igra - odna iz sushchestvennyh potrebnostej rastushchego
cheloveka. No igraet on vsegda vser'ez. Esli by vy ubedili ego, chto
derevyannaya loshad' ili palka, na kotoroj on ezdit verhom, ne nastoyashchij kon',
igra poteryala by dlya nego vsyakij smysl. I esli by vam udalos' vnushit'
podrostku, zhadno glotayushchemu fantasticheskuyu povest' ili skazku, chto "eto vse
pro nepravdu napisano", vy neizbezhno ohladili by chitatel'skij pyl.
Podlinnyj sekret detskoj knigi v tom, chto avtor ee umeet igrat' so
svoim chitatelem i v to zhe vremya byt' s nim vpolne ser'eznym. Bez etoj
ser'eznosti detskaya kniga vpadaet v fal'sh' i syusyukan'e, a bez igry - v
nazidanie.
Luchshim primerom ochen' ser'eznoj i ochen' uvlekatel'noj igry s chitatelem
byla vsesoyuznaya igra v timurovcev, kotoruyu zateyal kogda-to Arkadij Gajdar.
Deti lyubyat bol'shie, smelye i otvetstvennye zatei.
V poslednie gody svoej zhizni Aleksej Maksimovich Gor'kij sgovorilsya s
pionerami - zhitelyami dalekoj Igarki, o tom, chto oni napishut pri ego pomoshchi i
podderzhke istoriyu rodnogo kraya. Mnogie iz etih pionerov byli rovesnikami
svoego zapolyarnogo goroda, a inye iz nih dazhe mogli vspomnit', pervye ego
ulicy i doma.
414
Gor'kij napisal pioneram Igarki zamechatel'noe, gluboko poeticheskoe
nie'mo, blagoslovlyayushchee i vdohnovlyayushchee avtorov na eto neobychnoe delo.
On predlozhil im samyj obshchij, samyj kratkij plan, polagayas' na
sobstvennuyu iniciativu yunyh istorikov.
I rebyata vpolne opravdali nadezhdy Gor'kogo. Oni osnovatel'no porabotali
i vypustili pamyatnuyu knigu "My iz Igarki".
Delo vospitaniya trebuet terpelivoj i kropotlivoj raboty s det'mi. No
naryadu s etoj kropotlivost'yu nuzhen i shirokij razmah, nuzhno polnoe doverie k
silam i vozmozhnostyam yunogo cheloveka.
A glavnoe, rebenok dolzhen videt' pered soboj cel', radi kotoroj stoit
mobilizovat' vse sily.
Cel' - blizkuyu ili dalekuyu - emu nepremenno nado videt' ili ugadyvat' i
togda, kogda on igraet gammy, obuchayas' muzyke, i togda, kogda on reshaet
zadachi, uchas' arifmetike ili algebre.
YA chasto dumal o tom, kak medlenno i vyalo obuchayutsya rebyata v shkole
inostrannym yazykam. Celye gody pishut oni uprazhneniya, uchat slova, chitayut
stishki i rasskazcy, a v konce koncov vyhodyat iz shkoly, tak i ne znaya yazyka.
A mezhdu tem ya vstrechal lyudej, kotorye v techenie goda tak ovladevali
anglijskim yazykom, chto svobodno chitali Dikkensa i dazhe SHekspira.
No u etih lyudej byla yasno osoznannaya cel'. Oni ochen' hoteli znat' yazyk,
oni stremilis' zapomnit' kak mozhno bol'she slov i kak mozhno luchshe usvoit'
oboroty chuzhoj rechi.
Nado postavit' pered soboj bol'shuyu zadachu, chtoby idti k ee razresheniyu
shirokim, a ne cherepash'im shagom.
YA otnyud' ne predlagayu pribavit' lishnyuyu tyazhest' k toj shkol'noj nagruzke,
kotoruyu nesut nashi rebyata. Dlya togo, chtoby bol'she uspevat', ne vsegda nado
tratit' bol'she vremeni. Trud, okrylennyj interesom k delu, legche, a ne
tyazhelee truda, vypolnyaemogo po obyazannosti.
Uchenie v shkole i pionerskaya rabota dolzhny byt' dlya rebenka i podrostka
ne tol'ko podgotovkoj k zhizni, no i samoyu zhizn'yu v polnom smysle slova, V
igre da i v reshenii interesnoj, uvlekatel'noj zadachi deti zhivut etoj polnoj
zhizn'yu i gotovy preodolevat' lyubye trudnosti.
CHtoby pionerskaya rabota byla dostatochno zamanchivoj, ona, kak i detskaya
literatura, dolzhna stat' raznoobraznee, esli mozhno tak vyrazit'sya,
"syuzhetnee".
YA uzhe upominal o chudesnoj iniciative Gor'kogo, splotivshej rebyat vokrug
interesnogo dela - istorii goroda.
Takogo roda zatei, sposobstvuyushchie uglubleniyu shkol'nyh znanij, - po
istorii, geografii, rodnomu yazyku, fizike, matematike, estestvoznaniyu,
pryamoe delo pionerskoj druzhiny. No ne nado zabyvat', chto Gor'kij ne prosto
posovetoval rebyatam izuchat' svoj kraj, a dal im syuzhet, pridumal zanyatnuyu
zadachu - sozdanie knigi.
Celyj potok vpolne konkretnyh i vpolne osushchestvimyh del pokazal detyam
ih umnyj drug Gajdar, zateyav timurovskoe dvizhenie.
Konechno, nam nezachem sozdavat' sredi rebyat kakuyu by to ni bylo novuyu
organizaciyu, parallel'nuyu pionerskoj.
No v samom pionerskom dvizhenii dolzhna postoyanno proyavlyat'sya zhivaya,
svezhaya, novaya iniciativa, pitayushchaya eto dvizhenie, kak b'yushchie so dna klyuchi
pitayut reku.
Kak mnogo iniciativy i vydumki mozhet proyavit' pionerskaya organizaciya,
stremyas' pomoch' yunomu lenincu stat' umelym, lovkim masterom na vse ruki,
chelovekom, ne teryayushchimsya ni pri kakih obstoyatel'stvah. Pust' druzhiny sporyat
mezhdu soboj o tom, kakaya iz nih luchshe podgotovit svoih pionerov k
botanicheskoj, geologorazvedochnoj ili arheologicheskoj ekspedicii.
V gorode Aksae, eshche nedavno byvshem stanicej, ya videl velikolepnyj
kraevedcheskij muzej, sozdannyj rukami pedagogov i rebyat. Sobiranie
eksponatov - obrazcov kraevoj flory, raskopki, v rezul'tate kotoryh byli
najdeny kosti iskopaemyh zhivotnyh, starinnye monety i utvar', - vse eto dalo
rebyatam ne tol'ko novye znaniya, no i prekrasnuyu tehnicheskuyu podgotovku k
budushchim ekspediciyam. Process podgotovki inoj raz cennee konechnoj celi, no
bez uvlekatel'noj celi ne budet i podgotovki.
V kazhdom malen'kom dele celesoobraznost' i celeustremlennost' - zalog
uspeha.
No ne tol'ko rasshirenie krugozora rebyat i priobretenie imi
prakticheskih, poleznyh dlya deyatel'noj zhizni navykov mozhet i dolzhno byt'
soderzhaniem vospitatel'noj raboty sredi pionerov. Pozhaluj, sushchestvennee
vsego - vospitanie chuvstv, moral'noe vospitanie.
Poverhnostnye besedy na vsyakogo roda nravouchitel'nye temy, chtenie
beglyh i shematichnyh knig, v kotoryh geroi legko delyatsya na "polozhitel'nyh"
i "otricatel'nyh", a moral'nye problemy reshayutsya chrezvychajno prosto i legko
- po "shpargalke" avtora, - vo vsem etom malo proku.
Nedavno direktor odnoj iz moskovskih shkol rasskazal na soveshchanii v
Central'nom detskom teatre takoj epizod. V klasse pisali sochineniya na temu
"Kem ya hochu byt'". |to bylo v konce vojny. YUnosha, chislivshijsya horoshim ucheni-
kom i neplohim komsomol'cem, napisal neskol'ko pateticheskih stranic o tom,
chto u vsyakogo istinnogo patriota v eti dni odna doroga - na front.
Sochinenie vsem ochen' ponravilos', proizvelo vpechatlenie.
Odnako, okonchiv shkolu, avtor sochineniya izbral dlya sebya takoe uchebnoe
zavedenie, kotoroe bronirovalo ego ot prizyva na voennuyu sluzhbu. I tol'ko po
okonchanii vojny on perevelsya v institut, bolee sootvetstvovavshij ego
vlecheniyam, no ne zashchishchavshij v svoe vremya ot fronta.
Na poverhnostnyj vzglyad yunosha ne sovershil nichego predosuditel'nogo.
Formulyar ego v polnom poryadke. No, mozhet byt', imenno takie vneshne
"bezobidnye" fakty dayut bolee soderzhatel'nyj material dlya obsuzhdeniya, chem
sluchai yavnogo narusheniya discipliny ili etiki.
Kniga, konechno, mozhet posluzhit' prekrasnym povodom ili tramplinom dlya
nachala goryachego spora o raznyh problemah povedeniya. No dlya etogo ona dolzhna
byt' dostatochno slozhnoj, bez podsunutyh pod ruku otvetov na vse voznikayushchie
voprosy. Nado umet' nahodit' takie knigi v klassicheskoj i sovremennoj
literature, umet' svyazyvat' ih s segodnyashnim dnem.
-----
Podrastayushchij chelovek vospityvaetsya ne tol'ko v shkole i v otryade. V
sushchnosti, u bol'shinstva gorodskih rebyat tri razlichnyh oblika, tri
obosoblennyh odna ot drugoj zhizni: v shkole, doma i na dvore ili na ulice.
I, konechno, aktivnee vsego rebenok imenno na ulice, na dvore. Inye
roditeli, nablyudaya svoih rebyat v ulichnoj obstanovke so storony, izdali, ne
uznayut ih. Povadki, golosa, oboroty rechi - vse eto u nih na dvore drugoe,
nedomashnee, neznakomoe. Ottuda, so dvora, s ulicy, rebyata prinosyat domoj
takie lihie i zazvonistye slovechki, chto roditeli podchas tol'ko divu dayutsya,
- otkuda eto vzyalos'? Na dvore, na ulice rebyat podsteregayut samye ser'eznye
ispytaniya i opasnosti, samye neozhidannye vpechatleniya i vliyaniya.
YA dalek ot mysli, chto detej sleduet opekat' i v shkole, i doma, i dazhe
na dvore. Naoborot, im vsyudu nado predostavlyat' dostatochnuyu dolyu svobodnoj
iniciativy. No nel'zya upuskat' iz vidu tu znachitel'nuyu chast' ih zhizni,
koto-" raya protekaet vne sten klassa, pionerskoj komnaty i dvorca pionerov,
- zhizn' vo dvore, na lestnice, u vorot garazha, na kakom-nibud' pustyre,
kotoryj sluzhit im improvizirovannoj futbol'noj ploshchadkoj, u dverej kino ili
v malen'kom skverike - podal'she ot glaz vzroslyh.
Hotelos' by, chtoby pionerskaya rabota pronikala glubzhe v byt nashih
rebyat. Nastoyashchie pedagogi-obshchestvenniki, talantlivye vozhatye dolzhny idti
navstrechu zhizni - imenno tuda, gde oni osobenno nuzhny.
YA znayu, chto dlya rebyat, ne imeyushchih vozmozhnosti vyehat' za gorod, vo
dvorah bol'shih, gustonaselennyh domov ustraivayut koe-gde letnie gorodskie
lagerya. |to horoshaya zateya. No takih lagerej poka eshche malo, i daleko ne
vsegda oni uspeshno spravlyayutsya so svoej zadachej - stat' centrom zhizni
slonyayushchihsya po dvoru ili po ulice rebyat. V luchshem sluchae eti lagerya
organizuyut za leto neskol'ko zagorodnyh ekskursij ili progulok po gorodu. V
hudshem - vo dvore ustraivayut chto-to vrode ploshchadki, posredi kotoroj
poyavlyaetsya besedka v vide griba, kacheli da peredvizhnaya bibliotechka, kotoraya
raz v nedelyu vydaet knigi.
A mezhdu tem bylo by ochen' horosho, esli by dvor bol'shogo doma
prevratilsya by v forpost pionerskoj raboty, kotoryj mog by sluzhit' zaslonom,
predohranyayushchim rebyat ot mnogih opasnostej ulicy.
No nuzhno najti nastoyashchee, zhivoe i krupnoe delo, chtoby ono moglo otvlech'
rebyat ot dosuzhego peresmeshnichestva, draki ili kartezhnoj igry na lestnice.
|tim delom mogut byt' i kakie-nibud' ochen' interesnye chteniya, i
dramaticheskaya postanovka, i sport, i sozdanie sada tam, gde ego do sih por
ne bylo.
Proshlym letom mne dovelos' poznakomit'sya s lyubopytnym i dostojnym
vsyacheskogo uvazheniya nachinaniem.
V odnom iz samyh naselennyh rajonov Moskvy talantlivaya i energichnaya
zhenshchina - deyatel'nica obshchestva ozeleneniya Moskvy - sozdala na klochke zemli
sredi dvora, gde prezhde svalivali musor, zamechatel'nyj cvetnik. |tot
kroshechnyj botanicheskij sad, v kotorom velas' ser'eznaya selekcionnaya rabota,
privlek k sebe vnimanie rebyat chut' li ne vsego rajona. Poluchaya ot sadovodov
semena, rassadu, a takzhe sovety i ukazaniya, mnogie rebyata zaveli i u sebya vo
dvorah cvetniki, yutyashchiesya mezhdu domami, garazhami, sarayami i vodostochnymi
kanavami. Nelegko im eto dalos': oni vyderzhali dolguyu i upornuyu bor'bu ne
tol'ko s besplodnoj, okamenevshej pochvoj, no i s hishchnikami - sosedskimi
rebyatami, kotorye, podobno dikim ordam, to i delo vytaptyvali i razoryali
gryadki.
No eta neprestannaya bor'ba vospitala v malen'kih michurincah takuyu
lyubov' k prirode i k svoemu delu, kakuyu redko mozhno nablyudat' na
blagoustroennyh stanciyah yunyh sadovodov.
YUnnatskaya rabota priobrela zdes' harakter boevoj, pochti geroicheskij.
A ved' mobilizovat' volyu rebyat, uvlech' ih kakim-nibud' delom, legche
vsego imenno togda, kogda oni chuvstvuyut sebya partizanami, uchastnikami
idejnogo, boevogo dvizheniya.
Vsesoyuznaya pionerskaya organizaciya - eto bol'shaya sila. Stoit polozhit'
mnogo truda i mnogo mysli, chtoby obogatit' soderzhanie ee raboty.
Aleksej Maksimovich Gor'kij mechtal kogda-to o sozyve bol'shogo s容zda,
posvyashchennogo delu vospitaniya podrastayushchih sovetskih lyudej. V etom s容zde, po
ego mysli, dolzhny byli prinyat' uchastie ne tol'ko professional'nye, no i ne
professional'nye pedagogi, to est' lyudi samyh raznoobraznyh special'nostej,
ob容dinennye interesom i lyubov'yu k detyam i zhelayushchie peredat' svoj opyt
budushchim pokoleniyam. Byt' mozhet, so vremenem eta ideya Gor'kogo osushchestvitsya.
A poka bylo by chrezvychajno vazhno rasshirit' krug lyudej, sposobnyh proyavit' v
dele vospitaniya zhivuyu iniciativu, to est' privlech' k delu imenno teh
"neprofessional'nyh" pedagogov, o kotoryh govoril Gor'kij.
S pomoshch'yu nashih gazet i zhurnalov mozhno podnyat', vskolyhnut'
pedagogicheskuyu mysl' strany, vyzvat' k deyatel'nosti novye, svezhie sily i
poluchit' mnozhestvo cennyh prakticheskih predlozhenij i sovetov.
YA vovse ne teatral'nyj deyatel', no, buduchi pisatelem, v kakoj-to mere
svyazan s teatrom. I segodnya ya by hotel podelit'sya s vami neskol'kimi
myslyami, kotorye, mozhet byt', najdut u vas nekotoryj otklik.
-----
|to byla ochen' horoshaya ideya - sobrat' nas vmeste dlya togo, chtoby my
smogli soobshcha oglyadet', chto predstavlyaet soboj podgotovlennaya
predshestvovavshimi pokoleniyami teatral'naya kul'tura nashego vremeni, chto vnes
i vnosit v nee, kazhdyj narod.
Iskusstvo obladaet volshebnoj sposobnost'yu preodolevat' pregrady rasy,
nacional'nosti i tradicii, zastavlyaya lyudej soznavat' svoe vsemirnoe
bratstvo. Nauchnye i tehnicheskie uspehi kakogo-nibud' naroda zavoevyvayut emu
uvazhenie i voshishchenie, no tvoreniya iskusstva zastavlyayut vseh polyubit' etot
narod.
Kazhdaya naciya vlozhila svoj vklad v mogushchestvennoe Zdanie mirovogo
iskusstva. Svod za svodom vozvodyatsya nad kraeugol'nymi kamnyami SHekspira,
Lope de Vega i Gol'doni. |ti svody perekryvayut okeany i kontinenty. CHem
ser'eznee i chestnee hudozhnik tvorit dlya sobstvennogo naroda, tem
internacional'nee mogut stat' rezul'taty ego tvorchestva, ibo nastoyashchee
iskusstvo dostigaet drugih chastej mira, tol'ko esli ono pustilo glubokie
korni v pochvu narodnoj kul'tury. Takie podlinno nacional'nye dramaturgi, kak
SHekspir, Mol'er, Bomarshe, Gol'doni, SHeridan i Bernard SHou ili Gogol',
Tolstoj, CHehov i Gor'kij, stali dostoyaniem vsego chelovechestva.
Nash velikij poet Aleksandr Pushkin, russkij do glubiny dushi, kotoromu
bylo svojstvenno tonchajshee proniknovenie v iskusstvo i literaturu drugih
narodov, s nezhnost'yu govoril: "Otec nash SHekspir" {1}. A skol'ko segodnyashnih
dramaturgov, v kakom by gosudarstve oni ni zhili, mogli by skazat' o CHehove
"Otec nash"?
No hudozhniki ne kopiruyut drug druga. Oni vliyayut odin na drugogo tak,
kak ital'yancy vliyali na SHekspira ili kak SHekspir vliyal na dramaturgiyu
Pushkina.
Takoe vliyanie neobhodimo dlya rascveta iskusstva. Kak nevozmozhno pri
zakrytyh oknah provetrit' komnatu, tak nel'zya ulovit' svezhih dunovenij
iskusstva, esli okna stran ne budut raspahnuty navstrechu drug drugu.
|toj vstrechej v Londone my otkryvaem okna i provetrivaem komnatu. I,
byt' mozhet, nikogda eshche provetrivanie ne bylo bolee svoevremennym. Duhota i
napryazhennost' atmosfery sovremennogo mira ne mogut ne dejstvovat' na
hudozhnika. K schast'yu, poyavlyayutsya priznaki oslableniya etoj napryazhennosti,
kotoromu nam, deyatelyam iskusstva, sleduet vsyacheski sposobstvovat'. Kto zhe
neset bol'shuyu otvetstvennost', kto zhe sil'nee vliyaet na mysli lyudej, chem
pisatel', poet, artist?
CHelovecheskimi serdcami v sobstvennoj strane i za rubezhom dramaturgu
legche zavladet', chem drugim pisatelyam. On govorit ne tol'ko slovami, no i
dejstviem - yazykom, ponyatnym vsem lyudyam, nezavisimo ot ih opyta. Vot pochemu
u SHekspira takaya bol'shaya, takaya dolgaya mirovaya istoriya. Francuzskij,
nemeckij, russkij SHekspir - kak on razlichen na kazhdom yazyke i kak v to zhe
vremya edin.
Kogda ya perevodil liriku SHekspira, ego bessmertnye sonety, ya ponyal,
naskol'ko medlennee prosachivaetsya liricheskoe slovo, chem slovo, proiznesennoe
so sceny i podkreplennoe zhivym dejstviem. YA byl daleko ne pervym
perevodchikom sonetov na russkij yazyk {2}, no tol'ko v nashe vremya oni nakonec
doshli u nas do soten tysyach chitatelej. A mezhdu tem samye pervye, davnie,
robkie i priblizitel'nye perevody i dazhe pereskazy tragedij i komedij
SHekspira (oni poyavilis' u nas v seredine XVIII veka) srazu vyshli na russkuyu
scenu i zavoevali serdca zritelej. CHut' li ne kazhdoe pokolenie sozdavalo u
nas svoi novye perevody SHekspira, vse bolee blizkie k podlinnikam i vse
bolee poeticheskie.
I eto ne tol'ko pobeda velikogo dramaturga, no i pobeda zhanra,
pol'zuyushchegosya zvuchashchim slovom, zhestom, dvizheniem.
Dramaturgiya, dazhe slozhnaya, skoree okazhetsya ponyatnoj i dostupnoj samomu
naivnomu v nepodgotovlennomu zritelyu. No takaya dostupnost' otvetstvenna i ko
mnogomu obyazyvaet.
Tot, kto umeet govorit' gromko, dolzhen govorit' horosho i o dostojnyh
predmetah.
Konechno, byvayut sluchai, kogda gromkim golosom pol'zuyutsya dlya togo,
chtoby branit'sya, zloslovit', klevetat' ili reklamirovat' s ekrana i so sceny
durnoj tovar. No etot shum - ne iskusstvo, i on nikogda ne uderzhivaetsya na
dolgoe vremya.
Esli oglyanut'sya na proizvedeniya iskusstva, kotorye perezhili, ne poteryav
svezhesti i obayaniya, hotya by dva pokoleniya, vidish', chto oni postroeny na
krepkoj eticheskoj osnove. Takoe iskusstvo chelovechno v samom pryamom smysle
|togo slova.
U CHehova i Gor'kogo, kak i u Bernarda SHou, bylo mnogo
sovremennikov-dramaturgov, p'esy kotoryh pol'zovalis' uspehom. Odnako eti
p'esy soshli so sceny i zabyty, i delo zdes' ne v nedostatke talanta. Ili,
vernee skazat', nedostatok talanta - eto neumenie govorit' o glavnom, o
samom sushchestvennom dlya zhizni chelovechestva.
V nashe vremya samoe vazhnoe dlya zhizni chelovechestva - eto mir i
druzhestvennoe obshchenie mezhdu narodami i stranami, kakoj by politicheskoj
sistemy i very oni ni priderzhivalis'. O chem by ni govoril hudozhnik segodnya,
on ne mozhet i ne dolzhen etogo zabyvat'.
V konce koncov samaya vysshaya original'nost' dostigaetsya togda, kogda
hudozhnik razlichaet v begloj smene dnej dvizhenie istorii, kogda on vidit v
tysyache protivorechivyh melochej odnu bol'shuyu i prostuyu pravdu. I byt' mozhet,
bolee vsego hudozhnik otvechaet pered molodezh'yu, kotoraya budet prodolzhat' nashe
delo, kogda nas ne stanet.
V 1916 godu, kogda mir byl ohvachen plamenem pervoj mirovoj vojny,
Maksim Gor'kij, smelo boryas' s carivshim togda voennym psihozom, napisal
Romenu Rollanu pis'mo, v kotorom predlagal emu napisat' knigu dlya detej o
zhizni Bethovena {3}. Togda zhe on prosil Uellsa napisat' biografiyu |disona, a
Nansena - biografiyu Hristofora Kolumba. Sam on bralsya pisat' o Garibal'di,
obeshchaya organizovat' izdanie vseh etih knig.
"Nasha cel', - pisal Gor'kij Rollanu, - vnushit' molodezhi lyubov' i veru v
zhizn'".
Razve v nashi dni rta cel' ne yavlyaetsya stol' zhe vazhnoj?
Bol'she, chem kogda by to ni bylo, molodezh' vsego mira, ta molodezh',
-kotoraya eshche pomnit poslednyuyu vojnu i slishkom mnogo slyshit o budushchej,
nuzhdaetsya v tom, chtoby ee uchili lyubit' zhizn' i verit' v nee.
Luchshij uchitel' v etom dele - iskusstvo. Iskusstvo uchit po-svoemu:
radost'yu, igroj, esteticheskim naslazhdeniem. I nastoyashchee iskusstvo nikogda ne
otryvaet krasotu ot pravdy, estetiku ot etiki.
Pravda, vse my znaem, chto iskusstvo neredko nizvodyat do roli
iznezhennoj, prazdnoj, prihotlivoj lyubovnicy, u kotoroj odna zabota - byt'
obol'stitel'noj. No gorazdo bol'she iskusstvu idet velichavaya i skromnaya rol'
hozyajki doma, polnoj materinskoj zaboty o sud'bah rastushchih pokolenij.
YA otnyud' ne hochu skazat', chto eta hozyajka doma dolzhna hodit' v
perednike, ne rasstavat'sya s pyl'noj tryapkoj i chitat' po kazhdomu povodu
ploskie nastavleniya.
Podlinnaya moral' iskusstva slishkom slozhna dlya togo, chtoby
prepodnosit'sya po zakazu v gotovom vide.
Nevozmozhno ulozhit' v kakuyu-to formulu ili chasto dazhe rasshifrovat'
moral' komedij ili tragedij SHekspira. I vse zhe oni ne lisheny morali.
Torzhestvo uma, beskorystiya i blagorodstva v komediyah i te katastrofy,
kotorye tak potryasayut zritelya v tragediyah, - razve oni ne vedut nas k
moral'nomu vyvodu, hot' moral' zdes' ne plavaet na poverhnosti, a obnimaet
nas, kak vdyhaemyj nami vozduh. I to zhe samoe mozhno skazat' o teatre sovsem
drugogo vremeni i haraktera, - naprimer, o p'esah Ibsena, Gauptmana, CHehova
i Gor'kogo.
Nedarom zhe vse eti p'esy tak shiroko idut vo vseh stranah. Posle 1917
goda teatry poyavilis' tam, gde tak nedavno byli neprohodimye chashchi i golye
pustyni. Mozhno s uverennost'yu skazat', chto SHekspir, Mol'er, Lone de Vega,
Tolstoj i CHehov nigde ne raspolagayut takoj ogromnoj i takoj neposredstvennoj
auditoriej, kak v nashej strane.
Teatr stal chast'yu i uchastnikom nashej zhizni. V kazhdoj iz respublik
Sovetskogo Soyuza rastut svoi dramaturgi, rezhissery, aktery, hudozhniki sceny.
ZHiteli dazhe samogo malen'kogo goroda s gordost'yu pokazhut vam svoj teatr. A v
derevne, v kolhoze, vy pochti povsyudu najdete lyubitel'skie teatry, v kotoryh
idut klassicheskie i sovremennye p'esy.
Sredi vseh etih teatrov ya hotel by otmetit' odnu kategoriyu, voznikshuyu
posle revolyucii. YA govoryu o teatre dlya detej, kotoryj obladaet, byt' mozhet,
samym otvetstvennym vospitatel'nym vliyaniem.
Do revolyucii stolichnye i krupnye provincial'nye teatry stavili inogda
utrennie spektakli dlya detej. |go delalos' po bol'shim prazdnikam, chashche vsego
s kommercheskoj cel'yu. Repertuar etih utrennikov byl sluchaen i beden,
uchastnikami ih byli bol'shej chast'yu vtorostepennye i tret'estepennye aktery,
a zritelyami - glavnym obrazom deti uzkogo sostoyatel'nogo kruga, kotorye,
kstati skazat', ohotnee hodili v cirk.
CHut' li ne s samyh pervyh let revolyucii, eshche v gody grazhdanskoj vojny i
intervencii, surovoj bednosti i razruhi, molodoe Sovetskoe gosudarstvo ne
zhalelo sil i sredstv na to, chtoby naryadu s mnogochislennymi i
mnogonacional'nymi shkolami i bibliotekami sozdavat' teatry dlya detej. |to
byli teatry so svoimi special'nymi scenami, truppami, rezhisserami i
dramaturgami. Oni byli izbavleny ot vsyakih kommercheskih interesov. Zato na
nih byla vozlozhena otvetstvennaya, pochetnaya obyazannost': radovat' i
vospityvat' samyh aktivnyh i chutkih zritelej - detej. |tu obyazannost' oni
prinyali s goryachim voodushevleniem i samootverzhennost'yu. V etom oni byli
prodolzhatelyami luchshih tradicij progressivnogo russkogo teatra, kotoryj
ustami zamechatel'nogo rezhissera Stanislavskogo tak opredelil svoi zadachi i
celi v 1898 godu, kogda eshche tol'ko skladyvalsya Moskovskij Hudozhestvennyj
teatr. "My, - skazal Stanislavskij, - prinyali na sebya delo, imeyushchee ne
prostoj, chastnyj, a obshchestvennyj harakter... My stremimsya sozdat' pervyj
razumnyj, nravstvennyj, obshchedostupnyj teatr. |toj vysokoj celi my posvyashchaem
svoyu zhizn'" {4}.
V nashe vremya obshchestvennym, obshchedostupnym stal ne tol'ko Moskovskij
Hudozhestvennyj teatr, osnovannyj Stanislavskim i Nemirovichem-Danchenko, a vse
nashi teatry. U teatrov est', konechno, svoi udachi i neudachi, no vse oni
svobodny ot dvuh zol, kotorye neredko gubili i gubyat samye luchshie
hudozhestvennye nachinaniya, a imenno - ot merkantil'nosti i ot snobizma.
Tol'ko pri takih usloviyah i stal vozmozhen tot bujnyj rost teatrov dlya
detej - v tom chisle i kukol'nyh, kakoj my nablyudali u nas v strane. Oni
pol'zuyutsya gosudarstvennoj dotaciej i povsemestno priznany odnim iz
vazhnejshih sredstv vospitaniya. Sejchas v Sovetskom Soyuze sushchestvuet 31 teatr
yunogo zritelya i 68 kukol'nyh teatrov - glavnym obrazom dlya zritelej samogo
mladshego vozrasta. I esli detskie teatry, na scene kotoryh igrayut zhivye
professional'nye aktery, voznikli v samyh raznyh koncah strany (na Ukraine,
v Armenii, v Gruzii, v Azerbajdzhane, v Uzbekistane, Kazahstane, Latvii,
|stonii, Tatarii, CHuvashii i t. d.), to kukol'nye teatry v svoej peredvizhnoj
rabote pronikayut tuda, gde eshche nikogda ne zazhigalis' ogni rampy. Oni
rasstavlyayut svoi shirmy na neobozrimyh polyah, gde rabotayut traktora, v
barakah splavshchikov lesa, v tajge i v tundre, kuda kuklovody i yashchiki s
igrushechnymi akterami i slozhennymi shirmami probirayutsya na sobach'ih upryazhkah.
Sozdanie teatra dlya detej, sootvetstvuyushchego svoemu naznacheniyu, bylo
delom ne prostym i ne legkim. Ved' rech' idet ne tol'ko o tom, chtoby
postroit' teatral'noe zdanie, oborudovat' scenu i organizovat' truppu. Nado
bylo nauchit'sya govorit' s det'mi bez syusyukan'ya i bez propovednicheskoj
nastavitel'nosti. Na vopros, kak igrat' dlya detej, Stanislavskij otvetil
kogda-to: "...tak zhe, kak dlya vzroslyh, tol'ko luchshe".
I, odnako zhe, dramaturg, pishushchij dlya detej, i akter, igrayushchij dlya nih,
ne dolzhny zabyvat', chto pered nimi zritel' osobennyj.
Kogda byvaesh' v detskom teatre, ne znaesh' poroj, kuda smotret' - na
scenu ili v zritel'nyj zal. Zritel'nyj zal otrazhaet scenu, kak
uvelichitel'noe zerkalo. Goryat glaza, pylayut shcheki, desyatki golosov
preduprezhdayut geroya o zapadne, kotoraya emu gotovitsya, burya aplodismentov
vstrechaet podospevshuyu k nemu podmogu.
Odnazhdy mne prishlos' razgovarivat' s mal'chikom, kotoryj tol'ko chto
videl na ekrane shiroko izvestnyj fil'm o CHapaeve.
- Tebe ponravilos'? - sprosil ya.
- Net, - hmuro otvetil mal'chik. YA udivilsya:
- Pochemu zhe?
- Potomu, chto CHapaev utonul. Zavtra ya pojdu smotret' etu kartinu v
drugoj kinematograf. Mozhet byt', tam on vyplyvet!
Konechno, eto byl malen'kij mal'chik. No i zriteli postarshe, - kotorye
uzhe ne serdyatsya na teatr za to, chto geroj gibnet, i vpolne sposobny ocenit'
kachestvo p'esy i masterstvo aktera, - dazhe eti zriteli umeyut tak goryacho i
bystro otzyvat'sya na vsyakuyu mysl', chuvstvo i obraz, chto nevol'no prihodit v
golovu vopros: ne dlya nih li sochinil SHiller "Kovarstvo i lyubov'", ne dlya nih
li napisana istoriya Romeo i Dzhul'etty?
Beskonechno uvlekatel'na zadacha napisat' p'esu dlya zritelya s takim
pylkim i otzyvchivym voobrazheniem. Nedarom odin iz opytnejshih i starejshih
sovetskih dramaturgov Nikolaj Pogodin, nikogda prezhde ne pisavshij dlya detej,
s goryachnost'yu vzyalsya za detskuyu p'esu posle togo, kak pobyval v detskom
teatre, gde shla komediya molodogo dramaturga Viktora Rozova "V dobryj chas".
CHto zh, v dobryj chas! |to dokazyvaet, chto nasha molodaya dramaturgiya
teatra dlya detej uzhe sposobna okazyvat' vliyanie ne tol'ko na yunyh zritelej,
no i na svoih uchitelej, davno zabyvshih, chto takoe detstvo.
I esli teatr dlya detej horosh tem, chto on gotovit svoih yunyh zritelej k
bol'shomu budushchemu, to vzroslomu zritelyu on ne menee polezen, tak kak
napominaet emu ob istokah zhizni, o detstve.
My schitaem znamenatel'nym dlya nashego vremeni tot fakt, chto teatr vse
chashche beret na sebya vospitatel'nye zadachi, vse chashche obrashchaetsya k detyam.
Iz mnogih stran prihodyat k nam vesti o talantlivyh, berezhno
podgotovlennyh spektaklyah dlya detej. My slyshim ob uspehe takih spektaklej v
Pol'she, CHehoslovakii, Vengrii, Bolgarii, Kitae, a v poslednee vremya i v
YAponii.
Pravda, my eshche ne raspolagaem dostatochnymi svedeniyami obo vseh stranah,
gde teatr stavit pered soboj etu blagorodnuyu zadachu, no uzhe to, chto my
znaem, obeshchaet ochen' mnogoe.
Ne budem zabyvat', chto zabota o molodezhi, ob ee esteticheskom i
moral'nom vospitanii bolee vsego garantiruet nepreryvnost' kul'tury i ee
rascvet v budushchem.
Odin iz krupnejshih pisatelej nashego veka Maksim Gor'kij skazal:
- Tol'ko deti bessmertny.
Stihi chasto chitayut s estrady. No dlya togo chtoby verno chitat' stihi,
nado ih prezhde vsego verno prochest'. A eto daleko ne vsem udaetsya. U chteca
net pered glazami not, kak u pevca, - vot emu i kazhetsya, chto on sovershenno
svoboden v vybore tempa, intonacii, smyslovogo udareniya. Tak lyubitelyu,
igrayushchemu po sluhu, kazhetsya, chto on svoboden v interpretacii muzyki. No eto
schastlivoe zabluzhdenie nevezhestva. Ritm, temp, smena intonacii, dazhe dyhanie
chteca - vse eto predopredeleno v stihah (razumeetsya, v horoshih stihah)
tekstom. Akter ili chtec ne mogut pridat' ni odnoj strochke skorbnuyu,
trevozhnuyu, torzhestvennuyu ili ironicheskuyu intonaciyu, esli oni ne nashli ee v
samom ritme i stile stiha, v ego zvukovom stroe. Inache vsyakaya akterskaya
ekspressiya ponevole okazhetsya fal'shivoj, delannoj, nadumannoj.
Akteram i chtecam, nesposobnym prochest' stihi tak, kak trebuet tekst, v
sushchnosti, sleduet chitat' plohie stihi, ostavlyayushchie gorazdo bol'she prostora
dlya proizvola. Imenno takoj repertuar predlagali v bylye vremena
bal'no-estradnye sborniki, pechatavshiesya na glyancevitoj bumage i nosivshie
pyshnoe nazvanie "CHtec-deklamator".
CHtenie horoshih stihov trebuet strogoj discipliny i bol'shoj, vdumchivoj
raboty. CHtec dolzhen ponyat' slozhnye zakony, upravlyayushchie stihom. I
daleko-daleko ne vse eti zakony mozhno najti v knigah po teorii poezii.
Nesravnenno bol'she v stihah zakonov, eshche ne obnaruzhennyh i ne
sformulirovannyh, chashche vsego otnosyashchihsya lish' k dannomu stihotvoreniyu.
Ponyat' ih mozhet tol'ko chelovek, umeyushchij vslushivat'sya i vdumyvat'sya v to, chto
chitaet, - v tu ili inuyu formu strofy, predstavlyayushchej soboj dovol'no slozhnuyu
postrojku, v sochetanie zvukov, v stihotvornyj razmer i ritm, reguliruyushchij
dyhanie.
Dazhe bol'shie aktery, tshchatel'no otdelyvayushchie kazhduyu svoyu rol', gorazdo
menee strogi k sebe, kogda vystupayut v kachestve chtecov. Pomnyu, kak odin iz
takih akterov chital strochki Lermontova:
Moej lyubvi ty znala l' cenu?
Ty znala, - ya tebya ne znal! {1}
Vo vtoroj strochke on delal udarenie na slovo _"tebya"_, pridavaya etomu
slovu advokatski oblichitel'nuyu intonaciyu i dazhe tragicheski ukazuya perstom na
voobrazhaemuyu osobu, kotoroj posvyashcheny stihi.
Ty znala, - ya _tebya-ya-ya_ ne znal!
No u Lermontova net ritmicheskogo udareniya na slove "tebya", net etogo
teatral'no-effektnogo oblicheniya, kotoroe pridumal akter. S glubokim
ogorcheniem i razocharovaniem, no ochen' sderzhanno i tiho proiznosit poet
slova:
Ty znala, - _ya_ tebya ne znal.
Stihi napisany yambom, i slovom "ya" konchaetsya vtoraya stopa.
Sledovatel'no, i stihotvornyj razmer trebuet, chtoby udarenie - ritmicheskoe i
smyslovoe - padalo na slovo "ya".
Narushenie ritma vedet ne tol'ko k iskazheniyu smysla. Ono meshaet chtecu, a
zaodno i slushatelyu ponyat', v chem nastoyashchaya sila stihov, v chem ih poeticheskaya
prelest'. CHtec "ukrashaet" stihi vmesto togo, chtoby pochuvstvovat' i peredat'
ih podlinnuyu krasotu. Lyubuyas' sobstvennym golosom i effektno demonstriruya
ego, chtec ochen' chasto kak by zaglushaet slova poeta, meshaet slushatelyu
vosprinyat' vsyu ih ser'eznost' i real'nost'.
V takih sluchayah proishodit ne slozhenie, a vychitanie sil. Esli u avtora
i chteca ne shodyatsya intonacii, temp, ritm, ispolnitel' ne dopolnyaet i ne
obogashchaet proizvedenie, a tol'ko grabit ego, lishaet zdravogo smysla i
podlinnogo chuvstva.
SHalyapin ne byl ni dramaticheskim akterom, ni chtecom. No kak chutok byl on
k slovu, kak umel on proyavlyat' kazhdoe slovo, a ne zaglushat' ego svoim
velikolepnym golosom, kak strogo vyverena* i tochna byla u nego kazhdaya
intonaciya.
Kazalos' by, chtec dolzhen ne menee berezhno otnosit'sya k slovu, dolzhen
chutko chuvstvovat' ego silu, ves, vozrast. Takim chtecom byl pokojnyj YAhontov.
Vremenami on dostigal takoj sily, chto nam kazalos', budto u nas na glazah
rozhdayutsya poemy Pushkina i stihi Mayakovskogo. Strogo i chutko otnosilsya k
stihu Anton SHvarc. Est' i v nashe vremya horoshie chtecy. Igor' Il'inskij ne
tol'ko prevoshodno chuvstvuet podlinnuyu intonaciyu poeticheskoj rechi, no i
umeet zhit' v ritme, sohranyaya v to zhe vremya prelest' svobodnoj improvizacii.
No vse eto - tol'ko isklyucheniya iz obshchego pravila. V bol'shinstve zhe
sluchaev my slyshim so sceny i s estrady iskazhennoe ili slaboe podobie stihov.
I horosho eshche, esli ispolnitel' ne pereviraet i ne putaet teksta. Uzhe za odno
eto mozhno prostit' emu mnogie pregresheniya.
Ot aktera i chteca chasto zavisit sud'ba stihov. Pravda, lyudi ne tol'ko
slushayut stihi, no i chitayut ih sami. Odnako pri etom bol'shinstvo chitatelej
teryaet ochen' mnogo. Poeticheskoe slovo trebuet polnogo i vnyatnogo zvuchaniya.
CHtenie vsluh nel'zya zamenyat' chteniem pro sebya. Nam nuzhny horoshie poeticheskie
koncerty, kotorye ozhivili by umolknuvshie golosa SHekspira, Pushkina,
Baratynskogo, Lermontova, Gete, Gejne, Bernsa, Beranzhe, SHevchenko, Feta,
Tyutcheva, Bloka, Mayakovskogo - i zastavili by chashche i gromche zvuchat' golosa
sovremennyh poetov. Kakoe ogromnoe poeticheskoe bogatstvo taim my pod spudom,
bogatstvo, kotoroe tak zhiznenno neobhodimo idushchim nam na smenu pokoleniyam.
Ob ustrojstve ser'eznyh i nadolgo zapominayushchihsya koncertov poezii
dolzhna pozabotit'sya ne odna tol'ko Gosestrada. |tu pochetnuyu zadachu dolzhny
vzyat' na sebya nashi bol'shie akademicheskie teatry, kotorym takoe delo i po
plechu, i po puti.
V etot prekrasnyj starinnyj gorod - stol' dorogoj dlya serdec vseh
pochitatelej SHekspira - ya priehal ne kak shekspiroved, a kak poet, odin iz
teh, kto posil'no potrudilsya, chtoby SHekspira uznali i polyubili vo vseh
ugolkah obshirnoj Rossii.
YA nahozhus' zdes' blagodarya cheloveku, ch'i imya i slava sobrali nas
vmeste, - blagodarya SHekspiru, kotorogo tozhe svyazyvala s ego proizvedeniyami
ne teoriya, a praktika, ibo pri vsem svoem velichii on ne byl professorom
literatury, a byl poetom.
I ya pribyl syuda dlya togo, chtoby peredat' vam samyj goryachij privet i
luchshie pozhelaniya ot moih sootechestvennikov-literaturovedov, akterov,
rezhisserov i vseh cenitelej SHekspira.
YA schastliv i gord tem, chto mogu soobshchit' vam o nepreryvnom i bystrom
roste populyarnosti SHekspira v moej strane ot pokoleniya k pokoleniyu.
Na scenah nashih teatrov, dazhe v samyh otdalennyh malen'kih gorodkah,
SHekspir - ne redkij gost', a postoyannyj zhilec. I o talantlivosti nashih
akterov sudyat po tomu, naskol'ko uspeshno oni spravlyayutsya s shekspirovskimi
rolyami.
No esli do revolyucii teh, kto znal i cenil SHekspira, naschityvalis'
tysyachi, to teper' ih uzhe - milliony. Dazhe v samye trudnye vremena
grazhdanskoj vojny lyuboj moskovskij teatr, stavivshij shekspirovskij spektakl',
napolnyalsya do otkaza. Nedavno mne dovelos' uvidet' staruyu afishu, izveshchavshuyu
o shesti p'esah SHekspira, predstavlennyh v odin i tot zhe vecher 1920 goda, - a
pover'te mne, 1920 god ne byl dlya nas legkim godom.
Za sorok let sushchestvovaniya Sovetskogo Soyuza obshchee kolichestvo izdannyh u
nas na razlichnyh yazykah tomov s proizvedeniyami SHekspira tol'ko na odnu ili
dve tysyachi ne doshlo do treh millionov.
S sonetami poznakomilis' stariki i molodezh' gorodov i dereven' vseh
nashih respublik.
Pervoj i prostejshej prichinoj rosta u nas populyarnosti SHekspira yavlyaetsya
vseobshchee obrazovanie, otkryvshee shirokij dostup k literature narodnym massam
po vsej strane, vklyuchaya mnogie nacii, kotorye sorok let tomu nazad ne imeli
dazhe svoego sobstvennogo alfavita.
Drugaya prichina zaklyuchena v samom SHekspire. Ego mogut ponyat' samye
prostye, ne umudrennye kul'turoj lyudi, i v to zhe vremya on obogashchaet i teh,
kto sposoben videt' dal'she i glubzhe.
Kogda ya perevodil ego sonety, takie prekrasnye i mudrye, ya ne raz
zadaval sebe vopros: Pochemu eti stihi (tak zhe kak i mnogie otryvki iz p'es)
dejstvuyut na menya sil'nee, chem samye mudrye i glubokie strochki vseh drugih
poetov davnih vremen - poetov, takzhe, kak i SHekspir, govorivshih o zhizni,
smerti, lyubvi, vechnosti? SHekspir, podobno im, videl svetlye i temnye storony
zhizni, postoyanstvo i nepostoyanstvo chelovecheskih harakterov. No ego konechnyj
vyvod vsegda optimistichen - v podlinnom smysle etogo slova. Romeo i
Dzhul'etta mogut pogibnut', i vse zhe oni torzhestvuyut nad holodnoj starost'yu s
ee holodnymi starymi predrassudkami.
Optimizm SHekspira - optimizm, soznayushchij vse opasnosti i uzhasy zhizni i
vse zhe imeyushchij smelost' smotret' na nih s shiroko otkrytymi glazami - vysshee
proyavlenie chelovecheskoj sushchnosti. Bez nego lyudi ne smogli by zhit', ne smogli
by lyubit', ne smogli by borot'sya za luchshuyu zhizn' na zemle,
To, chto sblizhaet lyudej, lezhit ne na poverhnosti dush, kotoraya u vseh
chelovecheskih sushchestv raznaya. Poverhnostnoe skoree razdelyaet, nezheli
ob容dinyaet lyudej. Sblizhayut nas nashi bolee sokrovennye mysli i chuvstva.
Tonchajshij, pokazannyj SHekspirom primer etogo - bor'ba mezhdu glubokoj
lyubov'yu, ob容dinivshej Romeo i Dzhul'ettu, i melkimi predrassudkami Montekki i
Kapuletti, kotorye sililis' ih raz容dinit'.
Svojstvo, lezhashchee gluboko v nashem serdce, - lyubov' k krasote i pravde v
iskusstve i literature (a ono prisushche nam vsem), - odna iz velichajshih,
svyazyvayushchih nas sil. I dokazatel'stvom etomu sluzhit mesto, zanimaemoe
SHekspirom v mire i v serdce cheloveka.
Dorogie tovarishchi,
YA ochen' zhaleyu, chto po nezdorov'yu ne mogu byt' segodnya u vas na vechere,
posvyashchennom pamyati poeta Velimira Hlebnikova {1}.
O nem redko vspominali kritiki i literaturovedy za poslednie tri
desyatka let,
Pochemu zhe ego tak userdno zamalchivali? Ne byl li on nam politicheski
chuzhd i vrazhdeben?
Net, my znaem, chto Hlebnikov predchuvstvoval i predskazyval revolyuciyu
zadolgo do ee nastupleniya {2} i byl odnim iz pervyh poetov, privetstvovavshih
ee prihod. V gody revolyucii byli napisany ego luchshie stihi i poemy {3}.
S glubokim uvazheniem i blagodarnost'yu govoril o nem Vladimir Mayakovskij
{4}.
No, mozhet byt', emu stavyat v vinu chrezmernuyu slozhnost', neobychnost' i
neponyatnost' ego stihov?
No ved' ochen' mnogie obvinyali (da i do sih por obvinyayut) v teh zhe
grehah, to est' v slozhnosti, neponyatnosti, neobychnosti, i Vladimira
Mayakovskogo.
Da, Hlebnikov slozhen i chasto neponyaten. Est' u nego stihi, dlya kotoryh
nuzhen klyuch - znanie togo, kogda i pri kakih obstoyatel'stvah stihi byli
napisany.
No bOl'shaya chast' ego stihov stanovitsya vpolne ponyatna, esli v nih
pristal'no _vglyadish'sya, vslushaesh'sya, vdumaesh'sya_.
A est' u nego i sovsem prostye i yasnye stihi, kak naprimer:
Mne malo nado -
Krayushka hleba
I kaplya moloka,
Da eto nebo,
Da eti oblaka {5}.
Ili, skazhem, stihi o Kavkaze ili o bukve "L".
A slozhnoj ego forma byvaet chasto ottogo, chto slozhno soderzhanie.
Vy znaete, konechno, chto ya lyublyu v stihah predel'nuyu yasnost'.
No eto nichut' ne meshaet mne cenit' Hlebnikova, poeta bol'shoj sily,
gluboko chuvstvuyushchego slovo, vladeyushchego neobyknovennoj metkost'yu i tochnost'yu
izobrazheniya (vspomnite ego "Sad").
Konechno, k Hlebnikovu, kak i ko vsem poetam, nado podhodit' kriticheski.
Na nekotoryh ego stihah lezhit pechat' vremennyh i sluchajnyh vliyanij,
harakternyh dlya teh let, kogda oni byli napisany.
Inoj raz uslozhnennost' formy byla u nego protestom protiv trafaretnyh,
gladkih, prilizannyh i bednyh mysl'yu stihov, pro kotorye mozhno bylo skazat'
to zhe, chto govoril hudozhnik Tatlin {6} po povodu mnogih stol' zhe trafaretnyh
i poverhnostnyh risunkov:
- Odna tol'ko plenka, a sushchestva nikakogo net!
Nado umet' otlichat' Hlebnikova, poeta glubokogo i ser'eznogo, ot teh
ego sovremennikov, kotorye prevrashchali vysoko organizovannuyu chelovecheskuyu
rech' v nabor nechlenorazdel'nyh zvukov ili v yazyk dikarya. Hlebnikov ne iz ih
chisla. U nego - svoya sistema mysli i slova, slozhnaya i svoeobraznaya.
YA mnogo slyshal o yunyh godah Hlebnikova ot ego professorov i tovarishchej
po Kazanskomu universitetu. Oni rasskazyvali, chto eshche v studencheskom
vozraste Hlebnikov byl polon dostoinstva i vyzyval k sebe vseobshchee uvazhenie.
Professora nahodili u nego zamechatel'nye matematicheskie sposobnosti.
A po rasskazam blizko znavshih ego lyudej mozhno zaklyuchit', chto eto byl
chelovek redkoj dushevnoj chistoty, beskorystiya, ser'eznosti.
Da vse eto vidno i po ego stiham.
Moskva,
19-IV-1961 g.
O MARII PAVLOVNE CHEHOVOJ
V YAlte zhili cari, bogatye kupcy, fabrikanty, generaly, operetochnye
divy, emir buharskij... Byvali zdes', otdyhali i lechilis' i zamechatel'nye
pisateli, hudozhniki, artisty - sam Lev Tolstoj, Gor'kij, Bunin, Kuprin,
Najdenov, SHalyapin, Stanislavskij, Korovin, - vseh i ne perechislish'. Pod
yaltinskim solncem korotali svoi poslednie dni chudesnyj molodoj hudozhnik
Fedor Vasil'ev i poet bezvremen'ya, kumir togdashnej molodezhi, bednyj Nadson.
I vse zhe, govorya o YAlte, prezhde vsego vspominaesh' odno imya - Antona
Pavlovicha CHehova. S etim imenem YAlta svyazana naveki. Mel'kayut gody,
desyatiletiya, a do sih por kazhetsya, chto v belom chehovskom dome na krayu goroda
po-prezhnemu zhivet ego hozyain. Na vhodnoj dveri doma - skromnaya mednaya
doshchechka: "A. P. CHehov". V kazhdoj iz nebol'shih komnat, na verandah i dorozhkah
sada - nevidimye sledy ego nog. Zdes' on dumaet, pishet, chitaet, grustit,
smeetsya, pokashlivaet, sazhaet v sadu derev'ya.
I eshche odin chelovek zhivet i budet vsegda zhit' v etom dome - sestra
CHehova i ego luchshij drug, Mariya Pavlovna. Ona poyavilas' zdes' vpervye eshche do
postrojki doma, nablyudala za ego postrojkoj, a potom podolgu zhila v komnatke
naverhu i pri zhizni svoego brata, i mnogie gody posle ego konchiny.
I poka ona po-hozyajski hodila po etim komnatam ili sidela v svoej
svetelke, dom ostavalsya zhilym, po-nastoyashchemu chehovskim, hot' i byl uzhe
uchrezhdeniem - muzeem. Takim on vstretil velikuyu revolyuciyu, takim perezhil i
Velikuyu Otechestvennuyu vojnu, i mnogie gody posle nee.
I delo bylo ne tol'ko v tom, chto tut zhivet sestra CHehova, bezzavetno
posvyativshaya emu vsyu svoyu zhizn'. Net, Mariya Pavlovna byla hranitel'nicej ego
pamyati, chasticej ego zhivoj dushi. Da i ochen' pohozha ona byla na svoego brata.
Pohozha ne tol'ko vneshne, no i mnogimi chertami haraktera - skromnost'yu,
chuzhdoj kakoj by to ni bylo fal'shi i lozhnogo pafosa, redkoj nablyudatel'nost'yu
i yumorom.
Pomnyu odin iz razgovorov s nej. My dolgo hodili po domu, i ya, staryj
kuril'shchik, ne mog uderzhat'sya ot voprosa:
- Mariya Pavlovna, gde tut u Vas razreshaetsya kurit'?
- Da kurite, kurite! - skazala ona.
- A razve mozhno?
- V dome u CHehova vse mozhno - i kurit', i tancevat', v dazhe na golove
hodit'!
|tot shutlivyj otvet srazu dal mne pochuvstvovat' harakter chehovskogo
doma - ne muzeya, a imenno doma.
Eshche bol'she ya eto pochuvstvoval, kogda Mariya Pavlovna u sebya v verhnej
komnatke, napominavshej kapitanskij mostik korablya, rasskazyvala mne - ne
podryad, ne obstoyatel'no, kak lyubyat rasskazyvat' starye lyudi, a uryvkami,
otdel'nymi chertami i epizodami - o zhizni brata.
Byvalo, on pishet vnizu, v kabinete ili primostyas' u podokonnika v svoej
spalenke, a v verhnej komnate u Marii Pavlovny soberutsya podrugi,
razgovarivayut, smeyutsya. Uslyshav kraem uha otgoloski smeha, brat prervet na
minutku rabotu i, neslyshno stupaya po krutoj lestnice, pridet poslushat', o
chem boltaet molodezh'.
Vspominala ona i taganrogskie gody, vremena yunosti i rannej molodosti
Antona Pavlovicha. Eshche gimnazistom on ochen' lyubil hodit' v teatr, na chto
trebovalos' osoboe razreshenie inspektora. No on hodil i bez razresheniya,
smeniv gimnazicheskuyu formu na shtatskoe plat'e. Lyubila teatr i mat' CHehova. I
kogda v konce dejstviya opuskalsya zanaves i zriteli, aplodiruya, shumno
vyzyvali populyarnyh akterov, ona slyshala v hore golosov i yunosheskij golos
svoego syna sverhu, s galerki. No nazyval on iz ozorstva ne akterskie
familii, a familii izvestnyh vsemu gorodu tuzov, solidnyh mestnyh
fabrikantov i bankirov. Tut tol'ko mat', obernuvshis' nazad, zamechala na
galerke ego hudoshchavuyu i rosluyu figuru.
Nikto ne mog luchshe, zhivee, chem Mariya Pavlovna, nerv dat' cherty
prihotlivogo i vsegda neozhidannogo yumora, svojstvennogo Antonu Pavlovichu vo
vse periody ego zhizni, no osobenno burnogo v yunosti.
I samoj Marii Pavlovne nikogda ne izmenyalo chuvstvo yumora. Ne izmenyala
ej i neobyknovennaya obshchitel'nost'.
Do samyh poslednih let ona lyubila prinimat' gostej i ustraivat' u sebya
v chehovskoj gostinoj za shiroko razdvinutym stolom uzhiny, dlivshiesya do
pozdnej nochi. Ona sidela vo glave stola, pryamaya i strojnaya, zhivo otklikayas'
na vse, o chem shla rech'. Trudno byvalo poverit', chto ej uzhe devyanosto i dazhe
za devyanosto let.
Kstati, ona terpet' ne mogla upominaniya o ee vozraste i vo vremya igry v
loto shutlivo, a mozhet byt', i vser'ez serdilas', kogda vypadalo nenavistnoe
ej chislo 90.
Mariya Pavlovna byla neutomimoj i zorkoj hozyajkoj. Neskol'ko raz v den'
podnimalas' ona i spuskalas' po lestnice, vedushchej v ee komnatu. Pomnyu, kak
posle dolgogo uzhina, berezhno, kak rebenka, bral ee, legkuyu, pochti nevesomuyu,
na ruki Ivan Semenovich Kozlovskij i, nesmotrya na ee protesty, unosil naverh.
YA znal nemalo starikov, horosho pomnivshih dalekoe proshloe. A Mariya
Pavlovna otlichno pomnila ne tol'ko davno proshedshie, no i nedavnie gody.
Za neskol'ko let do ee smerti ya kak-to pobyval u nee so svoim drugom,
dramaturgom i kritikom, nyne pokojnoj Tamaroj Grigor'evnoj Gabbe, blestyashchej
sobesednicej, zhivym i ostroumnym chelovekom. Posideli my u Marii Pavlovny
vsego tol'ko polchasa. Ona ne zapomnila imeni moej sputnicy, no v prodolzhenii
dvuh-treh let kazhdyj raz pri nashej vstreche sprashivala:
- A gde sejchas eta belokuraya i takaya ostraya?..
Do poslednih svoih dnej Mariya Pavlovna lyubila zhizn', lyubila radost' i
shutku. K odnomu iz moih priezdov, chtoby poradovat' menya, ona dazhe vyuchila
naizust' odno iz moih shutlivyh stihotvorenij. V ee vozraste eto bylo
nastoyashchim podvigom.
Posle smerti Marii Pavlovny dom CHehova v YAlte vtoroj raz osirotel. No
do teh por, poka on stoit, v nem budet zhit' vmeste s CHehovym ego
samootverzhennaya, chistaya dushoj, umnaya i nadelennaya dolej chehovskogo talanta
sestra.
YAlta,
12 oktyabrya 1963 g.
Knigi, kak i lyudi, ne perehodyat iz klassa v klass bez ekzamena. Dazhe
samym znamenitym knigam prihoditsya derzhat' ekzamen u kazhdogo novogo
pokoleniya v kazhdoj strane. I byvaet, chto kniga, mirno i spokojno stoyashchaya na
polke, kak-to nezametno teryaet svoyu zhiznennost' i ostrotu. S nej proishodit
kakoj-to nevidimyj himicheskij process. Prostupaet ee skelet-shema, kotoraya
byla zamaskirovana nedolgovechnymi pokrovami. No, k schast'yu, est' knigi, ne
poddayushchiesya razoblachayushchemu vozdejstviyu vremeni.
Stoletiya, proshedshie so dnya smerti SHekspira, - dostatochnyj srok dlya
samoj strogoj i mnogokratnoj proverki. I kakie stoletiya eto byli, kak mnogo
velikih sobytii umestilos' v nih. V takom burnom okeane vremeni mog by
poterpet' krushenie i pojti ko dnu samyj ustojchivyj i horosho osnashchennyj
korabl'. |togo ne sluchilos' s SHekspirom. Ego chestvuet ves' mir, tak sil'no
izmenivshijsya posle nego. V prazdnovanii ego 400-j godovshchiny naryadu s
narodami staroj kul'tury prinimayut uchastie plemena, kotorye v ego epohu byli
"dull and speechless tribes" {Neprosvetlennye i besslovesnye plemena
(angl.). SHekspir, sonet 107-j.} i kotorye nakonec zagovorili.
Daty yubileev ne naznachayutsya po proizvolu. Oni predopredeleny. No dlya
yubileya SHekspira nel'zya bylo by vybrat' bolee podhodyashchego vremeni, chem nashi
dni - vremya velikih podvigov i velikih prestuplenij, vremya reshitel'noj
bor'by za gumanizm.
Esli mnogim lyudyam proshlogo i nachala nyneshnego veka kazalis'
preuvelichennymi i nepravdopodobnymi haraktery shekspirovskih tragedij i
hronik - Kaliban {1}, Makbet, ledi Makbet, Richard Tretij, Klavdij {2}, YAgo i
drugie, - to poslednie desyatiletiya polnost'yu opravdali samuyu mrachnuyu
fantaziyu velikogo dramaturga. I tem dorozhe stali chelovechestvu obrazy
Gamleta, Romeo, Dzhul'etty, Kordelii {3} - vseh teh, kto protivostoit lyudyam
nizmennyh strastej i temnyh predubezhdenij.
Perechityvaya SHekspira, s grust'yu dumaesh': kak eto moglo sluchit'sya, chto
do soznaniya chelovechestva do sih por ne doshli takie prostye, chetkie,
veshchestvenno osyazaemye slova o ravenstve lyudej vseh ras i nacional'nostej,
vlozhennye SHekspirom v usta SHejloka: {4} "...ya zhid. Da razve u zhida net glaz?
Razve u zhida net ruk, organov, chlenov tela, chuvstv, privyazannostej,
strastej? Razve ne ta zhe samaya pishcha nasyshchaet ego, razve ne to zhe oruzhie
ranit ego, razve on ne podverzhen tem zhe nedugam, razve ne te zhe lekarstva
iscelyayut ego, razve ne sogrevayut i ne studyat ego te zhe leto i zima, kak i
hristianina? Esli nas ukolot' - razve u nas ne idet krov'? Esli nas
poshchekotat' - razve my ne smeemsya? Esli nas otravit' - razve my ne umiraem?"
{Monolog SHejloka v avtografe - po-anglijski. Zdes' - v perevode T.
SHCHepkinoj-Kupernik. (Prim. red.)}
Razumeetsya, eti slova ne mogut dojti do sluha fashistov ili
yuzhnoafrikanskih rasistov, no oni ostayutsya na znameni vsego peredovogo
chelovechestva i zhdut svoej polnoj pobedy.
I chem bol'she stanovitsya u SHekspira chitatelej (a chislo ih rastet s
kazhdym godom), tem bol'she osnovaniya nadeyat'sya, chto on dojdet nakonec do
serdec vseh lyudej na zemnom share, chto on ne budet tol'ko razvlekat' zritelej
v teatre i sluzhit' materialom issledovanij i lekcij, a budet vozdejstvovat'
na zhizn' vsej siloj svoego svetlogo i moguchego talanta.
YA rad, chto v nashej strane SHekspir stanovitsya dostoyaniem millionov
zritelej i chitatelej dazhe v teh otdalennyh krayah, gde naselenie do revolyucii
ne umelo chitat'. V nashih sredneaziatskih respublikah ego chitayut i smotryat v
teatrah ne men'she, chem v Moskve, Leningrade, Kieve.
Molodoj akter Smoktunovskij, kotorogo v Anglii i drugih stranah znayut
po fil'mu Kozinceva "Gamlet", sumel dat' v svoem Gamlete obraz sovremennogo
molodogo cheloveka, ne modernizuya etot obraz i ostavayas' vernym stilyu
podlinnika.
Smoktunovskij imel na eto pravo. SHekspirovskie obrazy potomu i zhivy,
chto lyudi kazhdogo pokoleniya nahodyat v nih sebya.
I ne tol'ko SHekspir-dramaturg nashel u nas - mozhno smelo skazat' -
vtoruyu rodinu, no i SHekspir-poet, avtor poem i sonetov.
Perevody sonetov, neodnokratno izdavavshiesya u nas, vyshli otdel'nymi
izdaniyami, a takzhe v sobraniyah proizvedenij SHekspira s 1946 goda po 1964
obshchim tirazhom devyat'sot shest'desyat tysyach ekzemplyarov. Knigu sonetov mozhno
uvidet' v rukah u rabochego ili shofera taksi. Takaya sud'ba redko vypadala na
dolyu knigi stihov.
Nashi vidnejshie kompozitory - Prokof'ev, SHostakovich - sozdali na temy
SHekspira zamechatel'nuyu muzyku. Dostatochno vspomnit' balet Prokof'eva -
"Romeo i Dzhul'etta" i muzyku SHostakovicha k fil'mu "Gamlet".
Vo vseh krayah Sovetskogo Soyuza tak zhe blagogovejno i blagodarno
chestvuyut anglijskogo dramaturga i poeta, kak i u nego na rodine.
Na bol'shoj karte mira yarko sverkaet v eti dni edva zametnaya na nej
tochka - Stratford-na-|jvone.
STATXI. VYSTUPLENIYA. ZAMETKI. VOSPOMINANIYA
V etot razdel vklyucheny stat'i, ne voshedshie v knigu "Vospitanie slovom"
i libo ne pereizdavavshiesya s momenta pervoj publikacii, libo do sih por ne
pechatavshiesya.
Teatr dlya detej. - Vpervye v zhurnale "Prosveshchenie", Krasnodar, 1922, e
3-4 (7-8), yanvar' - mart.
O rabote S. YA. Marshaka v Krasnodarskom teatre dlya detej podrobnee sm.
kommentarij k t. 2 nast. izd.
1 Truppa CHistyakova - detskaya baletnaya truppa, kotoraya v nachale veka
vystupala pod rukovodstvom baletmejstera i antreprenera Ivana Aleksandrovicha
CHistyakova na detskih utrennikah v teatre "Passazh".
2 Lidiya CHarskaya (psevdonim CHurilovoj Lidii Alekseevny, 1875-1926) -
avtor povestej i romanov iz institutskogo i "velikosvetskogo" byta. O sud'be
CHarskoj v posleoktyabr'skuyu epohu sm. ""Dom, uvenchannyj glubusom") (t. 7,
nast, izd.), a takzhe knigu V. SHklovskogo "Staroe i novoe", "Detskaya
literatura", M. 1966.
3 Rech' idet o cikle feodal'no-rycarskih romanov, slozhivshihsya vokrug
imeni legendarnogo vozhdya brittov V-VI vekov, geroicheski zashchishchavshihsya ot
anglosaksov. Romany o korole Arture i ego rycaryah (Lanselote, Tristane i
dr.) poyavlyayutsya snachala na francuzskom, a zatem (XIII-XIV vv.) na anglijskom
yazyke. Proizvedeniya na etot syuzhet sozdavalis' i pozdnee. V chastnosti, im
vospol'zovalsya v cikle svoih poem anglijskij poet Al'fred Tennison
(1809-1892).
4 Oberammergau - selenie v Germanii, gde s XIX veka osushchestvlyaetsya
postanovka misterij - zhanra zapadnoevropejskogo religioznogo teatra XIV-XVI
vekov (pokaz "Misterii strastej gospodnih").
5 Imeetsya v vidu bul'varnaya raznovidnost' literatury o detektivah,
izlyublennym geroem kotoroj byl Nat Pinkerton. Ego prototipom yavlyaetsya
amerikanskij syshchik A. Pinkerton, osnovavshij v 1850 godu) sysknoe agentstvo.
Nizkij idejnyj i hudozhestvennyj uroven' "pinkertonovshchiny" ne meshal mnogim
izdatelyam dorevolyucionnoj Rossii pooshchryat' ee vypusk iz kommercheskih
soobrazhenij.
6 Andersen Hans Kristian (1805-1875) - datskij pisatel'. Izvestnost'
priobrel svoimi "Skazkami dlya detej" (1835-1837), "Novymi skazkami"
(1844-1848), "Istoriyami" (1852-1853).
7 Uajl'd Oskar Fingall O'Flaerti (18561900) - anglijskij pisatel',
prozaik i dramaturg, avtor 2-h sbornikov skazok dlya detej: "Schastlivyj
princ" (1888) i "Granatovyj domik" (1891).
8 Roman ispanskogo pisatelya Migelya Servantesa de Saavedra (1547-1616).
9 Rech' idet o romane anglijskogo pisatelya Danielya Defo (1660-1731).
10 Roman anglijskogo pisatelya-satirika Dzhonatana Svifta (1667-1745).
11 Roman amerikanskoj pisatel'nicy Garriet Bicher-Stou (1811-1896).
12 Voinov Rostislav Vladimirovich (18811919) - russkij skul'ptor i
hudozhnik, mnogo rabotavshij v oblasti sozdaniya detskoj igrushki.
13 "Alen'kij cvetochek" - prilozhenie k povesti Sergeya Timofeevicha
Aksakova (1791-1859) "Detskie gody Bagrova-vnuka" (1856-1858). |to skazka,
kotoruyu geroj knigi Serezha slyshal ot klyuchnicy Pelagei.
14 Sb. p'es "Teatr dlya detej", napisannyj S. YA. Marshakom v soavtorstve
s E. I. Vasil'evoj, vyshel v Krasnodare v 1922 godu.
Pechataetsya po tekstu zhurnal'noj publikacii.
Izdali i vblizi. - Vpervye v sb.: "Gor'kij", Gosizdat, M. -L. 1928.
K vospominaniyam o svoih pervyh vstrechah s A. M. Gor'kim S. YA. Marshak
vozvrashchaetsya takzhe v stat'e "Dve vstrechi v Krymu" (sm. t. 7 nast. izd.).
1 Stivenson Robert L'yuis (1850-1894) - anglijskij poet i prozaik, avtor
priklyuchencheskih romanov: "Ostrov sokrovishch" (1883, russk. per. -1889),
"CHernaya strela" (1888, russk. per. - 1914), "Pohishchennyj" (1886, russk. per.
- 1901) i dr. Perevod ballady Stivensona "Vereskovyj med" sm. v t. 3 nast.
izd.
Pechataetsya po tekstu pervoj publikacii.
O bol'shoj literature dlya malen'kih. - Vpervye pod tem zhe nazvaniem (kak
tekst doklada I Vsesoyuznomu s容zdu pisatelej) na pravah rukopisi s
podzagolovkom "Materialy k I Vsesoyuznomu s容zdu sovetskih pisatelej", GIHL,
M. 1934.
V otryvkah v "Literaturnoj gazete", 1934, e 41, 20 avgusta; v gazetah:
"Pravda", 1934, e 229, 20 avgusta, "Komsomol'skaya pravda", 1934, e 194, 21
avgusta.
Polnost'yu v knige: "Pervyj Vsesoyuznyj s容zd sovetskih pisatelej, 1934
g.". Stenograficheskij otchet, "Hudozhestvennaya literatura", M. 1934; v tom zhe
godu izdan otdel'noj broshyuroj - "Hudozhestvennaya literatura", M. 1934.
V 1957 godu S. YA. Marshak pererabotal tekst svoego doklada na I
Vsesoyuznom s容zde pisatelej. Pozzhe material razdelov IV i VI byl ispol'zovan
avtorom v stat'yah "O korablyah i karavanah" i "Skazka krylataya i beskrylaya",
voshedshih v knigu "Vospitanie slovom".
V dannom izdanii redkollegiya, uchityvaya poslednyuyu volyu pisatelya, sochla
vozmozhnym opublikovat' doklad v vide stat'i polnost'yu, kak ego pererabotal
avtor v 1957 godu.
Po predlozheniyu A. M. Gor'kogo, vystupivshego na I Vsesoyuznom s容zde
pisatelej s osnovnym dokladom o sovetskoj literature, S. YA. Marshaku bylo
porucheno sdelat' vsled za nim sodoklad o sovetskoj detskoj literature. Kak
pishet Lidiya CHukovskaya: "Mysli Marshaka o literature dlya detej, ishodnye
polozheniya ego redaktorskoj praktiki byli Gor'komu blizki i rodstvenny.
Vsyakij, kto dast sebe trud vnimatel'no sopostavit' vyskazyvaniya o detskoj
literature Marshaka s vyskazyvaniyami Gor'kogo, ne mozhet ne zametit' etom
blizosti, etoj idejnoj rodstvennosti, i ne tol'ko v obshcheideologicheskom
smysle".(Lidiya CHukovskaya, V laboratorii redaktora, "Iskusstvo", M. 1960,
str. 302-303), Marshak i blizkie emu pisateli sygrali znachitel'nuyu rol' v
predystorii "Bol'shoj literatury dlya malen'kih". V konce 1922 goda pri
biblioteke detskoj literatury Pedagogicheskogo instituta doshkol'nogo
obrazovaniya v Petrograde organizovalsya kruzhok detskih pisatelej (S. YA.
Marshak, B. S. ZHitkov, V. V. Bianki, O. I. Kapica, E. P. Privalova i dr.).
CHleny kruzhka zatem voshli v sostav redkollegii zhurnala "Novyj Robinzon"
(byvshij "Vorobej"), izdavavshijsya v 1923-1925 godah.
S. YA. Marshaku, vdohnovitelyu druzhnogo tvorcheskogo kollektiva, udalos'
privlech' k detskoj literature talantlivyh pisatelej, pedagogov, "byvalyh"
lyudej, hudozhnikov. L. F. Kon otmechaet, chto "Novyj Robinzon" "byl tvorcheskoj
laboratoriej, gde sozdavalas' sovetskaya literatura dlya detej, novaya i po
soderzhaniyu, i po forme. Tam rozhdalis' novye temy, vovne zhanry, novye
pisateli. Vklad "Novogo Robinzona" v detskuyu literaturu ogromen" ("Sovetskaya
detskaya literatura. 1917-1923", Detgiz, M. I960, str. 305). O "Novom
Robinzone" sm. takzhe v ocherke S. YA. Marshaka ("Dom, uvenchannyj globusom") (t.
7, nast. izd.).
Kogda izdanie zhurnala bylo prekrashcheno, S. YA. Marshak s gruppoj byvshih
sotrudnikov pereshel v redakciyu detskoj literatury v Leningradskom otdelenii
Gosizdata. Gor'kij vysoko ocenival rabotu Marshak" i ego kolleg, V chastnosti,
v stat'e "O bezotvetstvennyh lyudyah i o detskoj knige nashih dnej" Gor'kij
pisal, chto rabotniki detskogo otdela GIZa, "sumeli vypustit' ryad ves'ma
talantlivo sdelannyh knig dlya detej" ("Pravda, 1930, e 68, 10 marta). Vesnoj
1933 goda Gor'kij priglasil Marshaka-v Sorrento, s tem chtoby razrabotat'
proekt special'nogo izdatel'stva detskoj knigi i podgotovit' dokladnuyu
zapisku v CK VKP(b). Posle togo kak 9 sentyabrya 1933 goda bylo prinyato
postanovlenie ob organizacii izdatel'stva detskoj literatury, Gor'kij
opublikoval "Obrashchenie k pioneram SSSR." ("Pravda", 1933, e 192, 14 iyulya), v
kotorom prosil rebyat soobshchit', kakie knigi oni chitayut i zhelali by prochitat'.
Analiz detskih pisem A. M. Gor'kij doveril Marshaku, napisavshemu stat'yu "Deti
otvechayut Gor'komu" ("Pravda", 1934, e 135, 18 maya - sm. .t. 7. nast. izd.).
Vyrazhennye v nej idei v znachitel'noj mere predvaryali osnovnye teoreticheskie
polozheniya doklada.
1 Rech' idet o podvigah geroya francuzskogo geroicheskogo eposa "Pesn' o
Rolande".
2 Imeetsya v vidu geroj romana francuzskogo pisatelya ZH yul ya Verna
(1828-1905) "Pyatnadcatiletnij kapitan".
3 Russkie populyarizatory nauchnyh svedenij neredko ispol'zovali v
kachestve obrazca detskoj knigi izvestnyj v svoe vremya francuzskij roman
"Otchego i pochemu malen'koj Syuzanny".
4 Analiz skazok i detskih rasskazov L. N. Tolstogo sm. v stat'e "Mir v
kartinah" (t. 7 nast. izd.).
5 V dorevolyucionnye gody A. M. Gor'kij napisal ryad skazok dlya detej:
"Utro" (1910), "Vorob'ishko" (1912), "Sluchaj s Evsejkoj" (1912), "Samovar"
(1913), "Pro Ivanushku-duraka" (1916).
6 Takie proizvedeniya Dmitriya Narkisovicha Mamina-Sibiryaka (psevdonim D.
Mamina, 1852-1912), kak "Alenushkiny skazki" (1894-1896), "Emelya-ohotnik"
(1884), "Zimov'e na Studenoj" (1892), "Seraya SHejka" (1893), perevedeny na
mnogie yazyki mira i voshli v fond klassicheskoj detskoj literatury.
7 Aleksandru Ivanovichu Kuprinu (1870-1938) prinadlezhat takie izvestnye
rasskazy dlya detej, kak "Belyj pudel'" (1904), "CHudesnyj doktor" (1897),
"Slon Zembo", (1913), "V zverince" (1905).
8 Aleksandr Aleksandrovich Blok (1880-1921) vypustil dve knigi dlya
detej: "Kruglyj god. Stihi dlya detej", [M.], [t-vo I. D. Sytina, Detsk.
otd.] 1913 g., i "Skazki. Stihi dlya detej", [M.], tip. t-va I. D. Sytina,
[1913].
9 "Tropinka" (1906-1912) - detskij zhurnal. V nem pechatalis' poety - A.
Blok, A. Belyj, K. Bal'mont, A. M. Remizov, F. Sologub. "Cel' i zadachi
zhurnala, - govorilos' v redakcionnoj stat'e pervogo nomera, - razvivat' v
detyah hudozhestvennoe chut'e, davat' im zanimatel'noe i poleznoe chtenie,
vklyuchayushchee religioznyj i skazochnyj element". Bolee podrobnuyu harakteristiku
zhurnala sm. v stat'e "O nasledstve i nasledstvennosti v detskoj literature"
(t. 7 nast. izd.).
10 Allegro - psevdonim poetessy, dramaturga i hudozhnicy Polikseny
Sergeevny Solov'evoj (1867-1924). Vystupala na stranicah zhurnala "Tropinka",
izdatel'nicej kotorogo ona byla. Perevela povest' L. Kerrolla "Alisa v
strane chudes" (zhurnal "Tropinka", 1909, ee 2-5, 7-20). V poslednie gody
sotrudnichala v zhurnale "Vorobej" ("Novyj Robinzon").
11 Sasha CHernyj (psevdonim Glikberga Aleksandra Mihajlovicha, 1880-1932)
- pechatal proizvedeniya dlya detej v al'manahe "ZHar-ptica" (Detskie sborniki
izd-va "SHipovnik", SPB. 1911, t. I), v sbornike "Elka" (Parus, P. 1918), v
ezhemesyachnom illyustrirovannom prilozhenii k zhurnalu "Niva" - "Dlya detej" (Pg.
1917, e 1-12), a takzhe izdal "ZHivuyu azbuku", izd. "SHipovnik", SPB. 1914. V
20-30-h godah neodnokratno izdavalis' sborniki ego proizvedenij dlya detej
(sb. "Deti", izd. "Kul'tura", Kiev, 1929; "Detskij ostrov", Gos. izd-vo, M.
- L. 1928; "Trubochist", Gos. izd-vo, M. - L. 1930, i dr.).
12 Rech' idet o knige nemeckogo pisatelya Genriha Gofmana.
13 Sm. prim. 4 k povesti "V nachale zhizni".
14 Rech' idet o "Nursery Rhymes" - sbornike anglijskih narodnyh detskih
poteshek, zagadok, schitalok. Pereskaz etih pesenok vyshel v 1910 godu v
izdanii I. Knebelya pod nazvaniem "Gusinye pesenki". Perevody S. Marshaka iz
"Nursery Rhymes"sm. t. 2 nast. izd.
15 "CHukovskij Kornej Ivanovich (1882-1969) nachal rabotat' v detskoj
literature eshche do revolyucii, vystupiv snachala s kritikoj povestej CHarskoj i
drugih obrazcov bul'varnogo chtiva dlya detej ("Lidiya CHarskaya", gaz. "Rech'",
1912, 9 sentyabrya; "Materyam o detskih zhurnalah", "Russkaya skoropechatnya", SPb.
1911; "Nat Pinkerton i sovremennaya literatura", izd-vo "Sovremennoe
tovarishchestvo", M. 1908). Krome togo, im byla sozdana imevshaya bol'shoj 'uspeh
sovremennaya skazka "Krokodil" (1916). Posle revolyucii poyavilis' "Mojdodyr"
(1923), "Tarakanishche" (1923), "Muhina svad'ba", izdavavshayasya vposledstvii pod
nazvaniem "Muha-cokotuha" (1924), "Barmalej" (1925) i dr. V 20-30-e gody K.
I. CHukovskij neodnokratno podvergalsya napadkam vul'garizatorskoj kritiki.
Gor'kij, udelyavshij mnogo vnimaniya razvitiyu detskoj literatury, nakanune I
S容zda pisatelej v dokladnoj zapiske "O detskoj literature", napravlennoj
chlenam komissii po voprosu o programmah shkol i shkol'nom rezhime, nazyval
imena CHukovskogo, Prishvina, Grigor'eva i ukazyval, chto oni "byli osuzhdeny na
bezdejstvie ili ne byli ispol'zovany v dostatochnoj mere iz-za oshibochnoj
politiki literaturnyh organizacij, kritiki i izdatel'stv" (sb. "M. Gor'kij o
detskoj literature", "Detskaya literatura", M. 1968, str. 111).
16 Imeetsya v vidu stat'ya E. YA. Dan'ko "O chitatelyah CHarskoj" (zhurn.
"Zvezda", 1934, e 3).
17 Ot "Askol'dovoj mogily" do "Belogo generala". - "Askol'dova mogila"
(1833) - proizvedenie Mihaila Nikolaevicha Zagoskina (1789-1852). "Belyj
general" - povest'-hronika A. I. Krasnickogo iz zhizni generala M. D.
Skobeleva.
18 Arsen'ev Vladimir Klavdievich (18721930) - uchenyj-geograf,
puteshestvennik i pisatel'. Dve knigi Arsen'eva - "Po Ussurijskomu krayu" i
"Dersu Uzala" (19211923) v 1926 godu byli pererabotany im i izdany pod obshchim
nazvaniem "V debryah Ussurijskogo kraya". V 1931 godu eta kniga byla vypushchena
v redakcii, rasschitannoj na detskoe chtenie. Pod zaglaviem "Dersu Uzala" ona
vyderzhala neskol'ko izdanij.
19 V 30-e gody literatura dlya detej popolnilas' luchshimi proizvedeniyami
sovetskoj literatury v special'nyh izdaniyah dlya yunogo chitatelya. V
sokrashchennom dlya detej variante vyshli "CHapaev" i "Myatezh" D. Furmanova,
pererabotannye glavy fadeevskogo "Razgroma" ("Amgun'skij polk" i
"Metelica"). A. Tolstoj i A. Novikov-Priboj podgotovili dlya detej
sokrashchennye redakcii svoih romanov "Petr I" i "Cusima".
20 Mark Tven (psevdonim Samyuelya Lenghorna Klemensa, 1835-1910) -
amerikanskij pisatel'. V krug detskogo chteniya voshli ego proizvedeniya
"Priklyucheniya Toma Sojera" (1876, russk. per. - 1886), "Priklyucheniya
Gekl'berri Finna" (1884, russk. per. - 1885), roman "Princ i nishchij" (1881,
russk. per. - 1884).
21 Leonid Panteleev - psevdonim Alekseya Ivanovicha Eremeeva (r. 1908).
"CHasy" (1928) i "Paket" (1932) - proizvedeniya, zakrepivshie uspeh molodogo
pisatelya, kotoryj v 1927 godu v soavtorstve s G. Belyh vystupil s povest'yu
"Respublika SHkid". Rukopis' knigi popala k S. YA. Marshaku. Po ego nastoyaniyu
ona byla otpravlena na otzyv A. M. Gor'komu i prinyata k pechati. Blizkoe
znakomstvo s Marshakom sygralo bol'shuyu rol' v lichnoj i tvorcheskoj sud'be L.
Panteleeva. V svoem ocherke "Marshak v Leningrade" pisatel' vspominaet: "On
otkryl vo mne kakie-to sposobnosti, koe-kakoj talant i uhvatilsya za menya,
kak uhvatyvalsya togda za vse malo-mal'ski yarkoe, samobytnoe, podayushchee
nadezhdy.
Na moe schast'e i k moej beskonechnoj radosti, eto uvlechenie s godami ne
ostylo, a pereshlo v nechto bol'shee - v druzhbu.
A uvlekalsya on - i togda, i ran'she, i pozzhe - na kazhdom shagu,
postoyanno, i vsegda byl v poiskah, vsegda vyiskival, vysmatrival, gde by i
za kogo uhvatit'sya, komu by podat' ruku pomoshchi, komu by posobit' stat' na
nogi. |tot dar otkryvatelya i vospitatelya on unasledoval ot svoih uchitelej -
ot V. V. Stasova i A. M. Gor'kogo. Ochen' i ochen' mnogih zametil, nashel,
vyiskal, vysmotrel Samuil YAkovlevich sredi teh byvalyh lyudej, kotorym
prinadlezhal i shturman dal'nego plavaniya ZHitkov, i naturalist Bianki, i
pozharnik Potulov, i vodolaz 3olotovskij, i polyarnik Bezborodoe, i medsestra
Budogoskaya, i fizik Bronshtejn; i politrabotnica Vasil'eva, i pochtennyj
akademik Fersman, i bezusyj kolhoznik SHorin..." (L. Panteleev, Izbrannoe,
"Hudozhestvennaya literatura", M. 1967, str. 472).
22 Pervye proizvedeniya Borisa Stepanovicha ZHitkova (18821938) byli
napechatany v detskom zhurnale "Novyj Robinzon", vedushchuyu rol' v kotorom igral
S. YA. Marshak. Po vospominaniyam K. I. CHukovskogo, S. YA. "vstretil ZHitkova kak
dolgozhdannogo druga. Imenno takogo byvalogo cheloveka, "umel'ca", vlyublennogo
v puteshestviya, v mehaniku, v tehniku i sochetavshego etu lyubov' s talantom
bol'shogo hudozhnika, ne hvatalo detskoj literature togda" (K. CHukovskij,
Detstvo. - V kn.: "ZHizn' i tvorchestvo V. S. ZHitkova", Detgiz, M. 1955, str.
264).
23 Ko vremeni I S容zda SSP Kassil' Lev Abramovich (1905-" 1970) byl
izvesten kak avtor povestej "Konduit" (1930) i "SHvambraniya" (1933).
24 Evgenij L'vovich SHvarc (1896-1958) - avtor izvestnyh p'es-skazok
"Undervud" (1930), "Klad" (1933), "Golyj korol'" (1934), "Snezhnaya koroleva"
(1938), "Ten'" (1940) i dr., mnogoe sdelal v detskoj literature. Kak i
ZHitkov, SHvarc sotrudnichal v zhurnale "Novyj Robinzon". Posle togo kak bylo
prekrashcheno izdanie "Novogo Robinzona", SHvarc rabotal redaktorom v
Leningradskom otdelenii Gosizdata i v zhurnale "Ezh" (1928-1935). Pervym
redaktorom i nastavnikom SHvarca byl S. YA. Marshak, okazavshij bol'shoe vliyanie
na ego tvorcheskuyu sud'bu. V svoih vospominaniyah E. SHvarc pishet: "Vse
nemnogoe, chto ya sdelal, - sledstvie vstrech s Marshakom v 1924 godu... I ya,
podumav, perebrav vse perezhitoe s nim ili iz-za nego, so vsej besposhchadnost'yu
utverzhdayu: vstrecha s Marshakom vesnoj dvadcat' chetvertogo goda byla schast'em
dlya mena" (E. SHvarc, Iz dnevnika. Sm. sb. "YA dumal, chuvstvoval, ya zhil...",
"Sovetskij pisatel'", M. 1971, str. 119-122).
25 SHestakov Nikolaj YAkovlevich (r. 1894) - avtor ryada stihotvornyh knig
i p'es dlya professional'nogo teatra yunyh zritelej.
26 Rech' idet o knige Nikolaya Grigor'evicha Smirnova (1890-1933) "Dzhek
Vos'merkin - amerikanec". 06 avtore i ego nezasluzhenno zabytyh ostrosyuzhetnyh
proizvedeniyah sm. v knige I. Rahtanova "Rasskazy po pamyati", "Sovetskij
pisatel'", M. 1966.
27 Imeyutsya v vidu "Kara-Bugaz" (1932) Konstantina Georgievicha
Paustovskogo i "Rasskaz o velikom plane" (1930) M. Il'ina.
28 Brem Al'fred |dmund (1829-1884) - nemeckij zoolog, avtor populyarnogo
truda "ZHizn' zhivotnyh" (1863-1869).
29 Skott Robert (1868-1912) - anglijskij polyarnyj issledovatel'.
30 Nansen Frit'of (1861-1930) - norvezhskij okeanograf, issledovatel'
Arktiki.
31 Przheval'skij Nikolaj Mihajlovich (1839-1888) - russkij issledovatel'
Central'noj Azii.
32 Vol'fovskie podarochnye tomiki. - Vol'f Mavrikij Osipovich (1825-1883)
- izdatel' i knigoprodavec, osnovatel' firmy "Tovarishchestvo M. O. Vol'f".
SHiroko postavil izdanie detskoj literatury, osnoval ryad zhurnalov dlya detej.
Izvestno ego podarochnoe izdanie "Zolotaya biblioteka". Podchinyal svoyu
izdatel'skuyu deyatel'nost' glavnym obrazom kommercheskim soobrazheniyam.
33 Sytinskie rynochnye knizhonki. - Sytin Ivan Dmitrievich (1851-1934) -
russkij izdatel' i knigotorgovec. Sozdannoe im pechatno-izdatel'skoe
predpriyatie vypuskalo samuyu raznoobraznuyu literaturu, v tom chisle i
nizkosortnuyu.
34 Asb'ernsen Peter Kristen (1812-1885) - krupnyj norvezhskij
fol'klorist. Vmeste s Iergenom My izdal "Norvezhskie narodnye skazki" (1841),
zatem - "Norvezhskie volshebnye skazki i narodnye skazaniya" (1845-1848).
35 Gofman |rnst Teodor Amadej (1776-1822) - nemeckij pisatel'-romantik.
Dlya detej im napisany "SHCHelkunchik l myshinyj korol'", "CHuzhoe ditya" i dr.
36 Gauf Vil'gel'm (1802-1827) - nemeckij pisatel'-romantik, avtor
skazok, v kotoryh ispol'zovany syuzhety i obrazy nemeckogo fol'klora i motivy
vostochnyh skazok.
37 Labule |duard-Rene (1811-1883) - francuzskij publicist, uchenyj i
obshchestvennyj deyatel', avtor skazki-pamfleta "Princ-sobachka" i neskol'kih
serij politicheskih skazok.
38 Toppelius Zaharij (1818-1898) - shvedsko-finskij poet i prozaik,
avtor skazok dlya detej.
39 V krug detskogo chteniya voshli sleduyushchie proizvedeniya Vsevoloda
Mihajlovicha Garshina (1855-1888): "Lyagushka-puteshestvennica" (1887) i "Attalea
princeps" (1880).
40 Krome "Korejskih skazok", iz proizvedenij N. Garina (psevdonim
Mihajlovskogo Nikolaya Georgievicha, 1852-1906) voshli v krug detskogo chteniya
povesti "Detstvo Temy" (1892) i "Gimnazisty" (1893).
41 "Tysyacha i odna noch'" - arabskie skazki, poluchivshie mirovuyu
izvestnost' posle poyavleniya francuzskogo perevoda A. Gallana (nachalo XVIII
v.). Special'no dlya detej vypuskaetsya v Rossii s serediny XIX veka ("Aladdin
i volshebnaya lampa", "Alibaba i sorok razbojnikov", "Sindbad-morehod" i dr.).
42 Perro SHarl' (1628-1703) - francuzskij pisatel'. Izvesten sbornik
"Skazki moej matushki Gusyni, ili Istorii i skazki bylyh vremen s moral'nymi
nastavleniyami" (1697), kuda voshli skazki "Krasnaya SHapochka", "Zolushka" i dr.,
sozdannye na osnove fol'klora.
43 Brat'ya Grimm, YAkob (1785-1863) i Vil'gel'm (1786-1859) - nemeckie
uchenye-filologi. Im prinadlezhit znamenityj sbornik "Detskih i semejnyh
skazok" (2 tt., 1812-1814).
44 Kipling Red'yard Dzhozef (1865-1936) - anglijskij pisatel'. Emu
prinadlezhat sbornik "Prosto tak skazki dlya malen'kih detej" (1902) i "Kniga
dzhunglej" (1894-1895).
45 Richard L'vinoe Serdce - polozhitel'nyj personazh romana anglijskogo
pisatelya V. Skotta "Ajvengo".
46 Imeetsya v vidu sleduyushchee vyskazyvanie K. Marksa iz ego raboty
"Teoriya pribavochnoj stoimosti": "...Tak kak v mehanike i t. d. my ushli
dal'she drevnih, to pochemu by nam ne sozdat' i svoj epos? I vot vzamen
"Iliady" poyavlyaetsya "Genriada" ("K. Marks i F. |ngel's ob iskusstve", t. I,
"Iskusstvo", M. 1967, str. 175).
47 V 20-30-h godah gruppa kritikov-vul'garizatorov pod predlogom zashchity
detej ot vliyaniya burzhuaznoj ideologii, ot misticizma i sueveriya ob座avila
vrednym lyuboe ispol'zovanie fantazii i vymysla v detskih knigah. Byla
sdelana popytka nalozhit' zapret na proizvedeniya narodnogo tvorchestva, v
chastnosti, na skazku. Eshche bol'shee nedoverie etim kritikam vnushala
sovremennaya skazka, prezhde vsego, proizvedeniya CHukovskogo (sm. ob etom glavu
"Bor'ba za skazku" v knige K. I. CHukovskogo "Ot dvuh do pyati"). |ti zhe
"teoretiki" detskogo chteniya vystupali protiv igrovogo nachala v literature
dlya detej, utverzhdaya, chto "s rebenkom nado govorit' vser'ez". Stat'ya pod
takim nazvaniem poyavilas' v 1929 godu na stranicah "Literaturnoj gazety" (e
37, 30 dekabrya). Ee avtor, E. Flerina - predsedatel' komissii po detskoj
knige NKP RSFSR, podderzhivala napadki na Marshaka i CHukovskogo (D. Kal'm,
Protiv haltury v detskoj literature. - " "Literaturnaya gazeta", 1929, e 35,
16 dekabrya). E. Flerina pisala, v chastnosti, chto ne stoilo by govorit' o
CHukovskom i Marshake, "esli by oni ne sozdavali napravleniya, esli by
ob容dinenie na ih platforme vokrug zhurnala "Ezh" i Lengiza ne bylo by stol'
organizovannym i znachitel'nym po talantlivosti avtorov dannoj gruppy. My
daleki ot togo, chtoby stavit' znak ravenstva mezhdu K. CHukovskim i S.
Marshakom, no v osnove svoih tendencij oni solidariziruyutsya. Tendenciya
pozabavit' rebenka, durachestvo, anekdot, sensaciya i tryuki dazhe v ser'eznyh
obshchestvenno-politicheskih temah - eto est' ne chto inoe, kak _nedoverie k teme
i nedoverie, neuvazhenie k rebenku, s kotorym ne hotyat govorit' vser'ez o
ser'eznyh veshchah"_. Protiv podobnoj traktovki deyatel'nosti S. YA. Marshaka
protestovali K. Fedin, V. Kaverin, B. Pasternak i mnogie drugie (sm.
"Literaturnaya gazeta", 1929, e 37, 30 dekabrya). V zashchitu Leningradskoj
redakcii i ee tvorcheskih principov vystupil A. M. Gor'kij (sm. stat'i:
"CHelovek, ushi kotorogo zatknuty vatoj". - "Pravda", 1930, e 19, 19 yanvarya, i
"O bezotvetstvennyh lyudyah i o detskoj knige nashih dnej". - "Pravda", 1930, e
68, 10 marta).
Postanovlenie CK VKP(b) "O meropriyatiyah po uluchsheniyu detskoj i
yunosheskoj pechati" (1928) i "Ob izdatel'stve "Molodaya gvardiya" (1931) ukazali
na porochnost' ideologicheskih pozicij vul'garizatorskoj kritiki. V svoem
doklade na Pervom s容zde sovetskih pisatelej A. M. Gor'kij udelil osoboe
mesto roli skazki v social'nom vospitanii.
48 Dode Al'fons (1840-1897) - francuzskij pisatel'. Dlya detej i
podrostkov izdavalas' "Prekrasnaya nivernezka" (1886), "Malysh" (1868),
"Udivitel'nye priklyucheniya Tartarena iz Taraskona" (1872).
49 Ozheshko |liza (1841-1910) - pol'skaya pisatel'nica. Nekotorye ee
rasskazy o tyazheloj zhizni krest'yan izdavalis' dlya detej - "Dobraya pani"
(1883) i dr.
50 Konopnickaya Mariya YUzefovna (1842-1910) - pol'skaya pisatel'nica. V
Rossii dlya detej izdavalis' ee proizvedeniya: "Istoriya o gnomah i o sirotke
Maryse" (1895), "Mendel' Gdan'skij" (1889) i dr.
51 "Zadushevnoe slovo" (1877-1918) - detskij zhurnal blagonamerennogo
napravleniya. Izdavalsya dlya detej mladshego i srednego vozrasta. Pechatal
stat'i poznavatel'nogo haraktera, original'nye i perevodnye stihi, rasskazy,
povesti. Znachitel'noe mesto na stranicah zhurnala zanimali rasskazy i povesti
L. CHarskoj. Bolee podrobnyj otzyv Marshaka ob etom zhurnale sm. v stat'e "O
nasledstve i nasledstvennosti" (t. 7 nast. izd.).
52 Donon - soderzhatel' izvestnogo v svoe vremya peterburgskogo
restorana.
53 Fil'ding Genri (1707-1754) - anglijskij pisatel', avtor romana
"Istoriya Toma Dzhonsa, Najdenysha" (1749).
54 Rech' idet o geroine romana CHarlza Dikkensa (1812-1870) "Dombi i
syn".
55 Ryad romanov CHarlza Dikkensa, prinadlezhashchih k zhanru "romana
vospitaniya", stali izlyublennym detskim chteniem: "Priklyucheniya Olivera Tvista"
(1838, russk. per. - 1841), "Dombi i syn" (1848, russk. per. - 1847-1848),
"Devid Kopperfil'd" (1849, russk. per. - 1849), "Bol'shie ozhidaniya" (1861,
russk. per. - 1861) i dr.
56 Takie proizvedeniya Viktora Gyugo (1802-1885), kak "Gan Islandec"
(1823, russk. per. - 1833), "Byug ZHargal'" (1826, russk. per. - 1887), "Sobor
Parizhskoj bogomateri" (1831, russk. per. - 1862), "Otverzhennye" (1862,
russk. per. - 1862), "Truzheniki morya" (1866, russk. per. - 1866), "CHelovek,
kotoryj smeetsya" (1869, russk. per. - 1869), voshdi v krug chteniya detej vsego
mira.
57 Kuper Dzhejms Fenimor (1789-1851) - amerikanskij pisatel'. Sredi
podrostkov pol'zuyutsya populyarnost'yu ego romany, posvyashchennye
severoamerikanskim indejcam ("Zveroboj", "Sledopyt", "Poslednij iz mogikan",
"Kozhanyj chulok" i "Preriya") i morskoj teme ("Locman" i dr.).
58 L'yuis Kerroll (psevdonim CHarlza Latuidzha Dodzhsona, 1832-1898) -
anglijskij detskij pisatel', svyashchennik i matematik, professor Oksfordskogo
universiteta, avtor skazochnoj povesti "Alisa v strane chudes" (1865) i ee
prodolzheniya - "V Zazerkal'e" (1871).
59 Stanyukovich Konstantin Mihajlovich (1843-1903) - russkij pisatel'. Ego
knigi "Morskie rasskazy", "Vokrug sveta na "Korshune" i povest'
"Sevastopol'skij mal'chik" voshli v krug chteniya detej i yunoshestva.
60 Lukashevich Klavdiya Vladimirovna (1859-1937) -detskaya pisatel'nica,
vystupavshaya v raznyh zhanrah (povesti, rasskazy, p'esy, biografii velikih
lyudej). V rasskazah iz narodnoj zhizni idealizirovala krest'yanskij byt. Sm.
bolee podrobnuyu harakteristiku ee tvorchestva v stat'e Marshaka "O nasledstve
i nasledstvennosti..." (t. 7 nast. izd.).
61 Povest' Aleksandra Sergeevicha Neverova (psevdonim Skobeleva,
1886-1923) "Tashkent - gorod hlebnyj" (v pererabotke dlya detej - "Mishka
Dodonov", 1925) byla odnim iz samyh populyarnyh proizvedenij detskoj
literatury 20-h godov.
62 Blyahin Pavel Andreevich (1887-1961) - avtor povesti "Krasnye
d'yavolyata", kotoraya pol'zovalas' bol'shim uspehom v 20-e gody. "S neyu, v
sushchnosti, vpervye v detskuyu knigu vhodila revolyucionnaya geroicheskaya tema...
Povest' N. Blyahina yavlyalas', s odnoj storony, popytkoj zamenit' bul'varnuyu,
perevodnuyu priklyuchencheskuyu literaturu, ozhivavshuyu v gody nepa, i odnovremenno
- vyvesti na stranicy detskoj knigi novogo yunogo geroya, voodushevlennogo
idealom sovremennoj revolyucionnoj bor'by. V etom bylo znachenie etoj povesti,
hotya isklyuchitel'nye situacii v nej zaslonyali haraktery i meshali sozdat'
zhiznennyj obraz yunogo geroya" (L. I. Timofeev, Vvedenie. - V kn.: Istoriya
russkoj sovetskoj literatury, t. I. Izd-vo AN SSSR, M. 1958, str. 80).
63 Grigor'ev (psevdonim Sergeya Timofeevicha Grigor'eva-Patrashkina,
1875-1953). Vpervye vystupil v detskoj literature s rasskazom "Krasnyj
baken" (1923). Povesti, upominaemye Marshakom, razrabatyvali
istoriko-revolyucionnuyu temu v tvorchestve pisatelya. Grigor'ev byl odnim iz
zachinatelej istoricheskoj povesti dlya detej ("Berko-kantonist" - 1927,
"Mal'chij bunt" - 1925) i prinyal uchastie v sozdanii nauchno-hudozhestvennoj i
fantasticheskoj literatury ("Gibel' Britanii" -1926, "Radio na Mare-Sale",
1929).
64 Povest' L'va Evgen'evicha Ostroumova (1892-1955) "Makar-Sledopyt"
(kn. 1-3, 1925-1928) rasskazyvala o priklyucheniyah derevenskogo paren'ka,
stavshego v gody grazhdanskoj vojny razvedchikom v Krasnoj Armii, i
pol'zovalas' bol'shoj populyarnost'yu v detskoj auditorii.
65 "Rodina" (1879-1917) - illyustrirovannyj zhurnal s bol'shim kolichestvom
besplatnyh prilozhenij. Avtory, pechatavshiesya v zhurnale, v stihah i proze
proslavlyali carstvuyushchij dom.
66 Kozhevnikov Aleksej Benediktovich (r. 1891) v 20-30-h godah pisal v
osnovnom dlya detej, byl postoyannym sotrudnikom pionerskoj periodicheskoj
pechati.
67 "Mir priklyuchenij" (1910-1930) - snachala ezhemesyachnyj illyustrirovannyj
sbornik, s 1914 goda - zhurnal, pechatavshij romany, povesti, rasskazy.
68 "Vsemirnyj sledopyt" (1925-1931) - zhurnal, pechatavshij priklyucheniya,
puteshestviya i kraevedcheskie stat'i.
69 Kervud Dzhejms Oliver (1878-1927) - kanadskij pisatel', ohotnik,
naturalist i puteshestvennik, avtor avantyurno-psihologicheskih romanov i
povestej o zhivotnyh ("Kazan" - 1914, "Grizli" - 1917 i dr.).
70 Loskutov Mihail Petrovich (1906-1943) izdal dlya detej dve knigi ob
osvoenii pustyni: "Trinadcatyj karavan. Zapisi o pustyne Kara-Kum", "Molodaya
gvardiya", M. 1933, i "Rasskazy o dorogah", Detgiz, M. 1935.
71 Rech' idet o knige M. Il'ina (psevdonim Il'i YAkovlevicha Marshaka,
1896-1953) "Gory i lyudi (Rasskazy o perestrojke prirody)".
72 Grigor'ev Nikolaj Fedorovich (r. 1896) - detskij pisatel'. V detskoj
literature nachal rabotat' s 1931 goda pri tvorcheskoj podderzhke S. YA.
Marshaka.
73 Imeetsya v vidu kniga Konstantina Dmitrievicha Zolotovskogo (r. 1904)
"Podvodnye mastera (Povest' o vodolazah)", "Molodaya gvardiya", L. - M. 1933,
nad redaktirovaniem kotoroj, po svidetel'stvu V. Belyaeva, mnogo porabotal S.
YA. Marshak (sm. sb. "YA dumal, chuvstvoval, ya zhil...", "Sovetskij pisatel'", M.
1971).
74 Rech' idet o romane ZHyulya Verna "Puteshestviya i priklyucheniya kapitana
Gatterasa" (1866).
75 Seton-Tompson |rnest (1860-1946) - kanadskij pisatel' i
hudozhnik-animalist. Ego knigi "ZHivotnye-geroi", "Malen'kie dikari", "Rol'f v
lesah" mnogokratno izdavalis' dlya detej.
76 Roberte CHarlz (1860-1943) - kanadskij pisatel', posledovatel'
Seton-Tompsona. Odno iz luchshih ego proizvedenij- "Ryzhij lis" (russk. per. -
1905).
77 Long Vil'yam (1866-1952) - amerikanskij pisatel', avtor knig "SHkola
lesov" (russk. per. - 1905-1907), "V carstve ptic" (russk. per. - 1905),
"CHaplagan" (russk. per. - 1904).
78 Prishvin Mihail Mihajlovich (1873-1954)russkij pisatel'. Dlya detej im
sozdany: "Matreshka v kartoshke" (1925), "YArik" (1927), "Ezh" (1928), "Rasskazy
egerya Mihal Mihalycha" (1928) i dr. Itog raboty pisatelya dlya rebyat - sbornik
"Zolotoj luch" (1955).
79 Marshak imeet v vidu takie knigi B. S. ZHitkova, kak "Pro slona"
(1926), "Besprizornaya koshka" (1927), "Pro obez'yanku" (1928), "Pro volka"
(1930) i dr.
80 Bianki Vitalij Valentinovich (1894-1959) nachal pisat' dlya detej v
zhurnale "Novyj Robinzon". V odnom iz pervyh ego nomerov byla napechatana
skazka Bianki - "Puteshestvie krasnogolovogo vorob'ya". V 1924 godu vyshli
knigi Bianki: "Kto chem poet", "Lesnye domishki", "Pervaya ohota". Dlya bolee
starshih byli napisany povesti "Murzuk" (1925) i "Askyr" (1927). "Lesnaya
gazeta" vyrosla iz "gazetnogo otdela" "Novogo Robinzona", gde Bianki iz
nomera v nomer vel fenologicheskij kalendar' prirody. Otdel'noj knigoj
"Lesnaya gazeta" vpervye vyshla v 1928 godu. Bol'shuyu rol' v stanovlenii V. V.
Bianki - detskogo pisatelya sygral S. YA. Marshak. V. V. Bianki vpervye prishel
k S. YA. Marshaku so stihami. "|to byli, - govorit Lidiya CHukovskaya, - stihi v
proze - dlinnye, tumannye, simvolicheskie. Oni Marshaku ne ponravilis'. No
avtora upustit' on ne hotel. On znal, chto V. Bianki - ohotnik, chto otec ego
- ornitolog. I on predlozhil molodomu literatoru podelit'sya s det'mi svoim
zoologo-ohotnich'im opytom. V otvet na eto predlozhenie V. Bianki napisal svoi
pervye knigi: "CHej nos luchshe", "Kto chem poet", "Lesnye domishki" (Lidiya
CHukovskaya, V laboratorii redaktora, str. 264).
81 CHarushin Evgenij Ivanovich (1901-1965) - rabotal illyustratorom knig o
zhivotnyh i prirode v detskom otdele Gosizdata v Leningrade. Pervymi knigami,
illyustrirovannymi CHarushinym, byli "Murzuk" V. Bianki i "Volk" Lesnika (sm.
nizhe). S 1931 goda nachal pisat' dlya detej rasskazy o zhivotnyh. "Poyavleniem
na svet pisatelya E. CHarushina literatura tozhe obyazana redaktorskoj
pronicatel'nosti Marshaka. Hudozhnik E. CHarushin vse prosil v redakcii, chtoby
emu podobrali avtora dlya podpisej k risunkam - k ego medvezhatam, olezhkam,
rysyatam, volchatam. Znaya E. I. CHarushina kak otlichnogo rasskazchika, Marshak
nastoyal, chtoby on poproboval pisat' sam. I ne oshibsya" (Lidiya CHukovskaya, V
laboratorii redaktora, str. 264).
82 Lesnik (psevdonim Evgeniya Vasil'evicha Dubrovskogo, 1870-1941) -
avtor ryada ocherkov i rasskazov o prirode, napisannyh dlya detej: "Volk",
"Pervyj sneg" i dr.
83 Perovskaya Ol'ga Vasil'evna (1902-1961) - avtor rasskazov o zhivotnyh.
Naibol'shuyu izvestnost' poluchila ee kniga "Rebyata i zveryata" (1925).
84 Rech' idet o p'esah-hronikah V. SHekspira "Genrih IV", "Richard III",
"Richard II", "Korol' Dzhon" i dr.
85 Skott Val'ter (1771-1832) - anglijskij pisatel', sozdatel' zhanra
istoricheskogo romana. Nachinaya s 40-h godov XIX veka romany Val'tera Skotta
postoyanno vypuskayutsya dlya detej: "Ajvengo" (1820, russk. per. - 1826),
"Kventin Dorvard" (1823, russk. per. - 1827), "Rob Roj" (1818, russk. per. -
1829) i dr.
86 Dyuma Aleksandr (1802-1870) - francuzskij pisatel', avtor
priklyuchencheskih romanov na istoricheskuyu temu: "Tri mushketera" (1844),
"Dvadcat' let spustya" (1845), "Graf MonteKristo" (1845-1846) i dr.
87 Rech' idet o knige nemeckogo pisatelya K. Oppelya "CHudesa drevnej
strany piramid" (russk. per. - 1867).
88 Imeetsya v vidu kniga V. Luk'yanskoj "Tri tysyachi let tomu nazad (Kniga
o vojnah i o mirnoj zhizni grecheskogo naroda. Rasskazy iz istorii Grecii)",
izd. "Posrednik", M. 1901.
89 Rech' idet ob istoricheskom romane francuzskogo avtora Al'freda Rambo
(1842-1905) - "Pechat' Cezarya (Iz vospominanij gall'skogo soldata)".
80 Rech' idet o knige Nikolaya Petrovicha Aksakova "Deti-krestonoscy.
Istoricheskaya povest' dlya yunoshestva", M. 1894.
91 "Pod gromom pushek. Iz vremen vojny 1870 g." - proizvedenie nemeckogo
avtora K. Klejna.
92 "Kto byli pashi predki slavyane i kak oni zhili" - kniga iz serii V. P.
Alekseeva "Russkaya istoriya v rasskazah dlya shkol i naroda", tip. t-va I. D.
Sytina, M. 1900-1905.
93 Avenarius Vasilij Petrovich (1839-1923) - russkij pisatel', nachal
svoyu deyatel'nost' v 60-e gody antinigilisticheskim romanom "Brodyashchie sily", a
zatem podvizalsya na poprishche istoricheskih romanov dlya yunoshestva. Trilogiya "Za
carevicha" - naibolee izvestnoe iz ego proizvedenij.
94 Rech' idet o "Sravnitel'nyh zhizneopisaniyah" drevnegrecheskogo pisatelya
Plutarha (ok. 46 - ok. 126).
95 "Pesni skal'dov" - sbornik proizvedenij skandinavskogo geroicheskogo
eposa.
96 Livii Tit - rimskij istorik (59 do n. e.-17 n. e.) - Izvlechenie iz
ego proizvedenij vhodili do revolyucii v krug shkol'nogo chteniya i izucheniya.
97 "ZHizn' Benvenuto CHel lini" - avtobiografiya znamenitogo ital'yanskogo
skul'ptora i yuvelira XVI veka (1500-. 1571). S. YA. Marshak vysoko cenil
russkij perevod etoj knigi, sdelannyj M. L. Lozinskim.
98 Lem CHarlz (1775-1834) - anglijskij pisatel', avtor izvestnyh
russkomu chitatelyu "Rasskazov iz SHekspira" (1807, russk. per. - 1869).
99 Fernejskij otshel'nik - tak prinyato nazyvat' Vol'tera, kotoryj
poslednie dvadcat' let svoej zhizni (1758-1778) provel v imenii Ferne, na
granice Francii i SHvejcarii.
100 Rech' idet ob opere kompozitora A. Serova (1820-1871) "Rogneda"
(1865).
101 Imeetsya v vidu kartina hudozhnika Makovskogo Konstantina Egorovicha
(1839-1915).
102 O Tat'yane Aleksandrovne Bogdanovich (1873-1942), o ee vstuplenii v
detskuyu literaturu i o toj pomoshchi, kotoruyu okazal ej v rabote S. YA. Marshak,
sm. "Dom, uvenchannyj globusom"), a takzhe glavu "Marshak-redaktor" v knige
Lidii CHukovskoj "V laboratorii redaktora", "Sovetskij pisatel'", M. 1960,
Str. 265.
103 Dan' k o Elena YAkovlevna (1898-1942) - avtor takih istoricheskih
knig dlya detej, kak "Kitajskij sekret" (1929), "Derevyannye aktery" (1931),
"Iogann Guttenberg" (1925) i dr. "Mnogie gody pisala stihi talantlivaya
hudozhnica E. Dan'ko, no voshla Ona v literaturu, to est' v pamyat' chitatelya,
pe etimi stihami, a detskoj knizhkoj "Kitajskij sekret". Marshaku bylo
izvestno, chto E. Dan'ko rabotaet v kachestve hudozhnicy na zavode imeni
Lomonosova, i on sumel uvlech' ee zadachej napisat' dlya rebyat istoriyu otkrytiya
farfora vmeste s istoriej odnogo iz starinnejshih i slavnejshih leningradskih
zavodov" (Lidiya CHukovskaya, V laboratorii redaktora, str. 265).
104 SHtorm Georgij Petrovich (r. 1898) - vpervye vystupil s istoricheskimi
ocherkami dlya detej na stranicah zhurnala "Ezh". V 1929 godu vyshla ego pervaya
kniga - rasskaz o vosstanii krepostnyh krest'yan vo glave s I. Bolotnikovym.
Rabotaet v istoricheskom zhanre ("Na pole Kulikovom" - 1938, "Poltava" -1939,
"Podvigi Svyatoslava" - 1947, "Potaennyj Radishchev" - 1965 i dr.).
105 Slonimskij Aleksandr Leonidovich (18841964) - nachal pisat' dlya detej
na stranicah "Novogo Robinzona". Sozdal povest' o dekabristah - "CHernigovcy"
(1828), a takzhe "Rasskazy o licejskoj zhizni Pushkina" (1937) i dr.
106 Povest' Stepana Pavlovicha Zlobina (1903-1965) "Salavat YUlaev"
(1930), kak i "Povest' o Bolotnikove" G. SHtorma, zavoevala priznanie ne
tol'ko yunogo, no i vzroslogo chitatelya 30-h godov.
Publikuetsya po mashinopisnomu avtografu 1957 goda s avtorskoj pravkoj.
Delo Geringa o podzhoge. - Vpervye v gazete "Izvestiya", 1934, e 291, 14
dekabrya, pod nazvaniem "Okonchatel'nyj prigovor"; pozdnee, v pererabotannom
vide - v zhurnale "Zvezda", M. 1935, e 2.
Stat'ya napisana na osnove pisem sovetskih rebyat po povodu geroicheskogo
povedeniya G. Dimitrova na Lejpcigskom processe. Lejpcigskij process (1933)
byl inscenirovan nemeckimi fashistami. V noch' na 28 fevralya 1933 goda
gitlerovcy podozhgli zdanie rejhstaga, obviniv v etom kommunistov i razvernuv
zatem massovyj terror. Bolgarskij kommunist Georgij Mihajlovich Dimitrov
(1882-1949) byl v chisle obvinyaemyh. On ispol'zoval tribunu sudebnogo
zasedaniya dlya razoblacheniya fashizma. CHudovishchnaya fashistskaya provokaciya vyzvala
volnu protesta vo vsem mire.
V svoih stat'yah, zametkah, recenziyah S. YA. Marshak neodnokratno
obrashchalsya k izucheniyu detskih pisem, sochinenij, tvorcheskih rabot, na
osnovanii kotoryh mozhno bylo by sostavit' predstavlenie o mirovospriyatii
rebenka. Shodnye izyskaniya neskol'ko ran'she nachal vesti K. I. CHukovskij,
sozdavshij knigu o detskoj psihologii, detskom slovotvorchestve, o
formirovanii u rebenka predstavlenij o dejstvitel'nosti ("Malen'kie deti",
1928, vposledstvii - pod nazvaniem "Ot dvuh do pyati"). No esli K. I.
CHukovskij v pervuyu ochered' stremilsya ulovit' nekotorye obshchie zakonomernosti
detskogo vospriyatiya dejstvitel'nosti i detskogo tvorchestva, to S. YA. Marshak
provodil svoego roda sociologicheskoe issledovanie togo vliyaniya, kotoroe
okazyvaet na formirovanie duhovnogo oblika rebenka sovetskaya
dejstvitel'nost'. On issledoval mirovospriyatie sovetskogo rebenka. Krome
"Dela Geringa o podzhoge", S. YA. Marshaku prinadlezhat stat'i "Deti o budushchem"
(sm. t. 6 nast, izd.), "Deti - poety" (sm. t. 6 nast, izd.), "Deti otvechayut
Gor'komu" (sm. t. 7 nast, izd.) i dr. Pis'ma i stihi rebyat interesny S. YA.
Marshaku tem, chto oni dayut vozmozhnost' ponyat' so vsej yasnost'yu i
ubeditel'nost'yu, chem zhivet, o chem dumaet, chem interesuetsya segodnyashnyaya
detvora. Okazyvaetsya, deti posvyashchayut stihi polyarnym pereletam, podvigam
nashih pogranichnikov, bor'be v Ispanii, CHapaevu, Lomonosovu, smerti Lenina...
"Bednym "vunderkindam" dobrogo starogo vremeni, - pishet S. Marshak, - dazhe i
ne snilis' te otvetstvennye temy, za kotorye tak smelo berutsya sejchas nashi
shkol'niki. I eto ne potomu, chto oni slishkom samouverennyj narod. Net, vse
eti bol'shie i vazhnye temy okruzhayut nashih rebyat s pervyh dnej ih
sushchestvovaniya. Istoriya ne kazhetsya im otvlechennym predmetom" (Predislovie k
sb. "Stihi detej", Detizdat, L. 1936, str. 8).
1 "Poslednij iz mogikan" - personazh odnoimennogo romana Fenimora
Kupera.
2 Byunger - predsedatel' suda v Lejpcige, tendenciozno rukovodivshij
processom.
3 Tel'man |rnst (1886-1944) - vydayushchijsya deyatel' germanskogo i
mezhdunarodnogo rabochego dvizheniya. Posle ustanovleniya fashistskoj diktatury v
Germanii stal odnoj iz pervyh zhertv fashistskogo terrora. Byl arestovan v
1933 godu i vse vremya nahodilsya v usloviyah strozhajshej izolyacii. 18 avgusta
1944 goda byl ubit fashistami v koncentracionnom lagere Buhenval'd.
Pechataetsya po mashinopisnomu tekstu s avtorskoj pravkoj, datirovannoj
sekretarem S. YA. Marshaka 25 aprelya 1958 g.
Povest' ob odnom otkrytii. - Vpervye v knige "God vosemnadcatyj",
Al'manah e 8, Goslitizdat, M. 1935.
Stat'ya predvaryala v al'manahe ocherk krupnogo sovetskogo
fizika-teoretika, sotrudnika instituta Ioffe Matveya Petrovicha Bronshtejna
(1906-1938). S. YA. Marshak privlek uchenogo k sozdaniyu novogo tipa knig o
nauke. M. P. Bronshtejn napisal dlya detej eshche dva nauchno-hudozhestvennyh
proizvedeniya: "Luchi Iks" (Detizdat, M. - L. 1937) i "Izobretenie
radiotelegrafa" ("Koster", 1936, e 4 i 5). S. YA. Marshak redaktiroval vse
raboty Bronshtejna dlya detej.
V svoej stat'e S. YA. Marshak obosnovyvaet neobhodimost' sozdaniya novogo
- nauchno-hudozhestvennogo zhanra v detskoj literature.
1 Imeetsya v vidu kniga: "Taras Bul'ba. Povest' iz kazach'ej zhizni
zaporozhcev". V. M. Doroshevich, izd. I. A. Morozova, M. 1908.
2 Gershtekker Fridrih (1816-1872) - nemeckij pisatel' i puteshestvennik,
avtor putevyh ocherkov, romanov i rasskazov, nasyshchennyh etnograficheskim
materialom.
3 Kniga M. Bronshtejna vyshla otdel'nym izdaniem v 1936 godu i pereizdana
v 1959 godu s poslesloviem akademika L. D. Landau.
4 Iz stat'i A. M. Gor'kogo "Literaturu - detyam" ("Pravda", 1933, e 159,
11 iyunya).
Pechataetsya po tekstu al'manaha.
Deti o budushchem. - Vpervye v gazete "Pravda", 1935, e 196, 18 iyulya.
Pechataetsya po gazetnoj publikacii s uchetom avtorskoj pravki 50-h godov.
Za bol'shuyu detskuyu literaturu. - Vpervye v gazete "Komsomol'skaya
pravda", 1936, e 18, 22 yanvarya, i v zhurnale "Detskaya literatura", 1936, e 1,
yanvar'. -
Sokrashchennaya i obrabotannaya stenogramma doklada na Pervom soveshchanii po
detskoj literature pri CK VLKSM.
Soveshchanie proishodilo 15-17 yanvarya 1936 goda.
1 Rech' idet o bibliograficheskom spravochnike: Starcev I. I., Detskaya
literatura. Bibliografiya. 1918-1931, "Molodaya gvardiya", M. 1933. - , -
2 Marshak imeet v vidu gonenie na skazku, organizovannoe v 20-30-e gody
kritikami-vul'garizatorami. Sm. primechaniya k stat'e "O bol'shoj literature
dlya malen'kih".
3 Kriticheskie suzhdeniya o lzheeksperimentatorstve v porevolyucionnoj shkole
bolee podrobno razvity v stat'e S. Marshaka "Rastushchij schet" (gaz.
"Literaturnyj Leningrad", 1935, e -18, 20 aprelya), napisannoj v svyazi s
godovshchinoj postanovleniya o likvidacii RAPPa {RAPP - Rossijskaya Associaciya
Proletarskih pisatelej (1923-1932), byla raspushchena postanovleniem CK VKP(6)
ot 23 aprelya 1932 g.}. SHkola, govoritsya v etoj stat'e, v 20-e gody "sluzhila
chem-to vrode opytnogo polya dlya vsevozmozhnyh psevdometodov. |ti "cheloveki v
futlyare" zabyli v azarte otvlechennogo prozhekterstva samye glavnye zadachi
vospitaniya, zabyvali i samogo rebenka. Na disputah o detskoj knizhke sholasty
s penoj u rta predavali proklyatiyu vsyakij namek na skazku, vsyakij dazhe samyj
skromnyj poeticheskij obraz, vsyakuyu popytku igry.
Na detskoj knizhke skazalis' vse nedostatki shkoly togo vremeni, da
vdobavok eshche i vse oshibki literatury poslednih let RAPPa.
Esli staraya literatura dlya detej (ya govoryu ob osnovnoj ee masse)
pytalas' nadolgo uderzhat' rebenka v igrushechnom, kukol'nom mire, - to kniga,
kotoroj trebovali ot pisatelya nashi pedagogi-racionalizatory, shla mimo
rebenka, ne davaya emu nikakoj radosti voobrazheniya... My, detskie pisateli,
krome 23 aprelya, otmechaem v svoem kalendare eshche dve daty - 5 sentyabrya 1931
goda i 25 avgusta 1932 goda {Rech' idet o postanovleniyah CK VKP(b) "O
nachal'noj i srednej shkole" (1931) i "Ob uchebnyh programmah i rezhime v
nachal'noj i srednej shkole" (1932)}. V eti dni partiya opredelila dlya
socialisticheskoj shkoly nastoyashchij put' tak zhe, kak v aprele 1932 goda ona
prolozhila prostornuyu dorogu nashej literature.
Detskaya kniga srazu zhe eto pochuvstvovala. My vspomnili o rebenke, o ego
zhivyh, nasushchnyh interesah, o ego prave na igru i voobrazhenie, na Andersena v
odnom vozraste i naZHyulya Verna v drugom..." (gazeta "Literaturnyj Leningrad",
1935, e 18, 20 aprelya).
4 Rech' idet o povesti ital'yanskogo pisatelya |dmondo De Amichisa
(1846-1908) "Serdce" (1886), v russkom perevode - "Zapiski shkol'nika"
(1892), prinesshej avtoru mirovuyu izvestnost'. S. YA. Marshak otricatel'no
otnosilsya k etoj knige. V zametke "YA pobyval v treh stranah", v chastnosti,
govoritsya "Pomnyu moj zhestokij spor s odnim ser'eznym i vdumchivym ital'yanskim
vrachom-pedagogom. YA imel neostorozhnost' obrugat' "Dnevnik shkol'nika" tak zhe
otkrovenno, kak rugal ego v Leningrade. Obrugal za didaktichnost', za
slashchavost' i fal'shivuyu moralistiku, za skuchnuyu i neubeditel'nuyu
sentimental'nost'" (gazeta "Literaturnyj Leningrad", 1933, e 10, 5 oktyabrya).
5 Bernet Frensis |liza (1849-1924) - amerikanskaya detskaya pisatel'nica.
V Rossii izdavalis' ee knigi: "Malen'kij lord Fauntleroj", "Sarra Kru",
"Malen'kaya podvizhnica" i dr.
6 Ol'kott Luiza (1832-1888) - amerikanskaya detskaya pisatel'nica. Avtor
populyarnyh knig: "Malen'kie muzhchiny" i "Malen'kie zhenshchiny".
7 Budogoskaya Lidiya Anatol'evna (r. 1898) - avtor "Povesti o ryzhej
devochke" (1929), "Povesti o fonare" (1936). Sm. o nej v stat'e "Dom,
uvenchannyj globusom") (t. 7 nast, izd.), a takzhe v stat'e Lidii CHukovskoj "O
knigah zabytyh ili nezamechennyh" (ZHurnal "Voprosy literatury", 1958, e 2).
8 Kvitko Lev Moiseevich . (1890-1952) - evrejskij poet. Tvorchestvo
Kvitko dlya detej naibolee polno predstavleno na russkom yazyke knigoj stihov
"Moim druz'yam", vyshedshej v 1957 godu v Detgize. Stihi Kvitko perevodili S.
Marshak, M. Svetlov, S. Mihalkov i dr.
9 Zabila Natal'ya L'vovna (r. 1903) - ukrainskaya detskaya pisatel'nica,
vystupila v literature dlya detej v 20-e gody s prozaicheskimi proizvedeniyami
na istoricheskuyu temu. V 30-e gody izvestnost' priobreli stihi Zabily
(schitalki, skazki, liricheskie stihotvoreniya).
10 Kopylenko Aleksandr Ivanovich (1900-1958) - ukrainskij pisatel'. Ego
povest' iz shkol'noj zhizni "Ochen' horosho" byla dovol'no populyarna v 30-e
gody. Ob etoj povesti sm. "Istoki chuvstv" (t. 7 nast. izd.). O drugoj
povesti Kopylenko - "Solnce", sm. "O zhizni i literature" (t. 6 nast. izd.).
11 Petro Panch (psevdonim Petra Iosifovicha Panchenko, r. 1891) -
ukrainskij pisatel'. Avtor knig dlya detej: "Budem letat'" (1935), "Syn
Tarashchanskogo polka" (1937), "|rik ishchet schast'ya" (1950) i dr.
12 Mikola Trublaini (psevdonim Nikolaya Petrovicha Trublaevskogo,
1907-1941) - ukrainskij pisatel'. Pervaya kniga dlya detej -
"Volod'ka-rybolov" (1933). Bol'shinstvo proizvedenij napisano v
priklyuchencheskom zhanre ("Lahtak" (1936), "SHhuna Kolumb" (1951) i dr.).
13 Ivanenko Oksana Dmitrievna (r. 1906) - ukrainskaya detskaya
pisatel'nica. S 1925 goda nachala pechatat'sya v detskom zhurnale "Krasnye
cvety". V 30-e gody rabotala preimushchestvenno v zhanre skazki. V 1939 godu
napisala knigu o detstve SHevchenko - "Tarasova dolya" (vposledstvii v
pererabotke - "SHlyahi Tarasa").
Pechataetsya po tekstu zhurnal'noj publikacii.
Gordites' pravom pisat' dlya detej. - Vpervye v gazete "Komsomol'skaya
pravda", 1937, e 7, 9 yanvarya, i v zhurnale "Detskaya literatura", 1937, e 2,
yanvar'.
Vystuplenie na Vtorom soveshchanii po voprosam detskoj literatury pri CK
VLKSM, kotoroe sostoyalos' 27-30 dekabrya 1936 goda.
Vystupavshie otmechali ogromnyj sdvig v pereizdanii knig dlya detej. Deti
poluchili proizvedeniya klassikov, luchshih pisatelej russkoj i mirovoj
literatury, proizvedeniya fol'klora. Odnim iz glavnyh voprosov Vtorogo
soveshchaniya stal vopros o knige na sovremennuyu temu.
1 Til' Ulenshpigel' - geroj narodnogo eposa, personazh romana
bel'gijskogo pisatelya SHarlya De Kostera (1827-1879) "Legenda ob Ulenshpigele i
Lamme Gudzake, ob ih doblestnyh i dostoslavnyh deyaniyah vo Flandrii i v
drugih krayah" (1867).
2 Fal'staf - dejstvuyushchee lico istoricheskoj hroniki V. SHekspira "Genrih
IV" i ego zhe komedii "Vindzorskie nasmeshnicy".
3 Kosarev Aleksandr Vasil'evich (1903-1939) - deyatel' kommunisticheskogo
dvizheniya molodezhi. S 1929 po 1939 -" gen. sekr. CK VLKSM.
Pechataetsya po tekstu zhurnal'noj publikacii.
"Volshebnoe peryshko". - Vpervye v gazete "Pravda", 1937, e 214, 5
avgusta.
Pechataetsya po tekstu gazetnoj publikacii.
O detskih kalendaryah. - Vpervye v gazete "Pravda", 1938, e 56, 26
fevralya.
Recenziya na detskij kalendar' 1938 goda, vypushchennyj Socekgizom.
1 Rech' idet ob izvlecheniyah iz knigi nemeckogo filosofa Fridriha Nicshe
(1844-1900) "Tak govoril Zaratustra".
2 Vodop'yanov Mihail Vasil'evich (r. 1899) - polyarnyj letchik; odin iz
pervyh geroev Sovetskogo Soyuza; uchastvoval v spasenii passazhirov i ekipazha
parohoda "CHelyuskin", pogibshego vo l'dah CHukotskogo morya. Avtor ryada ocherkov
i rasskazov o polyarnoj aviacii ("Polyus", Detizdat, M. 1939; "Polyarnyj
letchik", Detizdat, M. - L. 1952, i dr.).
3 Bogorov Veniamin Grigor'evich (r. 1904) - sovetskij okeanolog.
4 Vize Vladimir YUl'evich (1886-1954) - sovetskij uchenyj, polyarnyj
issledovatel'.
Pechataetsya po avtografu, soderzhashchemu ryad mest, opushchennyh pri publikacii
v gazete.
Geroi - detyam. - Vpervye v zhurnale "Literaturnyj kritik", 1939, e 1,
yanvar'. CHastichno (3 i 4, 5 glavki) - v gazete "Pravda", 1938, e 350, 21
dekabrya, pod nazvaniem "Knigi o geroizme".
1 Artyuhova Nina Mihajlovna (r. 1901) - detskaya pisatel'nica.
2 Rech' idet o geroe romana ZHyulya Verna "Robyur-Zavoevatel'".
3 CHkalov Valerij Pavlovich (1904-1938) - sovetskij letchik-ispytatel'.
Vmeste s G. F. Bajdukovym i A. V. Belyakovym sovershil besposadochnye perelety
Moskva - o. Udd (1936) i Moskva - Vankuver (SSHA) cherez Severnyj Polyus
(1937).
4 CHelyuskincy - uchastniki ekspedicii na parohode "CHelyuskin" (1933-1934
gg., rukovoditel' - O. YU. SHmidt). Cel'yu plavaniya bylo projti iz Murmanska vo
Vladivostok za odnu navigaciyu. V Beringovom prolive "CHelyuskin" byl zatert
l'dami, a zatem vynesen v CHukotskoe more i v 1934 godu razdavlen l'dami.
Uchastniki plavaniya vysadilis' na l'dinu, otkuda byli spaseny sovetskimi
letchikami.
Pechataetsya po tekstu zhurnal'noj publikacii.
O planah, knigah i avtorah. - Vpervye v "Literaturnoj gazete", 1939, e
6, 30 yanvarya.
Sokrashchennaya i obrabotannaya stenogramma vystupleniya S. YA. Marshaka na
soveshchanii pri CK VLKSM 28 dekabrya 1938 goda, gde obsuzhdalsya plan Detizdata
na 1939 god. S neznachitel'nymi izmeneniyami pod nazvaniem "O planah, temah i
avtorah" byla opublikovana v zhurnale "Detskaya literatura", 1939, e 2,
fevral'.
1 Vodovozova Elizaveta Nikolaevna (1844-1923) - pedagog, detskaya
pisatel'nica, memuaristka, avtor populyarnoj v svoe vremya knigi "ZHizn'
evropejskih narodov" (t. 1-3, 1875-1883).
2 Rech' idet o knigah: P. G. Golovin, Kak ya stal letchikom, Detnzdat, M.
1938, i K. Kajtanov, Moi pryzhki, Detizdat, M. 1938.
Pechataetsya po tekstu gazetnoj publikacii.
Budushchim geroyam. - Vpervye v gazete "Pravda", 1939, e 140, 22 maya.
Pechataetsya po tekstu gazetnoj publikacii.
Uvazhaemye deti. - Vpervye v "Literaturnoj gazete", 1939, e 33, 15 iyunya,
i v gazete "Komsomol'skaya pravda", 1939, e135, 15 iyunya.
1 Rech' idet o fel'etone "Mezhdu prochim", napechatannom A. M. Gor'kim v
"Samarskoj gazete" (1895, sentyabr', e 201) pod psevdonimom Iegudiil Hlamida
(sm. M. Gor'kij (Iegudiil Hlamida), Mezhdu prochim. Fel'etony 1895-1896 gg.,
Kujbyshev, 1941),
2 Rech' idet o stat'yah: "CHelovek, ushi kotorogo zatknuty vatoj", "O
bezotvetstvennyh lyudyah i o detskoj knige nashih dnej", "Literaturu - detyam",
"O temah".
3 Iz stat'i A. M. Gor'kogo "O starom i novom" ("Izvestiya", 1927, e 250,
30 oktyabrya).
4 A. M. Gor'kij, "SHkole shalunov", konec dekabrya 1909-nachalo yanvarya 1910
goda, Kapri. - Sm. Sobr. soch. v 30-ti tt., t. 29, GIHL, M. 1954, str.
105-106.
5 Iz togo zhe pis'ma.
6 Iz pis'ma M. A. Peshkovu ot 26 yanvarya (18 fevralya) 1907 goda, Kapri. -
Sm. Sobr. soch., t. 29, str. 7.
7 Iz pis'ma M. A. Peshkovu, okolo 18(31) marta 1906 goda, Glion,
SHvejcariya. - Sm. Sobr. soch., t. 28, str. 413.
8 "Baza kurnosyh. Pionery o sebe" - kniga, napisannaya uchashchimisya 6-j
srednej shkoly g. Irkutska, izdana v 1934 godu Vostochno-Sibirskim kraevym
izdatel'stvom. Izvestno pis'mo Gor'kogo "Pionerskomu kruzhku 6 FZD, shkoly v
Irkutske". - Sm. Sobr. soch., t. 27, str. 204.
9 Iz pis'ma A. M. Gor'kogo "Dvum tysyacham pionerov zapolyarnogo goroda
Igarki". - Sm. Sobr. soch., t. 30, str. 421-424. Kniga "My iz Igarki" byla
izdana Detizdatom v 1938 godu pri uchastii S. YA. Marshaka pod "redakciej T. G.
Gabbe. Ob etoj knige sm. zametki S. YA. Marshaka v gazetah "Izvestiya" (1937, e
103, 1 maya), "Pravda" (1939, e 86, 28 marta), "Pionerskaya pravda" (1937, e
45, 2 aprelya).
10 Iz pis'ma "Penzenskim pioneram" (1935, oktyabr', Tesseli). - Sm.
Sobr. soch., t. 30, str. 403.
11 Pis'mo A. M. Gor'kogo M. i D. Peshkovym ot 29 sentyabrya 1935 goda
(Arhiv Gor'kogo; chastichno opublikovano v gazete "Pionerskaya pravda", 1938, e
43, 28 marta).
Pechataetsya po mashinopisnomu tekstu 50-h godov.
ZHizn' pobezhdaet smert'. - Vpervye v zhurnale "Oktyabr'", 1942, e 8,
avgust.
V gody Velikoj Otechestvennoj vojny S. YA. Marshak vel napryazhennuyu
publicisticheskuyu rabotu. O tom, do kakoj stepeni ona pogloshchala pisatelya,
daet predstavlenie zametka "Moemu chitatelyu": "Moj shestiletnij korrespondent
sprashivaet menya, pochemu ya, kotorogo deti schitayut svoim sobstvennym
pisatelem, izmenil im i v poslednij god pisal tol'ko dlya bol'shih - v
gazetah, na plakatah, v zhurnalah, - pochemu moi poslednie knizhki izdany ne
dlya detej, a dlya vzroslyh.
YA hotel by otvetit' shestiletnemu hudozhniku i drugim moim chitatelyam tak.
YA po-prezhnemu veren detyam, dlya kotoryh vsyu zhizn' pisal skazki, pesni,
smeshnye knizhki. Po-prezhnemu ya ochen' mnogo dumayu o nih.
Dumat' o detyah - eto znachit dumat' o budushchem.
I vot, dumaya o budushchem, ya ne mogu ne otdavat' sebya celikom prostoj i
skromnoj sluzhbe pisatelya voennogo vremeni.
I ya budu pisat' dlya vzroslyh, kotorye voyuyut na fronte i v tylu, - do
teh por, poka schast'e nashih detej ne budet obespecheno pobedoj" (gaz.
"Literatura i iskusstvo", 1943, e 1, 1 yanvarya).
Pechataetsya po tekstu zhurnal'noj publikacii.
O nashej satire. - Vpervye v gazete "Literatura i iskusstvo", 1943, e
29, 17 iyulya.
1 Averchenko Arkadij Timofeevich (1881-1925) - sotrudnik, a zatem
redaktor zhurnala "Satirikon" (1908-1914), pozdnee redaktor "Novogo
satirikona" (1913-1918), avtor yumoristicheskih rasskazov.
2 Otvetnoe pis'mo zashchitnikov Hanko baronu Mannergejmu. - V oktyabre 1941
goda, v odin iz napryazhennejshih momentov Velikoj Otechestvennoj vojny,
geroicheskie zashchitniki poluostrova Hanko v otvet na listovki, sbroshennye im
po prikazu glavnokomanduyushchego finlyandskoj armiej barona Mannergejma (Karl
Gustav |mil', 1867-1951), poslali emu pis'mo, opublikovannoe v
korrespondencii R. Iyul'skogo "Hatko smeetsya nad vami, baron!"
("Komsomol'skaya pravda", 1941, e 268, 14 noyabrya),
3 Lukianovskij dialog. - Drevnegrecheskij pisatel' Lukian (ok. 117-ok.
190) proslavilsya svoimi satiricheskimi dialogami ("Germotim", "Pir", "Prodazha
zhiznej" ya dr.), napravlennymi protiv religii, filosofskogo dogmatizma,
porokov rabovladel'cheskogo klassa perioda krizisa Rimskoj imperii.
4 |pigramma poeta Lukilliya (I v. n. e.) v perevode L. V. Blumenau
("Grecheskie epigrammy", Academia, M.-L. 1935, str. 187). Citiruetsya netochno.
U Blumenau:
Raz dovelos' uvidat' Antiohu tyufyak Lisimaha -
I ne vidal tyufyachka posle togo Lisimah.
Pechataetsya po tekstu gazetnoj publikacii s uchetom avtorskoj pravki
konca 50-h godov.
O zhizni i literature. - Vpervye v "Literaturnoj gazete", 1945, e 24, 2
iyunya.
1 Proizvedeniya dlya detej zanimayut znachitel'noe mesto v tvorchestve
Alekseya Nikolaevicha Tolstogo (1883-1945). V 1909-1912 godah on pechatalsya v
zhurnale "Tropinka". V 1911 godu im napisana skazka "ZHar-ptica". V 1918 godu
v gor'kovskom sbornike "Elka" napechatana skazka "Fofka". V emigracii byla
sozdana avtobiograficheskaya povest' dlya detej "Detstvo Nikity". V 20-e gody
napisal ryad skazok i rasskazov. V 30-e gody po motivam skazki ital'yanskogo
pisatelya K. Kollodi "Pinokkio, ili Pohozhdeniya derevyannoj kukly" A. Tolstoj
sozdal original'nuyu povest' "Zolotoj klyuchik, ili Priklyucheniya Vuratino".
"Kogda Aleksej Nikolaevich prines v redakciyu svoj perevod "Pinokkio"
Karlo Kollodi, - rasskazyvaet Lidiya CHukovskaya, - Marshak skazal emu, chto on
hotel by videt' ne Tolstogo-perevodchika, a Tolstogo-rasskazchika; redaktor
predlozhil Alekseyu Nikolaevichu zanovo rasskazat' ital'yanskuyu skazku,
vspomniv, kak on vosprinimal ee, kogda ee chitali emu v detstve" (Lidiya
CHukovskaya, V laboratorii redaktora, str. 266).
V avtorskoj pererabotke izdavalis' dlya detej "Aelita", "Giperboloid
inzhenera Garina", "Petr Pervyj". Tolstoj podgotovil I tom svoda russkih
narodnyh skazok dlya detskogo chteniya.
2 "Otcom svoej prozy nazval Marshaka na yubilejnom chestvovanii poet N. S.
Tihonov: zametiv, skol'ko geograficheskogo, istoricheskogo materiala, skol'ko
nablyudenij, sdelannyh vo vremya puteshestvij, ostaetsya za bortom ego stihov,
Marshak ubedil N. S. Tihonova poprobovat' svoi sily v proze dlya podrostkov, i
poet napisal dlya rebyat povesti "Ot morya do morya", "Vamberi", rasskaz
"Simon-bol'shevik" i celyj cikl rasskazov "Voennye koni" (Lidiya CHukovskaya, V
laboratorii redaktora, str. 267).
3 Fedin Konstantin Aleksandrovich (r. 1892) napisal dlya detej skazku
"Ezh" (1923), rasskaz "Bochki" (1925), "Abhazskie rasskazy" (1926), sbornik
rasskazov "Mal'chiki" (1944).
4 Nehoda Ivan Ivanovich (r. 1910) - ukrainskij poet, avtor stihov i
skazok dlya detej.
5 "Mal'chik iz Leningrada" (1945) - pervaya detekaya kniga Niny Evgen'evny
Rakovskoj (r. 1905).
Pechataetsya po tekstu gazetnoj publikacii.
Pochta voennaya. - Vpervye v "Literaturnoj gazete", 1952, e 66, 31 maya.
V period Velikoj Otechestvennoj vojny S. YA. Marshak trizhdy vyezzhal na
front. V arhive hranitsya udostoverenie, vydannoe Politicheskim otdelom 7-j
Strelkovoj divizii: "Poet S. YA. Marshak nahodilsya v 7-j Strelkovoj divizii
Dejstvuyushchej Armii s 20 sentyabrya po 24 sentyabrya 1941 g.
Posle provedeniya politraboty v chastyah i podrazdeleniyah tov. Marshak
vozvrashchaetsya v gorod Moskvu.
Nach. politotdela 7 SD batal'onnyj komissar N. Ohapkin.
Sekretar' politotdela ZHdanov".
O vtoroj poezdke, sostoyavshejsya v iyul'skie dni 1942 goda, rasskazyvaet
general P. F. Ivanov: "Po pros'be Samuila YAkovlevicha my sobrali soldat,
vypolnyayushchih na peredovoj obyazannosti pis'monoscev. S. YA. Marshak vnimatel'no
i podrobno rassprashival ih, kak dostavlyayutsya pis'ma, prosil vspomnit'
razlichnye boevye epizody, rasskazat' o chuvstvah bojcov, poluchayushchih vesti ot
rodnyh i lyubimyh" (P. F. Ivanov, V Pyatoj Armii. - Arhiv S. YA. Marshaka). O
tret'ej poezdke, vo vremya kotoroj, ochevidno, okonchatel'no oformilsya zamysel
"Pochty voennoj, sm. pis'mo S. YA. Marshaka S. M. Marshak i YA. S. Marshaku ot 19
fevralya 1943 goda (Kommentarij k I t. nast, izd., str. 534).
Pechataetsya po tekstu gazetnoj publikacii.
Pochemu ya perevel Dzhanni Rodari. - Vpervye v "Literaturnoj gazete",
1952, e 141, 22 noyabrya.
Napisano po sluchayu publikacii "Literaturnoj gazetoj" stihov D. Rodari v
perevodah S. YA. Marshaka.
Pechataetsya po tekstu gazetnoj publikacii s uchetom pozdnejshej pravki.
O teh, kto pishet na polyah. - Vpervye v "Literaturnoj gazete", 1955, e
21, 17 fevralya.
Suzhdeniya S. YA. Marshaka o tvorchestve redaktora obobshchayut i ego
sobstvennyj redaktorskij opyt, prezhde vsego tu rabotu, kotoruyu on vel v
1924-1937 godah, v Leningradskoj redakcii detskogo otdela Gosizdata
(vposledstvii Detizdata, "Molodoj gvardii", Detgiza). "Redaktorskaya rabota
Marshaka eto ne tol'ko odna iz slavnyh stranic istorii sovetskoj literatury
dlya detej. Net, eto stranica iz nenapisannoj teorii redaktorskogo
iskusstva..." - pishet Lidiya CHukovskaya (Lidiya CHukovskaya, V laboratorii
redaktora, str. 273). Sotrudnikami Marshaka v Leningradskoj redakcii byli B.
S. ZHitkov, E. L. SHvarc, N. M. Olejnikov, T. G. Gabbe, Z. M. Zadunajskaya, A.
I. Lyubarskaya, L. K. CHukovskaya, hudozhnik V. Lebedev i dr. "Redakciya,
vozglavlyaemaya Marshakom, - vspominaet Lidiya CHukovskaya, - blagodarya ego
uvlechennosti (malo skazat': uvlechennosti! - oderzhimosti) nikogda ne tverdila
zadov. CHut' ne kazhdaya kniga byla eksperimentom, poiskom, riskom. Uvlechenie
zarazitel'no. Marshaku bylo vo imya chego uvlekat', organizovyvat', verbovat'
lyudej, on chuvstvoval sebya glavoj opredelennogo techeniya v sovetskom
iskusstve, deyatelem rodnoj literatury, on sel za redaktorskij stol ne s
pustoj dushoj i ne s pustymi rukami. U nego bylo "nakoplennoe": on znal
chitatelya i znal literaturu. On iskal novyh dlya literatury metodov
vozdejstviya na dushu chitatelya" ("V laboratorii redaktora", str. 233-234).
Poetomu Leningradskaya redakciya ponimala "svoyu deyatel'nost' kak tvorcheskuyu,
sozidatel'nuyu deyatel'nost' v literature, a ne kak trud kontrolera, zadacha u
kotorogo odna: stavit' prepony idejnym i stilisticheskim zabluzhdeniyam avtora"
(tam zhe, str. 216-217).
Pechataetsya po tekstu gazetnoj publikacii.
O poiskah svoeobraziya. - Vpervye v zhurnale "Molodaya gvardiya", 1956, e
1, iyul' - avgust.
1 Iz stihotvoreniya E. A. Baratynskogo "Muza".
2 S. YA. Marshak citiruet monolog Famusova iz komedii A. S. Griboedova
"Gore ot uma". U Griboedova: "Slovechka v prostote ne skazhut, vse s
uzhimkoj..."
Pechataetsya po mashinopisnomu avtografu, soderzhashchemu bolee pozdnyuyu
redakciyu. Na rukopisi rukoj sekretarya S. YA. Marshaka prostavlena data -
5.5.58.
Obraz goroda. - Vpervye v "Literaturnoj gazete", 1957, e 75, 22 iyunya.
Zametka napisana v svyazi s 250-letiem so dnya osnovaniya Leningrada.
1 Iz stihotvoreniya N. A. Nekrasova "Sekret (Opyt sovremennoj ballady)".
2 Iz poemy A. S. Pushkina "Mednyj vsadnik".
3 Iz cikla N. A. Nekrasova "O pogode" ("Do sumerek").
4 Stihotvorenie A. S. Pushkina "Gorod pyshnyj, gorod bednyj...".
5 Iz stihotvoreniya A. A. Bloka "Na ostrovah".
6 Iz stihotvoreniya A. A. Bloka "Petrogradskoe nebo mutilos' dozhdem...".
7 Iz poemy A. A. Bloka "Dvenadcat'".
8 Iz poemy V. V. Mayakovskogo "Vladimir Il'ich Lenin". Pechataetsya po
tekstu gazetnoj publikacii.
Robertu Bernsu 200 let. - Vpervye v zhurnale "Kul'tura i zhizn'", 1959, e
1, yanvar'.
1 Iz stihotvoreniya "Zachem terpet' v rascvete sil yarmo poraboshchen'ya?".
2 Iz stihotvoreniya "Strochki o vojne i lyubvi".
3 D. D. SHostakovich, G. V. Sviridov, D. B. Kabalevskij i T. N. Hrennikov
v pesnyah i romansah na slova R. Bernsa ispol'zovali glavnym obrazom perevody
S. YA. Marshaka.
4 Favorskij Vladimir Andreevich (1886-1964) - russkij sovetskij
hudozhnik, master knizhnoj gravyury na dereve.
Pechataetsya po tekstu zhurnal'noj publikacii.
Bessmertnoj pamyati. - Vpervye v "Literaturnoj gazete", 1959, e 25, 26
fevralya.
1 "K portretu Roberta Fergyussona, shotlandskogo poeta".
2 Iz "Poslaniya k sobratu-poetu".
8 "Zazdravnyj tost".
4 Iz stihotvoreniya "Devushki iz Tarboltona".
6 Iz stihotvoreniya "Podruga ugol'shchika".
6 Iz stihotvoreniya "Skalistye gory, gde spyat oblaka...".
7 Ottuda zhe.
8 Iz poemy "Dve sobaki".
9 Iz stihotvoreniya "Devushki iz Tarboltona".
10 "Strochki o vojne i lyubvi".
11 Iz "Malen'koj ballady".
12 Iz stihotvoreniya "Derevo svobody".
13 Iz stihotvoreniya "CHestnaya bednost'".
Pechataetsya po tekstu gazetnoj publikacii.
Pocherk veka, pocherk pokoleniya. - Vpervye v "Literaturnoj gazete", 1959,
e 41, 4 aprelya, v razdele "Preds容zdovskaya tribuna".
Napisano v svyazi s podgotovkoj k III Vsesoyuznomu s容zdu pisatelej. V
bolee rannem avtografe stat'ya nazyvalas' "Pravo na chin". Imeetsya eshche
neskol'ko abzacev, otnosyashchihsya k diskussii v pechati o prieme perevodchikov v
Soyuz pisatelej.
1 Gnedich Nikolaj Ivanovich (1784-1833) - poet, sozdatel' pervogo polnogo
perevoda "Iliady" Gomera na russkij yazyk (1829). |tot trud, zanyavshij 20 let
ego zhizni, - vydayushcheesya yavlenie russkoj nacional'noj kul'tury, sohranyaet
svoe znachenie i v nashi dni.
2 ZHukovskij Vasilij Andreevich (1783-1852) - russkij poet-romantik,
krupnejshij poet-perevodchik XIX veka. Polnyj perevod "Odissei" (1849) Gomera
- poslednij bol'shoj perevodcheskij trud ZHukovskogo.
3 "Gornye vershiny" - vol'nyj perevod stihotvoreniya Gete "Uber allen
Gipfeln". "Na severe dikom" ("Sosna") - perevod stihotvoreniya Gejne "Ein
Fichtenbaum steht einsem".
4 Tolstoj Aleksej Konstantinovich (18171875) - poet, dramaturg i
prozaik. "Korinfskaya nevesta" i "Bog i bayadera" - perevody ballad Gete.
5 "Ne bil baraban pered smutnym polkom..." - stihotvorenie I. I.
Kozlova (1779-1840) "Na pogrebenie generala sira Dzhona Mura", yavlyayushcheesya
vol'nym perevodom odnoimennyh stansov irlandskogo poeta CHarlza Vul'fa
(1791-1823).
6 Mihajlov Mihail Larionovich (1829-1865) - poet, prozaik,
perevodchik-professional. "Vo Franciyu dva grenadera..." - perevod
stihotvoreniya Gejne "Die Grenadiere".
7 Bunin Ivan Alekseevich (1870-1953) - russkij pisatel'. "Pesn' o
Gajavate" Genri Longfello (1807-1882) v perevode Bunina vyshla v 1896 godu (2
izd. - 1898).
8 Kurochkin Vasilij Stepanovich (1831-1875) - poet-satirik, redaktor
peredovogo satiricheskogo zhurnala 1860-h godov "Iskra", zavoeval populyarnost'
kak perevodchik P. - ZH. Beranzhe (1780-1857).
9 Rech' idet o stihotvorenii P. Beranzhe "Kak yablochko rumyan..." (perevod
V. S. Kurochkina).
10 Ficdzheral'd |duard (1809-1883) - anglijskij pisatel'. Ego perevod
proizvedenij vydayushchegosya tadzhiksko-persidskogo poeta Omara Hajyama
(1040-1123) schitaetsya klassicheskim v anglijskoj literature.
11 Thorzhevskij Ivan Ivanovich (psevdonim Ivan-da-Mar'ya) - vydayushchijsya
russkij perevodchik nachala XX veka.
12 Blumenau Leonid Vasil'evich (1862-1931) - vidnyj russkij
uchenyj-nevropatolog.
13 Perevody L. V. Blumenau sostavili osnovu sbornika "Grecheskaya
epigramma", GIHL, M. 1960.
14 Po |dgar Allam (1809-1849) - amerikanskij pisatel', poet, kritik. Na
russkij yazyk ego proizvedeniya nachali perevodit' D. S. Merezhkovskij, K. D.
Bal'mont, V, YA. Bryusov,
15 Bodler SHarl' (1822-1867) - francuzskij poet-lirik, zachinatel'
simvolizma. Pervymi perevodchikami Bodlera v Rossii byli |llis (psevdonim L.
L. Kobylyanskogo), F. Sologub (psevdonim F. K. Teternikova), Vyach. Ivanov.
16 Kostomarov Vsevolod Dmitrievich (18371865) - literator,
poet-perevodchik, sygral predatel'skuyu rol' v dele poeta-revolyucionera M. L.
Mihajlova.
Pechataetsya po tekstu gazetnoj publikacii.
Vysokaya tribuna. - Vpervye v "Literaturnoj gazete", 1960, e 145, 8
dekabrya.
1 S. YA. Marshak citiruet recenziyu V. G. Belinskogo na "Detskie skazki
dedushki Irineya" V. F. Odoevskogo ("Pro vsyakogo iz takih u nas na Rusi
govoryat: "|to detskij prazdnik". Vot takih-to "detskih prazdnikov" nuzhno i
dlya detskoj literatury").
Pechataetsya po tekstu gazetnoj publikacii.
Zamechatel'nyj hudozhnik. - Vpervye v gazete "Literatura i zhizn'", 1961,
e 63, 28 maya.
Napisano po sluchayu semidesyatiletiya so dnya rozhdeniya vydayushchegosya
sovetskogo grafika i zhivopisca Vladimira Vasil'evicha Lebedeva (1891-1967).
1 O tvorcheskih vzaimootnosheniyah S. YA. Marshaka i V. V. Lebedeva sm. v
knige St. B. Rassadina "Tak nachinayut zhit' stihom" ("Detskaya literatura", M.
1967) i predislovii I. L. Andronikova v knige: S. Marshak - V. Lebedev, Detyam
("Detskaya literatura", M. 1967) i v sb. "YA dumal, chuvstvoval, ya zhil", str.
69.
St. Rassadin, opredelyaya mesto V. V. Lebedeva v istorii sovetskoj
detskoj knigi, v chastnosti, v tvorchestve S. YA. Marshaka, pishet: "Nastoyashchee
sodruzhestvo stiha i risunka vozmozhno togda, kogda oni i druz'ya i soperniki,
i svyazany drug s drugom i samostoyatel'ny. Tak bylo v zamechatel'nyh
knizhkah-kartinkah, sozdannyh v 20-e gody... Marshakom i Lebedevym. Nedarom na
oblozhkah etih knizhek i avtorstvo oboznachalos' ravnopravno - naprimer, tak:
"S. Marshak, V. Lebedev. Bagazh" ("Tak nachinayut zhit' stihom", str. 171).
2 Iz stihotvoreniya V. V. Mayakovskogo "Pis'mo pisatelya Vladimira
Vladimirovicha Mayakovskogo pisatelyu Alekseyu Maksimovichu Gor'komu",
3 Rech' idet o pis'me A. M. Gor'kogo S. YA. Marshaku ot 21 marta 1927
goda, Sorrento. - Opublikovano v "Literaturnoj gazete", 1966, e 98, 20
avgusta.
Pechataetsya po tekstu gazetnoj publikacii.
SHCHedryj talant. - Vpervye v "Literaturnoj gazete", 1962, e 56, 12 maya.
Napisano v svyazi s vystavkoj rabot izvestnogo sovetskogo grafika i
zhivopisca Vladimira Mihajlovicha Konashevicha (1888-1963).
1 "Mir iskusstva" - ob容dinenie hudozhnikov-modernistov, voznikshee v
1899 godu. Ego uchastnikam udalos' sozdat' novyj tip hudozhestvennoj knigi, v
chastnosti, knigi dlya detej - kak pravilo, bol'shogo formata, s krupnymi
cvetnymi risunkami.
2 CHehonin Sergej Vasil'evich (1878-1937) - predstavitel' mladshego
pokoleniya "miriskusnikov", russkij grafik, hudozhnik teatra. Illyustriroval
ryad proizvedenij Marshaka i CHukovskogo. V konce 20-h godov emigriroval.
3 Dobuzhinskij Mstislav Valer'yanovich (1875-1957) - russkij grafik,
zhivopisec, hudozhnik teatra. S 1926 goda zhil za granicej. Naibolee izvestny
illyustracii k skazkam "Svinopas" Andersena i "Tri tolstyaka" Oleshi.
4 Benua Aleksandr Nikolaevich (1870-1960) - russkij hudozhnik, istorik
iskusstva i hudozhestvennyj kritik. Mnogo sdelal dlya razvitiya knizhnoj
grafiki. SHiroko izvestna ego "Azbuka v kartinah" (1904).
Pechataetsya po tekstu gazetnoj publikacii.
Pomnit' nado! - Vpervye v gazete "Sovetskaya kul'tura", 1962, e 59, 17
maya.
Pis'mo S. YA. Marshaka, zachitannoe na vechere, posvyashchennom pamyati
vydayushchegosya sovetskogo shekspiroveda Mihaila Mihajlovicha Morozova
(1897-1952).
1 Rech' idet o vyskazyvanii geroya gor'kovskogo rasskaza "Kladbishche" (sb.
"Po Rusi").
Pechataetsya po tekstu gazetnoj publikacii.
Poeziya perevoda. - Vpervye v "Literaturnoj gazete", 1962, e 64, 31 maya.
Pis'mo S. YA. Marshaka obrashcheno k uchastnikam prohodivshego v mae 1962 goda
v Moskve soveshchaniya, posvyashchennogo problemam perevoda.
1 Borisu Leonidovichu Pasternaku (1890-1960) prinadlezhat perevody iz
Gete, SHekspira, SHelli, Kitsa, Verlena, Petefi, Gansa Saksa, Klejsta, Ben
Dzhonsona, a takzhe mnogih gruzinskih poetov.
2 Anne Andreevne Ahmatovoj (1889-1966) prinadlezhat perevody iz
vostochnoj, zapadnoevropejskoj, latyshskoj, evrejskoj, slavyanskoj poezii.
3 Potapova Vera Arkad'evna (nast, familiya - Dligach, 1910) - sovetskaya
poetessa, perevodchik. Ej prinadlezhit, v chastnosti, perevod travestirovannoj
poemy "|neida", avtorom kotoroj yavlyaetsya ukrainskij pisatel' Ivan Petrovich
Kotlyarevskij (1769-1838).
Pechataetsya po tekstu gazetnoj publikacii.
Kniga dlya detej dolzhna byt' proizvedeniem vysokogo iskusstva. - Vpervye
v "Literaturnoj gazete", 1963, e 150, 17 dekabrya.
Pis'mo S. YA. Marshaka sobraniyu, posvyashchennomu tridcatiletiyu izdatel'stva
"Detskaya literatura".
1 Iz obrashcheniya A. M. Gor'kogo "Pioneram".
2 Iz stihotvoreniya A. S. Pushkina "19 oktyabrya" ("Ronyaet les bagryanyj
svoj ubor...").
3 Savel'ev L. (psevdonim Lipavskogo Leonida Savel'evicha, 1904-1941) - v
detskoj literature vpervye vystupil v seredine dvadcatyh godov. Rabotal
redaktorom v Leningradskom otdelenii Gosizdata. Naibolee izvestnye
proizvedeniya: "CHasy i karta Oktyabrya", "Noch' s容zda Sovetov", "SHturm
Zimnego", "Na zemle, na vode, v vozduhe", "Sledy na kamne".
Pechataetsya po tekstu gazetnoj publikacii.
"Nedralitet". - Publikuetsya vpervye.
1 Iz poemy A. S. Pushkina "Evgenij Onegin".
2 Iz stihotvoreniya N. A. Nekrasova "SHkol'nik".
Pechataetsya po mashinopisnomu avtografu, uslovno datiruemomu vtoroj
polovinoj 30-h godov.
O Pushkine, o detyah i o detskoj literature. - Publikuetsya vpervye.
V osnove stat'i lezhit vystuplenie S. YA. Marshaka 22 fevralya 1937 goda v
Moskve na prazdnovanii yubileya Pushkina. V arhive Marshaka hranitsya chernovoj
avtograf, otnosyashchijsya, vidimo, k 1937 godu. Na nem - bolee pozdnyaya pravka i
dobavleniya. |tot variant perepechatan, mashinopis' ne soderzhit avtorskih
pometok.
Pechataetsya po mashinopisi, so sverkoj po chernovomu avtografu.
1 SHahovskoj Aleksandr Aleksandrovich (1777,1846) - russkij dramaturg,
predstavitel' klassicizma.
2 Imeetsya v vidu otricatel'nyj otzyv o "Poltave", kotoryj byl pomeshchen v
"Severnoj pchele". "Severnaya pchela" (1825-1864) - zhurnal, osnovannyj F. V.
Bulgarinym. Posle dekabr'skih sobytij 1825 goda vel travlyu progressivnoj
literatury.
3 Imeetsya v vidu stat'ya A. S. Pushkina "Dzhon Tenner" (opublikovannaya v
zhurnale "Sovremennik", 1936, kn. 3).
4 "Table-talk" - sbornik anekdotov i razmyshlenij, zapisannyh Pushkinym.
Deti-poety. - Polnost'yu publikuetsya vpervye.
Glavka 3 (v pervonachal'noj redakcii) vhodila v stat'yu "Zamechatel'noe
yavlenie", napechatannuyu v gazete "Pravda", 1934, e 120, 1 maya, glavki 2 i 3 -
v stat'yu "Edinaya poeticheskaya shkola", napechatannuyu v zhurnale "Rezec", 1934, e
10, maj. V pererabotannom i dopolnennom vide stat'ya byla podgotovlena v
fevrale 1935 goda dlya predpolagavshegosya k izdaniyu sbornika, posvyashchennogo
detskomu tvorchestvu. Pozdnee S. YA. Marshak napisal knigu "Deti i iskusstvo
SSSR", izdannuyu v Moskve na anglijskom yazyke v 1939 godu ("Children and Art
in the USSR" by S. Marshak, Moscow, 1939). V arhive S. Marshaka hranitsya ego
pis'mo k redaktoru knigi.
Detskomu tvorchestvu S. YA. udelyal mnogo vremeni i sil. V 1934 godu po
ego iniciative i pri podderzhke S. M. Kirova v Leningrade byl proveden
konkurs detskogo tvorchestva i otkryt klub-studiya pod nazvaniem "Dom detskoj
literatury" - DDL. S literaturno odarennymi rebyatami, krome S. YA. Marshaka,
veli zanyatiya T. G. Gabbe, Z. M. Zadunajskaya, A. I. Lyubarskaya. Marshak
privozil k rebyatam "byvalyh lyudej", vydayushchihsya uchenyh, literatorov,
politicheskih deyatelej, stremilsya dat' odarennym rebyatam kak mozhno bolee
shirokie predstavleniya o mire. "I, mozhet byt', etim svoim neistoshchimym
lyubopytstvom ko vsem proyavleniyam chelovecheskoj deyatel'nosti Marshak, -
vspominaet odin iz vospitannikov DDL A. Gol'dberg, - daval nam samyj glavnyj
primer togo, kak nado uchit'sya zhizni i vosprinimat' zhizn'" (A. Gol'dberg, Dom
na Isaakievskoj ploshchadi. - ZHurnal "Neva", 1967, e 12, str. 175).
Pechataetsya po mashinopisnomu avtografu s avtorskoj pravkoj.
SHut korolya Lira. - Publikuetsya vpervye.
Perevody pesenok shuta iz "Korolya Lira" predshestvovali rabote S. YA.
Marshaka nad "Sonetami" SHekspira.
Pechataetsya po mashinopisnomu avtografu s avtorskoj pravkoj, uslovno
datiruemomu 1940-1941 godami (na osnovanii upominaniya o prem'ere "Korolya
Lira" v Leningradskom Bol'shom dramaticheskom teatre imeni Gor'kogo,
sostoyavshejsya v 1941 g.).
Lyubov' i nenavist'. - Publikuetsya vpervye.
Pechataetsya po mashinopisi, sverennoj s chernovym avtografom. Uslovno
datiruetsya avgustom 1942 goda.
.
- Publikuetsya vpervye.
Vstupitel'naya rech' na sobranii komissii po detskoj literature Soyuza
pisatelej SSSR (27.IX.1948).
V arhive S. YA. Marshaka hranitsya: rukopisnyj avtograf s pervym variantom
vystupleniya; mashinopis', vosproizvodyashchaya chernovoj variant s avtorskoj
pravkoj; poslednij variant (mashinopis' s novoj pravkoj, vklyuchayushchaya
rukopisnuyu vstavku).
1 Iz Postanovleniya CK VKP(b) ot 14 avgusta 1946 goda "O zhurnalah
"Zvezda" i "Leningrad".
2 Halturin Ivan Ignat'evich (1902-1969) - prozaik, ocherkist, kritik;
rabotal v oblasti detskoj literatury (redaktor izd-v "Molodaya gvardiya" i
"Detgiz", zhurnalov "Pioner" i "Murzilka", konsul'tant po detskoj literature
Soyuza pisatelej SSSR).
3 Zdes' i dalee S. YA. Marshak citiruet recenziyu V. G. Belinskogo na
knigu V. F. Odoevskogo. "Detskie skazki dedushki Irineya". Citiruetsya netochno.
U Belinskogo: "CHem obyknovenno otlichayutsya, naprimer, povesti dlya detej? -
Durno skleennym rasskazom, peresypannym moral'nymi sentenciyami".
Pechataetsya po poslednemu mashinopisnomu avtografu.
. - Posmertno opublikovano v gazete
"Komsomol'skaya pravda", 1970, e 8, 11 yanvarya, pod nazvaniem "Kogda deti
rastut".
Pechataetsya po avtografu. Data napisaniya stat'i opredelyaetsya uslovno, po
upominaniyu g. Aksaya, gde S. YA. Marshak pobyval v 1952 godu.
. - Publikuetsya vpervye.
V iyule 1955 goda S. YA. Marshak prinyal uchastie v Mezhdunarodnoj
konferencii po istorii teatra, proishodivshej v Londone. Okonchatel'nyj tekst
vystupleniya byl otredaktirovan avtorom na anglijskom yazyke (v arhive
hranitsya mashinopis' na anglijskom yazyke s avtorskoj pravkoj). Zdes'
privoditsya perevod etogo teksta, sdelannyj I. S. Marshakom, pri vypolnenii
kotorogo byla ispol'zovana russkaya chernovaya redakciya.
1 V nabroske predisloviya k "Borisu Godunovu" (1827) A. S. Pushkin pisal:
"...ya raspolozhil svoyu tragediyu ("Boris Godunov") po sisteme otca nashego
SHekspira..." (sm. "Russkie pisateli o literature" v 3 tt., t. 1, "Sov.
pisatel'", L. 1939, str. 123).
2 O pervyh perevodah sonetov SHekspira sm. kommentarij k t. 3 nast,
izd., str. 752.
3 Rech' idet o pis'me, kotoroe A. M. Gor'kij napisal R. Rollanu v konce
dekabrya 1916 - v nachale yanvarya 1917 goda. V pis'me, v chastnosti, govorilos':
"Mne hotelos' by pri uchastii luchshih sovremennyh pisatelej sozdat' celuyu
seriyu knig dlya detej, soderzhashchih biografii velikih umov chelovechestva (sm.
Sobr. soch., t. 29, str. 374).
4 S. YA. Marshak imeet v vidu "Rech' pered otkrytiem Hudozhestvennogo
Obshchedostupnogo teatra" 14 iyunya 1898 goda.
O chtecah i deklamatorah. - Publikuetsya vpervye.
1 Iz stihotvoreniya M. YU. Lermontova "K ***" ("YA ne unizhus' pred
toboyu...").
Pechataetsya po mashinopisnomu avtografu.
. -
Publikuetsya vpervye.
Konferenciya byla organizovana universitetami Birmingema i Manchestera,
Institutom SHekspira, SHekspirovskim memorial'nym teatrom i Britanskim sovetom
1-6 sentyabrya 1957 goda.
Russkogo teksta vystupleniya ne sohranilos', a mozhet byt', i ne
sushchestvovalo. V arhive S. YA. Marshaka hranitsya kserokopiya na anglijskom
yazyke. Zdes' privoditsya perevod etogo teksta, sdelannyj synom poeta, I. S.
Marshakom.
. - Publikuetsya
vpervye.
1 Velimir (nast. imya - Viktor) Vladimirovich Hlebnikov (1885-1922) -
poet-futurist, predstavitel' eksperimental'noj linii v razvitii russkoj
poezii.
2 Sm., naprimer, poemy "Vojna v myshelovke" (1916), "Nevol'nichij bereg"
(1916), gde Hlebnikov predskazyvaet i privetstvuet budushchee osvobozhdenie
narodov. Odnako sam Hlebnikov osoznaval svoe social'noe buntarstvo kak
anarhicheskoe: "...CHernoe znamya bezvoloda podnyato rukoj cheloveka i uzhe
podhvacheno rukoj vselennoj" ("Vozzvanie predsedatelej zemnogo shara", 1917).
3 V 1918-1922 godah Hlebnikov napisal 13 bol'shih poem: "Noch' v okope"
(1918, napechat. v 1921), "Ustrug Razina" (1922, opubl. posmertno), "Noch'
pered Sovetami" (1921, opubl. posmertno) i dr., a takzhe desyatki stihov,
statej, zametok, otraziv stihijnoe nachalo v Oktyabr'skoj revolyucii.
4 Sm., naprimer, stat'yu Mayakovskogo "V. V. Hlebnikov" (1922).
5 Zdes' i dalee S. YA. Marshak ssylaetsya na izdanie: Velimir Hlebnikov,
stihi, M. 1923, kotoroe on schital naibolee udachnym.
6 Tatlin Vladimir Evgrafovich (1885-1953) - sovetskij
hudozhnik-konstruktivist.
Pechataetsya po mashinopisnomu avtografu.
O Marii Pavlovne CHehovoj. - Opublikovano posmertno v kn.: "Hozyajka
chehovskogo doma", Simferopol', "Krym", 1965.
Pechataetsya po mashinopisnomu avtografu s avtorskoj pravkoj.
Last-modified: Thu, 26 Jul 2001 07:39:12 GMT