mnozhestve  pisem  chitatelej
povtoryaetsya nastojchivo pros'ba o tom, chtoby starye bol'sheviki rasskazali pro
svoe revolyucionnoe proshloe, pro zhizn' v ssylke, pro begstvo iz  tyur'my,  pro
to, kak oni rabotali v voennyh podpol'nyh organizaciyah na  fronte,  kak  oni
brali Kronshtadt i Perekop.
     Vse delo v pravil'nom i principial'nom podbore istoricheskih syuzhetov.  V
ryadu sobytij, kotorye stanut temoj nashih budushchih ocherkov  i  povestej,  odni
fakty budut vpervye najdeny ili vydvinuty  nashej  istoricheskoj  literaturoj,
drugie zanovo peresmotreny i podany v  novyh  sootnosheniyah,  sootvetstvuyushchih
podlinnoj pravde istorii.
     I vot  togda,  kogda  my  sozdadim  celuyu  istoricheskuyu  biblioteku  iz
klassicheskih romanov, nauchnyh knig i dokumentov, - stanut na mesto i te nashi
detskie istoricheskie povesti, kotorye predstavlyayut  soboj  sejchas  redkie  i
poroj dovol'no shatkie stupen'ki lestnicy, vedushchej na desyatyj |tazh.
     Ih eshche ochen' malo, novyh istoricheskih povestej.
     Nashim pisatelyam-istorikam, pishushchim  dlya  detej,  rabotat'  trudno.  Oni
rabotayut na chitatelya,  kotoryj  tak  malo  znaet,  kotoryj  chut'  ne  putaet
Aleksandra Pervogo s  Aleksandrom  Makedonskim.  |tomu  chitatelyu  nichego  ne
govoryat tonkie literaturnye nameki i citaty. On nikogda ne slyhal o tom, chto
Ekaterina Vtoraya perepisyvalas' s Fernejskim otshel'nikom {99},  on  dazhe  ne
dogadyvaetsya, chto zhenskie pricheski v dva arshina  vysotoj  znamenuyut  vremena
Lyudovika XVI i blizost' revolyucii.
     Dlya  nego  kniga  dolzhna  govorit'  obo  vsem  s   nachala   do   konca,
monumental'no i prosto, a takaya zadacha po plechu tol'ko masteru.
     No delo ne v odnoj monumental'nosti.
     Dorevolyucionnomu   istoricheskomu   belletristu,   avtoru   kakoj-nibud'
"Vizantijskoj  orlicy",  bylo  legko  pisat'  potomu,  chto  rabotal  on   po
opredelennomu receptu. On bral gotovuyu ideyu kazennogo  obrazca,  tysyachu  raz
uzhe ispol'zovannuyu, raznoshennuyu, kak staryj bashmak; bral  gotovye  dekoracii
iz opery "Rogneda" {100} i kostyumy s kartiny "Pocelujnyj obryad" {101} i,  ne
zadumyvayas', pisal roman dlya yunoshestva so zvonkim epigrafom: "Slavyanskie  l'
ruch'i sol'yutsya v russkom more..."
     Vzroslomu kvalificirovannomu chitatelyu takaya knizhka v ruki ne  popadala.
Ona shla v "narod" i v detskuyu.
     Nashi pisateli, rabotayushchie nad istoricheskoj knigoj  dlya  detej,  -  dazhe
samye ryadovye  pisateli,  -  otlichno  znayut,  chto  odnoj  butaforiej  im  ne
obojtis'. Na nih  lezhit  slishkom  otvetstvennaya  zadacha;  uvidet'  podlinnye
social'nye osnovy sobytij i v to zhe vremya ne obezlichit' istorii.
     Tut uzh material prihoditsya iskat' ne v opere.
     Est' u nas nebol'shaya povest' Tat'yany  Bogdanovich  {102}  pod  nazvaniem
"Uchenik nabornogo hudozhestva". V nej govoritsya o  "naborshchikah  akademicheskoj
tipografii vremen Elisavety Petrovny. Ves' material, vse chelovecheskie zhizni,
o kotoryh rasskazyvaetsya v povesti, - ne otsebyatina. V  osnove  knigi  lezhat
dokumenty, sobrannye s berezhnym vnimaniem v  arhivah  starejshej  tipografii.
Tut i prikazy, i prosheniya, i dazhe scheta. Zachem vse eto ponadobilos'  avtoru?
Zatem, chtoby dat' kartinu epohi, vernuyu istoricheskoj pravde.
     Ne odnoj tol'ko T. Bogdanovich, no i Elene Dan'ko {103}, Georgiyu  SHtormu
{104},  Aleksandru  Slonimskomu   {105},   Sergeyu   Grigor'evu   i   vsyakomu
talantlivomu i  dobrosovestnomu  avtoru  nashego  vremeni  prihoditsya  zanovo
sobirat' svoj material dlya togo, chtoby po-novomu osmyslit' istoriyu.
     Stepan Zlobin, napisavshij knigu o  Salavate  YUlaeve,  dolgo  sobiral  i
dokumenty, i ustnye bashkirskie  predaniya,  prezhde  chem  reshilsya  vzyat'sya  za
povest'.
     Nado po  dostoinstvu  ocenit'  smelost'  i  trudnost'  zadachi  Zlobina,
kotoryj popytalsya posmotret' na pugachevskij bunt glazami bashkira Salavata  i
dlya etogo sobral novyj, eshche nikem ne ispol'zovannyj material {106}.
     Remeslennikam detskoj knigi dorevolyucionnyh let nikogda ne  prihodilos'
reshat' stol' ser'eznye zadachi. Oni byli  epigonami  i  nahlebnikami  bol'shoj
literatury.


        DELO GERINGA O PODZHOGE 

        I 

     CHashche vsego pishut pis'ma v redakciyu  anglichane.  |to  nastoyashchie  mastera
epistolyarnogo dela.
     V lyubom nomere mnogokolonnoj, uboristoj, nevozmutimoj, iz  veka  v  vek
gazety "Tajme" vy najdete celuyu stranicu, zapolnennuyu samymi neozhidannymi  i
raznoobraznymi myslyami i chuvstvami chitatelej.
     Vikarij kakoj-nibud' Kaufordskoj  cerkvi  soobshchaet  redaktoru  o  svoem
udachnom opyte razvedeniya giacintov ili  ierusalimskih  artishokov.  Otstavnoj
polkovnik napominaet o zabytoj 175-j  godovshchine  ohotnich'ego  kluba,  chlenom
kotorogo on sostoit vot uzhe sorok sed'moj god.  Miss  takaya-to  iz  Jorkshira
obrashchaet vnimanie na sud'bu plemeni Nyam-Nyam, do  sih  por  ne  prosveshchennogo
svetom istinnogo ucheniya. A  ledi  takaya-to  iz  Lankashira  rekomenduet  vsem
chitatel'nicam ne pit' natoshchak kofe.
     Vse eti pis'ma ot pervogo do poslednego  slova  sostavleny  po  strogoj
forme, nachinaya  s  lyubeznogo  obrashcheniya  k  redaktoru  i  konchaya  gordelivym
nazvaniem usad'by, zamka ili doma, otkuda poslano pis'mo.
     Za poslednee vremya mne prishlos' mnogo zanimat'sya pis'mami,  poluchennymi
v redakciyah nashih sovetskih gazet so vseh koncov Soyuza.
     Nel'zya  skazat',  chtoby  eti  pis'ma  byli  napisany  po  vsej   forme.
Anglijskie vikarii pishut izyashchnee i glazhe. No ya uveren, chto v kolichestve i  v
raznoobrazii syuzhetov nashi pis'ma niskol'ko ne ustupayut "pis'mam k redaktoru"
gazety "Tajms".
     Osobenno primechatel'ny pis'ma odnoj mnogochislennoj kategorii chitatelej,
kotoraya obychno obrashchaetsya k redaktoru "Pravdy" ili "Izvestij" tak:
     _"Dyadya redaktor"_.
     Ili:
     _"Dorogoj dyaden'ka redaktor"_.
     Ili:
     _"Dorogoj dyadya avtor"_.
     Netrudno  dogadat'sya,  chto   chitateli,   kotorye   nazyvayut   redaktora
dyaden'koj, godyatsya po svoemu vozrastu emu v plemyanniki.
     I v samom dele, v konce kazhdogo pis'ma obyazatel'no stoit cifra  8,  10,
12 ili 13, i eta cifra oznachaet vozrast korrespondenta.

        II 

     V etom godu nam povezlo.  Dvazhdy  predstavilsya  nam  sluchaj  uznat'  iz
pervoistochnika, chem zhivut deti nashego  Soyuza,  o  chem  oni  dumayut,  k  chemu
gotovyatsya.
     Kazalos'  by,  chto  mudrenogo  v  takoj  zadache?  Porassprosite  pervyh
vstrechnyh shkol'nikov, kak oni pozhivayut, chto podelyvayut, chto chitayut, -  i  vy
srazu uznaete, kto oni takie. Tak  obychno  dumayut  vzroslye  lyudi  s  dolgim
zhiznennym opytom i korotkoj pamyat'yu. |ti vzroslye chasto zabyvayut, chto oni  i
sami byli kogda-to det'mi i chto ne tak-to legko doveryalis' oni  v  to  vremya
rassprosam pervogo vstrechnogo.
     Dlya togo chtoby rebenok  zagovoril  s  vami  polnym  golosom,  iskrenne,
smelo, ne stydyas'  ni  svoih  radostej,  ni  svoih  ogorchenij,  -  tak,  kak
razgovarivaet on s tovarishchem, - vy dolzhny libo zarabotat' ego doverie,  libo
kak-to osobenno emu ponravit'sya, do togo ponravit'sya, chtoby  on  vlyubilsya  v
vas po ushi.
     Dva cheloveka dobilis' v etom godu u nashih rebyat i togo i  drugogo.  Oni
vyzvali ne odnu tysyachu shkol'nikov, pionerov i dazhe rebyat iz detskogo sada na
bol'shoj, ser'eznyj razgovor, slyshnyj vsemu Soyuzu i dazhe za ego predelami.
     |ti lyudi - M. Gor'kij i Georgij Dimitrov.

        III 

     Perepiska detej s Gor'kim uzhe opublikovana. A o tom,  chto  pisali  deti
Georgiyu Dimitrovu, do sih por eshche malo znayut. Mne  hotelos'  by  poznakomit'
chitatelej s etimi pis'mami, potomu chto v nih, kak i  v  pis'mah,  poluchennyh
Gor'kim, slyshen podlinnyj golos nashih sovetskih rebyat.
     Gor'komu deti podrobno pisali  o  tom,  chto  oni  chitayut  i  chto  hotyat
prochitat'. A zaodno rasskazyvali o sebe, o svoem byte, o  svoih  zhelaniyah  i
zatrudneniyah.
     Dimitrovu rebyata pishut vsego tol'ko na odnu temu - o samom Dimitrove, o
ego revolyucionnom podvige, o tom, kak oni rady ego prebyvaniyu v SSSR.
     No i v eti pis'ma pronikayut mysli i fakty,  po  kotorym  mozhno  ugadat'
harakter korrespondenta, predstavit' sebe ego derevnyu, gorod ili  gorodishko,
ego roditelej i tovarishchej, pochuvstvovat' ego dvenadcatiletnyuyu udal'.

        IV 

     Pochti v kazhdom pis'me est' neskol'ko slov, obrashchennyh k redaktoru ili k
redakcii.
     _"YA ochen' proshu napechatat' eto pis'mo, a esli ne mozhete napechatat',  to
poshlite pis'mo po pochte, a esli ne mozhete po pochte, to prishlite mne adres, ya
sam otnesu"_.
     Vot kakie eto nastojchivye, korrespondenty! Dazhe avtory  lyubovnyh  pisem
ne mogli by s nimi sostyazat'sya. Oni s udovol'stviem vzyali by  na  sebya  rol'
sobstvennyh pochtal'onov, lish'  by  tol'ko  dostavit'  pis'mo  pryamo  v  ruki
adresatu.
     No horosho tem, kto zhivet v Moskve. Iz  kakogo-nibud'  Bol'shogo  Sundyrya
ili iz Gulyaj-Polya pis'mo v Moskvu ne ponesesh'. Da i po zheleznoj  doroge  ego
ne tak-to prosto otvezti.
     _"YA ne mogu poehat' v Moskvu_, - zhaluetsya devyatiletnyaya Natal'ya  Pushkina
iz gor. Gor'kogo, - _ya ne znayu, na kakoj poezd sadit'sya"_.
     Zato vse avtory pisem uvereny v tom, chto t. Dimitrov znaet,  "na  kakoj
poezd sadit'sya", i smelo priglashayut ego k sebe.
     Priglashayut v Leningrad, v Kremenchug, v Arhangel'sk, v Odessu, v  Krivoj
Rog, v derevnyu Pritykino, v Ojrotiyu i v Krasnuyu CHuvashiyu.
     Esli by t. Dimitrov prinyal vse eti priglasheniya, emu prishlos' by brosit'
vsyakie dela i posvyatit'  blizhajshie  tri  goda  svoej  zhizni  puteshestviyu  na
parohode, v poezde, v avtomobile, na loshadyah, a koe-gde i peshkom.
     _"Priezzhajte k nam v gosti v g. Minsk, hotya by na  neskol'ko  dnej,  my
vse hotim vas videt' - ya, i moj papa, i mama, i nasha rabotnica Lyusya. YA  hozhu
v detskij sad-nulevku"_.
     Tak pishut malen'kie.  Te,  kto  hodit  uzhe  v  3-j  ili  v  4-j  klass,
priglashayut t. Dimitrova ne tol'ko ot imeni svoej sem'i i rabotnicy  Lyusi,  a
ot vsego svoego zvena, ot vsej shkoly, ot vsego goroda.
     U kazhdogo est' chem pohvalit'sya:
     _"Dyadya Dimitrov, my by hoteli, chtoby vy priehali k nam na  Krammashstroj
i uvideli, kakoj zavod zdes' postroili. A poka do svidan'ya. Vova  Krakov,  9
let".
     "Mozhno li t. Dimitrova poprosit' priehat' k nam v SHaturu,  mozhno  li  s
nim lichno pogovorit'? Esli mozhno, to kak eto sdelat'? My by ego  svodili  na
nashu elektrostanciyu. Pionery 2-go otryada".
     "Dyadya Dimitrov, pishite, kak vy zhivete, kak voobshche dela i vse ostal'noe.
Dyadya  Dimitrov,  nashi  pionery  prosyat  vas  priehat'  k  nam  v  Gulyaj-Pole
posmotret',  kak  shkola  rabotaet,   kak   kolhozy   k   posevnoj   kampanii
podgotovilis', kak nash zavod rabotaet i vse ostal'noe. Pioner Kamenev".
     "Dorogie dyadi Dimitrov, Popov i Tanev, priezzhajte k  nam  na  Kriv  Bud
(Krivoj Rog) k pusku domny Komsomolki. SHura SHrojfel'd, 8 let"_.
     Po etim priglasitel'nym biletam mozhno otlichno izuchit' pervuyu  i  vtoruyu
pyatiletku.
     Vse rebyata znayut naizust', chem gorditsya ih gorod ili  kolhoz.  V  odnom
pis'me upominaetsya elektrostanciya, v drugom novaya  domna,  v  tret'em  vsego
tol'ko inkubator, gde "vyvodyatsya i vospityvayutsya  cyplyata"  i  gde  rabotaet
mama pionerki Tasi Hrenovoj.
     Tol'ko v ochen' nemnogih pis'mah rebyata pytayutsya zamanit' t. Dimitrova v
gosti ne domnoj ili neftyanym fontanom, a krasotami prirody.
     _"YA ochen' proshu, chtoby vy priehali k nam v Kiev. Gorod ochen'  krasivyj,
mnogo cvetov i zeleni. Po svoim prirodnym  bogatstvam  Kiev  beret  odno  iz
pervyh mest po SSSR. U  nas  vy  by  otdohnuli.  ZHdu  vashego  priezda.  Lepya
Hvatov"_.
     Kogda-to sem' gorodov sporili iz-za Gomera.
     Georgij Dimitrov mozhet s polnym pravom skazat', chto iz-za  nego  sporyat
77 gorodov i 777 kolhozov.
     Dazhe Bol'shoj Sundyr' predŽyavlyaet na nego prava.
     _"My prosim priehat' k nam v Krasnuyu CHuvashiyu, kak  my  horosho  zhivem  i
stroim horoshie dorogi...  Nashego  Bol'shogo  Sundyrya  Rajispolkom  premiroval
dvumya legkovymi mashinami za dorozhnoe stroitel'stvo"_.
     Kto chem, a Bol'shoj Sundyr' gorditsya dorogami.
     CHitaya eto pis'mo, mozhno sebe predstavit', kak radovalis'  vse  sundyrcy
ot mala do velika v tot den', kogda novaya mashina proneslas' u nih pervyj raz
po novoj doroge.
     Odni moskvichi i leningradcy ubezhdeny, chto t. Dimitrov i bez ih ukazanij
znaet vse, chto est' primechatel'nogo u nih v gorode, i poetomu pishut prosto:
     _"Nash adres - Leningrad, ulica Halturina, d. 4/1, kv. 30, vtoroj  etazh,
dver' napravo"_.
     Ili:
     _"Priezzhajte ko mne, mne ochen' hochetsya lichno  pobesedovat'  s  vami.  YA
uchenik 2 klassa. Uchus' ot 1 do 5 ch. Vyhodnye dni  5,  11,  17,  23,  29.  N.
Polockij 9 let (Moskva)"_.
     V odin iz etih dnej - 5-go, 11-go ili 17-go -  t.  Polockij,  ochevidno,
budet zhdat' t. Dimitrova u sebya doma.
     No mozhet li t. Dimitrov obojti vse moskovskie i leningradskie kvartiry,
v kotoryh ego zhdut po vyhodnym dnyam pionery i shkol'niki?
     Bol'shinstvo rebyat ne zadumyvayutsya nad etim voprosom.
     Tol'ko odin delovoj paren' let 11 napisal v redakciyu  takoe  trezvoe  i
obstoyatel'noe pis'mo:
     _"Prosim  tebya,  redakciya,  chtoby  vy  nam  ustroili  svidanie   s   t.
Dimitrovym, Popovym i Tanevym. No esli nel'zya, to napishite,  pochemu  nel'zya.
Nekotorye rebyatishki prosyat, chtoby t. Dimitrov  k  nim  v  gosti  hodil.  |to
nevozmozhno, chtoby k kazhdomu  na  kvartiru  hodit',  pomeret'  mozhno.  Skorej
pomresh', chem vseh obojdesh'. Vy, tovarishchi iz redakcii, ustrojte nam  svidanie
i obŽyavite cherez gazetu. My vse soberemsya. Dorogaya redakciya, postarajsya"_.

        V 

     Nachinaya, primerno, s devyati - odinnadcati let, chelovek  ishchet  dlya  sebya
podhodyashchego geroya.
     U kazhdogo vremeni vsegda byl svoj detskij geroj i  svoj  geroj  yunosti,
obrazec uma, doblesti, nahodchivosti, sily.
     Bol'shinstvo rebyat v prezhnie vremena nahodilo takih geroev v  romanah  o
rycaryah ili v povestyah o surovyh i blagorodnyh indejcah.
     No podumajte, chto pochuvstvoval by dvenadcatiletnij shkol'nik, esli by  v
ego gorod pribyl sobstvennoj personoj "Poslednij iz Mogikan" {1} ili  Richard
L'vinoe Serdce!
     K sozhaleniyu, takih syurprizov nikogda ne byvalo.  Vse  detskie  geroi  v
konce koncov okazyvalis' libo pokojnikami, libo vymyslom belletrista.
     No my zhivem v isklyuchitel'nuyu poru. Nash  rebenok  mozhet  vstretit'sya  so
svoim geroem licom k licu. Esli eto ne polyarnyj  kapitan  Gatteras,  to  eto
letchik, spasavshij chelyuskincev, esli eto ne Ovod iz  romana  Vojnich,  to  eto
revolyucioner Georgij Dimitrov.
     Mnogo mesyacev sledili nashi rebyata  za  velikolepnym  poedinkom  Georgiya
Dimitrova s fashistskimi sud'yami. I, nakonec, ih geroj pobedil svoih  vragov,
ego vyrvali iz temnicy i perenesli po vozduhu pryamo v Moskvu - chut' li ne  v
obŽyat'ya k ego dvenadcatiletnim druz'yam.
     Teper' ego mozhno vstretit' na moskovskoj ulice, emu  mozhno  poslat'  po
pochte pis'mo. I vot uchenik 1 klassa Georgij  Paniotov  iz  goroda  Zaporozh'ya
vzvolnovanno i toroplivo pishet:
     _"YA vse znayu, kak byl sud; i chto ty govoril,  i  kak  vy  prileteli.  YA
znayu, chto rabochie nashego goroda priglasili tebya  na  Dneprostroj.  Tak  esli
budesh' zdes', to zahodi, pozhalujsta, k nam. YA tak rad, dyadya Dimitrov, chto  ya
noshu tvoe imya, i budu starat'sya stat' takim, kak ty"_.

        VI 

     CHem zhe zavoeval Georgij Dimitrov vseh etih  rebyat  iz  Zaporozh'ya,  vseh
podrostkov iz Bol'shogo Sundyrya i Gulyaj-Polya?
     Rebyata sami otvechayut na eto:
     _"Tovarishch Dimitrov, my sledili za kazhdym tvoim  slovom  na  Lejpcigskom
fashistskom sude, my chuvstvovali, chto ih zamysly o  podzhoge  neverny.  Kazhdoe
tvoe slovo na sude zvuchalo spravedlivost'yu..."_
     A odin desyatiletnij shkol'nik, Boris  Kurganov  iz  Vladimira,  posylaet
Dimitrovu chut' li ne pochetnuyu gramotu:
     _"YA ochen' dovolen vashej rech'yu. Kak gerojski  vy  zashchishchali  kompartiyu  i
svoih tovarishchej. Vy bol'she zashchishchali tovarishchej, chem sebya samogo, i ne pomogli
Geringu ugrozy o smerti"_.
     O Geringe, o fashistskih sud'yah rebyata govoryat  yazvitel'no,  nasmeshlivo,
zloradno.
     _"YA chitala, kak fashisty hoteli vas obvinit' i kak vy  sami  ih  zdorovo
kryli. YA osobenno radovalas', kogda vy svoimi voprosami vyvodili iz terpen'ya
predsedatelya"_.
     |to pishet shkol'nica 4 klassa, devochka let dvenadcati, Nina Ol'hovskaya.
     K predsedatelyu Lejpcigskogo suda, kotorogo fashistskie  gazety  nazyvali
"simpatichnoj figuroj v sedinah", ona otnositsya kak k svoemu lichnomu vragu.
     No eshche ostree  nenavidyat  rebyata  podlinnogo  podzhigatelya  rejhstaga  -
Geringa. Dimitrov i Gering stali dlya nih glavnymi figurami processa. Odin  -
kommunist, drugoj - fashist, odin - geroj, drugoj - provokator.
     _"Mne ochen' ponravilas' vasha  vyderzhka  na  sude_,  -  pishet  Dimitrovu
moskovskij tret'eklassnik. - _Osobenno tot moment suda, kogda Gering  skazal
vam: u menya by ruka ne  drognula  unichtozhit'  vashe  sushchestvovanie.  -  A  vy
spokojno emu otvetili: na eto vy sposobny!"_
     Ne odin moskovskij tret'eklassnik -  tysyachi  nashih  rebyat  s  vostorgom
povtoryali kazhdoe metkoe slovo Dimitrova na sude.
     Sejchas, vspominaya eto vremya, oni govoryat Dimitrovu:
     _"Vy byli nashim uchitelem po chteniyu gazet. Prihodya iz  shkoly,  ya  prezhde
vsego brosalsya k gazete, tak kak ya boyalsya, chto  vas  ub'yut  ili  zamuchayut  v
tyur'me"_.
     Zato kakaya shumnaya radost' byla u rebyat, kogda gazety  soobshchili  o  tom,
chto Georgij Dimitrov uzhe v Moskve!
     Kazhdyj iz rebyat perezhival etu radost' po-svoemu:
     U pionera Kameneva iz Gulyaj-Polya "ot radosti serdce perestalo stuchat'".
     U desyatiletnego  Borisa  Kurganova  iz  Vladimira  "serdce  ot  radosti
zabegalo".
     U kuzneckih pionerov "serdce zabilos', i po telu probezhala drozh'".
     YA dumayu, chto rebyata govoryat o svoih serdcah vser'ez, a  ne  figural'no.
Serdca u nih dejstvitel'no v eti minuty begali, stoyali i prygali.
     Kak ne poverit' v iskrennost' pisem, esli v nih ryadom s  torzhestvennymi
deklaraciyami mozhno najti samye prostye i naivnye priznaniya:
     _"Dyadya Dimitrov, kogda ya prochital gazetu, chto vy vyehali v Moskvu, ya  s
gazetoj pobezhal k svoemu tovarishchu, no ego ne  okazalos'  doma.  I  po  radio
peredavali, kogda vy priehali,  no  pered  etim  dnem  nam  kto-to  pererval
provod"_.
     Vot skol'ko neudach v odin den'! I  tovarishcha  doma  ne  bylo,  i  provod
perervali.
     No razve mogut takie melochi isportit' cheloveku "samye schastlivye dni  v
ego zhizni"?
     Ob etih dnyah luchshe vsego rasskazyvayut rebyata iz  tatarskoj  shkoly.  Oni
pishut po-vostochnomu, neskol'ko cvetisto, zato ochen' vyrazitel'no:
     _"My, ucheniki shkoly sela Tataro-Bashmakovki, uzhe tri dnya hodim  v  redko
byvayushchem vostorge i radosti. Inogda, sami zabyvaya, v  chem  delo,  my  zadaem
drug drugu vopros: pochemu ya chuvstvuyu sebya  veselym?  Pochemu  u  menya  serdce
prygaet v kakoj-to radosti? I otvechaem drug druguyu "I u  menya,  i  u  menya!"
Togda kto-nibud' iz nas napominaet: "A  Dimitrov?"  I  nachinaetsya  plyaska  s
krikami: "Priehali, vyrvalis', geroi, molodcy!"_

        VII 

     Kakoe delo Geringu, Gebbel'su, Byungeru {2} do togo, chto  dumayut  o  nih
sovetskie shkol'niki? Razve mozhet skol'ko-nibud' obespokoit'  ih  negodovanie
Leni Hvatova, uchenika 3-go klassa kievskoj shkoly, ili vozmushchenie Lidy Belous
iz 2-go klassa kramatorskoj shkoly?
     A mezhdu tem i Lida Belous i Lenya Hvatov pishut tak,  kak  budto  vynosyat
prigovor po delu Geringa o podzhoge rejhstaga.
     Oni obvinyayut i opravdyvayut, utverzhdayut i otricayut.
     Vot ih prigovor po punktam:
     _1. "Tov. Dimitrov! Vy ne dali obvinit' germanskuyu kompartiyu v podzhoge,
ne ispugalis' fashistskogo suda i razoblachili ego pered vsem mirom". {Pionery
zavoda "SHarikopodshipnik", Moskva.)
     2. "My, pionery, znaem, chto  kompartiya  i  Komintern  terroristicheskimi
aktami ne zanimayutsya. My uchili eto  na  urokah  obshchestvovedeniya".  (Poltava,
17-ya shkola.)
     3. "Tov. Dimitrov, v spore s  Geringom  vy  neustrashimo  U  muzhestvenno
dokazali, chto on, a ne kommunisty podozhgli rejhstag". (Odessa, 49-ya shkola.)
     4. "Tov. Dimitrov, na sude vy borolis' za horoshuyu zhizn' rabochih, eshche vy
borolis' za revolyuciyu". (Tasya Hrenova, gor. Dmitrov.)_
     |tot detskij prigovor okonchatelen i obzhalovaniyu ne podlezhit.
     V sushchnosti, eto sud budushchego pokoleniya, sud istorii.

        VIII 

     Pis'mo k svoemu  geroyu  -  dlya  rebyat  ne  chastnoe  delo,  a  vazhnoe  i
otvetstvennoe  vystuplenie.  Oni   starayutsya   pisat'   kak   mozhno   luchshe,
torzhestvennee i umnee.
     V nekotoryh sluchayah eto privodit ih k tomu, chto oni, -  podobno  mnogim
neopytnym oratoram i publicistam, - zaputyvayutsya  v  pyshnoj  fraze.  No  oni
vybirayutsya iz slovesnogo labirinta, kak  tol'ko  zagovoryat  o  tom,  chto  ih
trevozhit i zanimaet.
     Vot nachalo odnogo iz takih pisem:
     _"Mnogouvazhaemye tt. Dimitrov, Popov i Tanev, privet  vam  ot  uchenikov
6-j i 7-j gruppy Arhangel'skoj desyatiletnej politehnicheskoj shkoly.
     Cenny vy dlya nas v istoriko-kul'turnom processe  tem,  chto  vy  byli  v
tyazhelom polozhenii v Germanii i  borolis'  za  osvobozhdenie  proletariata  za
granicej"..._
     A vot konec togo zhe pis'ma:
     _"Dorogie tovarishchi Dimitrov, Popov i Tanev,  soobshchite  nam,  gde  delsya
Tel'man {3}, pochemu ego ne slyshno. My za poslednie dni v gazete ne vstrechali
ego imeni. Pozhalujsta, soobshchite po adresu  S.  Malorossijskaya-Arhangel'skaya,
ucheniku 6-j gruppy Kayaku Mihailu"_.
     Ochevidno, sud'ba Tel'mana po-nastoyashchemu bespokoit rebyat. "Gde  Tel'man?
Pochemu ego ne  slyshno?"  -  takimi  slovami  lyudi  govoryat  obychno  o  svoem
propavshem tovarishche, o blizkom rodstvennike, kotoryj davno  ne  shlet  o  sebe
vesti.
     A ved' Tel'mana nikto iz nih i v glaza ne videl. Nuzhen  byl  celyj  god
trevog i volnenij  za  sud'bu  cheloveka,  chtoby  ego  neznakomoe  imya  stalo
zvuchat', kak imya druga.
     V pis'mah  rebyata  mnogo  rasskazyvayut  o  tom,  kak  zhadno  zhdali  oni
pochtal'ona s gazetoj, kak begali k priyatelyam slushat' radio dlya  togo,  chtoby
uznat' poslednyuyu sudebnuyu novost'.
     "My vmeste s vami perezhili stradan'ya  i  muchen'ya",  -  pishut  Dimitrovu
ucheniki odesskoj 49-j shkoly.

        IX 

     CHto rasskazyvayut nashi rebyata Dimitrovu o sebe?
     Tol'ko  v  pis'mah  samyh  malen'kih  upominaetsya  inogda   ih   sem'ya,
rodstvenniki, tovarishchi, domrabotnica Lyusya. Oni posylayut trogatel'nyj  privet
Dimitrovu i ego mame ot sebya i ot svoej mamy.
     SHkol'niki govoryat v pis'mah  o  svoem  uchen'e.  I  govoryat  s  kakoj-to
udivitel'noj chestnost'yu, ne skryvaya dazhe svoih plohih otmetok.
     YUra Novozhilov iz Moskvy soobshchaet:
     _"YA sejchas imeyu otmetki bol'she na  "udovletvoritel'no"  potomu,  chto  ya
pisal ochen' tolsto i kazhdaya bukva slivalas' s drugoj i poluchalos' gryazno.  A
teper' ya obeshchayu ispravit'sya i s luchshimi pionerami  i  komsomol'cami  stroit'
socializm, chtoby prognat' fashizm"_.
     Rebyata ne somnevayutsya v tom,  chto  t.  Dimitrov  ponimaet  ih  uslovnyj
shkol'nyj yazyk, pohozhij na telegrafnyj kod.
     Natal'ya Pushkina pishet emu "YA uchus' na 8h., 1 v. h. i 1  ud"  ("Horosho",
"ves'ma horosho" i "udovletvoritel'no").
     A vos'miletnyaya R. Pojman s Ukrainy govorit: "Uchus' na  "dobre",  obeshchayu
uchit'sya na "duzhe dobre".
     Koe-kto iz rebyat  posylaet  Dimitrovu  nechto  vrode  svoego  posluzhnogo
spiska.
     _"Dyadya Dimitrov, ya rasskazhu vam, kakim ya byl vo  2-j  i  3-j  gruppe  i
kakim ya stal v 4-j gruppe. Kogda ya byl vo 2-j gruppe, to ne  bylo  ni  odnoj
peremeny, chtoby ya ne byl v kancelyarii za plohie dela (ili pob'yu kogo-nibud',
ili vedro s vodoj perekinu i drugie dela). To zhe samoe ya delal v 3-j gruppe.
Menya v god vykidyvali iz shkoly raz  pyat',  naverno,  i  prinimali.  YA  daval
obyazatel'stvo bol'she ne delat' takih shtuk, a ne vypolnyal. A kogda ya  pereshel
v 4-yu gruppu, ya ponyal, chto bol'she takih shtuk ne nado delat', chto nuzhno  sebya
vzyat' v ruki. Teper' ya stal udarnikom i na doske krasuyus'. Dyadya Dimitrov,  ya
dayu vam slovo byt' pervym udarnikom na vsyu shkolu, kakaya imeet 840  uchenikov,
i prodolzhat' delo tak, kak vy prodolzhali"_.
     Vse eti soobshcheniya o shkol'nyh uspehah i neuspehah bol'she vsego pohozhi na
voennyj raport. V raporte vse dolzhno byt'  tochno  i  chestno.  V  raporte  ne
dolzhno byt' utajki i prikras.
     _"My, ucheniki gluhogo ugolka Ojrotii, Turchatskogo Ajmaka, Gur'yanovskogo
sel'soveta, Ajnskoj shkoly, prochitav v  gazete,  chto  vy,  tovarishch  Dimitrov,
priehali v Moskvu, reshili napisat' vam pozdravitel'noe pis'mo. My, hot' i  s
opozdaniem na 22 dnya, a vse zhe uznali o  vashem  pribytii!  Nas  v  shkole  34
cheloveka, 3 gruppy. Vse my  deti  kolhoznikov  i  trudyashchihsya  edinolichnikov.
Skazhem vam, kak my uchimsya.
     V 1-j gruppe uchitsya ploho Dmitriev Kolya  i  Zagorodneva  Manya,  vo  2-j
gruppe - Kazanceva Nyura, v 3-j gruppe uchitsya ploho D'yankova Valya,  Polosuhin
Ignata, Karavaev Misha. Poluchayut  "neudy"  po  nekotorym  predmetam  Kasmynin
Vanya, Zagorodnev Vanya i Karavaeva Tonya. No  my  vam,  tovarishchi,  obeshchaem,  v
chest' vashego priezda k nam, podognat' po vsem predmetam, nablyudat'  chistotu,
prihodit' v shkolu umytymi, chisto odetymi, s  vytertymi  nogami,  za  goryachim
zavtrakom ne shumet', ne shalit', ne huliganit'"_.
     Dal'she sleduet eshche dvadcat' dva obeshchaniya.
     No kakoe otnoshenie imeyut vse eti shkol'nye otmetki, goryachie  zavtraki  i
oprokinutye vedra k  lejpcigskomu  processu,  k  tovarishchu  Dimitrovu  i  ego
soratnikam?
     Takoe zhe, kakoe imeet disciplina v odnom  otryade  k  boevoj  gotovnosti
vsej armii.


        POVESTX OB ODNOM OTKRYTII 

     V etom al'manahe pechataetsya nauchnyj ocherk M. Bronshtejna, napisannyj dlya
detej starshego vozrasta, no interesnyj - ya polagayu - i dlya vzroslyh.
     Nauchnyj ocherk dlya detej ryadom s hudozhestvennoj  prozoj  i  stihami  dlya
vzroslogo chitatelya - eto sochetanie mozhet pokazat'sya neobychnym i strannym.
     Vse tak davno privykli k tomu, chto  detskaya  literatura  pomeshchaetsya  na
osoboj polke - samoj nizhnej v shkafu.
     S nezapamyatnyh vremen "detskaya" literatura tak zhe, kak i  ee  sestra  -
literatura "narodnaya",  byla  vne  polya  zreniya  lyudej,  obladayushchih  horoshim
vkusom, vne suda i zakona literaturnoj kritiki.
     Pod pestrymi oblozhkami dorevolyucionnyh knizhek dlya detej i dlya  "naroda"
mozhno bylo najti vse chto ugodno: i bezymennye slashchavye stishki pro angelov  i
ptichek, i bojko sostryapannuyu smes' iz chudes prirody i fokusov so spichkami, i
dazhe - inoj raz - povest' N. V. Gogolya, na oblozhke  kotoroj  familiya  avtora
byla oboznachena tak: "V. M. Doroshevich" {1}.
     Nevezhestvo,  bezgramotnost',  neumeloe  i   bespomoshchnoe   lyubitel'stvo,
primitivnyj didaktizm - vot  chto  prezhde  vsego  brosaetsya  v  glaza,  kogda
izvlekaesh'  iz  arhiva  roskoshnye  tomiki  susal'no-"zolotyh  bibliotek"   i
nevzrachnye knizhonki nauchno-populyarnyh serij.
     My  predŽyavlyaem  k  nashej  sovetskoj  literature  dlya   detej   vysokie
trebovaniya - ideologicheskie i  hudozhestvennye.  V  oblasti  nauchnoj  detskoj
knigi u nas prodelany opyty, kotorye v obshchej literature stavilis' do sih por
ochen' redko i sluchajno.
     Sozdaetsya  novyj  literaturnyj  zhanr  -  detskaya  nauchno-hudozhestvennaya
kniga, i rabotayut nad etim novym zhanrom ne prisyazhnye posredniki mezhdu naukoj
i literaturoj - kompilyatory i populyarizatory, a ser'eznye nauchnye  rabotniki
i pisateli.
     |to daet detskoj  literature  pravo  na  interes  shirokih  chitatel'skih
krugov - bez razlichiya vozrasta.
     Nedavno amerikanskij recenzent, razbiraya odnu iz sovetskih nauchnyh knig
dlya detej, skazal o nej sleduyushchee:
     "My dazhe ne predstavlyali sebe, chto detyam  mozhno  davat'  takoj  krepkij
rastvor nauki".
     Ochevidno,  recenzenta  bol'she  vsego  udivilo   to,   chto   v   detskoj
nauchno-populyarnoj knige i v samom dele govorilos'  o  nauke.  Ved'  vse  tak
davno privykli nahodit' v knigah  etogo  roda  tol'ko  gomeopaticheskie  dozy
nauchnyh myslej i faktov, rastvorennye v  vodyanistyh  rassuzhdeniyah  o  pol'ze
nauki, o krasote i strojnosti mirozdaniya, o  "tajnah  prirody",  o  "chudesah
nauki i tehniki".
     |tot  slabyj  rastvor  mysli  podslashchali  obyknovenno,  kak   miksturu,
saharinom  tak   nazyvaemoj   zanimatel'nosti.   Po-vidimomu,   remeslenniki
nauchno-populyarnogo  ceha,  izo  dnya  v  den'  postavlyavshie   publike   toshchie
prilozheniya k detskim  zhurnalam  i  roskoshnye  al'bomy  s  fakelom  nauki  na
pereplete, malo verili v zanimatel'nost' samoj nauki. Dlya togo chtoby sdelat'
svoj predmet zanimatel'nym, oni pridumyvali vsevozmozhnye attrakciony.  CHerez
kazhdye pyat' ili shest' stranic chitatelyam obychno predlagalsya otdyh ot nauki  v
prohladnom belletristicheskom oazise.
     Pravda, i belletristika eta byla pod stat' nauke - tozhe  ne  nastoyashchaya.
Nel'zya zhe schitat' hudozhestvennym obrazom kakoj-libo personazh  iz  zadachnika,
naprimer, togo znamenitogo peshehoda, kotoryj vyshel kogda-to iz goroda _A_  i
poshel navstrechu peshehodu, vyshedshemu iz goroda _B_.
     A mezhdu tem  imenno  takie  prizrachnye  peshehody  shagali  po  stranicam
zauryadnoj nauchno-populyarnoj literatury dlya detej. No zdes' oni  vystupali  v
roli starshih brat'ev, pokazyvayushchih mladshim opyty  po  elektrichestvu,  ili  v
rog; li prosveshchennyh otcov iz "Vselennoj" Gershtekkera {2}, zabavlyayushchih  Vanyu
i Mashu ezhevechernimi besedami po geografii.
     Ne perevelis' takie  knigi  i  v  nashe  vremya.  Pravda,  oni  neskol'ko
podnovilis'. Otcy-rezonery zameneny v nih udarnikami-pedagogami, a brat'ya  -
lyubiteli   opytov   -   vstupili   v   komsomol   i   ugoshchayut   drug   druga
nauchno-tehnicheskimi dokladami. No, vglyadevshis',  vy  srazu  uznaete  v  etih
besplotnyh komsomol'cah klassicheskih peshehodov iz zadachnika. U teh i  drugih
- odna i ta zhe cel', odna i ta zhe zabota: obmanut' chitatelya,  podsunut'  emu
pod belletristicheskim sousom zaplesnevelyj suhar' nauki.
     Kogda-to vsya eta kuhnya nuzhna  byla  potomu,  chto  rebenka  i  podrostka
schitali nesposobnym  usvoit'  nastoyashchuyu  nauchnuyu  pishchu  -  nepodslashchennuyu  i
nerazbavlennuyu. S rebenkom  ne  prinyato  bylo  govorit'  iskrenne,  govorit'
ser'ezno. Avtor sentimental'noj i dazhe vostorzhennoj nauchno-populyarnoj knizhki
niskol'ko ne obyazan byl perezhivat' vser'ez te chuvstva, kotorye on vyskazyval
rebenku. Vse ego santimenty byli pritvornye, hanzheskie, didakticheskie.
     V nashe vremya i  v  nashej  strane  otnoshenie  k  chitatelyu  -  rebenku  i
podrostku - inoe.
     Lukavaya i fal'shivaya didaktika nam ne k licu. My uvazhaem nauku i uvazhaem
rebenka. My pomnim osobennosti detskogo vozrasta, no eto obyazyvaet nas ne  k
uproshcheniyu, a k prostote, k posledovatel'nosti i yasnosti mysli.
     Konechno, rebenok trebuet ot knigi zanimatel'nosti,  no  zanimatel'nost'
dolzhna byt'  dostignuta  ne  postoronnimi  sredstvami,  ne  razvlekatel'nymi
intermediyami,  a  samoj  sushchnost'yu  knigi,  ee  temperamentom,  ee   idejnym
bogatstvom.
     A eto vozmozhno tol'ko togda, kogda avtor sam uvlechen nauchnoj problemoj,
kogda on imeet pravo svobodno i uverenno, po-hozyajski,  rasporyazhat'sya  svoim
nauchnym materialom.
     No i eto eshche ne vse. Avtor, vladeyushchij terminologiej nauki, dolzhen umet'
otkazyvat'sya ot terminov tam, gde vozmozhno bez nih  obojtis'.  Takoe  umenie
daetsya lish' tomu, kogo tochnost' nauchnyh formulirovok ne otuchila navsegda  ot
zhivoj rechi.
     Itak,  voobrazhenie,  temperament,  zhivaya  i  svobodnaya  rech',   bogatyj
material,  ideologicheskij  i  fakticheskij,  -  vot  usloviya,   bez   kotoryh
nevozmozhna horoshaya nauchnaya kniga dlya detej. Drugimi slovami,  ona  podchinena
tem zhe zakonam, chto i vsyakoe  proizvedenie  iskusstva.  Ee  mozhno  i  dolzhno
merit' merkoj, prilozhimoj ko vsem vidam hudozhestvennoj literatury, - to est'
stepen'yu ee iskrennosti, idejnoj vysoty i literaturnogo vkusa.
     Est' li u nas uzhe takaya literatura?  Ona  sozdaetsya  na  nashih  glazah.
Knigi ZHitkova, Il'ina, Paustovskogo, Bianki, N. Grigor'eva i drugih dayut nam
pravo nadeyat'sya, chto  nauchno-populyarnaya  literatura  ustupit  nakonec  mesto
literature nauchno-hudozhestvennoj.
     Avtor rasskaza o "Solnechnom veshchestve" M. Bronshtejn -  fizik,  sotrudnik
Leningradskogo fiziko-tehnicheskogo instituta.
     V literature (ya imeyu v vidu ne special'no-nauchnuyu literaturu, a  obshchuyu)
on vystupaet vpervye. Ego "Solnechnoe veshchestvo"  vyjdet  otdel'noj  knigoj  s
dopolneniyami i illyustraciyami v leningradskom Detizdate {3}.
     Kniga M. Bronshtejna - eto ne perechen' uspehov nauki i tehniki,  obychnyj
v populyarnoj literature. |to rasskaz o teh bar'erah i zatrudneniyah,  kotorye
stoyat na puti vsyakogo otkrytiya. |to rasskaz o kollektivnoj rabote  mnozhestva
uchenyh na protyazhenii desyatkov let. Rasskaz o edinstve nauki.
     Neskol'ko let tomu nazad M. Gor'kij pisal: {M. Gor'kij,  O  literature.
Sbornik statej,  str.  145,  Izd-vo  "Sovetskaya  literatura",  1933.  (Prim.
avtora.)}
     "Prezhde vsego nasha kniga o dostizheniyah nauki i tehniki dolzhna ne tol'ko
davat' konechnye rezul'taty chelovecheskoj mysli i opyta, no vvodit' chitatelya v
samyj process issledovatel'skoj raboty,  pokazyvaya  postepennoe  preodolenie
trudnostej i poiski vernogo metoda" {4}.
     Imenno etu zadachu i postavil pered soboj avtor  "Solnechnogo  veshchestva",
rasskazyvaya istoriyu odnogo iz samyh Zamechatel'nyh otkrytij fiziki i himii.
     Udalos' li emu reshit' svoyu zadachu - pust' sudit chitatel'.


        DETI O BUDUSHCHEM 

     Menya davno uzhe interesoval vopros o tom,  kak  predstavlyayut  sebe  nashi
deti budushchee, o chem oni mechtayut, chego zhdut.
     Nedavno pod Leningradom v odnom iz pionerskih lagerej ya sprosil ob etom
rebyat. Lil sumasshedshij, grozovoj dozhd', i  nam  vsem  ne  ostavalos'  nichego
drugogo, kak sidet' v lagernoj stolovoj, pohozhej ne to na letnij  teatr,  ne
to na barak, i besedovat'. Tut bylo poltory sotni detej raznyh  vozrastov  -
ot vos'mi do pyatnadcati let.
     Veroyatno, moj vopros  pokazalsya  rebyatam  neozhidannym.  My  tol'ko  chto
chitali s nimi knigu, i oni nastroilis' slushat', a ne govorit' sami. I  vdrug
- izvol'te: kak vy predstavlyaete sebe  zhizn'  let  cherez  desyat',  dvadcat',
pyat'desyat, sto?
     Nash razgovor nachalsya s molchaniya.
     Potom rebyata pereglyanulis' mezhdu soboj, i po ih vzglyadam ya  ponyal,  chto
hot' moj vopros i zastal ih vrasploh, no beseda vse-taki sostoitsya.
     I v samom dele, s odnoj iz dal'nih skameek razdalsya golos:
     - Ne znayu, chto budet.  Ne  ugadaesh'!  Dumayu  tol'ko,  chto  budet  ochen'
horosho.
     - Nu, eshche by! - otozvalis' v drugom uglu.
     - A kak vy dumaete, - sprosil ya, - kakie u rebyat budut lagerya let cherez
desyat' ili pyatnadcat'?
     Tut razgovor srazu prinyal delovoj i hozyajstvennyj oborot.
     - Nu, budet mnogo myachej, igr... I vse krovati budut s setkami, chtoby ne
provalivat'sya.
     |to skazal malen'kij pioner, lukavo posmatrivaya na vozhatogo.
     Veroyatno, etomu pioneru ne raz sluchalos' provalivat'sya na pol vmeste  s
tyufyakom i odeyalom.
     - Vot tozhe! Nashel o chem govorit'! - zasmeyalsya kto-to ryadom. - YA  dumayu,
v kazhdom lagere budet svoya parashyutnaya vyshka!
     Parashyutnaya vyshka srazu otorvala nas ne tol'ko ot lagernyh krovatej,  no
i ot zemli. Sleduyushchij pioner zagovoril uzhe o Marse:
     - YA ne mogu dozhdat'sya, kogda lyudi doletyat do Marsa.  |to  nado  sdelat'
poskoree, i lyudi budut tuda letat', vot kak teper'  ezdyat  iz  Leningrada  v
Moskvu.
     - A pervaya ostanovka budet na Lune! Posle etogo rebyat uzhe ne nado  bylo
vyzyvat' na razgovor. Odna za drugoj stali podnimat'sya ruki.
     - No ved' na Lune net vozduha. CHelovek ne  mozhet  zhit'  bez  vozduha  i
vody, - skazal kakoj-to skeptik.
     - Nu, i chto zh s togo! Budut brat' s soboj vodu i vozduh. Kak  sgushchennoe
moloko v bankah.
     - Zachem v bankah? V ballonah!
     Dolgo govorili rebyata o mezhplanetnyh puteshestviyah na "raketoplanah".
     - Mozhet, udastsya ustroit' hozyajstvo na Lune ili  na  Marse!  -  skazala
odna iz devochek.
     Ochevidno, pionerka imela v vidu  ne  sobstvennoe  hozyajstvo,  a  chto-to
vrode lunnogo sovhoza ili marsianskogo kolhoza.
     Ta zhe devochka skazala:
     - Gosudarstv na Zemle ne budet. Lyudi budut zhit' ne v gosudarstvah, a  v
klimatah. Negram, naprimer, ya dumayu, nuzhen zharkij klimat.
     V etom razgovore ya zametil odnu osobennost'.
     Dlya nashih rebyat "budushchee" i  "kommunizm"  -  ravnoznachashchie  ponyatiya.  V
razgovore to i delo odno slovo zamenyalos' drugim,  i  etogo  nikto  dazhe  ne
zamechal.
     Devochka, kotoraya  utverzhdala,  chto  negram  nuzhen  zharkij  klimat,  tak
opisyvala budushchee:
     - Tramvaev ne budet, a tol'ko  aeroplany.  Konduktor  skazhet:  "Ploshchad'
L'va Tolstogo!" Grazhdanin vyskochit i sprygnet  na  parashyute...  Esli  ne  na
ostanovke sprygnet, vozdushnaya miliciya ego oshtrafuet.
     - A esli ego vetrom otneset? - sprosili rebyata.
     - Vetra pri kommunizme ne budet!
     - Pochemu zh eto ne budet?
     - Da nauchatsya pogodoj upravlyat', vot i vse.
     - Pri kommunizme,  -  skazal  mal'chik,  kotorogo  mne  predstavili  kak
luchshego muzykanta v lagere, - pri kommunizme muzyku  znat'  budut  vse,  kak
teper' umeyut chitat' i pisat'. YA chital, chto zhivotnye i te horosho vosprinimayut
zvuk. Ved' vot telefon, radio peredayut zvuk  na  rasstoyanie.  YA  dumayu,  chto
dikih  zverej  mozhno  budet  primanivat'  zvukami,  i  zvukami  mozhno  budet
soobshchat'sya s raznymi planetami.
     Mnogo eshche govorili rebyata o budushchem. Odni - o planetah, drugie - o tom,
mozhno li ustroit' v budushchih gorodah dvizhushchiesya trotuary raznyh  skorostej  -
dlya teh, kto gulyaet, i dlya teh, kto idet po delu; tret'i sprashivali,  nel'zya
li iskusstvenno provesti v chelovecheskom mozgu novye  izviliny,  chtoby  lyudi,
stali umnee; chetvertye govorili o  podvizhnyh  domah;  pyatye  -  o  vozdushnyh
velosipedah; shestye - o gazonapolnennyh skafandrah  dlya  gigantskih  pryzhkov
nad zemlej; sed'mye - o prityazhenii k Arktike teplyh techenij.
     Vprochem, u vseh  rebyat  bylo  odno  obshchee:  budushchee  predstavlyalos'  im
schastlivym.
     - No u menya est' eshche takoe zhelanie  -  skazal  devyatiletnij  mal'chik  s
uzen'kimi chernymi glazami i s  chelkoj  na  lbu.  -  CHasto  byvaet,  chto  dva
tovarishcha ugovarivayutsya, chto im delat'. Odin govorit: pojdem gulyat', a drugoj
govorit: ne hochu, budu luchshe chitat'. Tak vot ya by  hotel,  chtoby  v  budushchem
lyudi nauchilis' tak sgovarivat'sya, chtoby nikto drug drugu ne otkazyval.
     Ne znayu, osushchestvitsya li kogda-nibud' mechta mal'chika o  tom,  chtoby  na
svete ne ostalos' nerazdelennyh zhelanij. No vyskazal on etu  mechtu  ot  vsej
dushi.
     Da i ne on odin, a vse rebyata - i bol'shie  i  malen'kie  -  govorili  o
budushchem s nastoyashchej iskrennost'yu i s chuvstvom otvetstvennosti.  Bylo  pohozhe
na  to,  chto  v  sosednej  komnate  sidit  volshebnik,  ot  kotorogo  zavisit
osushchestvlenie vseh etih zhelanij.  I  potomu  rebyata  ozhestochenno  osparivali
vsyakoe legkomyslennoe predlozhenie. Da takih predlozhenij pochti i ne bylo.
     Tol'ko odin iz mladshih pionerov ne to v shutku, ne to  vser'ez  vyskazal
sovershenno neveroyatnuyu gipotezu:
     - YA dumayu, chto doma budut zolotye,  v  tysyachu  etazhej,  avtobusy  budut
tysyachemestnye, a legkoviki - stomestnye!
     Dolzhno byt', etot mal'chugan eshche ne vyshel iz togo vozrasta,  kogda  vse,
chto blestit, kazhetsya prekrasnym i tysyacha vsegda kazhetsya luchshe sotni, a sotnya
- desyatka.


        ZA BOLXSHUYU DETSKUYU LITERATURU 

        1 

     Vsego neskol'ko let tomu nazad strane nuzhny byli tol'ko pyatitysyachnye  i
desyatitysyachnye tirazhi detskih knizhek. Sejchas rech' idet o stotysyachnyh i  dazhe
millionnyh tirazhah. Otchego eto proizoshlo? Ottogo li, chto nashi knigi stali  v
desyat' ili vo sto raz interesnee? Net, eto - rezul'tat vseobshchej gramotnosti.
     Dlya literatury rasshirili i uglubili farvater.
     Esli kniga trebuetsya v takih tirazhah, eto  oznachaet,  chto  ona  idet  v
samuyu glub' strany, v te mesta, gde eshche detskoj  knigi  ne  znali,  ko  vsem
narodam i plemenam nashego Soyuza.
     Davajte prezhde vsego voobrazim sebe etogo nebyvalogo po  chislennosti  i
po svoemu social'nomu obliku chitatelya detskoj knigi.
     Nasha obyazannost'  -  dat'  mnozhestvu  rastushchih  lyudej  predstavlenie  o
shirokom i slozhnom mire, v kotorom oni budut so vremenem zhit' i dejstvovat'.
     Razgovarivaya s nashim chitatelem, detstvo kotorogo protekaet v  tridcatyh
godah nashego stoletiya, my imeem delo s chelovekom pyatidesyatyh,  shestidesyatyh,
semidesyatyh godov!
     My dolzhny dat' etomu cheloveku mirovozzrenie borca i stroitelya, dat' emu
vysokuyu kul'turu.
     Ved' nel'zya zhe rasschityvat' na to, chto shkola sama po sebe,  bez  pomoshchi
hudozhestvennoj knigi  osushchestvit  etu  zadachu.  Po  odnoj  sheme,  bez  togo
slozhnogo materiala,  kotoryj  daet  iskusstvo,  chelovek  nikogda  ne  stanet
gramotnym, ne nauchitsya ponimat' slov, terminov i teh oborotov rechi,  kotorye
svyazany s mnogovekovoj zhizn'yu chelovechestva. U  nego  ne  budet  istoricheskoj
perspektivy.
     Esli my s vami ne putaem Lyudovika Devyatogo s  Lyudovikom  Vosemnadcatym,
to tol'ko potomu, chto my chitali v svoe vremya istoricheskie romany i  povesti.
A nashi rebyata zachastuyu putayut mezhdu soboj ne tol'ko vosemnadcat' francuzskih
Lyudovikov, no i treh russkih Aleksandrov. Nuzhno  tak  gotovit'  i  vooruzhat'
nashih rebyat, chtoby oni mogli chitat', cenit' i ponimat' bol'shuyu literaturu.
     Internacional'noe vospitanie, kotoroe  poluchayut  nashi  deti,  ne  budet
imet'  pod  soboj  prochnogo  fundamenta  do  teh  por,  poka  oni  ne  budut
predstavlyat' sebe dostatochno real'no i rel'efno ves' mir s  ego  stranami  i
narodami.
     U  detskoj  literatury  -  shirokie  universal'nye  zadachi.  Vot  pochemu
Detizdat nel'zya sravnivat' ni s odnim iz sushchestvuyushchih izdatel'stv. Ved' on v
odno i to zhe vremya po svoim zadacham - i Litizdat, i nauchnoe izdatel'stvo,  i
tehnicheskoe, i social'no-ekonomicheskoe, i kakoe hotite. A pri  vsem  tom  on
eshche dolzhen sozdavat' knigi na treh razlichnyh yazykah, potomu chto v  pyat'  let
chelovek govorit na odnom yazyke, v desyat' - na drugom, a v  pyatnadcat'