- na tret'em. No universal'nost' detskoj literatury ne prevrashchaet ee v kakoj-to GUM so mnozhestvom obosoblennyh razdelov i polok. Detskaya hudozhestvennaya kniga dolzhna byt' poznavatel'noj; poznavatel'naya - hudozhestvennoj. Ni odna nauchnaya istina i ni odin zhitejskij fakt ne dojdut do rebenka, esli ne budut obrashcheny k ego voobrazheniyu, k ego chuvstvu. Ob etom nado pomnit'. Ni odin uchenyj ne smozhet napisat' dlya detej horoshuyu knigu, esli on chuzhd i vrazhdeben iskusstvu. Ni odin literator ne sozdast horoshej povesti, esli on prenebregaet podlinnym materialom, nauchnym ili zhitejskim. Pri pomoshchi teh ili drugih literaturnyh priemov, pri izvestnom umenii obrashchat'sya so slovami mozhno, konechno, proizvesti na chitatelya vpechatlenie. No ved' vpechatleniya, kak skazal gde-to Gor'kij, byvayut i vo sne, - kakaya im cena! Net, nam nuzhny te vpechatleniya, kotorye ostayutsya nadolgo i cherez mnogo let otrazhayutsya na postupkah cheloveka, na ego chuvstvah, i myslyah. A vyzvat' takie vpechatleniya ne tak-to prosto. Dlya etogo nuzhna plotnaya hudozhestvennaya tkan', a ne reden'kie, lish' koe-gde peresekayushchiesya nitki faktov i svedenij. A ved' v bol'shinstve detskih knizhek, napisannyh neumelymi lyubitelyami ili nebrezhnymi professionalami po zakazu, vy tol'ko i najdete eti chetyre nitochki osnovy. Vot u Dikkensa - delo drugoe. Ne tak-to legko rasplesti ego na otdel'nye pryadki ili dazhe vytyanut' iz nego hot' odnu nitochku. Nedarom my, kotorye chitali ego v dvenadcat' let, pomnim to, chto prochli, i v tridcat', i v sorok, i v pyat'desyat let. Da i ne odnogo Dikkensa mozhno privesti v primer. Vse to, chto nazyvaetsya iskusstvom, dazhe samym primitivnym, - vsegda slozhnaya tkan'. Vspomnite "Krasnuyu SHapochku" ili "Morozko", lyubimuyu narodnuyu pesnyu i priskazku. Kakoe slozhnoe vzaimodejstvie ritma, fabuly, bytovoj obstanovki i prostoj poeticheskoj prichudy! Vot pochemu tak trudno podrazhat' etim obrazcam. Poprobujte vybrosit' hot' odno slovo iz narodnoj priskazki ili pesni. Net, iz pesni slova ne vykinesh'. A vot iz knizhki "Lyulik v detskom sadu" - izdanie 1935 goda - ya by vykinul vse slova. YA by vybrosil ih za to, chto u avtora nichego ne bylo za dushoj, kogda on pisal etu knizhku, krome odnogo tol'ko ves'ma pohval'nogo zhelaniya pokazat', kak horosho u nas v detskom sadu. YA by vybrosil za to, chto avtor pishet o detyah i ne vidit detej, ne nahodit ni odnogo zapominaemogo obraza ili slova. Vy prochitali knizhku i uznali, chto v detskom sadu est' parikmaherskaya, doktorskaya priemnaya, zhivoj ugolok i komnata, gde tancuyut. No dlya odnogo etogo ne stoilo pisat' knizhku. Vryad li v pamyati u rebenka ostanetsya posle etoj zhalkoj i reden'koj knizhki chto-nibud', krome zhemannyh, grammaticheski nepravil'nyh fraz, vrode sleduyushchih: "...Lyuliku uzhasno zahotelos'... slushat'sya komandy udivitel'noj pianinnoj teti". _"Udivitel'naya pianinnaya tetya"_ - eto, i pravda, udivitel'no. Ili vot eshche fraza: "Mozhet byt', doktor byl horoshij chelovek, no gde mama, on _opredelenno_ ne znal". My stol'ko govorim o yazyke, govorim gde nado i gde ne nado, a v to zhe vremya pozvolyaem zasoryat' knizhku dlya malen'kih samym skvernym zhargonom. Mne eto "opredelenno" ne nravitsya. Tak zhe "opredelenno" ne nravitsya mne, chto avtor etoj knizhki R. |ngel' pozvolyaet sebe iskazhat' slova. On govorit "Lyulik_iny_ kudryashki", "malysh_ovaya_ gruppa" i t. d. Vse eto iz koketstva, iz zhemanstva, iz zhelaniya zamaskirovat' polnoe otsutstvie myslej, nablyudenij, perezhivanij. No, mozhet byt', vy podumaete, chto u etoj fal'shivoj i shematichnoj knizhki est', po krajnej mere, svoj prikladnoj smysl - nu, hot' takoj, kakoj byvaet u stihov, kotorye izdaet Narkomzdrav? Nichut' ne byvalo. U vdumchivogo cheloveka knizhka sposobna vyzvat' uzhas. Vy tol'ko podumajte! Mat' privela Lyulika v detskij sad i nenadolgo ostavila ego vo dvorike u kuchi peska. Rebenok soskuchilsya bez materi i poshel ee razyskivat'. I chto zhe? V pervoj komnate ego bez vsyakih razgovorov ostrigli nagolo, vo vtoroj komnate zabintovali s nog do golovy. Potom on progulyalsya po vsemu detskomu sadu, vypustil iz korobki zhivyh lyagushek, proshelsya po koridoram, i nikto ego dazhe ne ostanovil i ne zametil. Hodit sebe mal'chik i hodit. No vot nakonec mat' uvidela ego. |ngel' opisyvaet etu scenu tak: "Mama priotkryla dver' i vidit - Lyulik marshiruet sredi rebyat. Lyulik ili ne Lyulik? Golova u nego vovse ne kudryavaya, a ostrizhennaya, v ruke sinij flazhok, na drugoj ruke belyj bintik, na noge - bintishche s etakim gromadnym bantom, a mordashka, mordashka u Lyulika uzhasno dovol'naya..." Interesno, kakaya mordashka byla u ego materi v tu minutu, kogda ona uvidela svoego ostrizhennogo i zabintovannogo syna. Vyhodit, chto detskij sad - eto chto-to vrode myasorubki. Popal v voronku, i tebya uzhe zakrutilo. I pojdesh' ty, kak po konvejeru, po vsem parikmaherskim i ambulatoriyam, poka tebya tak ne otdelayut, chto sobstvennaya mat' - i ta ne uznaet tebya. Vot kakaya bestaktnost' poluchaetsya v rezul'tate mehanicheskogo, ravnodushnogo pisaniya, bez nastoyashchego materiala i bez hudozhestvennoj zadachi. YA potomu tak dolgo govoryu o takoj knizhke, kak "Lyulik v detskom sadu", chto etogo samogo Lyulika ochen' udobno prinyat' za izmeritel'nuyu edinicu - vrode kilovattchasov, kalorij ili gradusov. |to edinica izmereniya pustoty, ravnodushiya, fal'shi v detskoj literature. Mozhet byt', i v knizhkah pisatelej poluchshe, chem |ngel', vy tozhe najdete inoj raz etih Lyulikov v tom ili inom procente. Vot, naprimer, voz'mite knizhku, malo pohozhuyu na proizvedenie |ngel'. |to knizhka o spasenii ekspedicii, pogibayushchej sredi l'dov Arktiki. Knizhka na zamechatel'nuyu temu - o geroicheskom pohode "Krasina". Napisal ee Mindlin, sposobnyj literator-ocherkist. No vot chto podaril on detyam mladshego vozrasta. Tetradka iz tridcati dvuh stranic, s tremya desyatkami fotografij, s korotkim tekstom, nabrannym samymi raznoobraznymi shriftami. Na titul'nom liste knizhki napechatano, chto rasskazal ee dlya malyshej uchastnik pohoda "Krasina". Esli by etoj nadpisi ne bylo, ya by nikogda ne poveril, chto Mindlin plaval na "Krasine". Nuzhno li bylo tak daleko ezdit', chtoby skazat', naprimer, chto "na dalekom severe vsegda zima", chto "shuba u belogo medvedya teplaya" ili chto "v more vstrechalis' plavuchie ledyanye gory, k_o_t_o_r_y_e i_n_o_g_d_a r_a_z_d_a_v_l_i_v_a_l_i k_o_r_a_b_l_i" (vyrazhenie avtora, razryadka moya). V knizhke net ni odnogo cheloveka, kotorogo mozhno bylo by sebe predstavit'. Vot kak razgovarivayut v nej lyudi: "- Nachinaetsya burya, - skazal nachal'nik Nobile. - Ne probit'sya nam, - govorili kapitanu krasincy. - Poprobuem, - skazal kapitan, - nado dobrat'sya!" I vse repliki v takom zhe telegrafnom stile. No lyubopytnee vsego rasskazano v knizhke ob odnom cheloveke po familii Vil'eri. Kto takoj Vil'eri, zachem ego poneslo na polyus, - ob etom avtor ne govorit ni slova. I vse zhe etomu zagadochnomu Vil'eri posvyashchena celaya stranica iz tridcati dvuh, imeyushchihsya v knizhke. CHetvert' stranicy zanimaet ego fotograficheskij portret. Molodoj chelovek v kepke i s sharfom. Ruki zasunuty v karmany. Na lice ulybka. A ryadom s portretom tekst, nabrannyj krupnejshim shriftom: "Byl sredi spasennyh odin, kotorogo zvali Vil'eri". CHto zhe sdelal ili skazal etot Vil'eri? "Teper', - zayavil Vil'eri, - nikogda v zhizni ya ne otpravlyus' bol'she v stranu vechnoj zimy". Vot i vse, chto skazal i sdelal etot zamechatel'nyj inostranec Vil'eri. Stoilo iz-za etogo ogorod gorodit', pechatat' ego portret v knizhke, kotoraya vyshla u nas nedavno pyatym izdaniem dlya detej! CHitateli nikogda ne uznayut iz knizhki Mindlina, kak zvali kapitana "Krasina". Oni ne poluchat ni malejshego predstavleniya o tom, chto takoe polyarnaya ekspediciya. Imena Nobile, Cappi, Mariano, CHuhnovskogo, Mal'mgrena svaleny prosto v kuchu. Net ni odnogo uchastnika ekspedicii, kotoryj stal by dlya detej geroem. Tragicheski pogibshij Mal'mgren, geroj CHuhnovskij i Zagadochnyj Vil'eri zanimayut v nej odinakovoe mesto. Vse oni uravneny, vse svedeny k nulyu. Knizhka shchegolyaet tol'ko krupnymi shriftami raznyh keglej. No eti pretencioznye shrifty eshche bol'she vydelyayut, kak by vystavlyayut napokaz stilisticheskuyu neryashlivost' avtora. V knizhke govoritsya: "Letit dirizhabl'. Vot uzhe minoval goroda, ne vidno pod nim zelenyh polej. Vse dal'she letit on na sever. S kazhdym chasom stanovitsya holodnee". CHto stanovitsya s kazhdym chasom holodnee - dirizhabl' ili pogoda? Ob etom Mindlin ne dumaet. CHerez neskol'ko stranic on opyat' stroit frazu tochno takim zhe obrazom: "Vozvrashchaetsya "Krasin" domoj. CHem dal'she idet, tem teplee stanovitsya". |tak nedolgo i vzorvat' parohod! V knizhke tak malo teksta, chto legko pereschitat' vse slova - ot pervogo do poslednego. Pri takoj kratkosti kazhdoe slovo dolzhno byt' vzvesheno i provereno. Ved' po etim koroten'kim knizhkam deti uchatsya i myslit', i chuvstvovat', i govorit'. Montazh shriftov i fotografij - eto samyj legkij i kolodnyj sposob otdelat'sya ot temy. No delo ne v shriftah i ne v fotografiyah. Tem ili inym holodnym sposobom chasto fabrikuyutsya u nas knigi na samye goryachie, samye pateticheskie, samye otvetstvennye temy dnya! Malen'kaya knizhka ne dolzhna byt' nichtozhnoj knizhkoj. YA ne trebuyu, konechno, chtoby kroshechnaya skazochka byla podrobna, obstoyatel'na i dlinna. Ved' vot pomorskie pesni i skazki, v kotoryh govoritsya o more, o zvere, o promysle, tozhe ne pretenduyut na to, chtoby byt' epopeyami. Odnako skol'ko v nih glubiny! Kakoe znanie morya, promyslovogo byta vlozheno v kazhduyu iz nih! Mne mogut skazat': vy sravnivaete poeticheskoe proizvedenie narodnogo tvorchestva s delovym ocherkom, napisannym po svezhim sledam sobytij. Razve mogut byt' v takom ocherke otstoyavshiesya obrazy? Ved' zadachej avtora byla ne glubina, a skorost'. Vse eto tak, no togda vstaet vopros: nuzhna li nam skorost', kotoraya ne pozvolyaet avtoru zametit', pochuvstvovat' ili perezhit' glavnoe soderzhanie svoej knigi? Nuzhna li zlobodnevnaya knizhka, kotoraya bednee gazetnoj zametki? Nuzhen li ocherk, kotoryj schitaet svoim pravom byt' suhim, skuchnym i neryashlivym? 2  Nam, detskim pisatelyam, predstoit ogromnaya rabota. My dolzhny dat' detyam tysyachi tomov povestej, rasskazov, stihov, nauchnyh knig, priklyuchenij, puteshestvij. Vot peredo mnoj ob®emistyj spravochnik Starceva po detskoj literature {1}. On izdan v 1933 godu "Molodoj gvardiej". V etom spravochnike perechisleno okolo 11 tys. nazvanij. Esli dazhe isklyuchit' otsyuda 2-3 tys., kotorye prihodyatsya na pereizdaniya, to ved' i togda ostanetsya 8-9 tys. knig. Tysyachi detskih knig! Da ved' eto zhe celoe bogatstvo! Esli by mozhno bylo pereizdat' vse eto horoshimi tirazhami, polki nashih detskih bibliotek treshchali by pod tyazhest'yu svoego gruza, prilavki knizhnyh magazinov byli by zavaleny literaturoj, i my perestali by nakonec slyshat' vechnye zhaloby roditelej, detej i pedagogov na to, chto detskih knig net i chitat' nechego. Prosmatrivaesh' tematicheskij ukazatel' v konce etogo spravochnika i tol'ko udivlyaesh'sya. CHego-chego zdes' net! Transport - 30 nazvanij. Tramvaj - okolo desyatka nazvanij. Soya - 2 nazvaniya. Zajmy i sberezheniya - 5 nazvanij. Zayac - 20 nazvanij. Krolik - 10 nazvanij. Kavkaz - 26 nazvanij. Kitaj - okolo 40 nazvanij. Kakaya bogataya i raznoobraznaya tematika. Vot by sejchas kinut' vse eto v detskie biblioteki! No strashnaya beda v tom, chto, po krajnej mere, devyat' desyatyh iz etih tysyach nikuda ne godyatsya. Nekotorye iz prichin smertnosti detskih knig sovershenno ochevidny. Ih pojmet kazhdyj, kto vnimatel'no prosmotrit hotya by stranicy spravochnika i hot' desyatok knig iz teh, chto perechisleny na etih stranicah. CHast' etih knig zasluzhenno i spravedlivo otmela revolyuciya. Po temam i po soderzhaniyu oni byli nam chuzhdy. Ob etih ne stoit sejchas i govorit'. Gorazdo bol'shego vnimaniya zasluzhivayut knigi, napisannye s samymi luchshimi namereniyami, - knigi o zhivotnyh, rasteniyah, o mashinah, a inogda i na politicheskie temy. Voz'mem na vyborku neskol'ko nazvanij. "Zrej, yachmen'!" (stihi). "Vanyatkina kurochka" (rasskaz). "Pohozhdeniya razbojnika Kaprizki" (iz rasskazov dedushki). "Moleben ili traktor?" (chto nuzhno znat' kazhdomu rebenku na prazdnik rozhdestva Hristova). "Skazku - na pionerskij sud!" (detskaya p'esa). "Bud' pochishche!" (shutka). Kazhdyj chelovek, kotoryj nebezrazlichno otnositsya k iskusstvu i k detyam, srazu pochuvstvuet, kak mnogo v etih nazvaniyah fal'shi i kak malo vkusa, kak mnogo tendencioznosti i kak malo idejnosti. Kto zhe avtory etih knizhek, napisannyh neizvestno dlya kogo? Bol'shej chast'yu eto sluchajnye lyudi. Ved' i po tehnike, i po geografii, i po geologii, i po botanike, i po ekonomike pisali dlya detej chashche vsego sluchajnye lyubiteli, dobrovol'cy. Ne mudreno, chto ih knizhki, soderzhashchie zhiden'kie svedeniya, byli rasschitany vsego lish' na odin den'. A uzh chto kasaetsya rasskazov i osobenno stihov, tak ih mozhno bylo pisat' bez vsyakih svedenij i dazhe bez vsyakih sposobnostej. Kak zhe eto sluchilos'? Otkuda vtorglas' v sovetskuyu biblioteku dlya detej eta bezlichnaya orda? Da ochen' prosto. V nashu detskuyu literaturu v pervye ee gody ochen' legko bylo popast'. Ona stroilas' pochti na golom meste, tradicij u nee nikakih ne bylo, ili, vernee skazat', byli, no ochen' opasnye i plohie. Kakie tradicii mogla ostavit' nam kanareechnaya dorevolyucionnaya literatura, v kotoroj korifeyami byli CHarskaya, Lukashevich i Avenarius? Pravda, s nimi konkurirovali inostrancy - ZHyul' Bern, Mark Tven i Andersen. No russkie pisateli uchit'sya u nih ne umeli, veroyatno, ne hvatalo kul'tury. A krome togo, pochti do samogo poslednego vremeni staryj Andersen byl, kak izvestno, vystavlen za vorota nashih bibliotek vmeste s CHarskoj i Lukashevich {2}. Vsya eta lyubitel'shchina dolgo derzhat'sya ne mogla. Byla eshche kategoriya knig, napisannyh ne lyubitelyami, a professionalami po srochnomu zakazu. Sredi nih vy najdete knizhki o tom, chto "shkola est' ceh zavoda", chto glavnaya obyazannost' shkol'nikov i pionerov zaklyuchaetsya v sbore loma i util'syr'ya, chto kazhdyj oktyabrenok dolzhen vospitat' dyuzhinu krolikov i perevospitat' svoyu babushku. Vse levackie zagiby shkoly otrazilis' v etoj somnitel'noj publicistike ili belletristike dlya detej. Detskaya literatura dobrosovestno otrazhala vse oshibki poslednih let RAPP, uzhe nakanune ego likvidacii, vse levackie oshibki shkoly {3}. No dovol'no o pokojnikah. Pogovorim o zhivyh knigah. Skol'ko by ni bylo u nas braka, avarij, neudach, - vse zhe my mozhem skazat', chto eti gody my rabotali nedarom. Do revolyucii u nas v strane ne bylo ni odnogo talantlivogo mastera, kotoryj zanimalsya by detskoj knigoj. Sejchas u nas est' sil'nye mastera, est' ucheniki, kotorye skoro budut masterami. Detskaya literatura vzyalas' za bol'shie temy. Ona reshaet slozhnye voprosy iskusstva i zhizni. U nee est' metody, najdennye v rezul'tate ser'eznoj, tvorcheskoj raboty. YA dumayu, chto nauchno-hudozhestvennoj knizhke polozheno osnovanie. |to sdelali i M. Il'in, i Boris ZHitkov, i K. Paustovskij, i dr. U nas est' i nachalo povesti o detyah. Detskaya povest' dlya detej i vo vse vremena byla redkim yavleniem. V sushchnosti, o detstve obychno pisali po vospominaniyam, i ne dlya detej, a dlya vzroslyh. Tol'ko anglichane schitalis' masterami detskoj povesti. Nedarom vo vseh stranah. Zapada do sih por chitayut anglijskie detskie knigi, da eshche ital'yanskuyu povest' de Amichisa {4}. U nas voznikaet svoya shkol'naya povest'. Pravda, nasha shkola iz goda v god menyaetsya - nelegko o nej pisat'. V sushchnosti, o moral'noj, zdorovoj, veseloj shkole, kakoj ona u nas dolzhna byt' i kakoj ona stanovitsya na nashih glazah, povestej eshche net. Est' tol'ko knigi o trudnoj epohe pereloma. No prishla uzhe pora dlya rozhdeniya i drugoj, novoj knigi. I geroyami v nej budut ne te, kto v pervye gody svoej zhizni ispytal stol'ko krutyh peremen v bytu, v sem'e, v shkole, a _nyneshnie_ deti, gorazdo bolee schastlivye, imeyushchie pravo i vozmozhnost' zhit' zakonnymi interesami svoego vozrasta. |ta "schastlivaya" knizhka otnyud' ne dolzhna byt' lakirovannoj, narochito razukrashennoj, poverhnostnoj. My ne dolzhny i ne imeem prava vozvrashchat'sya k blagopoluchnoj anglo-amerikanskoj detskoj povesti vrode knizhki Bernet o "Malen'kom lorde Fauntleroe" {5} ili povesti o "Malen'kih zhenshchinah" Ol'kott {6}. Takoj idillii s gotovym, zaranee pridumannym koncom nam ne nado. Pust' ih fabrikuet nyneshnij Zapad, gde hozyaevami literaturnogo vkusa v oblasti detskoj knigi davno perestali byt' krupnye i principial'nye pisateli. YA uveren, chto avtory, kotorye sozdali u nas pervye talantlivye knigi o detyah revolyucii, - Gajdar, Panteleev, Budogoskaya {7}, Kassil' (i mnogie drugie, kotorye idut im na pomoshch'), - najdut novyj material i pravil'nyj ugol zreniya, chtoby napisat' knigi o teh nashih detyah, kotorye zhivut spokojnee i legche, chem zhili ih starshie brat'ya. No ne odnoj shkol'noj povest'yu zhivet chitatel'-rebenok! Ego interesuyut zhizn' vzroslyh, vojna i mir, nasha stran! i chuzhie strany, puteshestviya, priklyucheniya, priroda. CHto zhe, i dlya etogo vsego u nas est' i najdutsya lyudi! Pravda, ih eshche malo. No nado umet' iskat', tovarishchi. V observatoriyah, v laboratoriyah, na opytnyh polyah, v pohodnyh palatkah ekspedicij vsegda najdetsya na sotnyu chelovek odin, umeyushchij uvlekatel'no rasskazyvat' ili pisat' interesnye pis'ma. I vot iz etih-to lyudej nado verbovat' sotrudnikov-korrespondentov detskih i yunosheskih zhurnalov, a inogda, v sluchae bol'shoj udachi, i nastoyashchih pisatelej. Nam nuzhno kazhdyj den' nahodit' novogo cheloveka. Kazhdyj den' nam nado vspominat', kakuyu eshche knigu iz klassicheskoj literatury, iz sovetskoj literatury dlya vzroslyh i iz sovremennoj zapadnoj nado vvesti v krug chteniya detej. My dolzhny shiroko ispol'zovat' literaturu parodov nashego Soyuza. A u nas do sih por nichego ne perevedeno iz stihov svoeobraznogo i talantlivogo poeta L. Kvitko {8}, nikto ne znaet luchshih ukrainskih pisatelej: Natal'yu Zabilu {9}, Kopylenko {10}, Pancha {11}, Trublaini {12}, Ivanenko {13} i dr. Eshche menee izvestna u nas detskaya literatura Belorussii, Gruzii, Armenii i drugih respublik Soyuza. Vsej etoj literaturoj my dolzhny obogatit' nashih detej. U nas dolzhna vozniknut' vsesoyuznaya detskaya literatura. GORDITESX PRAVOM PISATX DLYA DETEJ  |to soveshchanie, tak zhe kak i proshlogodnee, pomozhet nam ob®edinit'sya v kollektiv, kotoryj voz'met na sebya bol'shuyu tvorcheskuyu zadachu - sozdanie detskoj literatury. U nas, po pravde govorya, literatury dlya detej, vpolne sovremennoj i otvechayushchej na vse zaprosy rebenka, eshche net, a est' tol'ko stroitel'stvo - "literaturstroj". Pervaya ochered' ego uzhe vstupila v rabotu, no mnogoe eshche tol'ko stroitsya... Detskij pisatel' dolzhen znat', kakova ta kniga, kotoruyu deti chitayut, perechityvayut i zachityvayut do dyr, a ne tol'ko lenivo perelistyvayut; v chem osobennost' teh schastlivyh knig, kotorye rebenok zapominaet nadolgo - na celye gody. Povest' (a eto dlya chitatelej-podrostkov - samyj lyubimyj zhanr) dolzhna byt' nastoyashchej povest'yu, to est' rasskazyvat', _povestvovat'_ o zhizni, o sobytiyah, o lyudyah dostatochno gluboko, interesno i svyazno. U povesti dolzhno byt' svoe stremitel'noe techenie, kotoroe s pervyh zhe stranic zahvatyvaet chitatelya i neset ego do teh por, poka avtor ne zahochet otpustit' ego na pokoj. |tu stremitel'nost' i svyaznost' povestvovaniya vy najdete vo vseh knigah, lyubimyh det'mi: i v "Prince i nishchem", i v "Ajvengo", i v "CHeloveke, kotoryj smeetsya", i v "Davide Kopperfil'de". To, chto deti imenuyut "priklyucheniyami", v razlichnye vremena nazyvalos' v literature po-raznomu: "podvigi", "stranstvovaniya", "pohozhdeniya", "puteshestviya". Bol'shaya |picheskaya liniya, prohodyashchaya cherez vsyu mirovuyu literaturu, ukazyvaet nam napravlenie, po kotoromu dolzhna idti nasha povest' dlya detej. Povestvovanie o podvigah Ahilla ili Rolanda i pohozhdeniya Pavla Ivanovicha CHichikova ili mistera Pikvika v ravnoj mere mogut byt' nazvany epopeyami. Nam nuzhny epopei pateticheskie i shutlivye, a ne otdel'nye loskutnye sceny i epizody, naskoro svyazannye uchenicheski vzyatoj temoj. CHitatel' hochet vojti v samuyu zhizn' geroya, delit' s nim na protyazhenii vsej knigi ego skorbi i radosti. CHitatel' ne mozhet i ne hochet udovletvorit'sya tol'ko shapochnym znakomstvom s dejstvuyushchimi licami povesti. No v tom-to i beda, chto bol'shinstvo nashih povestej i rasskazov, - za redkimi isklyucheniyami, - lisheno samogo sushchestva povestvovaniya. Prochtesh' odnu glavu - i ne ispytaesh' bol'shogo razocharovaniya, esli tebe pochemu-libo ne udastsya prochest' sleduyushchuyu. V pervoj glave poyavlyayutsya dejstvuyushchie lica, vo vtoroj oni propadayut. Avtor chasto sam ne pomnit oblikov i harakterov svoih geroev, ne znaet, kak oni dolzhny dejstvovat'. CHego uzh tam zhdat' ot takih geroev chitatelyu, esli avtor nichem ih ne odaril! Oni vhodyat v povest' ili roman s pustymi rukami, a inoj raz i s pustymi golovami. Pisateli ne umeyut "izobretat'" svoih geroev, kak Servantes izobrel Don-Kihota i Sancho Pansa. A mezhdu tem v etom udachnom "izobretenii" personazha povesti ili p'esy - polovina uspeha. Samye haraktery Don-Kihota, Tilya Ulenshpigelya {1}, Sancho Pansa, Fal'stafa {2} - vmeste so vsej situaciej, kotoraya daetsya v proizvedenii, - opredelyaet liniyu ih dejstviya, obeshchaet chitatelyu ili zritelyu mnozhestvo zamanchivyh i neobyknovennyh priklyuchenij i epizodov. No dazhe i togda, kogda avtoru ne nuzhno "izobretat'" svoego geroya, a mozhno vzyat' ego pryamo iz zhizni, geroi u nas pochti nikogda ne poluchayutsya. Vo vsej nashej detskoj literature pochti net personazhej, s kotorymi chitatel' mozhet podruzhit'sya nadolgo, na gody. Razve tol'ko odin "CHapaev"? No on napisan ne dlya detej i zavoeval vnimanie rebyat lish' posle udachnogo fil'ma. My ne chuvstvuem samogo zhanra epopei i v luchshem sluchae sozdaem tol'ko otdel'nye geroicheskie epizody. Nam nuzhno sozdat' povest', kotoraya ne tol'ko _rasskazyvaet o geroyah_, no i _vospityvaet geroev_. A eto mozhet sdelat' tol'ko pravdivaya i v to zhe vremya poeticheskaya kniga. Kakim zhe obrazom ona sozdaetsya? Dlya etogo net nikakih receptov, no odno mozhno skazat' s uverennost'yu: nado byt' blizhe k zhizni segodnyashnego dnya, nado pristal'no ee izuchat' i vmeste s tem ni na minutu ne zabyvat' o toj mnogovekovoj kul'ture, kotoraya stoit u nas za plechami. |ta kul'tura pomogaet pisatelyu videt', chuvstvovat' i ocenivat' yavleniya okruzhayushchej zhizni. Dlya togo, chtoby napisat' nastoyashchuyu povest', nado znat' i lyubit' iskusstvo povesti. Inache kniga ne najdet svoego chitatelya, pis'mo budet bez adresa. Osobenno vazhno pomnit' eto sejchas, kogda pered pisatelem stol'ko novyh i smelyh tem, kogda materialom emu sluzhat velikie sobytiya. Vot peredo mnoyu vystupal poet Kvitko. U nego est' schastlivoe svojstvo: on prosto govorit i prosto pishet. |ta prostota ob®yasnyaetsya vernym oshchushcheniem nastoyashchej bol'shoj poezii. Svezho i neposredstvenno chuvstvovat' umeyut v vashej strane mnogie, no svezho i neposredstvenno pisat' umeet tol'ko poet, vladeyushchij obshchej kul'turoj i kul'turoj, svoego masterstva. Kvitko takov. Ego stihi odinakovo yasny i prochuvstvovanny i togda, kogda on pishet "Pis'mo Voroshilovu", i togda, kogda on rasskazyvaet o zhuke, kotorogo unesla dozhdevaya voda. On nahodit k samym otvetstvennym temam tu dorogu, po kotoroj idet k nim i rebenok. |to ochen' vazhno dlya detskogo pisatelya. On vsegda dolzhen chuvstvovat' rebenka svoim sputnikom. On dolzhen gordit'sya svoim pravom pokazat' rebenku v pervyj raz gorod ili celuyu stranu, zvezdy, lesa, lyudej i zverej. Vspomnite, kakoe udovol'stvie brodit' s rebenkom po Zoosadu, ili puteshestvovat' s nim po Volge, ili osmatrivat' kakoj-nibud' novyj zavod. Vy snova chuvstvuete sebya togda desyatiletnim mal'chikom i zamechaete to, chego ne zamechayut mnogie vzroslye. No ne dumajte, chto puteshestvovat' vmeste s rebenkom legko. Byvaet inoj raz tak: pisatel' sovershaet svoi ekskursii i ne zamechaet, chto rebenka davno uzhe net vozle nego. YUnyj sputnik vyrval svoyu ruku iz ruki ekskursovoda i ushel po svoim delam. Rebenok legko i s gotovnost'yu otzyvaetsya na vsyakoe predlozhenie vzroslogo tovarishcha. On rad vmeste s nim ya razvlekat'sya, i delo delat'. No nuzhno, chtoby razvlechenie bylo razvlecheniem, a delo - delom. Voz'mem, naprimer, knigi o modelyah. |ti knigi dolzhny byt' delovymn, praktichnymi, tochnymi knigami. Rebenok s trudom osushchestvlyaet programmu, kotoruyu predpisyvaet emu avtor. Nelegko dobyt' nuzhnye materialy, dobyt' instrumenty i nauchit'sya vladet' imi. Podumajte zhe, kakoe eto prestuplenie - obmanut' malen'kogo mastera! A ved' u nas eto inoj raz sluchaetsya. Tochnost', strogost', dobrosovestnost', umenie stavit' pered soboj literaturnuyu i tehnicheskuyu zadachu - vse eto tozhe nevozmozhno bez nastoyashchej kul'tury. Drugimi slovami, dazhe dlya togo, chtoby napisat' samuyu skromnuyu prikladnuyu detskuyu knigu, nado byt' ser'eznym specialistom i kul'turnym masterom, nado chuvstvovat' zhanr, v kotorom rabotaesh'. Inogda byvaet, chto povest' o deyatelyah nauki peregruzhayut tehnikoj nauki. V odnoj knige eta tehnika nauki neobhodima, a drugoj ona ne nuzhna. Ne nado prevrashchat' legkovoj avtomobil' v gruzovik, a gruzovik v legkovuyu mashinu. U kazhdogo zhanra svoya zadacha. U nas ob etom chasto zabyvayut. Zabyvayut, dlya kogo pishut, dlya chego i o chem. I vot povest' prevrashchaetsya v bessistemnyj uchebnik, a uchebnik - v somnitel'nuyu povest'. Ne sleduet dumat', chto otchetlivost' zhanra, poeticheskaya zakonchennost' yavlyayutsya trebovaniyami, kotorye otnosyatsya tol'ko k bol'shim proizvedeniyam iskusstva. Dazhe shkol'niki znayut, chto poslovicy, pogovorki, skorogovorki, zagadki - eto tozhe proizvedeniya iskusstva. A vot veselye stranichki v zhurnalah, podpisi pod kartinkami, shutlivye dvustishiya i chetverostishiya do sih por sushchestvuyut kak by vne zakonov iskusstva. Ih chashche vsego stryapayut mezhdu prochim, lyubitel'ski, razvyazno i nebrezhno. I togda shutka prevrashchaetsya v zuboskal'stvo, karikatura perestaet byt' risunkom. YA videl nedavno ital'yanskie i nemeckie zhurnaly dlya detej - razvlekatel'nye ezhenedel'niki. V nih, na pervyj vzglyad, pochti ne bylo nikakoj politiki. No kazhdomu vidno, chto i karikatury, i risunki s podpisyami, i stishki, i anekdoty - vse eto rasschitano na to, chtoby vospitat' iz chitatelej ploskih, bezdushnyh i samodovol'nyh lyudej - fashistskih lejtenantov. Nam ochen' nuzhen yumor, nuzhen anekdot, veselaya shutka, smeshnaya pesenka. No my znaem i pomnim, chto eto ne bezrodnye zhanry literatury. Schitalka, priskazka, pribautka sostoyat v rodstve s bol'shoj literaturoj, i, esli oni sohranyayut svyaz' s iskusstvom, oni imeyut pravo na zhizn'. Inache ih nikto ne zapomnit, ne zametit, ne pochuvstvuet. Malo togo, vne svyazi s iskusstvom oni poprostu prevrashchayutsya v poshlost'. Samye koroten'kie stihi ili malen'kie rasskazy dlya doshkol'nikov dolzhny byt' tak zhe zakonchenny, kak bol'shaya povest', kak bol'shoj roman, kak norma. Itak, dlya nas, detskih pisatelej, kem by my ni byli - romanistami ili avtorami podpisej k risunkam, - ne sushchestvuet legkoj raboty. Pered nami i pered Detizdatom stoyat slozhnye zadachi. Vo vremya vystupleniya K. I. CHukovskogo A. V. Kosarev {3} podal ochen' interesnuyu repliku. On skazal, chto knigi na otvetstvennye temy nado pisat' bez izlishnej toroplivosti, potomu chto speshka mozhet pogubit' vse delo. Kak zhe nam byt'? Nado speshit', i v to zhe vremya vredno slishkom toropit'sya. Nado dat' mnogo knig, no nel'zya snizhat' ih kachestvo. |to trudno. Odnako nam ne sleduet pugat'sya trudnostej i slozhnostej. My vovse ne novichki v svoem dele. S nachala revolyucii prodelano mnogo opytov, pozhaluj, bol'she, chem za vse vremya sushchestvovaniya detskoj literatury. |ti opyty ne propali bessledno. U nas est' knigi, kotorye mogut posluzhit' polozhitel'nymi ili otricatel'nymi obrazcami, est' lyudi, kotorye hranyat nakoplennyj opyt. A glavnoe, chto dolzhno obespechit' nam uspeh, - eto vysokij idejnyj uroven' nashego dela. Ved' nam malo izgotovit' udovletvoritel'nye perevody, sozdat' gramotnye, ponyatnye i naryadnye knizhki dlya chteniya, sostavit' tolkovye tehnicheskie i nauchno-populyarnye serii. U nashej shkoly dve zadachi. Odna - sdelat' rebenka gramotnym, drugaya - vospitat' iz nego grazhdanina socialisticheskogo obshchestva, smelogo, raznostoronnego, tvorcheskogo cheloveka. Te zhe dve zadachi stoyat pered detskoj literaturoj. Dlya resheniya ih na pomoshch' k nam prihodyat i lyudi nauki, i lyudi iskusstva, i rukovoditeli politicheskoj zhizni nashej strany. Ni v odnoj strane sozdaniem detskoj literatury ne zanimaetsya takoj moshchnyj kollektiv. |to zalog togo, chto nikogda u nas ne vozniknet i ne mozhet vozniknut' bezydejnoe potrebitel'skoe izdatel'stvo vrode Vol'fa i Ko. No dlya togo, chtoby nam dazhe v otdel'nyh chastnyh sluchayah ne opuskat'sya do urovnya vol'fovskogo shirpotreba, neobhodimo, chtoby u nas ni na minutu ne perestavala bit'sya zdorovaya kriticheskaya mysl'. Prochitajte pis'ma poetov pushkinskoj pory drug k drugu - Pushkina k Vyazemskomu, Vyazemskogo k ZHukovskomu. Kakie eto byli surovye, trebovatel'nye, nasmeshlivye redaktory! I druzhba ih ne stradala ot etoj ostroj i besposhchadnoj vzaimnoj kritiki. Mezhdu vsemi lyud'mi, kotorye rabotayut nad detskoj knigoj samyh razlichnyh zhanrov i tipov - ot skazki do tehnicheskoj enciklopedii, dolzhna byt' postoyannaya svyaz'. Inache budut utracheny obshchie hudozhestvennye principy i detskie knigi, skol'ko by ih ni bylo, ne budut proizvedeniyami iskusstva. |toj svyazi mogut ochen' pomoch' professional'nye, konkretnye obsuzhdeniya otdel'nyh voprosov detskoj literatury. V zaklyuchenie skazhu tol'ko odno. Esli my hotim, chtoby nasha rabota shla shiroko i krupno, nuzhno privlech' k rabote nad detskoj knigoj i "vzroslyh" pisatelej. Tak nazyvaemye "vzroslye" pisateli dolzhny pisat' ne tol'ko dlya vzroslyh, no i dlya detej. Detskie zhe pisateli ne dolzhny pisat' dlya pedagogov i recenzentov, a tozhe dlya detej. Zabud'te, tovarishchi, recenzentov, kogda vy pishete: pomnite chitatelya i pomnite bol'shie zadachi svoego iskusstva i svoego vremeni. "VOLSHEBNOE PERYSHKO"  Obychno skazki nachinalis' tak: "V nekotorom carstve, v nekotorom gosudarstve..." A eta skazka nachinaetsya po-novomu: "V odnoj kolrnii zhili dva mal'chika: Pet'ka i Van'ka-durak". Geroj skazki, konechno, Van'ka-durak. "V odnoj diktovke on uhitryalsya naboronit' tridcat' dve oshibki. Odnazhdy durak spal na polyane v lesu. Vdrug on uslyshal shum. Vstal on, posharil v kustah, a ottuda vyskochila lisica. Van'ka kinulsya za nej, no ne dognal ee i reshil vernut'sya na prezhnee mesto, chtoby uznat', kogo lisica hotela zadrat'. I kogo zhe on uvidel? Gusya. Krasivyj belyj gus' vazhno shel emu navstrechu so svoimi malen'kimi gusyatami. - Zdravstvuj, Vanya, - skazal gus'... - Za to, chto ty spas menya i moih detej ot lisy-razbojnicy, ya nagrazhu tebya. CHego hochesh'? Govori! V eto vremya malen'kie gusyata zapishchali tonen'kimi goloskami: - Mama, mama, my znaem, chto emu nuzhno. Emu nuzhno volshebnoe peryshko, chtoby on oshibok v diktovke ne delal... Van'ka pokrasnel: kak, okazyvaetsya, chto i gusenyata. znayut, kakoj on gramotej. - Ladno, mal'chik, ne krasnej, - skazal gus', - pojdem v nashe gosudarstvo. I oni poshli k ochen' krasivomu gorodu, kotoryj neozhidanno vyros vperedi za kustami. Na glavnoj ploshchadi. nahodilos' goluboe ozero. V nem kupalos' mnogo gusej i utok so svoimi det'mi. - Zdravstvujte, Ivan Vasil'evich, zdravstvujte! - krichali so vseh storon. Van'ka povorachivalsya to napravo, to nalevo, klanyalsya i otvechal: - Zdravstvujte, grazhdane..." Dal'she v skazke govoritsya o tom, kak Van'ku privetstvoval vyshedshij iz dvorca pavlin "s nastoyashchimi pavlin'imi per'yami v hvoste". Pavlin poblagodaril Van'ku i velel dat' emu volshebnoe pero, kotoroe "budet pisat' bez edinoj oshibki". "Gus' razvernul svoe krylo i skazal: - Vybiraj lyuboe! Van'ka vytashchil krajnee pero i, k svoemu udivleniyu, uvidel, chto ono uzhe ochineno i dazhe obmaknuto v krasnye chernila. V tot zhe den' Van'ka-durak vernulsya v koloniyu i skazal rebyatam: - Ne dumajte, chto ya durak. YA znayu bol'she vashego... I pisat' umeyu luchshe vas vseh". V diktovke u Van'ki ne okazalos' ni odnoj oshibki. Stal on v klasse pervym uchenikom, stal Vanej-umnicej". Osen'yu poslali ego vmeste s drugimi luchshimi uchenikami v gorod, na rabfak. No po doroge s nim priklyuchilas' beda. Podul veter i unes volshebnoe peryshko. Vanya-umnica stal opyat' Van'koj-durakom i s treskom provalilsya na ekzamene. "Vernulsya on domoj, povesiv nos". Emu stalo yasno: volshebnoe peryshko - horoshaya shtuka, no slishkom nenadezhnaya - podvedet v samuyu goryachuyu minutu! |tu skazku napisal pyatnadcatiletnij Volodya P., chlen literaturnogo kruzhka Leningradskoj trudkolonii NKVD "Krasnaya slavyanka". Skazka perepisana na mashinke i pomeshchena v al'manahe "Veselye rebyata", e 1, za 1937 god. My, literatory, znaem, kak trudno napisat' nastoyashchuyu skazku - takuyu, kotoraya soderzhala by vse elementy fol'klora - smelyj vymysel, zhivuyu i skladnuyu rech', neozhidannyj i krepkij yumor. No eshche trudnee sochinit' novuyu skazku - s novymi personazhami, novym bytom i novoj moral'yu. Dazhe ne podozrevaya, ochevidno, obo vseh etih nashih pisatel'skih trudnostyah, Volodya P. sochinil v svobodnye minuty, mezhdu rabotoj v cehu i klassnymi urokami, volshebnuyu skazku, gde dejstvie proishodit ne za tridevyat' zemel', a v toj zhe samoj kolonii, v kotoroj zhivet i rabotaet avtor, byvshij besprizornik. ----- V tot den', kogda so stancii "Severnyj polyus" prishla pervaya radiogramma, ya vstretilsya s kompaniej leningradskih shkol'nikov. - A vy soglasilis' by zimovat' na l'dine, kak Papanin i Krenkel'? - sprosil ya u nih. - Eshche by! - otvetili rebyata v odin golos. I, kak by podtverzhdaya iskrennost' i ser'eznost' etogo edinodushnogo otveta, odin iz mal'chikov sprosil u drugogo vpolgolosa: - A ty priuchaesh'sya spat' zimoj pri otkrytoj fortochke? - Priuchayus'. A ty? - Tozhe priuchayus'. My zagovorili ob Arktike, i tut obnaruzhilos', chto mnogie iz rebyat otlichno znayut marshruty pochti vseh polyarnyh ekspedicij, predshestvovavshih zavoevaniyu polyusa sovetskimi geroyami. Vse to, chto volnuet nas, vzroslyh, ne menee goryacho zahvatyvaet nashih detej. Grazhdanskie temy zvuchat v ih stihah i proze, kak liricheskie temy. Govorya o svoej strane, o bol'shih gosudarstvennyh delah, oni govoryat v to zhe vremya o sebe, o svoem budushchem. Vot stihi leningradskogo shkol'nika Ilyushi M., ozaglavlennye "Kem ya hochu byt'". Bol'she vsego v etih stihah trogaet i plenyaet prostoe i neposredstvennoe otnoshenie k veshcham i yavleniyam krupnogo poryadka, - to samoe otnoshenie, kotoroe ya pochuvstvoval v slovah moih znakomyh shkol'nikov, rassuzhdavshih o zimovke na polyuse i ob otkrytoj fortochke. Kazhdaya strochka vyrazhaet nastojchivuyu i nepreklonnuyu volyu avtora. Dvenadcatiletnij mal'chik pishet: O, hot' by skoree ya vyrasti mog, CHtob stat' boevym komandirom, CHtob shkolu smenit' na konya i klinok Dlya dela svobody i mira. I zhdat' mne nedolgo. Promchatsya goda. Nastanet prekrasnoe vremya. Na shleme moem zagoritsya zvezda, Uprus' ya v zheleznoe stremya. I budu ya mchat'sya na vernom kone, Ego ponukaya i shporya, Streloj po polyam, tochno v skazochnom sne, S vetrami veselymi sporya. I esli prikazhut, s diviziej v boj Pomchus' ya. YA budu komdivom. Moj vernyj tovarishch pomchitsya so mnoj, Ispytannyj, bystryj, igrivyj. I esli narkom mne prikazhet: "Vedi!" - YA v boj kavaleriyu dvinu. Pomchitsya lavina, a ya - vperedi - Vedu boevuyu lavinu. Ni chashchi lesov, ni prostory stepej, Ni gory, ni rvy, ni ovragi Ne sderzhat lihogo napora cepej, Stremitel'noj konnoj ataki. I, v bitve krovavoj vraga razgromiv, Razbiv ego glavnye sily, Pojdut eskadrony galopom v proryv Gulyat' po glubokomu tylu... Skol'ko veseloj i blagorodnoj udali v etih stihah nashego budushchego Denisa Davydova, poeta-kavalerista. Tol'ko v yunosti mozhno napisat' takie prekrasnye i takie naivnye strochki, polnye igry i mal'chisheskogo samolyubovaniya i v to zhe vremya proniknutye otvagoj i muzhestvom: Pomchitsya lavina, a ya - vperedi - Vedu boevuyu lavinu... Ne znayu, vyjdut li iz etih rebyat poety i skazochniki. No yasno odno. Te atakuyushchie sily, kotorye bushuyut v stihah dvenadcatiletnego poeta i mnogih ego sverstnikov, ne mogut zaglohnut'. Poeticheskoe vdohnovenie neobhodimo u nas v lyubom dele, na lyubom poprishche. O DETSKIH KALENDARYAH  Vzroslye lyudi dazhe i predstavit' sebe ne mogut (esli tol'ko sami kogda-to ne perezhili takih minut), kakoe |to velikoe i nezabyvaemoe schast'e - poluchit' v detstve pervyj nomer svoego pervogo zhurnala, sorvat' banderol', perelistat' stranicy, beglo prosmotret' kartinki, a potom, usevshis' poudobnee, kak pri vyezde v dal'nyuyu dorogu, uglubit'sya v chtenie rasskazov s tainstvennymi i mnogoobeshchayushchimi zaglaviyami. |to i v samom dele vyezd v dal'nyuyu dorogu - v svet. Akkuratno sbroshyurovannaya, eshche pahnushchaya svezhej tipografskoj kraskoj tetradka zhurnala obeshchaet interesnoe i dolgoe puteshestvie po neizvedannym oblastyam zhizni, raznoobraznye vstrechi i znakomstva, smeshnye i volnuyushchie epizody. Eshche b_o_l'shim sobytiem v zhizni rebenka mozhet byt' detskij kalendar'. |to - 365 stranic, celaya biblioteka v odnom tome; |to - malen'kaya enciklopediya, spravochnik, hrestomatiya, sobranie veselyh priklyuchenij, sharad, igr, zagadok, beskonechnaya galereya kartinok. Sozdanie takogo kalendarya - delo nelegkoe. Kalendar' ne dolzhen byt' sbornikom sluchajnoj, pestroj, zanimatel'noj smesi. U nego est' svoi vospitatel'nye zadachi. No on ne dolzhen byt' chereschur ser'ezen, slishkom posledovatelen i sistematichen. Ot etogo on poteryaet svoyu privlekatel'nost' i raznoobrazie. Dlya togo, chtoby ne vpast' ni v tu, ni v druguyu krajnost' - ni v izlishnyuyu ser'eznost', ni v bespredel'noe legkomyslie, - sostaviteli dolzhny chetko ogranichit' svoi zadachi v kazhdoj iz oblastej zhizni, ohvatyvaemyh kalendarem. Nado yasno predstavit' sebe, chto takoe, skazhem, biografiya politicheskogo deyatelya, uchenogo ili pisatelya, rasskazannaya dlya detej na odnoj ili dvuh stranichkah otryvnogo kalendarya. Nado yasno znat', kakie fakty iz istorii mogut i dolzhny byt' otmecheny za god, kakie temy iz oblasti estestvoznaniya mogut byt' zatronuty v kalendare, kotoryj stremitsya pomoch' rebyatam vyrabotat' mirovozzrenie, no otnyud' ne pretenduet na skol'ko-nibud' osnovatel'noe i sistematicheskoe izlozhenie nauchnyh teorij. Detskih kalendarej, dostojnyh togo, chtoby posluzhit' nam obrazcami, v sushchnosti, eshche net. Zagranichnye kalendari - peredo mnoyu ih neskol'ko shtuk - otrazhayut tot uslovnyj i tesnyj detskij mir, vernee - "mirok", kotoryj malo menyaetsya na protyazhenii desyatiletij. Odin iz etih kalendarej - nemeckij 1936 goda - tak i nazyvaetsya "Die Kinderwelt" ("Detskij mir"). Kogda prosmatrivaesh' ego - kazhetsya, chto vremya ostanovilos'. No eto tol'ko kazhetsya na pervyj vzglyad. Naryadu so starinnymi susal'nymi angelochkami i upitannymi svin'yami, predstavlyayushchimi soboyu emblemu schast'ya, na stranicah kalendarej poslednih let popadayutsya aeroplany novejshego tipa, a v kalendare nemeckogo obshchestva pokrovitel'stva zhivotnym na pervoj stranice izobrazhen sam Adol'f Gitler so svoeyu sobakoj. V tekste togo zhe kalendarya sredi izrechenij Zaratustry {1}, Seneki, Tacita, SHekspira, SHopengauera vstrechayutsya aforizmy novejshih