ennyh k dozhdyu ("Dozhdik, dozhdik, perestan'!"), k ognyu ("Gori, gorn yasno!.."), k bozh'ej korovke ("Bozh'ya korovka, uleti na nebo!"), sotni i tysyachi veselyh i metkih "draznilok", skorogovorok, perevertyshej, schitalok. |ti dvustishiya i celye cepochki dvustishij zapominayutsya nami s samogo rannego detstva. V nih slyshitsya vysokij i chistyj detskij golos; v nih zaklyucheno tak mnogo detskoj neposredstvennoj radosti i energii. Oni povelitel'ny v svoem obrashchenii k stihiyam, k miru. Mayakovskij i nashi luchshie iz sovremennyh poetov, pishushchih dlya detej, prinyali, kak nasledie, opyt narodnoj poezii, lubka, schitalki, draznilki. Otradno otmetit', chto ritmom narodnoj detskoj pesni proniknuty i stihi dlya detej v sovremennoj demokraticheskoj poezii Zapada. Takovy, naprimer, stihi molodogo ital'yanskogo poeta Dzhannn (Dzhovanni) Rodari, horosho znakomye yunym chitatelyam ego strany. Mnogie stihotvoreniya Rodari napisany po pros'be, po zakazu chitatelya-rebenka. Oni nahodyat dostup v kazhdyj gorodskoj i derevenskij dom, gde zhivet yunyj chitatel', i vmeste s det'mi ih chitayut i povtoryayut naraspev vzroslye. Lakonichnye, dejstvennye, polnye ognya i zadora strochki proslavlyayut chestnyj trud, svobodu, mir. Ser'eznaya i znachitel'naya tema sochetaetsya v etih stihah s zhivym i svoeobraznym yumorom. Oni kak nel'zya bolee sootvetstvuyut detskomu vospriyatiyu, detskomu golosu. V nih est' ta prichudlivaya igra, bez kotoroj nemyslimy stihi, vhodyashchie v detskij obihod. Pochti kazhdoe iz stihotvorenij zatejlivo Zadumano, polno neozhidannostej. V prostyh i nemnogoslovnyh stihah nashel svoe pravdivoe otrazhenie byt detej i vzroslyh iz rabochih kvartalov Italii, a po forme oni tak pohozhi na te pesenki-schitalki, kotorye tverdyat i raspevayut v svoih igrah ital'yanskie deti. Sochinyat' stihi, dostojnye stat' ryadom s narodnoj pesnej i schitalkoj, umeyut tol'ko te poety, kotorye zhivut s narodom obshchej zhizn'yu i govoryat ego yazykom. Takim poetom predstavlyaetsya mne Dzhovanni Rodari. V ego stihah ya slyshu zvonkie golosa rebyat, igrayushchih na ulicah Rima, Bolon'ya, Neapolya. V nekotoryh iz svoih perevodov ya otoshel ot bukval'noj tochnosti, stremyas' peredat' samuyu sushchnost' svezhih n neposredstvennyh stihov ital'yanskogo poeta. No inache, ya dumayu, i nel'zya perevodit' svobodnye i prichudlivye, chasto osnovannye na zabavnoj rifme stihi dlya detej. O TEH, KTO PISHET NA POLYAH  Kogda na sobraniyah ili v pechati idet razgovor ob uspehah i neudachah nashej hudozhestvennoj literatury, o prichinah etih uspehov i neudach, redko i malo govoryat ob odnom iz samyh deyatel'nyh i otvetstvennyh uchastnikov literaturnogo dela - o redaktore. A mezhdu tem redaktory izdatel'stv i periodicheskih izdanij - eto selekcionery, kotorye izo dnya v den', iz goda v god ne slishkom zametno, no sushchestvenno vliyayut na razvitie literatury - vliyayut otborom, utverzhdeniem odnih priznakov i otricaniem drugih. Vozdejstvie etih selekcionerov na kachestvo i napravlenie nashego slovesnogo iskusstva pochti ne uchityvaetsya. Pravda, ot vremeni do vremeni my obsuzhdaem otchety i plany izdatel'stv i zhurnalov, no na etih dovol'no redkih i ogranichennyh vremenem otchetnyh sobraniyah nevozmozhno prosledit' deyatel'nost' otdel'nyh redaktorov, tu povsednevnuyu, budnichnuyu rabotu redakcij, kotoraya podchas ne men'she otrazhaetsya na sud'be pisatelej i vsej literatury v celom, chem stat'i nashih kritikov. Ne vsyakuyu knigu kritiki zamechayut. A skol'ko stihov, rasskazov i povestej ne dohodit do suda kritiki tol'ko potomu, chto ih uzhe sudil i osudil redaktor. Sporu net, bol'shinstvo neizdannyh proizvedenij pogibaet po prichine ih nezhiznesposobnosti. No mozhno s uverennost'yu skazat', chto nemalaya chast' etih pogrebennyh v izdatel'stvah stranic mogla by uvidet' svet, esli by popala v bolee berezhnye i umelye ruki. Redaktor, kotoromu doverena sud'ba knigi i ee avtora, dolzhen byt' sposoben metko i tochno, a ne priblizitel'no ocenit' dostoinstva i nedochety pisatel'skogo truda, dolzhen vovremya (i eto osobenno vazhno) zametit' i podderzhat' molodoj i smelyj zador, kotoryj znamenuet rozhdenie novogo talanta, pochuvstvovat' vozmozhnosti, skrytye v eshche nesovershennom trude. Dlya etogo redaktoru nado byt' ne nizhe avtora po svoemu razvitiyu, vkusu, znaniyu zhizni. Redaktorami - v samom bukval'nom i luchshem smysle etogo slova - byli Pushkin, Nekrasov, CHernyshevskij, Saltykov-SHCHedrin, Korolenko, Gor'kij, Mayakovskij. Ne podlezhit nikakomu somneniyu, chto i u nas est' literatory, kotorye s chest'yu prodolzhali i prodolzhayut etu zamechatel'nuyu tradiciyu. Odnako eshche ochen' chasto my nedoocenivaem znachenie redaktorskoj raboty i uznaem imya togo ili inogo redaktora tol'ko togda, kogda obsuzhdaem kakuyu-nibud' ego oshibku. A mezhdu tem kazhdyj iz rabotnikov redakcij, vypustivshij v svet za svoej podpis'yu hotya by neskol'ko knig, zasluzhivaet obshchestvennoj ocenki - polozhitel'noj ili otricatel'noj. Deyatel'nost' ego ne dolzhna protekat' v zamknutoj, kelejnoj obstanovke. Obychno redakcii opirayutsya v svoej rabote na tak nazyvaemyh "vnutrennih recenzentov". Konechno, redaktor ne mozhet byt' enciklopedistom. Poetomu vpolne estestvenno, esli on napravlyaet knigu, zatragivayushchuyu voprosy nauki ili tehniki, sootvetstvuyushchemu specialistu. No takaya ekspertiza proizvoditsya v redakciyah ne tol'ko po otnosheniyu k nauchnym ili tehnicheskim knigam. Stihi i hudozhestvennaya proza tozhe posylayutsya na otzyv - i ne odnomu, a inoj raz dvoim ili dazhe troim recenzentam. V etom net nichego durnogo. Kollegial'noe obsuzhdenie rukopisi mozhet byt' tol'ko polezno. Ploho tol'ko to, chto eti "vnutrennie recenzii" chasto byvayut syrye, nebrezhnye, neobosnovannye. Pishut ih podchas menee obdumanno i otvetstvenno, chem pisali by dlya pechati. Pri etom daleko ne vsegda recenzentami stihov ili prozy yavlyayutsya podlinnye ceniteli literatury - kritiki, poety ili belletristy. No dazhe v luchshem sluchae, esli ocenka poruchena nastoyashchemu specialistu, est' li hot' kakaya-nibud' garantiya, chto otzyv etot v samom dele pomozhet pisatelyu? Predstav'te sebe, chto stihi napravleny na recenziyu takim neshozhim mezhdu soboyu poetam, kak A. Tvardovskij i S. Kirsanov ili I. Sel'vinskij i M. Isakovskij. Ocenki ih vryad li sojdutsya. Lezhit li istina gde-to poseredine mezhdu etimi ocenkami? Vryad li. CHto zhe delat' redaktoru i avtoru? Komu iz recenzentov dolzhny oni poverit'? A ved' byvayut sluchai, chto recenzij na odnu i tu zhe rukopis' nabiraetsya chut' li ne do desyatka i vse oni raznorechivy. Kak zhe byt'? Otvet odin: "vnutrennie" recenzii pishutsya ne dlya avtora, a dlya redaktora, a u redaktora dolzhno byt' sobstvennoe mnenie, svoya golova na plechah. On mozhet obsudit' rukopis' s lyud'mi, mneniem kotoryh dorozhit. No odno delo - sovetovat'sya, chtoby proverit' svoe suzhdenie. I sovsem drugoe delo - podshivat' k rukopisi otzyvy radi perestrahovki. Skol'ko-nibud' izvestnye pisateli redko stradayut ot takogo roda recenzij. A vot dlya molodogo literatora beglye, protivorechivye i podchas nevnyatnye otzyvy recenzentov chasto yavlyayutsya ne pomoshch'yu, a pomehoj. Neredko avtor poluchaet iz redakcii svoyu rukopis', ispeshchrennuyu chertochkami, voprositel'nymi i vosklicatel'nymi znakami ili ves'ma robkimi, kratkimi i bol'shej chast'yu dovol'no nerazborchivymi pometkami na polyah. |to - golos zastenchivogo redaktora, ne riskuyushchego vyrazit' svoi mysli gromko i uverenno. A poroj na teh zhe polyah rukopisi avtor nahodit i bolee energichnye otkliki na prochitannoe: "Vzdor!", "CHush'!", "Sumbur!", "Eralash!", "Oj-oj!", "Ha-ha!" |takimi kriticheskimi vosklicaniyami privetstvuet avtora kakoj-nibud' sobrat po peru, kotoromu redakciya poruchila prochest' rukopis'. A ved' literator, dazhe neizvestnyj, bezuslovno, zasluzhivaet togo zhe vezhlivogo i uvazhitel'nogo otnosheniya, chto i vsyakij sovetskij grazhdanin. K tomu zhe eto veseloe ulyulyukan'e na polyah rukopisi - vernyj priznak nedostatochno ser'eznogo i otnyud' ne blagozhelatel'nogo otnosheniya k trudu tovarishcha. Recenzent, kotoryj beretsya sudit' budushchuyu knigu, dolzhen byt' goryacho zainteresovan v ee sud'be, dolzhen gluboko soznavat', chto rech' idet ne tol'ko ob uchasti rukopisi (hotya i eto sovsem ne malost'!), no inoj raz i obo vsej dal'nejshej rabote pisatelya. V konsul'tanty sleduet brat' lyudej ne tol'ko osnovatel'no znayushchih svoj predmet, no i horosho ponimayushchih zadachi, stoyashchie pered kazhdym hudozhestvennym zhanrom. Pozhaluj, konsul'tanty-istoriki obnaruzhili by ne odnu pogreshnost' - dejstvitel'nuyu ili mnimuyu - v romane "Vojna i mir", esli by on byl poslan im "na predvaritel'nuyu recenziyu". My znaem, chto pisateli-belletristy ne schitali v svoe vremya ZHyulya Verna nastoyashchim hudozhnikom, a uchenye ne videli v ego romanah ni nauki, ni tehniki. Interesno, kakoj otzyv dali by oni na "Puteshestvie k centru zemli"? Redakcionnaya rabota - odin iz samyh slozhnyh i otvetstvennyh vidov literaturnoj deyatel'nosti. Berech' vse talantlivoe, chto nakopleno nashej literaturoj, i v to zhe vremya otkryvat' dorogu novomu, napravlyat' rabotu avtora, nichego emu ne navyazyvaya, no stavya pered nim znachitel'nye i uvlekatel'nye zadachi, mogut tol'ko lyudi literaturno odarennye, s shirokim krugozorom i podlinnoj idejnost'yu. Takim i dolzhen byt' sovetskij redaktor. O POISKAH SVOEOBRAZIYA  CHashche vsego nachinayushchih avtorov uprekayut v tom, chto oni eshche "ne nashli sebya", ne proyavili svoej poeticheskoj individual'nosti. |to ser'eznoe obvinenie. Podlinnaya poeziya ne byvaet bezlichnoj. Poet dolzhen imet' svoj sobstvennyj, otlichnyj ot drugih golos, svoj harakter, "lica neobshchee vyrazhen'e", kak govoril Baratynskij {1}. No mozhno li pobuzhdat' cheloveka k tomu, chtoby on soznatel'no i namerenno iskal svoeobraziya? YA pomnyu, kak v predrevolyucionnye gody molodye stihotvorcy, staravshiesya byt' kak mozhno bolee modnymi, sporili mezhdu soboj, podobno Bobchinskomu i Dobchinskomu, o tom, kto pervyj iz nih skazal "e", to est' kto pervyj vvel v obihod kakoe-nibud' slovco, rifmu ili razmer. Oni speshili vzyat' patent na tu ili inuyu edva ulovimuyu maneru ili na ves'ma ogranichennyj krug tem. Tak, nekij molodoj poet specializirovalsya na ironicheski-liricheskih stihah o parikmaherskih kuklah s zavitkami na lbu i ne pozvolyal ni odnomu svoemu soperniku dazhe blizko podhodit' k vitrinam s voskovymi manekenami. No, nesmotrya na vse uhishchreniya, bol'shinstvo etih obladatelej patentov na original'nost' v konce koncov tonulo v tolpe podobnyh im originalov i bessledno ischezalo v reke zabveniya. CHem bogache podlinnaya individual'nost', tem trudnee opredelyat' ee neskol'kimi vneshnimi chertami, tem men'she poddaetsya ona podrazhaniyu, parodii, karikature. Podmetit' harakternye cherty Kol'cova kuda legche, chem ohvatit' poeticheskuyu individual'nost' Pushkina. Lichnost' poeta skladyvaetsya ne srazu. I nichego zazornogo net v tom, chto v processe svoego razvitiya molodoj poet poddaetsya vozdejstviyu i dazhe pryamomu vliyaniyu predshestvennikov i sovremennikov - otechestvennyh i zarubezhnyh. Ved' eto i est' pitanie, usvoenie kul'tury. Razumeetsya, rech' zdes' idet ne o holodnom i raschetlivom zaimstvovanii chuzhih obrazov, ritmov, rifm. Iskrennee, glubokoe uvlechenie masterstvom poetov-uchitelej ne mozhet ne skazat'sya na rabotah uchenikov. No v to zhe vremya ono postepenno i nezametno sposobstvuet vozniknoveniyu novoj, vpolne original'noj manery pis'ma. Rukovoditel' literaturnogo kruzhka dolzhen otlichat' priznaki blagorodnogo uchenichestva ot rabskogo podrazhaniya i mehanicheskogo zaimstvovaniya v stihah ili proze molodogo avtora. Kstati, takoe zaimstvovanie obychno samo vydaet sebya ochevidnym nesootvetstviem soderzhaniya i stilya. K tomu zhe, perenimaya stihotvornyj ritm, podrazhatel' obychno, sam togo ne soznavaya, vyryvaet iz teksta to ili inoe slovo ili neskol'ko slov chuzhogo leksikona, ibo ritm zapominaetsya chashche vsego ne otvlechenno, a vmeste s tekstom, s kotorym on svyazan. Ot nachinayushchego avtora nel'zya i ne nuzhno trebovat' narochitogo i namerennogo svoeobraziya. No, odnako, rukovoditel' mozhet i dolzhen ukazat' emu na te ego stroki ili stranicy, gde on vpadaet v shtamp, v shablon. Tol'ko ne nado pri etom pugat' ego zhupelom banal'nosti, ibo eto chashche vsego vedet k tomu, chto u avtora tormoza stanovyatsya sil'nee dvigatelej, i on nachinaet boyat'sya prostoty. "Slovechka v prostote ne skazhet - vse s uzhimkoj" {2}. Govorya o "shtampah", nado ob®yasnit' nachinayushchemu, chto, banal'nost' pochti vsegda znamenuet otsutstvie mysli, chuvstva, nablyudeniya. O chem by vy ni pisali - o rodine, o geroe, o lyubvi ili o prirode, - vy neizbezhno povtorite to, chto govorili po etomu povodu mnogie drugie, esli budete pisat' bez mysli, bez strasti, bez materiala, bez svoego otnosheniya k predmetu. Nado nauchit'sya smelo dumat' i sil'no chuvstvovat'. Tol'ko etim putem i vozmozhno izbezhat' "shtampov" - obshchih mest. OBRAZ GORODA  Mozhno bez preuvelicheniya skazat', chto prekrasnyj gorod nad Nevoj sozdali ne tol'ko Petr Pervyj i ego spodvizhniki, ne tol'ko zamechatel'nye arhitektory i ostavshiesya bezymyannymi stroiteli-rabochie, no i Pushkin, Gogol', Dostoevskij, Nekrasov, Aleksandr Blok. Vryad li svetilas' by tak yarko Admiraltejskaya igla, esli by ee ne ozaril bleskom svoih stihov Pushkin. A kakoe velichie i kakuyu energiyu pridali pushkinskie strofy vdohnovennomu, polnomu dvizheniya pamyatniku na Senatskoj ploshchadi! Naberezhnye i ulicy, po kotorym noch'yu skakal Mednyj vsadnik i gnalsya za bogatymi sanyami prizrak bednoyu chinovnika Bashmachkina, Nevskij prospekt, navsegda nerazluchnyj s "Peterburgskimi povestyami" Gogolya, stali v ravnoj stepeni dostoyaniem nashej istorii i nashej poezii. I sovsem drugoj gorod - inogo vremeni - vstaet pered nami v stihah Nekrasova. Ogni zazhigalis' vechernie, Vyl veter i dozhdik mochil, Kogda iz Poltavskoj gubernii YA v gorod stolichnyj vhodil {1}. |to - tot Piter, gde tolkutsya pered tyazheloj dubovoj dver'yu paradnogo pod®ezda hodoki, prishedshie iz derevni za pravdoj, gde na Sennoj ploshchadi b'yut knutom krest'yanku moloduyu; eto - gorod promyshlennyh hishchnikov, akcionerov i birzhevyh maklerov, tipografskih naborshchikov, izvozchikov, rassyl'nyh, gorod baletnyh feerij i voennyh paradov... Ne teh blistatel'nyh i strojnyh paradov, kotorye plenyayut nas v stihah Pushkina: Lyublyu voinstvennuyu zhivost' Poteshnyh Marsovyh polej, Pehotnyh ratej i konej Odnoobraznuyu krasivost', V ih strojno zyblemom stroyu Loskut'ya sih znamen pobednyh, Siyan'e shapok etih mednyh, Naskvoz' prostrelennyh v boyu {2}. U Nekrasova ne siyayut mednye shapki, "kivera ne blestyat". Parad proishodit u nego pri samoj nenastnoj, promozgloj piterskoj pogode: Na soldatah edva li chto suho, S lic begut dozhdevye strui, Artilleriya tyazhko i gluho Podvigaet orud'ya svoi {3}. Da i Pushkin, sozdavaya obraz severnoj stolicy, videl ne tol'ko ee blesk i strojnost'. On pisal: Gorod pyshnyj, gorod bednyj, Duh nevoli, strojnyj vid, Svod nebes zeleno-blednyj, Skuka, holod i granit... {4} |ta dvojstvennost' obraza prohodit cherez vsyu dorevolyucionnuyu poeziyu. V pamyati starshih pokolenij eshche zhivet Peterburg - Petrograd Aleksandra Bloka: Vnov' osnezhennye kolonny, Elagin most i dva ognya. I golos zhenshchiny vlyublennoj. I hrust peska i hrap konya... {5} A ryadom s etim poeticheskim Peterburgom voznikaet surovyj obraz voennogo Petrograda chetyrnadcatogo goda, uzhe oveyannyj predchuvstviem nadvigayushchejsya buri. Petrogradskoe nebo mutilos' dozhdem, Na vojnu uhodil eshelon. Bez konca - vzvod za vzvodom i shtyk za shtykom Napolnyal za vagonom vagon {6}. Ot etih stihov idet uzhe pryamaya tropa k zav'yuzhennym pereulkam "Dvenadcati", k tem nastorozhennym, opustelym ulicam, po kotorym shagaet v poiskah pritaivshegosya vraga patrul': Revolyuc'onnyj derzhite shag! Neugomonnyj ne dremlet vrag! {7} So vsej siloj, na kakuyu sposoben podlinnyj poet revolyucii, zapechatlel v svoih chetkih, rezkih, kak pulemetnaya ochered', strochkah zhivuyu hroniku Petrograda semnadcatogo goda Vladimir Mayakovskij: I snova veter, svezhij, krepkij, valy revolyucii podnyal v pene. Litejnyj zalili bluzy i kepki. "Lenin s nami! Da zdravstvuet Lenin!" {8} V kratkoj i begloj stat'e nevozmozhno, konechno, ohvatit' vse to, chto vnesla v nashe predstavlenie o Pitere - Leningrade sovremennaya poeziya. Leningradu-stroitelyu i Leningradu-voinu posvyashchali stihi vse nashi luchshie sovetskie poety, svideteli i uchastniki ego titanicheskogo mirnogo truda, ego besprimernogo boevogo podviga. |tot strogij i velichavyj gorod, dyshashchij morem, gorod truda, iskusstva, nauki, navsegda ostanetsya slavoj nashej strany i neissyakayushchim istochnikom vdohnoveniya dlya poetov. ROBERTU BERNSU 200 LET  Minulo dvesti let so dnya rozhdeniya Bernsa, no mnogie iz ego strok zvuchat tak, budto napisany v nashe vremya. O mire i bratstve mezhdu narodami govoril on i v torzhestvennyh stihah: Pust' zolotoj nastanet vek I rabstvo v bezdnu kanet, I cheloveku chelovek Naveki bratom stanet {1}, - i v stihah shutlivyh, polnyh zdorovogo narodnogo yumora: YA slavlyu mira torzhestvo, Dovol'stvo i dostatok. Sozdat' priyatnej odnogo, CHem istrebit' desyatok! {2} U nas v strane Berns obrel kak by vtoruyu rodinu. Perevodit' ego nachali bolee sta let tomu nazad. Tomik ego stihov lezhal na stole u velichajshego nashego poeta - Pushkina i do sih por hranitsya v pushkinskoj kvartire-muzee. CHetyre strochki iz stihotvoreniya Bernsa, posluzhivshie epigrafom k "Abidosskoj neveste" Bajrona, perevel drugoj velikij russkij poet - Lermontov. Izvestno, chto poet Nekrasov, ne znavshij yazyka, na kotorom pisal Berns, prosil Turgeneva sdelat' dlya nego podstrochnyj perevod pesen shotlandskogo barda, chtoby dat' emu vozmozhnost' perevesti ih stihami. I vse zhe pervym perevodchikom, po-nastoyashchemu poznakomivshim russkogo chitatelya s Bernsom, nado schitat' poeta-podvizhnika, soslannogo carskim pravitel'stvom v Sibir' na katorgu, - M. L. Mihajlova. |to on vpervye podaril svoim sootechestvennikam perevody takih znamenityh stihov, kak "Dzhon YAchmennoe Zerno", "Polevoj myshi", "Gornoj margaritke", "Dzhon Anderson" i dr. I vse zhe tol'ko posle revolyucii poeziya velikogo shotlandca byla ocenena po dostoinstvu v nashej strane. Ego stali perevodit' ne tol'ko na russkij, no i na yazyki mnogih narodov Sovetskogo Soyuza. Nemalo stihov Bernsa polozheno na muzyku nashimi luchshimi kompozitorami - SHostakovichem, Sviridovym, Kabalevskim, Hrennikovym {3}. Gravyury k ego "Balladam i pesnyam" sdelany takim zamechatel'nym russkim hudozhnikom, kak V. A. Favorskij {4}. YA schastliv, chto na moyu dolyu vypala chest' dat' moim sovremennikam i sootechestvennikam naibolee polnoe sobranie perevodov iz Bernsa. Bolee dvadcati let posvyatil ya etomu trudu i do sih por eshche schitayu svoyu zadachu nezavershennoj. Russkij chitatel' znaet i lyubit "Tema O'SHentera" i "Veselyh nishchih", "Dvuh sobak" i mnozhestvo liricheskih stihotvorenij, poslanii i epigramm, - odnako vse eto eshche ne ischerpyvaet sokrovishchnicy, ostavlennoj miru Robertom Bernsom. Mnogo chudesnyh chasov i dnej provel ya za etoj rabotoj, no pobyvat' na rodine velikogo poeta SHotlandii dovelos' mne tol'ko nedavno - vsego tri goda tomu nazad. YA uvidel krytyj solomoj dom, gde on rodilsya, polya, po kotorym on hodil za plugom, polnovodnuyu reku Nit, na zelenom beregu kotoroj sochinyal on svoego bessmertnogo "Tema O'SHentera". Pobyval ya i v gostinice "Glob" v Damfrize, gde na stekle poet vyrezal almazom tol'ko chto sochinennye im stihi, i v taverne - "Puzi Nensi", gde pili i peli kogdato "Veselye nishchie". Vozlagaya venok u podnozhiya pamyatnika v gorode |jr, ya smotrel na statuyu, izobrazhayushchuyu strojnogo molodogo cheloveka so slozhennymi na grudi rukami, i dumal o tom, kak mnogo potrudilis' eti ruki pri zhizni. Mne prihodili na pamyat' stroki, posvyashchennye Berisom svoemu sobratu po poezii Fergyussonu, pogibshemu ot nuzhdy i lishenij v rannej molodosti: Zachem pevec, lishennyj v zhizni mesta, Tak chuvstvuet vsyu prelest' etoj zhizni? A na drugoj den', vystupaya na bol'shom sobranii v pamyat' velikogo barda, ya skazal, chto, mozhet byt', nikogda by ne popal v SHotlandiyu, esli by menya ne priveli tuda tropinki, idushchie cherez poeziyu Bernsa. I kogda ya vyskazal pozhelanie, chtoby narody hodili drug k drugu takimi tropinkami, a ne dorogami vojny, ves' mnogolyudnyj zal otozvalsya druzhnymi aplodismentami, a lord-mer goroda Glazgo, oblachennyj v gornostaevuyu mantiyu, podnyalsya s mesta i skazal, obrashchayas' ko vsem, kto byl v zale: - Kak govorila moya staraya babushka, - pust' slova eti budut dlya vas urokom! Prodolzhaya mysl' etoj umnoj starushki, ya skazal by: pust' stihi Bernsa, shchedrye, skromnye i velikodushnye, posluzhat urokom molodym pokoleniyam vsego mira! "BESSMERTNOJ PAMYATI"  K 200-letiyu so dnya rozhdeniya Roberta Bernsa My chtim velikih poetov minuvshih vekov - SHekspira, Gete, Pushkina - ne potomu, chto oni byli kogda-to priznany geniyami i navsegda zachisleny v razryad klassikov, a potomu, chto eti poety do sih por nahodyat zhivoj otklik v dushah lyudej. Mozhno skazat', chto oni derzhat ekzamen u kazhdogo novogo pokoleniya i blestyashche vyderzhivayut eti ispytaniya. Inache by ih sdali v arhiv ili, v luchshem sluchae, v muzej. Iz poetov proshlogo nam v pervuyu ochered' nuzhny te, chto v svoe vremya byli poetami budushchego. Oni okazyvayutsya nashimi sovremennikami i deyatel'no uchastvuyut v zhizni, nesmotrya na to, chto kosti ih davno istleli v zemle. Kazhdaya epoha ishchet i nahodit v proshlom svoih lyubimcev, svoih izbrannikov, rodstvennyh ej po duhu. Segodnya vo ves' rost vstaet pered nami figura velikogo barda SHotlandii - smelogo, veselogo i zhiznelyubivogo Roberta Bernsa, neugomonnogo Robina, golosom kotorogo vpervye zagovoril prostoj narod ego strany. CHitaya stihi Bernsa, udivlyaesh'sya, kak mogli zagrubelye ruki zemlepashca sozdat' vse eti neprevzojdennye po izyashchestvu i tonkosti pesni, ballady, poslaniya, epigrammy. I eshche udivitel'nee to, chto tyazhelyj, podchas neposil'nyj trud i postoyannaya nuzhda v samom nasushchnom ne zaglushili v poete b'yushchej klyuchom veselosti, very v cheloveka i v budushchee ego schast'e. Ved', v sushchnosti, o sebe, o svoej sud'be govorit on v skorbnyh strochkah, posvyashchennyh Robertu Fergyussonu, poetu, tozhe pisavshemu na shotlandskom dialekte i pogibshemu ot nishchety i goloda v rannej molodosti. Berns na svoi skudnye sredstva soorudil emu pamyatnik, a pod ego portretom napisal: Proklyat'e tem, kto, naslazhdayas' pesnej, Dal s golodu poetu umeret'. O starshij brat moj po sud'be surovoj, Namnogo starshij po sluzhen'yu muzam, YA gor'ko plachu, vspomniv tvoj udel. Zachem pevec, lishennyj v zhizni mesta, Tak chuvstvuet vsyu prelest' etoj zhizni? {1} No napererez i naperekor etim polnym slez i gneva stiham nesutsya zadornye, proniknutye otvagoj i siloj strochki, napisannye toyu zhe rukoj: My s gorem Posporim. Nam starost' - nipochem! Da i nuzhda - Nam ne beda. I s nej my prozhivem {2}. Ili: U kotoryh est', chto est', - te podchas ne mogut est', A drugie mogut est', da sidyat bez hleba. A u nas tut est', chto est', da pri etom est', chem est', - Znachit, nam blagodarit' ostaetsya nebo! {3} Kazhetsya, ni odin poet, kotorogo sud'ba nadelila bogatstvom i slavoj, ne znal takoj radosti, kak Berns. On nikogda ne zhaluetsya na sud'bu, a brosaet ej gordyj vyzov. Ne plut, ne moshennik, Ne nazhil ya deneg. Svoj hleb dobyvayu ya sam, brat. Nemnogo ya trachu, Niskol'ko ne pryachu, No pensa ne dolzhen chertyam, brat!.. {4} Poet znaet, chto nichego po-nastoyashchemu cennogo nel'zya kupit' za den'gi - ni lyubvi, ni druzhby, ni vdohnoven'ya. On ne raz povtoryaet v razlichnyh variantah doroguyu emu mysl': U nas lyubov' - lyubvi cena! {5} A v pesne o lyubimoj devushke on govorit: Ona ne prekrasna, no mnogih milej. YA znayu, pridanogo malo za nej, No ya polyubil ee s pervogo dnya Za to, chto ona polyubila menya! {6} Nemnogie narody tak cenyat i lyubyat poetov, kak shotlandcy svoego Robi Bernsa. On stal dlya nih kak by simvolom edinstva nacii, vyrazitelem dum i chayanij prostyh lyudej strany. Kogda neskol'ko let tomu nazad mne dovelos' ob®ehat' goroda, gorodki i derevni, svyazannye s biografiej poeta, menya napereboj ugoshchali chteniem ego stihov i celyh poem lyudi samyh razlichnyh zvanij, polozhenij, vozrastov - pozhiloj shahter i staryj rybak, stranstvuyushchij agent kompanii shvejnyh mashin i molodaya devushka, tak pohozhaya na Highland Mary - stroguyu i skromnuyu goryanku Meri, kak ee izobrazhayut hudozhniki. Berns - poet narodnyj v samom podlinnom i glubokom znachenii etogo slova. V ego stihah zhivet i dyshit sama priroda SHotlandii - Skalistye gory, gde spyat oblaka, Gde v yunosti ravnej rezvitsya reka, Gde v poiskah korma skvoz' veresk gustoj Ptencov perepelka vedet za soboj {7}. V poemah, proniknutyh metkim i krepkim narodnym yumorom, v "Teme O'SHentere" i "Veselyh nishchih", v pesnyah o tkachah i paharyah shotlandcy uznayut sebya i svoih zemlyakov, smeyutsya ih shutkam i povtoryayut vsled za brodyachim poetom bushuyushchie bujnym zadorom strofy iz "Veselyh nishchih": Vam, milord, v svoej kolyaske Nas v puti ne obognat', I takoj ne znaet laski Vasha brachnaya krovat', ZHizn' - v dvizhen'e beskonechnom: Radost' - gore, t'ma i svet. Reputacii berech' nam Ne prihoditsya - ih net! Robert Berns neotdelim ot SHotlandii, ot ee zemli i naroda. No krugozor etogo nacional'nogo poeta ne byl ogranichen predelami rodnoj strany. Berns, nikogda ne vyezzhavshij iz SHotlandii ne to chto zagranicu, no dazhe v Angliyu, govorit v odnoj iz svoih poem o puteshestvii nekoego lorda po Ispanii, Italii, Germanii. I govorit on o chuzhih stranah ne menee uverenno i metko, chem Bajron, tak mnogo postranstvovavshij na svoem veku. Odnako sushchestvennoe ego otlichie ot Bajrona zaklyuchaetsya hotya by v tom, chto, izobrazhaya uveselitel'nuyu poezdku velikosvetskogo bezdel'nika po Ispanii, on ne teryaet svoej, krest'yanskoj, tochki zreniya. On pishet pro puteshestvuyushchego lorda tak: Zaglyanet po puti v Madrid, I na gitare pobrenchit, Da polyubuetsya kartinoj Boev ispancev so skotinoj {8}. Opisyvaya boj toreadorov i matadorov s raz®yarennym bykom, nikto iz poetov vysshego kruga ne nazval by eto moguchee zhivotnoe tak zaprosto i po-derevenski "skotinoj". Berns inoj raz pugal kritikov svoego vremeni neprivychnoj dlya ih sluha prostonarodnost'yu vyrazhenij, no pri zhelanii on umel byt' ne menee izyskannym i galantnym, chem ego svetskie sobrat'ya po peru. Sam on pishet o sebe: Kak vazhnaya znat', Ne mogu ya skakat', Po mode obutyj, verhom, brat. No v svetskom krugu YA derzhat'sya mogu I v gryaz' ne udaryu licom, brat {9}. V byloe vremya o Bernse ne raz govorili i pisali, kak o stihotvorce-samouchke. Pravda, on, kak i nash Gor'kij, ne okonchil ni odnoj shkoly, no za korotkuyu zhizn' on dobrosovestno proshel svoi zhitejskie "universitety", otlichno razbiralsya v politike, imel predstavlenie o mirovoj istorii, chital Vergiliya {10} i francuzskih poetov, a v oblasti anglijskoj poezii i rodnogo fol'klora byl nastoyashchim znatokom. Prirodnyj um, poeticheskaya intuiciya i shirokaya nachitannost' vmeste s bogatym zhiznennym opytom - vse eto pozvolilo emu stat' na golovu vyshe svoej sredy i tak daleko zaglyanut' v budushchee, chtoby spustya poltora s lishnim stoletiya imet' pravo schitat'sya nashim sovremennikom. Razve ne vpolne sovremenny ego shutlivye ya vmeste s tem ochen' ser'eznye, dohodyashchie do serdca lyubogo prostogo cheloveka strochki o vojne: Prikrytyj lavrami razboj, I suhoputnyj i morskoj, Ne stoit slavoslov'ya. Gotov ya krov' otdat' svoyu V tom zhiznetvorcheskom boyu, CHto my zovem lyubov'yu. YA slavlyu mira torzhestvo, Dovol'stvo i dostatok. Sozdat' priyatnej odnogo, CHem istrebit' desyatok! {11} Kak stihi nashego sovremennika, napisannye ne dalee chem vchera, chitali my vo vremya poslednej vojny malen'kuyu liricheskuyu balladu: Gde-to devushka zhila. CHto za devushka byla! I lyubila parnya slavnogo ona. No rasstat'sya im prishlos' I lyubit' drug druga vroz', Potomu chto nachalas' vojna... {12} I uzhe muzykoj ne vcherashnego, a samogo segodnyashnego i dazhe zavtrashnego dnya zvuchat sejchas ego prorocheskie slova, prizyvayushchie razumnye sushchestva na zemle k bratstvu i miru. Zabudut rabstvo i nuzhdu Narody i kraya, brat, I budut lyudi zhit' v ladu, Kak druzhnaya sem'ya, brat! {13} CHitaya i perechityvaya eti napisannye v vosemnadcatom veke stihi i poemy, ponimaesh', pochemu shotlandcy, provozglashaya tost v pamyat' svoego lyubimogo nacional'nogo poeta, dazhe ne upominayut lishnij raz ego imeni, a govoryat korotko i prosto: - Bessmertnoj pamyati! - To the Immortal Memory! I vsem prisutstvuyushchim ponyatno, chto rech' idet o Bernse, o chudesnom poete, kotoryj ostavil miru takoe chetkoe i vlastnoe zaveshchanie: Nastanet den', i chas prob'et, Kogda umu i chesti Na vsej zemle pridet chered Stoyat' na pervom meste! {14} POCHERK VEKA, POCHERK POKOLENIYA  Podvig teh, kto za neskol'ko desyatiletij perevel na rodnoj yazyk celuyu biblioteku klassicheskoj i sovremennoj literatury, luchshie obrazcy velichavogo narodnogo eposa i tonchajshej liriki, po dostoinstvu ocenen chitatelyami. Eshche bol'she dolzhny cenit' ego my, literatory. Te iz nas, ch'i knigi perevedeny na drugie yazyki, znayut, kak redko vypadaet na dolyu avtora schast'e uvidet' svoi stihi ili prozu v perevodah, sdelannyh rukoyu nastoyashchego hudozhnika, a ne remeslennika literaturnogo ceha. Tol'ko takie perevody po pravu vhodyat v zolotoj fond poezii, a ne ostayutsya mertvymi dushami v bibliograficheskih spiskah. Velikaya russkaya literatura sohranila i usynovila nemalo vdohnovennyh perevodov razlichnyh vremen. Vspomnim "Iliadu" Gnedicha {1}, "Odisseyu" ZHukovskogo {2}, "Gornye vershiny" i "Na severe dikom" Lermontova {3}, Korinfskuyu nevestu i "Boga i bayaderu" Alekseya Konstantinovicha Tolstogo {4}, "Ne bil baraban pered smutnym polkom" I. Kozlova {5}, "Vo Franciyu dva grenadera" M. Mihajlova {6}, "Pesn' o Gajavate" Ivana Bunina... {7} Razve ne stali russkimi stihami polnye lirizma i yumora pesni Beranzhe - Kurochkina: {8} Kak yablochko rumyan, Odet ves'ma bespechno, Ne to, chtob ochen' p'yan - A vesel beskonechno... {9} ili znamenitye stihi irlandca Tomasa Mura v perevode I. Kozlova: Vechernij zvon, vechernij zvon! Kak mnogo dum navodit on... Pravda, rech' zdes' idet o poetah, zanimavshihsya ne tol'ko perevodami. No ved' imenno v perevodah proyavilos' osobenno sil'no i yarko darovanie V. Kurochkina i M. Mihajlova. Vprochem, istoriya literatury znaet i poetov, proslavivshihsya isklyuchitel'no perevodami. Takovy, naprimer, perevodchiki Omara Hajyama - anglichanin |duard Ficdzheral'd {10} i russkij Ivan Thorzhevskij {11}, ili izvestnyj uchenyj L. V. Blumenau {12}, kotoryj posvyatil mnogo let zhizni russkomu perevodu "Grecheskih epigramm". (|ta kniga prevoshodnyh, porazhayushchih svoej ostrotoj i lakonichnost'yu perevodov byla izdana v 1935 godu blagodarya staraniyam ya zabotam Alekseya Maksimovicha Gor'kogo i s teh por, k sozhaleniyu, ne pereizdavalas' {13}.) Organizuya v pervye gody revolyucii besprimernoe po razmahu izdatel'stvo "Vsemirnaya literatura", Gor'kij vsyacheski zabotilsya o tom, chtoby perevody stali vazhnoj i neot®emlemoj oblast'yu nashej bol'shoj literatury. Mozhno s polnym pravom skazat', chto poety i prozaiki, zanimayushchiesya u nas perevodom hudozhestvennoj literatury, v znachitel'noj stepeni opravdali nadezhdy i ozhidaniya Gor'kogo. Nastoyashchim iskusstvom, krovno i nerazryvno svyazannym so vsej nashej literaturoj, yavlyayutsya perevody K. CHukovskogo, M. Lozinskogo, M. Isakovskogo, N. Zabolockogo, M. Ryl'skogo, M. Bazhana, P. Antokol'skogo, L. Martynova, V. Levika, V. Derzhavina, V. Rozhdestvenskogo, N. Lyubimova, M. Zenkevicha, L. Pen'kovskogo, S. Lipkina, I. Kashkina, N. Volzhinoj, M. Lorie, Evg. Kalashnikovoj, O. Holmskoj, V. Markovoj, A. Adalis, V. Potapovoj, V. Zvyagincevoj, M. Petrovyh, Are. Tarkovskogo, L. Ginzburga, E. Blagininoj, N. Grebneva, T. Spendiarovoj... No perechislit' vse imena vydayushchihsya masterov hudozhestvennogo perevoda, k sozhaleniyu ili k schast'yu, nevozmozhno. I vse zhe nam mogut vozrazit', chto daleko ne vse perevodchiki prozy i poezii imeyut pravo nazyvat'sya polnocennymi pisatelyami, chto est' sredi nih i ves'ma posredstvennye mastera i podmaster'ya perevodnogo iskusstva, koih i sleduet, deskat', vydelit' v osobuyu kategoriyu. No ved' ne sobiraemsya zhe my sozdavat' osobye ob®edineniya ili soyuzy posredstvennyh poetov i prozaikov, kotoryh tozhe nemalo sredi literatorov. Kazhdyj truditsya v meru svoih sil i talanta. Neredko pisatel', ne sulivshij nam do sih por nichego znachitel'nogo, nezhdanno-negadanno raduet nas prevoshodnymi stranicami, i, naprotiv, nedavnij prizer mozhet gluboko razocharovat' svoih chitatelej. To zhe otnositsya i k perevodchikam. No budem govorit' o perevodchikah-hudozhnikah, bogato ili skromno odarennyh talantom, a ne o prostyh perelagatelyah chuzhih myslej, chuvstv i nablyudenij. Ved' stoit - soznatel'no ili bessoznatel'no - podmenit' odno ponyatie drugim, chtoby okonchatel'no i bespovorotno zaputat' vopros ili pridat' emu lozhnoe napravlenie. Perevodya "Gajavatu", Bunin otnyud' ne zanimalsya mehanicheskim perelozheniem poemy Genri Longfello, prostoj zamenoj anglijskih slov i predlozhenij russkimi. On vnes v svoj trud prisushchee emu tonkoe i svezhee - "buninskoe" - chuvstvo prirody, poeticheskoe videnie mira i to bogatstvo obrazov, krasok i zvukov, kotoroe zaklyucheno v samom russkom slovare. Ottogo-to russkij "Gajavata" okazalsya nichut' ne slabee anglijskogo. YA by ne poboyalsya skazat' bol'she: russkij perevod etoj poemy, pri vsej ego blizosti k originalu, zhivet svoej zhizn'yu i podchas luchshe i neposredstvennee peredaet blagouhannuyu prelest' i prichudlivost' narodnogo skazaniya, chem anglijskij podlinnik. Perevodchik poeticheskih tvorenij neizbezhno okazhetsya mehanicheskim perelagatelem, esli dlya nego mysli, chuvstva, volya perevodimogo poeta ne stanut zhivymi i svoimi. K takomu perelozheniyu ostaetsya ravnodushen i chitatel'. No delo ne tol'ko v tom, chtoby zanovo gluboko i po-svoemu perezhit' to, chto perevodish'. Odnogo etogo malo. Poet-perevodchik (stihotvorec ili prozaik) ne mozhet i ne dolzhen byt' gluh k golosu svoego vremeni. Nedarom kazhdaya epoha perevodit naibolee blizkih i sozvuchnyh ej pisatelej. Odno pokolenie vybiraet Bajrona, drugoe - |dgara Po {14}, Bodlera {15}, Meterlinka, tret'e - Uitmena, Roberta Bernsa, Petefi. Perevodchik ne stoit vne ideologicheskoj bor'by i ne osvobozhdaetsya ot ideologicheskoj otvetstvennosti. My znaem, kak sil'no otlichalsya pervyj perevod "Kommunisticheskogo manifesta", sdelannyj Bakuninym, ot perevoda Plehanova i kakie znachitel'nye, gluboko principial'nye popravki vnosil Lenin v plehanovskij perevod {Sm.: I. I. Prejs, "Manifest Kommunisticheskoj partii" v russkih perevodah". - "Vestnik Akademii nauk SSSR", e 2, 1948. (Prim. avtora.)}. Perevodya Bernsa, V. Kostomarov {16} i nekotorye drugie dorevolyucionnye stihotvorcy prevrashchali etogo buntuyushchego poeta v mirnogo i blagochestivogo poselyanina, pevca idillicheskoj "Skottii": No stol nakryt, i uzh parrich zdorovyj, Rodnoe blyudo Skottii, ih zhdet. I slivki, dan' edinstvennoj korovy, CHto, chaj, travu v hlevu teper' zhuet... Nel'zya perekrashivat' pisatelya drugoj epohi v cvet svoego vremeni - eto bylo by fal'sifikaciej, poddelkoj. Odnako hudozhestvennyj perevod - ne notarial'nyj. On ne besstrasten. Vnimatel'nyj glaz chitatelya i kritika vsegda ulovit v nem pocherk veka, pocherk pokoleniya, individual'nyj pocherk poeta-perevodchika. I gluboko zabluzhdayutsya te, kto schitaet, chto perevodchiku stihov i prozy nuzhny vsego tol'ko pis'mennyj stol s kreslom, samopishushchaya ruchka, znanie yazyka, s kotorogo on perevodit (ili horoshij podstrochnik), da eshche nekotoraya stepen' formal'nogo masterstva. Net, emu nuzhny takzhe - i prezhde vsego! - tesnoe obshchenie s lyud'mi, s narodom, znanie zhizni i zhivogo sovremennogo yazyka, bogatyj opyt chuvstv. Bez vsego etogo perevodimye stihi i proza budut takzhe beskrovny i mertvy, kak i original'nye proizvedeniya, sozdannye lyud'mi, zaslonivshimisya ot zhizni shorami i shtorami. VYSOKAYA TRIBUNA  V eti dni, kogda proishodit daleko ne zauryadnoe na "ulice mladshego syna" sobytie - plenum treh pravlenij Soyuza pisatelej, posvyashchennyj detskoj literature, mne hotelos' by vyskazat' neskol'ko myslej o nashem obshchem dele. Kniga dlya detej, o kotoroj v raznye vremena dumali i zabotilis' krupnejshie pisateli veka - takie, kak Lev Tolstoj i Gor'kij, - zanyala vidnoe i otvetstvennoe mesto v nashej bol'shoj literature. Ona davno perestala zaviset' ot vkusov i kommercheskih celej chastnyh izdatel'stv, sredi kotoryh lish' ochen' nemnogie stavili pered soboj vospitatel'nye zadachi. Partiya i Sovetskoe pravitel'stvo ne tol'ko sozdali nebyvaloe po masshtabu gosudarstvennoe izdatel'stvo detskoj knigi, no i dali nam - posle vvedeniya v strane vseobshchej gramotnosti - velikoe mnozhestvo chitatelej. Detskie knigi vyhodyat v basnoslovnyh tirazhah. I vot kogda ya smotryu na shestiznachnye i semiznachnye chisla tir