azhej, oboznachennye takim skromnym, melkim shriftom na oborotnoj storone oblozhek, ya i v samom dele vizhu pered soboj eto more detskih golov i dumayu: na kakuyu zhe vysokuyu tribunu podnimaemsya my kazhdyj raz, vystupaya pered sotnyami tysyach i dazhe millionami rebyat nashej strany! Pered tem kak vzobrat'sya na takuyu tribunu, nado ser'ezno podumat', s chem zhe my idem k nashim mnogochislennym chitatelyam, kakimi myslyami, chuvstvami, znaniyami, nablyudeniyami mozhem s nimi podelit'sya; est' li u nas dlya nih kakaya-nibud' schastlivaya nahodka - interesnyj, syuzhetnyj, celeustremlennyj rasskaz, v kotorom ideya, moral' ne vylezayut naruzhu, kak pruzhiny iz starogo matraca, a zalozheny dostatochno gluboko; ili, mozhet byt', my pripasli dlya nih polnovesnye strochki stihov, ne izgotovlennyh holodnym sposobom, a prodiktovannyh nastoyashchim poeticheskim chuvstvom i potomu zapominayushchihsya nadolgo; ili, nakonec, my hotim poradovat' rebyat dobroj shutkoj - veseloj i prichudlivoj istoriej, kotoraya tozhe nuzhna im dlya pitaniya i zdorovogo rosta. U nas est' nesomnennye uspehi, zametnye udachi i v hudozhestvennoj i v poznavatel'noj knige (a v detskoj literature eti dva ponyatiya pochti sovpadayut). Est' pisateli, zasluzhivshie prochnuyu lyubov' detej vsej nashej strany. No chto greha tait'! - sredi avtorov detskih knizhek vstrechayutsya eshche lyudi, kotorye smotryat na rabotu v etoj oblasti kak na othozhij promysel, - etakie "holostye" (konechno, ne v bukval'nom smysle) dyaden'ki i teten'ki, kotorym, v sushchnosti, net nikakogo dela do rebenka s ego slozhnym i ne slishkom dostupnym dlya vzroslyh vnutrennim mirom. Pora osoznat', chto knizhka, kotoraya uchit detej govorit', chuvstvovat', myslit', ne mozhet byt' ravnodushnoj i bescvetnoj, chto brat'sya za nee imeet pravo tol'ko tot, kogo Belinskij nazyval "detskim prazdnikom" , to est' chelovek, ch'ya dusha otkryta detyam i komu rebenok ohotno otkryvaet svoyu dushu. Nashej detskoj literature chasto ne hvataet poeticheskogo voobrazheniya, zatejlivoj vydumki, kotoroyu otmecheny, skazhem, povesti i rasskazy Arkadiya Gajdara i Dzhanni Rodari. A mozhno li predstavit' sebe detskogo pisatelya, lishennogo fantazii, da eshche v to vremya, kogda dejstvitel'nost' otkryvaet bespredel'nye vozmozhnosti dlya smeloj romanticheskoj povesti i ne menee smeloj skazki. Bez poeticheskogo voobrazheniya nevozmozhno govorit' s det'mi o delah i sobytiyah takoj epohi, kogda vsya nasha strana, dazhe ulica, na kotoroj my zhivem, preobrazhaetsya u nas na glazah ne po dnyam, a po chasam, kogda Zemlya vstupila v obshchenie s kosmosom, razglyadela skrytuyu ot nas storonu Luny, poslala Solncu novogo sputnika, a na samoj Zemle idet bor'ba mezhdu starym mirom i novym, mezhdu dryahlym, zhadnym Koshcheem i molodym bogatyrem, u kotorogo sily pribyvayut s kazhdym chasom. Kakoe shirokij krugozor dolzhen byt' u pisatelya, kotoryj beretsya za sovremennuyu temu. I vmeste s tem kak nuzhen emu bogatyj zhiznennyj material! Esli v inyh nashih povestyah i rasskazah slabo razvit ili dazhe sovsem ne najden syuzhet, sposobnyj uvlech' yunogo chitatelya, to eto chashche vsego ob座asnyaetsya nehvatkoj zhivyh i metkih nablyudenij u avtora. Ved' na original'nyj i uvlekatel'nyj syuzhet mozhno nabresti tol'ko togda, kogda iz mnozhestva nablyudenij otberesh' naibolee primechatel'nye i cennye. Pravda, rebenka i podrostka mozhet podchas prel'stit' i samaya legkovesnaya intriga, dlya kotoroj avtoru ne nuzhno ni zhivogo voobrazheniya, ni podlinnogo materiala. |to pohozhe na izvestnyj opyt v laboratorii Pavlova, gde zhivotnyh, privykshih poluchat' pishchu po signalu - zvukovomu ili svetovomu, - perestayut posle signala kormit', a u nih vse eshche "slyunki tekut" i proishodit otdelenie zheludochnogo soka, edva tol'ko poslyshitsya zvonok idi vspyhnet svet. Takovo zhe vozdejstvie knizhek, soblaznyayushchih rebyat odnoj tol'ko goloj fabuloj, primankoj legko pridumannyh priklyuchenij. |to - tot zhe zvonok bez pitaniya. K sozhaleniyu, podobnye povesti i romany u nas eshche inogda izdayutsya i pol'zuyutsya bol'shim sprosom. Detskaya kniga nuzhdaetsya v dvojnoj proverke: ee dolzhen ocenit' ne tol'ko rebenok ili podrostok, no i trebovatel'nyj, obladayushchij horoshim vkusom i sluhom vzroslyj chelovek. Esli kniga nravitsya tol'ko vzroslym, - znachit, ona napravlena ne po adresu. Esli zhe ona imeet uspeh tol'ko u detej, eto otnyud' ne garantiruet ee idejnogo i hudozhestvennogo kachestva. Ved' vot prislushajtes' k igrovym "schitalkam", shiroko rasprostranennym sredi rebyat. Naprimer: Vyshel mesyac iz tumana, Vynul nozhik iz karmana. Budu rezat', budu bit'. Vse ravno tebe lovit'. Ili: Prishla kurica v apteku I skazala: kukareku. Dajte pudry i duhov Dlya primanki petuhov. |ti ozornye, porochnye po svoemu soderzhaniyu stishki imeyut uspeh imenno potomu, chto oni ozornye, neozhidannye. A eshche potomu, chto detskaya literatura ne udosuzhilas' ili ne sumela protivopostavit' im drugie schitalki - ne menee zabavnye i lihie, no bez huliganskih motivov i bez poshloj "primanki petuhov". Sornyaki bujno razrastayutsya tam, gde kul'turnye rasteniya slishkom slaby, iznezheny i v to zhe vremya lisheny nastoyashchej zaboty. Presnye, hilye, chrezmerno nazidatel'nye i blagonamerennye stihi dlya detej vsegda ustupyat dorogu grubym i naglym sornyakam. Kazalos' by, detskaya literatura, rasschitannaya na samogo zhizneradostnogo chitatelya (ili slushatelya), dolzhna iskrit'sya samym neposredstvennym, schastlivym yumorom. Mezhdu tem detskih pisatelej, umeyushchih veselo smeyat'sya ili hotya by ulybat'sya, ne tak uzh mnogo. K sozhaleniyu, u menya net sejchas vozmozhnosti zanyat'sya ocenkoj otdel'nyh knig. YA mog by skazat' mnogo dobryh slov po adresu celoj pleyady detskih pisatelej - staryh i molodyh. No dumayu, chto gorazdo vazhnee razgovore nashih nuzhdah i probelah. Sejchas vsya strana zanyata resheniem ser'eznoj zadachi - provedeniem v zhizn' idei trudovogo vospitaniya. Razumeetsya, i detskaya literatura ne mozhet projti mimo etogo zhiznenno vazhnogo voprosa ili otdelat'sya toroplivym izgotovleniem primitivno nravouchitel'nyh knizhek, moral'nyh propisej. Po-nastoyashchemu vedet za soboj ta kniga, iz kotoroj chitatel' delaet vyvody sam. Tol'ko takaya kniga vliyaet na ego povedenie. Nado pisat' o trude kak mozhno menee nazidatel'no, kak mozhno bolee uvlekatel'no. Trud mozhet i ne byt' edinstvennoj i dazhe glavnoj temoj knigi. Povest', rasskaz, stihi teryayut silu svoego vozdejstviya, esli stanovyatsya programmnymi. No tam, gde avtor govorit s det'mi o trude, on dolzhen uvidet' v nem stol'ko zhe interesnogo i zamanchivogo, skol'ko chitatel' nahodit v knigah o dalekih puteshestviyah ili o poletah v kosmos. I eto vpolne dostizhimo. Kstati, i kosmicheskie polety trebuyut, kak izvestno, ogromnogo truda mnozhestva lyudej. O rabote uchenyh, izobretatelej, aviakonstruktorov u nas napisano nemalo knig dlya detej. Est' sredi nih odnodnevki, est' i knigi, kotorye, nesomnenno, prozhivut dolgo. No, pozhaluj, nichut' ne legche, a mozhet byt', dazhe trudnee, pisat' o toj rabote, kotoraya povsednevno i povsechasno idet na nashih ulicah i dorogah, na polyah, zavodah i v shahtah, - o trude zemledel'cev, stroitelej, shahterov, |lektrikov, metallistov, stalevarov, neftyanikov, tkachej. Vspomnim, kak iskusno, po-leskovski rasskazal ob udalom i tonkom masterstve russkogo plotnika Boris ZHitkov. S polnym, pochti professional'nym znaniem dela i s uvazheniem k ego masterstvu napisan rasskaz Aleksandra Tvardovskogo "Pechniki". |to ne proizvodstvennyj ocherk, a nastoyashchij rasskaz s zhivymi chelovecheskimi harakterami. No kazhdyj, kto prochtet ego, ne tol'ko podivitsya hitromu i lovkomu iskusstvu starogo mastera pechnogo dela, no i pojmet, chto u lyubogo masterstva est' svoi strogie zakony, poryadok i uklad, svoya snorovka. V nashe vremya, nesmotrya na shirokoe rasprostranenie avtomatizacii, trud kvalificirovannyh rabochih-masterov stanovitsya vse bolee slozhnym, umnym, tvorcheskim. I razve ne interesno bylo by rasskazat' v knigah dlya podrostkov o slesaryah-instrumental'shchikah, kotorye dazhe na krupnejshih zavodah naschityvayutsya edinicami, o naladchikah slozhnejshih avtomaticheskih linij, ob iskusnyh stekloduvah i kvarceduvah, o model'shchikah obuvi, kozhevennyh izdelij, ob elektromehanikah i radiomehanikah, razrabatyvayushchih opytnye obrazcy tonchajshih priborov. Slovo "shtamp" v hudozhestvennoj literature stalo prezritel'nym, dazhe brannym slovom. No sovsem po-inomu otnosyatsya k shtampu v tehnike. Ot horosho sdelannyh shtampov zavisit podgotovka massovogo proizvodstva novyh slozhnyh izdelij, naprimer, elektronno-luchevyh trubok dlya sovremennogo televizora, vsevozmozhnyh detalej iz plastmass i mnogogo drugogo. Dlya togo, chtoby izgotovit' takoj shtamp, master dolzhen prilozhit' k delu ves' svoj opyt, izobretatel'nost', snorovku. YA dumayu, chto Detgiz mog by zateyat' celuyu bibliotechku rasskazov i ocherkov, kotorye sumeli by zainteresovat' rebyat, gotovyashchihsya k trudovoj zhizni, rabotoj ne odnih tol'ko inzhenerov, no i teh masterov, bez kotoryh samye talantlivye inzhenery ne mogli by sozdat' pervye obrazcy priborov novejshej tehniki. V etom predlozhenii est' tol'ko odna opasnost': v literature "serijnost'" vedet inoj raz k tomu, chto nekotorye iz knig, vhodyashchih v seriyu, okazyvayutsya slabee drugih i nosyat pechat' ne vdohnoven'ya, a "shtampa" (proshu proshcheniya za to, chto ya opyat' upotreblyayu eto slovo bez dolzhnogo uvazheniya). Vprochem, redakciya mozhet predotvratit' etu opasnost', pozabotivshis' o tom, chtoby vse knigi takoj bibliotechki delalis' rukami nadezhnyh, odarennyh i Znayushchih lyudej. Detskie knigi o nauke i tehnike voznikayut u nas dovol'no sluchajno. Dlya etogo nuzhno, chtoby avtor predlozhil izdatel'stvu svoyu rabotu ili chtoby izdatel'stvo po sobstvennoj iniciative zakazalo emu knigu na kakuyu-nibud' temu, yavlyayushchuyusya zloboj dnya. A ved' poznavatel'nuyu literaturu dlya detej i yunoshestva gorazdo legche planirovat', chem povesti, rasskazy, stihi. S pomoshch'yu talantlivyh i dostatochno avtoritetnyh uchenyh i tehnikov izdatel'stvo mozhet zaranee - pered sostavleniem plana - pridumat' temy, interesnye ne tol'ko dlya chitatelej, no i dlya avtorov knig. My znaem, chto horoshaya tema - eto nastoyashchee izobretenie, eto inoj raz yadro budushchej knigi. Vspomnite, chto znachili dlya Gogolya temy "Mertvyh dush" i "Revizora", kotorye dal emu Pushkin. No, konechno, pisatelya mogut uvlech', naryadu s zamyslami, kotorye prihodyat v golovu emu samomu, tol'ko blizkie ego darovaniyu i talantlivo pridumannye temy. Kogda po pros'be Gor'kogo ya i moi tovarishchi po rabote sostavlyali proekt plana budushchih detskih knig, nashej rabote ochen' pomogli leningradskie uchenye, podskazavshie nam neskol'ko interesnyh i original'nyh tem. Pomnyu odnu iz nih, predlozhennuyu ves'ma pochtennym professorom-fizikom: "Dlya chego nichego?" (o znachenii vakuuma v nauke). Detskaya literatura ne mozhet i ne dolzhna byt' delom odnih tol'ko detskih pisatelej i Detgiza. Slishkom bol'shoe i otvetstvennoe eto delo, chtoby o nem zabotilsya sravnitel'no uzkij krug lyudej. K zabotam o knige, imeyushchej ogromnoe vliyanie na haraktery i sud'by nashih naslednikov, dolzhny byt' privlecheny luchshie pisateli, talantlivejshie inzhenery i uchenye, samye odarennye iz pedagogov. Dlya osushchestvleniya shirokoj programmy detskogo chteniya, osnovy kotoroj zalozhil kogda-to Gor'kij, najdetsya mnogo dela i dlya detskih pisatelej, i dlya tak nazyvaemyh pisatelej "vzroslyh", i dlya hudozhnikov, i dlya lyudej nauki. Detskaya literatura dolzhna i v samom dele stat' "bol'shoj literaturoj dlya malen'kih". ZAMECHATELXNYJ HUDOZHNIK  Ispolnilos' sem'desyat let so dnya rozhdeniya nashego vydayushchegosya hudozhnika - blestyashchego grafika i prevoshodnogo zhivopisca - Vladimira Vasil'evicha Lebedeva. YA uveren, chto vmeste so mnoyu ego serdechno pozdravyat i pozhelayut emu dolgih let schastlivogo truda i te pokoleniya, kotorym ego risunki privivali s detskih let lyubov' k iskusstvu, blagorodnyj vkus i sposobnost' ostro videt' dejstvitel'nost'. Mnogim obyazana emu i nasha literatura, ibo nemalo vremeni, sil, lyubvi i talanta vlozhil on v sovetskuyu knigu. Mne dovelos' rabotat' s nim v toj oblasti, gde risunok blizhe vsego soprikasaetsya so slovom - v knige dlya detej. Takoe dlitel'noe sodruzhestvo hudozhnika i pisatelya - yavlenie dovol'no neobychnoe {1}. V. V. Lebedev nikogda ne byl ni illyustratorom, ni ukrashatelem knig. Naryadu s literatorom - poetom ili prozaikom - on mozhet s polnym pravom i osnovaniem schitat'sya ih avtorom: stol'ko svoeobraziya, tonkoj nablyudatel'nosti i uverennogo masterstva vnosit on v kazhduyu knigu. I vmeste s tem ego risunki nikogda ne rashodyatsya so slovom v samom sushchestvennom i glavnom. Oni neobychajno ritmichny i potomu tak horosho soglasuyutsya so stihami ili s takoj prozoj, kak, naprimer, narodnye skazki i skazki L'va Tolstogo. U Lebedeva zorkij i nablyudatel'nyj glaz. Kak nel'zya bolee primenimy k nemu slova Mayakovskogo: I my realisty, no ne na podnozhnom kormu... {2} Lebedev - vsegda novator, iskatel' novyh putej. Pomnyu, kak vostorzhenno vstretili ceniteli iskusstva i u nas i za rubezhom ego knigi "Cirk", "Vchera i segodnya", "Skazku o glupom myshonke". Ot dushi radovalsya lebedevskomu "Cirku" V. V. Mayakovskij. Lakonichnost', metkost', ostroumie, podlinnaya krasochnost' (pri nalichii nemnogih krasok) - vse eto sdelalo detskuyu knigu proizvedeniem bol'shogo iskusstva. Eshche v 1927 godu A. M. Gor'kij, nazyvaya v pis'me ko mne iz Italii naibolee talantlivyh avtorov nashej novoj knigi dlya detej, osobo otmetil V. V. Lebedeva {3}. Vsem pamyatna celaya galereya zamechatel'nyh lebedevskih risunkov, zapechatlevshih s predel'noj ostrotoj i pravdivost'yu epohu nepa. K sozhaleniyu, v etoj kratkoj gazetnoj stat'e ya lishen vozmozhnosti ostanovit'sya skol'ko-nibud' podrobno na ego prekrasnyh portretah i natyurmortah, v kotoryh vysokaya kul'tura i strogoe masterstvo tak schastlivo sochetayutsya so svezhest'yu i neposredstvennost'yu vospriyatiya zhizni. Bolee poluveka Lebedev ostaetsya neprevzojdennym masterom - ishchushchim, trebovatel'nym, neutomimym - vo vsem, chto by on ni delal. Ego semidesyatiletnij vozrast - ne starost'. CHelovek, lyubyashchij zhizn' i znayushchij v nej tolk, po-sportivnomu bodryj, strogo zabotyashchijsya o poryadke v svoej masterskoj i v svoej rabote, nikogda ne utratit molodosti, sostavlyayushchej osnovu ego talanta. SHCHEDRYJ TALANT  Pochti u kazhdoj knigi dlya detej, osobenno u knigi dlya malen'kih, - dva avtora. Odin iz nih - pisatel', drugoj - hudozhnik. Kogda nazyvayut knigu, znakomuyu nam s detstva, my prezhde vsego vspominaem milye, smeshnye, zatejlivye risunki, chasto raskrashennye ot ruki, a potom uzhe i tekst. Takuyu sushchestvennuyu rol' igraet v detskoj knizhke risunok. Kogda ya i moi rovesniki byli doshkol'nikami, samogo etogo slova "doshkol'nik" eshche ne sushchestvovalo, a knigi dlya malen'kih byli redkost'yu. YA znal v detstve odnu tol'ko detskuyu knigu, perevedennuyu s nemeckogo russkim nemcem, kotoryj, po vsej vidimosti, byl ne slishkom silen v russkom yazyke. No ego bojkie stishki o Stepke-rastrepke zapomnilis' na vsyu zhizn'. I, pozhaluj, eshche glubzhe zapechatlelis' v pamyati chetkie i vyrazitel'nye kartinki, izobrazhavshie mal'chika s shapkoj sputannyh i diko vz容roshennyh volos i udalogo portnogo, usluzhlivo otstrigayushchego nozhnicami u malen'kogo neryahi pal'cy. Knizhku s kartinkami mozhno bylo najti v te vremena tol'ko v gorodskoj intelligentskoj sem'e. Vposledstvii voznikli doshkol'nye knigi dvuh sortov: naryadnaya, dostupnaya po svoej cene lish' detyam sostoyatel'nyh roditelej, i deshevaya, lubochnaya, rasschitannaya na derevnyu i fabrichnyj prigorod. Pered samoj revolyuciej detskoj knigoj zanimalis' vidnejshie hudozhniki - glavnym obrazom iz "Mira iskusstva" {1}. Odna za drugoj vyhodili knigi s risunkami CHehonina {2}, Dobuzhinskogo {3} i drugih vidnyh masterov grafiki. Pomnyu interesnuyu hudozhestvennuyu azbuku Aleksandra Benua {4}. Edva li ne samym mladshim po vozrastu byl v etoj pleyade Vladimir Mihajlovich Konashevich - nyne odin iz starejshih sovetskih hudozhnikov. No i luchshie obrazcy detskoj hudozhestvennoj knigi ne vytesnyali toj deshevoj, bezvkusnoj, bezymyannoj, a podchas i bezgramotnoj knizhki, kotoruyu vybrasyvali na rynok, minuya vse zastavy literaturnoj i hudozhestvennoj kritiki, predpriimchivye izdateli. Vse bol'she razrastalas' propast' mezhdu sravnitel'no dorogimi knigami dlya izbrannyh i groshovymi knizhkami "dlya naroda". Zapolnila |TU ziyayushchuyu propast' - da i to daleko ne srazu - revolyuciya. Teper' nam dazhe stranno predstavit' sebe delenie detskoj literatury na razlichnye sorta. Ne vse nashi knizhki odnogo i togo zhe hudozhestvennogo urovnya, u nas est' udachi i neudachi. No v nashej massovoj detskoj knizhke, izdavaemoj millionnymi tirazhami, uchastvuyut te zhe hudozhniki, chto i v bolee dorogoj knige s ogranichennym tirazhom. Vsej nashej strane izvestny imena hudozhnikov, sozdayushchih vmeste s pisatelyami datskuyu knigu. |to bol'shoj i sil'nyj otryad. A pervye mesta zanimayut v nem i po stepeni talanta, i po urovnyu kul'tury, i po svoemu vliyaniyu na razvitie detskoj knigi dva zamechatel'nyh i ochen' razlichnyh po harakteru darovanij hudozhnika - Vladimir Lebedev i Vladimir Konashevich. Im oboim za sem'desyat let. Oba oni proshli dolgij tvorcheskij put' i dostigli vysokogo masterstva. Bez nih trudno i dazhe nevozmozhno predstavit' sebe istoriyu sovetskoj literatury dlya detej. Oni oba - i V. V. Lebedev i V. M. Konashevich - ne tol'ko hudozhniki-grafiki, ne tol'ko mastera detskoj knigi. My znaem ih kak prevoshodnyh zhivopiscev. I vse zhe znachitel'nym delom ih zhizni, podlinnoj rabotoj vo imya budushchego ostaetsya kniga dlya detej. Sejchas v Moskve otkryta vystavka V. M. Konashevicha. Ohvatyvaya edinym vzglyadom etu vystavku - etu "zhizn' v iskusstve", vidish', kak raznoobrazno i mnogogranno masterstvo nashego hudozhnika, neustanno i vdohnovenno rabotayushchego pochti polveka. Emu izvestna tajna lakonichnogo i tonkogo liricheskogo pejzazha. Vspomnim, kak muzykal'no reshena im trudnejshaya zadacha - risunki k stiham Feta. Glubokim lirizmom proniknuty i ego illyustracii k "Pervoj lyubvi" Turgeneva. No u togo zhe hudozhnika hvataet fantazii, prichudlivoj vydumki, shchedrogo yumora dlya uchastiya v "Muhe-cokotuhe" i drugih zabavnyh igrah, kotorye zatevaet, s det'mi v svoih knizhkah Kornej CHukovskij. S blagodarnost'yu i gordost'yu mogu otmetit', chto pervye moi knigi dlya detej, vyshedshie okolo soroka let tomu nazad ("Dom, kotoryj postroil Dzhek", "Pozhar", "Skazka o glupom myshonke"), byli ukrasheny risunkami V. M. Konashevicha. Sravnivaya ih s ego zhe risunkami k moim knigam poslednih let ("Plyvet, plyvet korablik", "Veselyj schet", "Veseloe puteshestvie ot A do YA"), my vidim, kak okreplo ego masterstvo, nichut' ne teryaya svoej molodoj neposredstvennosti i svezhesti. Risunki Vladimira Konashevicha plenyayut detej svoej prazdnichnost'yu. On horosho znaet, chto dlya rebenka pod oblozhkoj kazhdoj knigi taitsya eshche nevedomyj, obeshchayushchij radost' spektakl'. Nemnogie hudozhniki tak gluboko, kak on, ponimayut zakony, po kotorym stroitsya kniga, v chastnosti ee pereplet ili oblozhka. Detskaya knizhka chasto pohozha po svoemu vneshnemu vidu na nomer ezhenedel'nogo zhurnala. Oblozhka V. M. Konashevicha pridaet samoj tonkoj detskoj knizhke vid nastoyashchej knigi. Vystavka V. M. Konashevicha, ohvatyvayushchaya i samye poslednie raboty hudozhnika (chudesnye risunki k skazkam Pushkina), pokazyvaet, skol'ko eshche sil i vozmozhnostej tait v sebe ego ne stareyushchee s godami masterstvo. POMNITX NADO!  V odnom iz gor'kovskih rasskazov est' zamechatel'nye slova o tom, kak nado pomnit' lyudej, kotorye nedarom prozhili svoj vek. Starik, geroj etogo rasskaza, govorit, protyanuv ruki k mogilam: "YA dolzhen znat', za chto polozhili svoyu zhizn' vse eti lyudi, ya zhivu ih trudom i umom, na ih kostyah, - vy soglasny?" I dal'she: "...YA hochu, dolzhen znat' zhizn' i rabotu lyudej. Kogda otoshel chelovek... napishite dlya menya, dlya zhizni podrobno i yasno vse ego dela! Zachem on zhil? Krupno napishite, ponyatno, - tak?.." {1} V besedah so mnoyu i s drugimi Aleksej Maksimovich ne raz vozvrashchalsya k etoj teme, ne raz govoril, chto my dolzhny nakonec nauchit'sya pomnit' lyudej, kotorye zhili i rabotali sredi nas, ih dela i mysli. Strogo i nastojchivo povtoryal on: - Pomnit' nado! ----- YA rad, chto deyateli literatury, teatra i predstaviteli obshchestv druzhby s zarubezhnymi stranami organizovali segodnya etot vecher, posvyashchennyj pamyati nashego druga i tovarishcha, vydayushchegosya shekspiroveda M. M. Morozova. Desyat' let proshlo so dnya ego smerti, nemalo rabot o SHekspire napisano za eto vremya u nas i za rubezhom, a vozzreniya Mihaila Mihajlovicha do sih por ostayutsya peredovymi, knigi i stat'i ego do sih por dejstvenny, ibo oni govoryat o narodnosti i realizme SHekspira, boryas' s reakcionno-romanticheskimi istolkovaniyami tvorchestva velikogo dramaturga. Eshche ubeditel'nee, chem prezhde, zvuchat sejchas, v svete novyh rabot, slova M. M. Morozova o tom, chto teorii, otricayushchie avtorstvo SHekspira, lopayutsya, kak myl'nye puzyri. Desyat' let proshlo so dnya Smerti Mihaila Mihajlovicha, a nam kazhetsya, chto eshche vchera on byl sredi nas. Tak svezha pamyat' o nem v auditoriyah, gde on vystupal s dokladami i lekciyami, v teatrah, gde on byval ne tol'ko na spektaklyah, no i na repeticiyah, vo Vserossijskom teatral'nom obshchestve, gde on rukovodil kabinetom SHekspira i provodil pamyatnye shekspirovskie konferencii. Mnogie iz nyneshnih literaturovedov i teatrovedov studentami slushali ego uvlekatel'nye lekcii, v kotoryh bogataya erudiciya tak schastlivo sochetalas' s masterstvom izlozheniya. My ne pomnim ni odnoj moskovskoj teatral'noj prem'ery, ni odnogo vernisazha, gde by nam ne brosalas' v glaza krupnaya i takaya zametnaya figura Mihaila Mihajlovicha. Vse v nem bylo brosko i yarko: ostro glyadyashchie, chernye s bleskom glaza, zvuchnyj golos, gromkij smeh. Nesmotrya na ego bol'shoj rost, my neizmenno uznavali v nem togo zhadno i pristal'no vglyadyvayushchegosya v okruzhayushchij mir rebenka - "Miku Morozova", kotorogo tak chudesno izobrazil kogda-to velikij russkij hudozhnik Valentin Serov. V te dni, kogda ya rabotal nad sonetami SHekspira, i pozzhe, vo vremya nashej sovmestnoj s nim raboty nad perevodom "Vindzorskih nasmeshnic" dlya Teatra imeni Mossoveta, Mihail Mihajlovich chut' li ne kazhdyj den' byval u menya. Pomnyu, kakoe sil'noe vpechatlenie proizvodili ego vneshnost' i golos na moego malen'kogo vnuka. Odnazhdy, sidya za obshchim stolom v pisatel'skom dome otdyha, mal'chik s chuvstvom gordosti i dazhe ne bez nekotorogo hvastovstva vo vseuslyshan'e ob座avil: - A u moego dedushki i babushki est' Mihail Mihajlovich! Veroyatno, on kazalsya moemu pyatiletnemu vnuku dobrym skazochnym velikanom. Mihail Mihajlovich byl ne tol'ko zamechatel'nym literaturovedom i znatokom teatra, no i podlinnym yazykovedom. On gluboko znal rodnoj yazyk. Russkaya rech' zvuchala v ego ustah vkusno, svezho i sochno - nedarom on byl korennoj moskvich, da i anglijskim yazykom on vladel v sovershenstve. Udivitel'no, kak udavalos' emu sochetat' sosredotochennyj, inoj raz kropotlivyj trud po izucheniyu yazyka i stilya SHekspira, ego epitetov i metafor so mnozhestvom publichnyh dokladov i lekcij, s deyatel'nym uchastiem v sozdanii istorii anglijskoj literatury, s postoyannoj rabotoj v zhurnalah i gazetah. A kak shirok byl krug tem ego knig i mnogochislennyh statej! Znachitel'naya chast' ih posvyashchena dramaturgu, kotorogo on lyubil gluboko i neizmenno, - SHekspiru. No naryadu s etoj osnovnoj svoej rabotoj on pisal i o sovremennike SHekspira Kristofere Marlo, i o shotlandskom poete Roberte Vernee, i ob anglijskih narodnyh balladah, i ob A. N. Ostrovskom, kak o perevodchike SHekspira, i o nashih russkih znamenityh akterah - takih, kak Andreev-Burlak, Ivanov-Kozel'skij, Modest Pisarev. Neocenim skromnyj i samootverzhennyj trud M. M. Morozova po sozdaniyu doslovnyh, podstrochnyh perevodov "Gamleta" i "Otello" i kommentariev k nim. Pri zhizni Mihaila Mihajlovicha eti doslovnye perevody byli izdany Ohranoj avtorskih prav i napechatany na steklografe vsego tol'ko v kolichestve 150 ekzemplyarov. Tol'ko posle ego smerti po nastoyaniyu ego druzej i pochitatelej eti perevody byli vklyucheny v sbornik ego izbrannyh statej i perevodov. Da, v sushchnosti, Mihail Mihajlovich Morozov na protyazhenii mnogih let byl neizmennym pomoshchnikom i sovetchikom vseh, kto perevodil, stavil ili igral na sovetskoj scene SHekspira. On prinimal samoe blizkoe i deyatel'noe uchastie v postanovke shekspirovskih p'es ne tol'ko v Moskve, no i vo mnogih gorodah Sovetskogo Soyuza - YAroslavle, Gor'kom, Minske, Erevane, Tbilisi, Tashkente, Rige, Voronezhe... Umnyj i talantlivyj issledovatel', lingvist, teoretik hudozhestvennogo perevoda, blestyashchij lektor, shchedryj uchitel' molodezhi, M. M. Morozov ostavil posle sebya svetlyj i glubokij sled v istorii nashego literaturovedeniya, v istorii sovetskogo teatra. A te, komu dovelos' znat' ego lichno, nikogda ne zabudut milogo Mihaila Mihajlovicha, do konca, do poslednih svoih dnej tak sil'no, po-detski lyubivshego zhizn'. PO|ZIYA PEREVODA  Veroyatno, s teh por, kak sushchestvuyut perevody, idet spor o predelah tochnosti i vol'nosti. U nas i v nashe vremya etot spor vyhodit iz ramok teoreticheskih rassuzhdenij i priobretaet osobuyu aktual'nost' i ostrotu. Celaya armiya perevodchikov znakomit nashih chitatelej so stihami i prozoj vseh narodov Sovetskogo Soyuza i chut' li ne vseh narodov mira. My uspeli nakopit' bogatyj opyt, kotoryj ubezhdaet nas, chto stremlenie k bukval'noj tochnosti vedet k perevodcheskoj abrakadabre, k nasiliyu nad svoim yazykom, k potere poeticheskoj cennosti perevodimogo. S drugoj storony, chrezmerno vol'noe obrashchenie s tekstom podlinnika, tak oblegchayushchee rabotu perevodchika, splosh' i ryadom privodit k iskazheniyu originala, k obezlichke, stirayushchej ego individual'nye i nacional'nye cherty. Mne rasskazyvali, chto nekij starik, tonkij znatok duhov, kritikuya parfyumeriyu, kotoraya vypuskalas' u nas dva desyatka let tomu nazad, govoril: - Ah, vse eti duhi pahnut odinakovo! Nedarom zhe na flakonah tak i napisano: "Te-zhe", "Te-zhe" i "Te-zhe". To est' "T|ZH|". |tu ostrotu mozhno otnesti ne tol'ko k duham, no i k stiham. Nivelirovkoj mnogih proizvedenij nacional'nyh literatur ob座asnyaetsya ravnodushie chitatelej pochti ko vsem izdavaemym u na" antologiyam. Nesmotrya na to, chto v sostav etih ob容mistyh sbornikov podchas vhodyat - naryadu s bescvetnymi - i zamechatel'nye, istinno poeticheskie perevody, mertvyj gruz tyanet ih ko dnu, i oni ustilayut kladbishcha Knigotorga. Ob etom krasnorechivo govoryat cifry, pokazyvayushchie, kak malo razoshlos' u nas ekzemplyarov kazahskoj i drugih antologij. CHto zhe, neuzheli nasha chitayushchaya publika ne cenit bogatoj poezii narodov Sovetskogo Soyuza? Net, vsya beda tol'ko v nedostatochno tonkom i strogom otbore. YA ubezhden, chto kazhdaya izdavaemaya kniga mozhet i dolzhna stat' sobytiem. V oblasti perevoda sobytiyami byli ne tol'ko stihi ZHukovskogo, no i stihotvoreniya, sozdannye menee krupnym, no nastoyashchim poetom Mihailom Illarionovichej Mihajlovym (naprimer, ego perevod iz Gejne "Grenadery"). Kak sobytiya byli vstrecheny narodom perevody Ivana Kozlova "Ne bil baraban pered smutnym polkom" i "Vechernij zvon". YA ne govoryu uzhe o perevodah Pushkina, Lermontova, Alekseya Tolstogo, V. Kurochkina, Ivana Bunina. Net nikakogo somneniya v tom, chto, esli otzhat' iz nashih sovremennyh antologij vsyu remeslenno-perevodcheskuyu vodyanistuyu syvorotku, esli rabota nad ih sostavleniem budet lyubovnoj, ser'eznoj i tvorcheskoj, kazhdaya iz nih tozhe okazhetsya sobytiem, a vse oni vmeste vnesut v nashu poeziyu eshche nevidannoe bogatstvo i raznoobrazie krasok. Ved' my raspolagaem bol'shimi silami. V nashi dni uzhe trudno perechislit' vidnyh masterov poeticheskogo perevoda. Da i chto mozhet dat' takoe perechislenie imen, obyazatel'noe na vseh pisatel'skih s容zdah i plenumah! Dlya togo, chtoby ocenit' ogromnuyu, ya by skazal, bogatyrskuyu po svoej trudnosti i udache rabotu etih masterov, - sledovalo by posvyatit' kazhdomu iz nih kriticheskuyu stat'yu, a v inom sluchae i celuyu knigu. Kakie zamechatel'nye perevody dali nam Boris Pasternak {1}, Anna Ahmatova {2}, perevodchik grecheskih epigramm - professor L. V. Blumenau. A kto iz nashih kritikov ocenil, naprimer, po dostoinstvu poeticheskij trud Nauma Grebneva - "Pesni bezymyannyh pevcov" i "Pesni bylyh vremen"? Grebnev ne tol'ko chudesno perevodit pesni narodov, no i sam razyskivaet ih, kak ishchut klady. Uspela li nasha kritika zametit' i otmetit' trudnuyu i bol'shuyu pobedu, oderzhannuyu Veroj Potapovoj, kotoraya dala nam prekrasnyj perevod "|neidy" Ivana Kotlyarevskogo! {3} Ne oceneny ili nedostatochno oceneny kritikoj dostizheniya dazhe naibolee izvestnyh i zasluzhennyh poetov-perevodchikov, takih, kak Vil'gel'm Levik, Vladimir Derzhavin, Mihail Zenkevich, Leonid Martynov, Pavel Antokol'skij, Ivan Kashkin, Lev Pen'kovskij, Vera Zvyagindeva, Nikolaj CHukovskij, Boris Sluckij, Aleksandr Mezhirov, David Samojlov, Inna Tynyanova, YAkov Kozlovskij, Tat'yana Spendiarova. No, prostite, sovershenno nechayanno ya zanyalsya zdes' vse tem zhe perechisleniem imen. I perechislyayu ih ne v poryadke chinov i rangov i dazhe ne po razmeram darovanij i zaslug. Mozhet byt', ochen' talantlivye poety sluchajno ne prishli mne v etu minutu na pamyat' i ne popali v etot spisok. No delo ne v spiskah. Bylo by luchshe pogovorit' podrobno i berezhno hotya by o neskol'kih poetah, podarivshih nam otlichnye perevody. Skazat', naprimer, o tom, kakie chistye poeticheskie golosa, kakoe tonkoe chuvstvo yazyka i stilya u Marii Petrovyh, Very Potapovoj, Very Markovoj, kak sil'ny i muskulisty Semen Lipkij i bolee molodoj poet-perevodchik Lev Ginzburg. Ili skazat' edva li ne vpervye o talantlivyh i sovsem eshche molodyh poetah, kotorye poradovali nas prekrasnymi perevodami, - o Belle Ahmadulinoj, o YUrii Vronskom, kotorye perevodyat gruzinskuyu poeziyu, o YUnne Moric i ee perevodah s evrejskogo. K sozhaleniyu, ya pishu eto pis'mo posle ochen' tyazheloj bolezni i ponevole dolzhen ogranichit'sya tol'ko neskol'kimi beglo nabrosannymi strochkami. No vernus' k pervonachal'noj teme moego pis'ma. Kak ya uzhe govoril, v perevodah my inoj raz nablyudaem porochnuyu tochnost' i stol' zhe nedopustimuyu - ya by skazal dazhe - prestupnuyu vol'nost'. Prochitav perevod iz Gejne, iz SHillera, Goraciya ili Rasula Gamzatova, chitatel' dolzhen byt' uveren, chto on i v samom dele prochel stihi Gejne, SHillera, Goraciya i Rasula Gamzatova, chto poet-perevodchik dones do nego podlinnye mysli i chuvstva poetov, ne uteryav nichego glavnogo, osnovnogo, sushchestvennogo. Pri etom stepen' vol'nosti i tochnosti perevoda mozhet byt' razlichnaya - est' celyj spektr togo i drugogo. Vazhnee vsego peredat' podlinnyj oblik perevodimogo poeta, ego vremya ya nacional'nost', ego volyu, dushu, harakter, temperament. Perevodchik dolzhen ne tol'ko znat', chto skazal avtor original'nyh stihov, - naprimer, Gejne ili Berns, - no i chto, kakie slova etot avtor skazal by i chego by on skazat' ne mog. Akter mozhet byt' svoboden, a ne skovan svoeyu rol'yu, "eli on gluboko, vsem sushchestvom vojdet v nee. To zhe otnositsya i k perevodchiku. On dolzhen kak by perevoplotit'sya v avtora i, vo vsyakom sluchae, vlyubit'sya v nego, v ego maneru i yazyk, sohranyaya pri etom vernost' svoemu yazyku i dazhe svoej poeticheskoj individual'nosti. Bezlichnye perevody vsegda bescvetny i bezzhiznenny. Otnyud' ne nasiluya i ne iskazhaya avtora, horoshij perevodchik nevol'no i neizbezhno otrazhaet i svoyu epohu, i sebya samogo. Ochen' vazhno peredat' v perevode intonacii i ritm podlinnika. Inoj perevodchik - dazhe samyj tochnyj - mozhet obolgat' avtora samim ritmom. Vot primer. Talantlivyj poet K. D. Bal'mont perevel Znamenitye stihi velikogo anglijskogo poeta vtoroj poloviny XVIII i nachala XIX veka Vil'yama Blejka. Stihi eti - o tigre - napisany chetyrehstopnym horeem. Bal'mont sohranil v svoem perevode etot razmer, no u Blejka horej zvuchit vesko, velichavo, dazhe grozno: Tyger! Tyger! burning bright In the forests of the night... A u Bal'monta poluchilos': Tigr, tigr, zhguchij strah, Ty gorish' v nochnyh lesah... Pochti: CHizhik, chizhik, gde ty byl? Na Fontanke vodku pil. I chitatelyu neponyatno, pochemu zhe eti legkovesnye stishki stali tak znamenity, schitayutsya klassicheskimi. Tak byl uproshchen i ograblen v perevode ne odin velikij poet. K schast'yu, my mozhem s uverennost'yu skazat', chto luchshie obrazcy perevodov russkoj shkoly peredayut ne tol'ko dushu, no i formu stihov, formu, kotoraya yavlyaetsya ih plot'yu, - to, chto Gejne nazyvaet "materiej pesni". Perevod stihov - vysokoe i trudnoe iskusstvo. YA vydvinul by dva - na vid paradoksal'nyh, no po sushchestvu vernyh - polozheniya: Pervoe. - Perevod stihov nevozmozhen. Vtoroe. Kazhdyj raz eto isklyuchenie. Esli perevodchik imenno tak otnositsya k svoej rabote (da, v sushchnosti, ne tol'ko perevodchik, no i vsyakij poet), - u nego mozhet chto-to poluchit'sya. I kakoe eto schast'e, kogda i v samom dele poluchaetsya! Tem bolee byvaet obidno, kogda eta nelegkaya, no schastlivaya udacha ne nahodit otklika u kritiki, a eshche ran'she - u izdatel'stv. A chto greha tait'! Neredko samaya bol'shaya hudozhestvennaya udacha perevodchika ostaetsya nezamechennoj, tonet v masse nevyrazitel'nyh i posredstvennyh perevodov. Poet-perevodchik, pomeshchaya stihi v sobranii kakogo-nibud' perevodimogo avtora, v odnoj iz antologij ili v kakom-nibud' drugom sbornike perevodov, ostaetsya kak by komnatnym ili dazhe uglovym zhil'com. Pora by izdatel'stvam podumat' o tom, chtoby dat' nakonec kazhdomu iz dostojnejshih perevodchikov otdel'nuyu "kvartiru", to est' vypustit' otdel'no ego izbrannye perevody ili izdat' knigu kakogo-nibud' nacional'nogo ili zarubezhnogo poeta celikom v ego perevode, dazhe v tom sluchae, esli eta kniga budet nevelika po ob容mu. Takoe zhe svoe otdel'noe i dostojnoe mesto dolzhny zanimat' talantlivye poety-perevodchiki i v stat'yah nashih kritikov. A ved' chashche vsego ih imena dayutsya v stat'yah skopom, kak i v etom moem pis'me. Nechego i govorit' o tom, kakoe znachenie imeyut perevody v sblizhenii nacional'nyh kul'tur, v razvitii i uprochenii druzhby mezhdu narodami. Kritiki, izdateli, redaktory da i sami perevodchiki otlichno znayut eto, no chasto zabyvayut. Pust' zhe nyneshnee soveshchanie vnyatno i gromko napomnit vsem nam, kakoe vazhnoe, znachitel'noe i otvetstvennoe delo - nasha rabota nad poeticheskim perevodom. KNIGA DLYA DETEJ DOLZHNA BYTX PROIZVEDENIEM VYSOKOGO ISKUSSTVA  Tridcat' let tomu nazad vozniklo nebyvaloe po harakteru i razmahu uchrezhdenie. Snachala ego nazyvali Detizdatom, a potom - Detgizom. V sushchnosti, Detgiz ne odno, a mnozhestvo izdatel'stv pod obshchej kryshej. |to i Goslitizdat dlya detej, i detskoe nauchnoe izdatel'stvo, i detskij gospolitizdat, i mnogo drugih izdatel'stv. Knigi vypuskayutsya zdes' ne na odnom, a, po krajnej mere, na treh yazykah: na doshkol'nom, na yazyke mladshih shkol'nikov i, nakonec, na yazyke starshih. Zadacha u vseh etih izdatel'stv odna: poznakomit' yunyh, neprestanno rastushchih lyudej s bol'shim mirom, v kotorom im predstoit zhit' i dejstvovat', vospitat' iz nih horoshih, chestnyh, otzyvchivyh i beskonechno lyuboznatel'nyh lyudej, kotorym po plechu budet prodolzhat' velikoe delo otcov i dedov. Sejchas my vse privykli k tomu, chto u nas est' Detgiz. |to znakomyj nam kamennyj dom v Malom CHerkasskom pereulke, gde nahodyatsya redakcii, i drugoe zdanie na ulice Gor'kogo - Dom detskoj knigi. Est' otdelenie izdatel'stva i takoj zhe Dom detskoj knigi v Leningrade. A bylo vremya, kogda Detgiz byl tol'ko ideej, tol'ko mechtoj ego iniciatora - bol'shogo russkogo pisatelya Alekseya Maksimovicha Gor'kogo. YA vspominayu, kak rannej vesnoj 33-go goda on priglasil menya k sebe v Italiyu, v Sorrento, chtoby obdumat' programmu budushchego izdatel'stva i podgotovit' pis'mo - dokladnuyu zapisku v Central'nyj Komitet partii. Pomnyu chasy, kotorye my provodili za rabotoj v gor'kovskom kabinete, iz bol'shih okon kotorogo byl viden na fone sinego neba - dymyashchijsya Vezuvij. V pis'me bylo predusmotreno vse, bez chego ne moglo by zhit' i razvivat'sya bol'shoe izdatel'stvo, - poligraficheskaya baza, bumazhnye fabriki i t. d. No vremenami, otryvayas' ot obsuzhdeniya moego proekta pis'ma, Gor'kij pozvolyal sebe i pomechtat' vsluh o tom, kakie knigi - o zamechatel'nyh puteshestviyah i o eshche bolee udivitel'nyh putyah chelovecheskoj mysli - dast budushchee izdatel'stvo detyam nashej strany. Veroyatno, Aleksej Maksimovich ni na minutu ne zabyval pri etom, kak trudno dostavalas' kniga Aleshe Peshkovu v to- vremya, kogda on sluzhil povarenkom na parohode ili rabotal v kazanskoj pekarne. Vsem, chego emu nedodala zhizn', hotel on odarit' nashih rebyat. My i ne dumali togda, chto eta ideya osushchestvitsya tak skoro, chto v etom zhe godu resheniem partii budet sozdano Izdatel'stvo detskoj literatury. Mne hotelos' by, chtoby nyneshnie i budushchie sotrudniki Detgiza i rabotayushchie v nem pisateli navsegda zapomnili, s kakim molodym volneniem obdumyval v uzhe preklonnye gody svoej zhizni Gor'kij nuzhdy novogo izdatel'stva i ego chitatelej. Pust' kazhdyj iz nas, pristupaya k rabote, sohranyaet tot zhe serdechnyj zhar, s kakim otnosilsya k delu izdaniya knizhek dlya detej Aleksej Maksimovich v te vesennie dni 33-go goda. My pomnim, chto vse eto vremya bylo polno znachitel'nymi v istorii detskoj literatury sobytiyami: poyavlenie stat'i Alekseya Maksimovicha v "Pravde" - "Literaturu - detyam", a potom ego pis'mo v toj zhe gazete "Pioneram" - o tom, kakie knigi rebyata chitayut i o chem eshche hoteli by pochitat'. Otvechaya na tysyachi pisem so vseh koncov Sovetskogo Soyuza, Gor'kij pisal: "Teper' "Detizdat" znaet, chto nuzhno emu delat', i, navernoe, vy skoro poluchite interesnye knigi. O vashih trebovaniyah budet sdelan doklad na s容zde pisatelej, a sejchas dlya osvedomleniya pisatelej i roditelej o vashih zhelaniyah drug moj, Marshak, pechataet chast' obrabotannogo im materiala, dannogo vami" {1}. I vot Detgiz rodilsya na svet. Segodnya ya hochu ot vsej dushi pozdravit' ves' ekipazh Detgiza vo glave s ego opytnym kapitanom Konstantinom Fedotovichem Piskunovym, a takzhe i vseh pisatelej - v tom chisle i sebya samogo - s etim zamechatel'nym dnem rozhdeniya. No i v den' prazdnika my ne dolzhny zabyvat', chto nami sdelana tol'ko malaya chast' velikogo dela, chto zaprosy i potrebnosti mladshih pokolenij chitatelej gorazdo shire i glubzhe togo, chto uzhe ohvacheno vyshedshimi knigami. Po-nastoyashchemu vospityvaet yunogo cheloveka tol'ko podlinno hudozhestvennaya, poeticheskaya kniga - v proze i v stihah. Kazhdaya kniga, vyhodyashchaya dlya detej, dolzhna byt' sobytiem. V zaklyuchenie mne hotelos' by osobo upomyanut' teh zamechatel'nyh deyatelej literatury, kotorye ne dozhili do etogo dnya, - "CHej glas umolk na bratskoj pereklichke? Kto ne prishel? Kogo mezh vami net?" {2} I v pervuyu ochered', - Alekseya Maksimovicha. YA ne hotel by, chtoby v etom perechislenii potonulo lyuboe iz upominaemyh mnoyu imen, - ved' o kazhdom iz nih mozhno skazat' ochen' mnogo. |to - Vladimir Mayakovskij, kotoryj ostavil v nasledstvo detyam celyj razdel v svoem sobranii sochinenij. |to - Arkadij Gajdar, vsesoyuznyj pionerskij vozhatyj, kotoryj umel byt' i veselym tovarishchem nashim rebyatam, i chut' lukavym, sebe na ume, vospitatelem, obhodyashchimsya bez pouchenij. Smert' Gajdara tak zhe doblestna, kak ego zhizn'. On pal na pole boya i pohoronen na beregu Dnepra, nepodaleku ot mogily Tarasa SHevchenko. Nel'zya ne vspomnit' takogo zamechatel'nogo poeta prirody, kak Mihail Prishvin. I odno