Ocenite etot tekst:


----------------------------------------------------------------------------
     Sobranie sochinenij v vos'mi tomah. T. 6.
     M., "Hudozhestvennaya literatura", 1971.
     OCR Bychkov M.N.
----------------------------------------------------------------------------



                                  Rasskaz

     Kanun Novogo goda v yuzhnom kurortnom gorode. Vchera eshche v  vozduhe  pahlo
vesnoj, a segodnya obychnyj zimnij den'. V  gorodskom  sadu  skorbno  opusteli
dlinnye skamejki. Na vetvyah - inej.  S  naberezhnyh  syuda  doletayut  holodnye
bryzgi razbushevavshihsya voln.
     Bol'nye redko vyhodyat k svoim kreslam na balkonah. Na yuge holod kazhetsya
istinnym proklyat'em bozh'im, i v etom duhe obmenivayutsya  vpechatleniyami  lyudi,
vstrechayushchiesya na ulicah.
     No i v yuzhnom zimuyushchem gorode chuvstvuetsya blizost' Novogo goda. Magaziny
bojko torguyut, a v semejnyh domah,  gde  est'  deti,  mozhno  videt'  obychnoe
predprazdnichnoe ozhivlenie.
     V nashem dome semejnyh kvartir net.  V  verhnem  etazhe  odinoko  grustit
baryshnya-hohlushka, ochen' bol'naya,  no  iz  bol'nyh  samaya  privlekatel'naya  i
krotkaya.  S  nej  ryadom  komnatu  snimaet  tuberkuleznyj  molodoj   chelovek,
shirokokostyj, bol'shoj, no  s  blednym,  poteryannym  licom.  |ti  dva  zhil'ca
sejchas, kak i  vsegda,  tiho  sidyat  v  svoih  komnatah.  Izredka  v  tishine
razdaetsya to kashel' baryshni,  soprovozhdaemyj  legkim  otzvukom  ee  nezhnogo,
grudnogo golosa, to serdityj i neterpelivyj kashel' molodogo nemca.
     Nizhnij  etazh  grustit  po-svoemu.  Zdes'  chashche  vsego  popadayutsya  lyudi
zdorovye, no  chuvstvuyushchie  sebya  oderzhimymi  vsemi  nedugami  mira.  S  nimi
nahodyatsya ih blizkie, uverovavshie v eti prizrachnye bolezni: tut i zabotlivye
zheny, i vechno ispugannye roditeli, i nezhnye sestry.
     Moj sosed - byvshij zemskij nachal'nik, kogda-to kutila  i  vesel'chak,  a
teper' ne to dobrovol'nyj invalid, ne to rebenok.
     Sejchas on otpravlyaetsya v vodolechebnicu i, nedovol'nyj  holodom  zimnego
dozhdya, delaet plachushchuyu grimasu. Nakonec vspominaet,  chto  bolezn'  daet  emu
pravo vzyat' izvozchika, hotya by i dlya puti v neskol'ko shagov.
     - Poslushajte, - govorit on mne rasslablennym golosom. - Esli vam u  nas
ne skuchno, - pauza i vzdoh, - to prihodite k nam  vstrechat'  Novyj  god.  My
poluchili etakogo velikolepnogo gusya s yablokami.
     Minutnoe uvlechenie, a zatem tyazhkaya reakciya i vzdoh.
     YA zhdu ego v lechebnice, i my vmeste otpravlyaemsya domoj.
     V komnate u nego teplo, no eta  teplota  kakaya-to  bol'nichnaya,  kak  ot
fufajki.
     - |mma, - govorit on zhene, -  doktor  skazal,  chto  ya  vyglyazhu  segodnya
gorazdo  luchshe.  No  sam  ya  chuvstvuyu,  chto  segodnya  nepremenno  povtoritsya
serdechnyj pripadok!
     Krasivaya |miliya Vasil'evna ozabochenno smotrit na nego, a zatem spokojno
i ne spesha gotovit emu holodnyj kompress na serdce.
     S kompressom na grudi Evgenij Arkad'ich nachinaet hlopotat' okolo elki  i
ubiraet ee, ochen' iskusno  rabotaya  tonkimi  pal'cami.  A  spokojnaya  |miliya
Vasil'evna idet zanimat'sya svoim derevenskim gusem.
     Priblizhayutsya sumerki, i k obedu prihodyat  gosti  -  baryshnya-hohlushka  i
molodoj nemec.
     Za obedom edyat mnogo. ZHarenyj gus' iz imeniya dolgoe  vremya  vysitsya  na
blyude, nesmotrya na ogromnye rozdannye porcii.
     Iz  drugoj  komnaty  svetitsya  elka,  uveshannaya  samymi;   prichudlivymi
bezdelushkami. K obedu podaetsya kon'yak, no nastoyashchego prazdnichnogo vesel'ya ne
sozdaetsya.
     Evgenij  Arkad'evich  rasskazyvaet   anekdoty   iz   svoej   derevenskoj
deyatel'nosti: kak on sudil krest'yan,  kak  on  raspravlyalsya  s  mordvoj,  "s
kotoroj inache nel'zya".
     Devushka-hohlushka nesochuvstvenno smotrit na nego, no molodoj  nemee  vse
vremya dobrodushno ulybaetsya,
     Rashodyatsya. Molodoj nemec idet domoj i  pishet  rodnym  pozdravleniya  na
krasnyh, raskrashennyh otkrytkah.  Ego  komnata  porazhaet  svoej  beliznoj  i
chistotoj, - sovsem bol'nichnaya palata.  Izredka  on  prislushivaetsya  k  kashlyu
molodoj devushki, i lico ego stanovitsya kakim-to  bessmyslenno-nezhnym.  Potom
opyat' prinimaetsya za pisanie i lukavo ulybaetsya.
     Vdrug shagi  i  stuk  v  dver':  |miliya  Vasil'evna,  Evgenij  Arkad'ich,
ryazhenye. Plotnye formy |milii Vasil'evny vsyacheski protestuyut protiv  tesnogo
voennogo kostyuma, kotoryj ona napyalila na sebya.
     - |h, na trojke by!  -  istericheski  vosklicaet  muzh.  ZHena  pol'zuetsya
momentom i govorit:
     - Milyj, poedem v derevnyu. Tam i pokataemsya vslast'!..
     Na zov prihodit molodaya baryshnya-hohlushka.  (Ee  usilenno  zval  Evgenij
Arkad'ich.)
     On predlagaet ej tancevat'. Ona  otkazyvaetsya,  smeetsya  i  kutaetsya  v
shal'.
     - YA tak davno ne dumala o tancah!..
     - Skazhite, - obrashchaetsya k nemcu Evgenij Arkad'ich. - Ved' u vas  segodnya
budni? Vash Novyj god byl trinadcat' dnej tomu nazad po novomu stilyu.
     Nemec, kotoryj tverdo  reshilsya  ne  vyhodit'  segodnya  iz  prazdnichnogo
nastroeniya, otvechaet likuyushchim tonom:
     - O, net! YA ved' ne iz Germanii, a iz Pribaltijskogo kraya. U nas staryj
stil'!
     - Razve vy ne iz SHvabii?
     "SHvabiya" pochemu-to privodit nemca v sostoyanie neskol'ko razdrazhennoe.
     - YA rodilsya v Rossii.
     Bol'nye lyubyat ssorit'sya. Krome togo, im,  kak  i  vsem  lyudyam,  hochetsya
inogda poizdevat'sya nad slabejshim.
     - Mozhet byt', i v Rossii. No pochemu  u  vas  chuhonskoe  proiznoshenie  i
neskol'ko mongol'skij tip?
     -  V  vashem  yazyke  i  v  vas  samih,  -  vypalivaet  nemec,  -   mnogo
mongol'skogo! Ved' vy - tatary. Da, da, tatary.
     - Pust' tak! - govorit Evgenij Arkad'ich.  -  A  skazhite,  Davno  li  vy
zakryli svoyu bulochnuyu v Rige?
     - Vy russkij grubiyan! - oret nemec.
     - Nu, nu, |jtel'-Tejtel'. Ne rugajsya! A ne to ya...
     Oni uzhe stoyat drug protiv druga v samyh ugrozhayushchih pozah.
     Szhatye kulaki nemca, zheltye i kostlyavye, napominayut dva detskih cherepa.
     On tyazhelo dyshit. Ego uspokaivaet molodaya baryshnya. Mezhdu tem  i  Evgenij
Arkad'ich  shvatilsya  za  serdce.  Ulybavshayasya  za  minutu  pred  tem  |miliya
Vasil'evna uvodit muzha vniz.
     Oni vozvrashchayutsya k sebe v komnatu.
     Pogovoriv s vzvolnovannoj baryshnej, ya spuskayus' k nim i sizhu v kresle.
     Zazhigayut elku, razdayut podarki, ugoshchayut konfektami. No v etom dome  net
detej, a bez detej na elke, kak by eto vyrazit'sya pomyagche, skuchno...




     Pered odnim iz poletov k aviatoru podoshli tri damy:  pozhilaya  bryunetka,
molodaya shatenka i yunaya blondinka.
     Pozhilaya bryunetka skazala:
     - Ah, ne letajte segodnya. Segodnya vy nepremenno razob'etes'. Takoe uzh u
menya predchuvstvie... Aviator suho otvetil:
     - Blagodaryu vas za vashe  preduprezhdenie  ili...  pozhelanie.  No  letat'
budu.
     Aviatory uzhasno upryamyj narod - i dam ne slushayutsya.
     Drugaya dama - molodaya shatenka vruchila  aviatoru  desyatok  apel'sinov  i
skazala:
     - Kogda vy budete na vysote treh kilometrov nad Zemlej,  ochistite  odin
apel'sin i bros'te mne polovinku. Nam oboim budet  sladko:  vam  gde-to  pod
oblakami, mne - na zemle. Kak budto mezhdu nami ne bylo nikakogo rasstoyaniya!
     Aviator otvetil:
     - Apel'sin - eto mozhno... Tochno tak zhe, kak otvetil by:
     - Pirenei - eto mozhno. Strannyj narod - gospoda aviatory. Tret'ya  dama,
yunaya blondinka, kak tret'ya iz sester  a  skazke,  vyskazala  samoe  skromnoe
zhelanie:
     - Pokatajte menya, gospodin aviator. Dve predydushchie damy  dazhe  ne  dali
aviatoru otvetit' ej,
     - Dushechka, - skazali oni yunoj device, - v vashem vozraste my ne  letali.
Blagovospitannye baryshni voobshche ne letayut. I, nakonec, eto chudovishchno opasno.
Kazhdyj den' my uznaem o novyh, vol'nyh i nevol'nyh  zhertvah  aviacii.  Lyudi,
kotorye mogut byt' polezny obshchestvu, sem'e, blizkim, ne imeyut nikakogo prava
letat'. Letat' - eto uzhasnyj |goizm.
     No kategoricheskie aforizmy dam tol'ko razzadorili moloduyu devicu, i ona
promolvila reshitel'no:
     - YA budu letat'!
     I dobavila vkradchivo:
     - Esli tol'ko monsieur soglasitsya vzyat' menya s soboj.
     Obe damy s  negodovaniem  umolkli.  Nastupila  pauza.  Nakonec  aviator
probormotal, ulybayas':
     - Pozhalujsta, baryshnya. Sadites'.
     Damy zloradno poglyadeli na yunuyu devicu. Ona stoyala u samogo apparata  i
s uzhasom rassmatrivala etu shtuku, kotoraya vblizi ne pohozha ni  na  strekozu,
ni  na  pticu.  Niskol'ko  ne  izyashchna,   i   vovse,   kak   eto   govoritsya,
"neustojchiva"... Naoborot, dazhe na zemle mashina chut'-chut' poshatyvalas'.
     YUnaya devica vspomnila, kak eto uzhasno padat'  s  vysoty  dazhe  vo  sne.
Zahvatyvaet dyhan'e, nel'zya kriknut', i serdce vyryvaetsya iz grudnoj kletki.
S odnoj storony, perezhit' etot uzhas vo sne  dazhe  priyatno:  prosypaesh'sya  na
myagkoj posteli, u sebya doma, kak ni v chem ne byvalo... No s drugoj  storony,
o takom podvige v snovideniyah v gazetah ne napishut i podrugi  izumlyat'sya  ne
budut. Drugoe delo - nayavu...
     K tomu zhe izvestno, chto umeret' v yunosti zamechatel'no, priyatno!
     Ona stoyala u krylatogo eshafota i myslenno molila  vozdushnogo  palacha  o
poshchade.
     No aviatory - narod tugoj na soobrazhenie, i nechutkij aviator  prodolzhal
ulybat'sya i bormotat':
     - Pozhalujsta, baryshnya. Sadites'.
     Milaya blondinka nakonec nashla ishod iz stol' zatrudnitel'nogo polozheniya
i, koketlivo ulybnuvshis', skazala aviatoru:
     - Horosho. YA  poedu  s  vami.  Tol'ko  ved'  strashno!..  Nel'zya  li  pod
hloroformom?
     Damy v tu zhe minutu  izmenili  svoe  otnoshenie  k  miloj  baryshne.  Oni
dobrodushno zasmeyalis' i potrepali ee po shcheke:
     - Kak ona naivna! Kak mila v svoej naivnosti!..
     No prosveshchennoe vnimanie dam privlekla mezhdu tem osoba, odetaya dovol'no
skromno i stoyavshaya v gruppe lyudej shoferskogo vida.
     - ZHena aviatora! - shepnul kto-to nashim damam.
     - ZHena aviatora! Ah, kak eto interesno!
     Obeim  damam  vspomnilos'  chto-to  drugoe  v  tom  zhe  rode.   Kazhetsya,
kinematograficheskaya  melodrama  pod  nazvaniem  "ZHena  moryaka"   ili   "ZHena
kontrabandista". Obe damy zahoteli  byt'  nemedlenno  predstavlennymi  "zhene
aviatora".
     - Dushechka! - obratilis' oni k skromnoj dame, -  ved'  eto  uzhasno  byt'
zhenoj aviatora?  Konechno,  otchasti  i  interesno:  populyarnost',  sochuvstvie
obshchestva... Vzor, ustremlennyj v vysotu,  vsled  paryashchemu  suprugu!  Suprug,
vozvrashchayushchijsya k vam iz chistyh nebesnyh sfer, kak orel k svoej  orlice,  kak
golub' k  svoej  gorlice!..  |to  ne  tol'ko  interesno,  -  eto  beskonechno
uvlekatel'no  i  zamanchivo!  No  s  drugoj   storony,   podumajte:   vy   ne
segodnya-zavtra - vdova. Vy ne znaete, kakoj iz poceluev vashego muzha okazhetsya
proshchal'nym. Laskaya svoego mal'chika ili svoyu devochku, vy ne znaete:  laskaete
li vy syna (ili doch') svoego muzha ili bednuyu sirotu?..  Net,  vy  podumajte:
skol'ko   shansov   imeetsya   za   gibel'!   Razbilsya    Macievich,    pogibli
Matyevich-Maceevich,  Smit;  vo  Francii  -  SHavez,  Monis,  Berto.   Polozhim,
poslednie  dvoe  byli  tol'ko  nevol'nymi  zhertvami  aviacii.  Tem   bol'shaya
opasnost' grozit samomu aviatoru!.. Davno li vy zamuzhem? Est' li u vas deti?
Vot chto, milochka: u menya  segodnya  mrachnoe  predchuvstvie...  YA  uzh  govorila
vashemu muzhu, no muzhchiny, a v osobennosti aviatory, tak  malo  udelyayut  nashim
slovam vnimaniya. No vy dolzhny pojti k nemu i zapretit' emu letat'.
     ZHena aviatora tol'ko promolvila:
     - CHto ya mogu podelat'! On sam znaet. Polety - eto ego zhizn', ego dusha.
     - No u menya predchuvstvie! - zloveshche proshipela dama.
     - Blagodaryu vas, no ya davno uzhe perestala verit'  v  predchuvstviya.  Vse
eto - delo sluchaya,
     - YA preduprezhdayu vas, poka ne pozdno.
     - Merci {Spasibo (franc.).}.
     - Kakaya beschuvstvennost'! Kakaya zhestokost'! - probormotala dama, othodya
ot "zheny aviatora".
     Nevdali proizoshel perepoloh. Aviator bystro spuskalsya - kazalos', padal
- i pritom nad samymi tribunami. No panika dlilas'  nedolgo:  apparat  opyat'
poshel v vysotu.
     - Segodnya bog nas  spas,  -  govoril  v  tolpe  kto-to,  pochtennyj,  no
perepugannyj do krajnosti. - V drugoj raz ya ni za chto ne pojdu na polety.  V
konce koncov ne stoit... Nadoelo. Letayut  kak  letayut.  A  ot  opasnosti  ne
uberezhesh'sya. Uzh esli vo Francii ministrov kromsat' stali,  to  nam,  prostym
smertnym, i sovsem bedy ne minovat'.
     - Da, no tolpu uderzhat' trudno: padka na zrelishcha. Nado tol'ko  ogradit'
ee bezopasnost' kakimi-nibud' zakonami. Pozvolit', chto li, aviatoram  letat'
tol'ko nad morem, da nad Pirenejskimi i Apenninskimi ushchel'yami.  Pust'  luchshe
odin chelovek pogibnet - i pritom po svoej sobstvennoj vole,  chem  desyatki  i
sotni ni v chem ne povinnyh zritelej.
     - Ah, opuskaetsya! Opyat' opuskaetsya!..  Zapretil  by  ya  etim  aviatoram
sovershenno opuskat'sya na zemlyu. Zahotel nebesnyh prostranstv - vot i letaj -
i ne nado tebe na zemlyu.
     ...U odnogo iz angarov s aviatorom razgovarival poet liricheskoj  shkoly.
Kak eto otmetil nekij kritik, u russkih poetov aviaciya  bol'shim  uspehom  ne
pol'zuetsya.  Samoe  neznachitel'noe  iz  "dushevnyh  dvizhenij"  interesuet  ih
bol'she, chem sotni verst dvizheniya v vozduhe. I oni, po-svoemu, pravy.
     - Vidite li, - govoril poet, -  zachem  vsya  eta  tomitel'naya  procedura
poleta, kogda my v svoem voobrazhenii mogli by prodelat' to zhe samoe - tol'ko
v razmerah kuda bolee grandioznyh. Segodnya ya mechtoj v  Meksike,  zavtra  nad
okeanom...
     Kak ni byl aviator tug na soobrazhenie  i  nerazvit,  on,  ne  smushchayas',
otvetil portu:
     - Stranno... U vas takoj vkradchivyj golos i  tak  mnogo  zhenstvennosti.
Znaete" mne nachinaet kazat'sya, chto so mnoj i na etot raz beseduet dama....
     Skazav eto, aviator  otvernulsya  ot  tolpy  nazojlivyh  sobesednikov  i
vglyadelsya v dalekuyu tochku gorizonta. On napryazhenno o  chem-to  dumal.  Dumal,
mozhet  byt',  o  tovarishchah  svoih,   peremahnuvshih   cherez   vysokie   gory,
pereletevshih iz Parizha v Madrid, v Rim. Nad Pireneyami na  nih  napali  orly,
vstupivshie v beznadezhnoe  srazhenie  s  novymi  pticami,  kak  smelye  gornye
plemena s polchishchami mogushchestvennoj derzhavy.
     No aviator razmyshlyal ob etih delah vovse ne tak obrazno, kak my sejchas.
On tol'ko soobrazhal s priblizitel'noj tochnost'yu, mog li by on sam, so  svoej
mashinoj  i  pri  izvestnyh  kachestvah  svoego  motora,  sovershit'  takoj  zhe
perelet...




                          Na Londonskogo dnevnika

     Izlyublennyj mnoj "Dvorec Kartin" - "Picture Palace" (tak  nazyvayutsya  v
Londone kinematografy) nahoditsya v samoj mrachnoj chasti Ist-|nda.  ZRitel'nyj
zal ego pomeshchalsya pod mostom gorodskoj zheleznoj dorogi.
     Neprivychnye  zriteli  cepeneyut  ot  uzhasa,  kogda  nad  ih  golovami  s
udvoennym  grohotom  proletayut  poezda.  Pomeshchenie  napominaet  sumrachnye  i
kolossal'nye konyushni. Gryaz' tam neveroyatnaya! V podrazhanie Dante nad  dveryami
"Dvorca" mozhno bylo by nachertat'  sleduyushchuyu  nadpis':  "Ostav'  brezglivost'
vsyak syuda idushchij" {1}. No vmesto etoj nadpisi nad vhodom  zhirnejshej  kraskoj
namalevano sleduyushchee: "Vhodnaya plata - 1 penni".
     Voskresnyj den'. Sumerki nastupayut rano. V chetyre chasa ili dazhe  ran'she
den' nachinaet umirat'. Fabrichnye  devushki  gruppami  i  parami  vyhodyat  "na
gulyan'e" - na trotuary syroj i gryaznoj ulicy Ist-|nda. Razdaetsya  otryvistyj
govor i isterichnyj smeh. Zazhgli gaz.
     U vhoda v kinematograf, gde krasuetsya  nadpis'  "1  d."  (1  penni),  -
neveroyatnaya davka. V tolpe preobladayut deti, glavnym  obrazom,  mal'chiki.  U
vseh u nih otlozhnye belye vorotnichki, - pravda, podchas ves'ma chernye, - a na
golovah serye kepki. Ruki  zasunuty  v  karmany  shtanov.  Guby  slozheny  dlya
svista. V ozhidanii ocheredi oni veselo  nasvistyvayut  populyarnye  v  Ist-|nde
melodii i voobshche vedut sebya vpolne neprinuzhdenno i nezavisimo.
     Est' sredi nih i sovsem  malyshi.  |ti  zhdut  otkrytiya  dverej,  zasunuv
ukazatel'nyj palec v rot i zadumchivo glyadya  kuda-to  v  storonu.  Neterpenie
obnaruzhivayut tol'ko grudnye mladency, kotoryh materi prinesli syuda za polnoj
nevozmozhnost'yu ostavit' ih doma. Mladency zhalobno pishchat, i  inye  krichat  do
hripoty.
     Zavetnaya  dver'  otkrylas'.  Tri  chetverti  ogromnogo  zala   zapolnila
detvora. Zadrebezzhal royal'; na verhushke  ekrana  zamel'kali  stupni  ch'ih-to
nog; potom nogi  ischezli,  i,  nakonec,  vsya  drozhashchaya  i  volnuyushchayasya,  kak
studen', kartina zanyala svoe nastoyashchee mesto - vo vsyu dlinu i shirinu |krana.
     Dejstvie kartiny proishodit v dzhunglyah... O, deti znayut i lyubyat dzhungli
i zhdut ot etoj kartiny mnogo interesnogo.
     Sredi nevysokih zaroslej stoit izbushka. V nej zhivut starik i staruha  s
molodoj docher'yu, a takzhe ih rabotnik. Rabotnik i doch' vlyubleny drug v druga.
No priezzhaet kakoj-to bogatyj  vsadnik  v  probkovom  shleme  i  prosit  ruki
molodoj devushki. Uznav ot devushki o ee lyubvi k drugomu, blagorodnyj  vsadnik
stavit nogu v stremya, zanosit nad sedlom druguyu nogu  -  i  cherez  mgnovenie
skryvaetsya v dalekih zaroslyah.
     Vosled ischeznuvshemu vsadniku razdaetsya  grom  burnyh  aplodismentov  so
skamej detvory. Mne kazhetsya, eto - edinstvennyj kinematograf v Londone,  gde
v obychaj vvedeny aplodismenty.
     Molodye lyudi, chto na ekrane, pozhenilis'. ZHivut svoim domkom, pravda, ne
sovsem tiho i uyutno: sredi tigrov,  l'vov,  dikih  kabanov  i  prochih  milyh
sosedej.
     Kak v melkoj rechke  v  yasnyj  den'  mel'kaet  rybeshka,  tak  v  glubine
zaroslej to  i  delo  shnyryayut  teni  svirepyh  zhivotnyh.  Deti  vstrechayut  i
provozhayut ih druzhnym likovaniem.
     Itak, "molodye" zhivut pripevayuchi. No vot k nim priezzhaet tot  zhe  samyj
vsadnik v probkovom shleme i po pravu starogo druga celuet  moloduyu  zhenshchinu.
Revnivyj muzh ee hvataet ruzh'e  i  ubegaet  v  dzhungli.  Na  detskih  skam'yah
kinematografa - neopisuemoe volnenie... Ved'  podumat'  tol'ko,  iz-za  chego
horoshie lyudi mogut inogda possorit'sya!
     V rezul'tate molodaya zhena uezzhaet k roditelyam. V hizhinu zabirayutsya l'vy
i ustraivayut tam svoe logovishche. A gospodin v probkovom shleme otpravlyaetsya na
poiski oskorblennogo muzha.
     Vot oni vstrechayutsya i miryatsya.
     Podgotovlennyj predydushchimi aplodismentami,  ya  zhdu  v  etot  mig  samyh
burnyh klikov vostorga. I, dejstvitel'no, v zale stoit burya,  kotoruyu  mozhet
zaglushit' tol'ko grohot prohodyashchego naverhu poezda.
     Odno tol'ko ne vpolne yasno dlya  menya.  K  komu  ili  k  chemu  otnosyatsya
aplodismenty etih vostorzhennyh zritelej? K direktoru,  postavivshemu  horoshie
kartiny? Ili k akteram, ispolnyayushchim svoi roli dlya kinematograficheskoj lenty?
O net! |ti aplodismenty neposredstvenno  privetstvuyut  vysokie  chelovecheskie
dobrodeteli   i   dostoinstva:   velikodushie,   blagorodstvo,   beskorystie,
samopozhertvovanie, smelost'...
     No gasnet poslednyaya kartina beskonechnoj voskresnoj programmy. Na ekrane
yarko vspyhivaet marka kinematograficheskoj firmy - petuh.  Veselaya  auditoriya
otvechaet druzhnym "kukareku!".
     Zazhigayut ogni. Predstavlenie okoncheno i budet eshche  povtoreno  raz  pyat'
ili shest' v techenie odnogo dnya.  Vzroslye  zriteli  uhodyat,  no  na  detskih
skam'yah podymaetsya bunt. Mal'chishki ne zhelayut uhodit'. Sluzhiteli gonyat ih  so
skamej, no oni, obezhav ves' zal, s gulom  i  svistom  vozvrashchayutsya  k  svoim
nasizhennym mestam.
     Anglijskie ulichnye deti - svobodnyj i nezavisimyj narod. Na  ulicah  im
ne vospreshcheno pet', svistat', gikat', nadevat' prichudlivo-raskrashennye maski
i dazhe  drat'sya.  V  kompanii  svoih  tovarishchej  kazhdyj  iz  nih  sovershenno
neukrotim i besstrashen. V  odinochku  zhe  neskol'ko  drugoe  delo.  Veroyatno,
roditel'skie poboi priuchili detej Ist-|nda vnezapno vzdragivat' i  sudorozhno
zaslonyat'sya rukoj v otvet na neozhidannyj vopros, obrashchennyj k nim  sluchajnym
prohozhim.
     No  pod  zheleznodorozhnym  mostom  oni  byli  predstavleny  v   ogromnom
kolichestve. Poetomu oni reshili ne sdavat'sya.
     Razdalis' golosa:
     - Bill', ne uhodi!
     - Syuda, Tom!
     - Nazad, Dzhimmi!
     Sluzhiteli, ochevidno, nikogda ne sluzhivshie v vojskah i ne  uchastvovavshie
v usmirenii indijskih vosstanij, sovershenno  rasteryalis'.  V  zale  poyavilsya
blestyashchij cilindr direktora. Uznav, v chem delo, on obratilsya k buntovshchikam s
uspokoitel'noj rech'yu.
     - Gospoda, vy zhe videli vse obeshchannye kartiny. Zachem zhe vam  videt'  ih
eshche raz?..
     - A vprochem, ostavajtes'! - dobavil on, mahnuv rukoj.
     Deti pobedili.
     I opyat' na ekrane  zamel'kali  zarosli,  l'vy,  tigry,  Zamki,  dvorcy,
mramornye lestnicy i kolonnady - i mnogoe drugoe, stol' dalekoe ot mrachnoj i
tuskloj zhizni v bednejshih kvartalah Ist-|nda.
     V polumrake neskol'ko mal'chikov vstali i unylo poplelis' k vyhodu,
     - Bill'!
     - Dzho!
     |to vzroslye yavilis' syuda za  det'mi.  Na  ulice  bylo  tiho.  Tuman  i
syrost' rano razognali voskresnuyu tolpu.




                             Pis'mo iz Londona

     Tol'ko dve nedeli dlilas' detskaya  vystavka,  pomeshavshayasya  v  ogromnom
dvorce vystavok i grandioznyh teatral'nyh predstavlenij - v Olimpii.
     Po svoim zadacham i  predvaritel'no  namechavshimsya  planam  eta  vystavka
dolzhna  byla  byt'  besprimernoj.   Nazyvalas'   ona:   "Childrens   Welfare
Exhibition"  -  "Vystavka  detskogo   blagosostoyaniya".   Ona   dolzhna   byla
enciklopedicheski vmestit' v sebya vse to, chto pryamo ili kosvenno otnositsya  k
zhizni i blagopoluchiyu rebenka. Ideya takoj vystavki mogla zarodit'sya tol'ko  v
strane, gde tak sil'ny ustoi  sem'i  i  lyubvi  k  detyam,  v  strane  CHarl'za
Dikkensa.
     Kak pervyj opyt v podobnom  rode,  vystavka  ne  mogla  opravdat'  vseh
plamennyh, vozlagavshihsya na nee nadezhd. Znamenityj "detskij etazh", o kotorom
stol'ko pisali i kotoryj dolzhen byl predstavit' nam  ryad  ideal'nyh  detskih
komnat (komnatu dlya mal'chikov, dlya  devochek,  shkol'nuyu  komnatu  i  t.  d.),
okazalsya vystavkoj kakoj-to mebel'noj firmy - vrode teh,  chto  krasuyutsya  za
cel'nymi steklami v Siti. Novogo  v  obstanovke  detskoj  bylo  malo.  Razve
tol'ko to, chto bez osoboj roskoshi i prihoti mozhno ustroit' uyutnuyu detskuyu  -
s sitcevymi zanavesochkami, nekrashenoj mebel'yu i t. d.
     Ogorchilo  (osobenno  nas,  russkih)  odno  obstoyatel'stvo:  podcherknuto
kommercheskij  harakter  vystavki.  Kazhdaya  lekciya,  chitavshayasya  tam,  kazhdoe
razvlechenie dlya detej trebovalo osoboj platy - tradicionnogo "sikspensa" (24
kop.).
     Odna russkaya dama - byvshaya bestuzhevka  {1}  i  uchitel'nica  -  napisala
organizatoram vystavki goryachee pis'mo, predlagaya svoi bezvozmezdnye uslugi i
pomoshch'  prekrasnomu  idejnomu  delu.  Organizatory  otvetili  ej  vyrazheniem
zhivejshej priznatel'nosti, no v tone  pis'ma  mozhno  bylo  ulovit'  nekotoroe
nedoumenie po povodu takoj samootverzhennosti i idealizma russkoj damy.
     No kak by to ni bylo, ni odin roditel' ne ushel s vystavki, ne  zapomniv
kakoj-nibud' novoj detali po oborudovaniyu detskoj, kakih-nibud'  novyh  chert
detskogo  vospitaniya  -  iz  oblasti  gimnastiki,  muzyki,  detskih  tancev.
Velikolepno   byli   predstavleny   na   vystavke   detskoe   tvorchestvo   i
samodeyatel'nost'.
     Vot  "bojskauty"  za  rabotoj.  "Bojskauty",  kak,  veroyatno,  izvestno
chitatelyu,  -  voenno-sportivnaya  organizaciya  mal'chikov.  Deti  gotovyatsya  k
razvedochnoj sluzhbe v vojske, a takzhe k obyazannostyam "brat'ev miloserdiya"  na
vojne, no vmeste s tem  obuchayutsya  remeslam  i  razlichnym  vidam  truda.  Na
vystavke im bylo otvedeno bol'shoe otgorozhennoe mesto, ustlannoe  zelen'yu,  v
vide letnej luzhajki. Sredi  nee  byli  razbity  pohodnye  palatki,  pohodnaya
kuhnya, nahodilsya malen'kij lazaret s  furgonami  Krasnogo  Kresta.  Mal'chiki
proveli na vystavke celyh  dve  nedeli,  demonstriruya  pered  publikoj  svoi
sportivnye uprazhneniya, priemy pervoj medicinskoj pomoshchi, a takzhe  trudyas'  s
utra do vechera v kachestve kuznecov, plotnikov, sapozhnikov, portnyh, povarov,
fotografov, monterov i t. d.
     A za ih ogradoj to i delo probegal malen'kij parovoz, tashchivshij za soboj
mnogo platform-skameechek s passazhirami-det'mi. Poezd ostanavlivalsya v  konce
zala, u miniatyurnoj  stancii.  Tam  mashinist,  vzroslyj  chelovek,  slezal  s
perednej platformy, otkryval kryshku sunduka s uglem i,  nasypav  lopatkoj  v
pechku "parovoza" porciyu uglya, podaval gudok, i poezd mchalsya dal'she.
     Kazalos', chto lager' "bojskautov" v samom dele nahoditsya  gde-to  sredi
polej, gde probegayut poezda.
     Takoj  zhe  lager'  ustroila  organizaciya  devushek  -   budushchih   sester
miloserdiya i povarih pri vojske - "gerlgajd".
     Vidnoe  mesto  na  vystavke  bylo   predostavleno   detskim   risunkam,
special'no izgotovlennym det'mi dlya vystavochnogo konkursa.  No  byla  tam  i
otdel'naya  vystavka  dvenadcatiletnej  hudozhnicy  Dafne  Allen.  Akvarel'nye
risunki na evangel'skie temy  otlichayutsya  u  nee  udivitel'noj  garmoniej  i
myagkost'yu. Est' strannye fantazii: "Duhi vetra", "Duhi buri"  (temnaya  volna
vynosit grudu strannyh, smutno mel'kayushchih mladencev).  Imeetsya  u  nee  odin
pejzazh reki pod mostom, v kotorom  porazitel'no  mnogo  poryva  i  dvizheniya;
nazyvaetsya etot pejzazh: "Reki speshat k moryu".
     Bylo na vystavke i tvorchestvo  vzroslyh.  No  eto  tvorchestvo  govorilo
ochen' mnogo detskomu voobrazheniyu. Detskaya pisatel'nica m-s Nesbit  vozdvigla
na bol'shom stole u sebya v pavil'one celyj "Volshebnyj  gorod"  -  "The  Magic
City". Ozarennyj iznutri krasnymi  fonarikami,  gorod  proizvodil,  v  samom
dele, fantasticheskoe vpechatlenie. Vdali vysilis' grecheskie belye  kolonnady,
egipetskie obeliski, indusskie pagody, sobory, mecheti i zdaniya  neizvestnogo
stilya s bronzovymi slonami na kryshah... Ot smesheniya stilej "gorod" niskol'ko
ne proigryval v svoj cel'nosti i dazhe "stil'nosti". No dikovinnee vsego bylo
to, chto stroitel'nymi materialami dlya etogo  go"  roda  posluzhili  sleduyushchie
predmety: podsvechniki,  knizhki  v  perepletah,  pis'mennye  pribory,  mednye
kryshki ot  chernil'nic,  loto,  domino,  shahmaty,  shashki,  svincovaya  bumaga,
bronzovye figurki s "papinogo stola" (vot otkuda  vzyalis'  slony,  loshadi  i
sobaki!), farforovye figurki iz gostinoj i t. d.
     Konechno,  dlya  togo  chtoby  po  primeru  g-zhi  Nesbit  lostroit'  takoj
"volshebnyj  gorod",  rebenku  prishlos'  by  ograbit'  do  nitki  dom   svoih
roditelej!..  Kstati,  nekaya  dama  (kazhetsya,  iz  frebelevskoj  shkoly)  {2}
demonstrirovala na etoj  zhe  vystavke  te  nezatejlivye  predmety,  kotorymi
igrayut bednye deti v Londone. Tut bylo vse,  nachinaya  ot  staroj  podkovy  i
konchaya oblomkom pistoleta ili kukly. Dlya togo  chtoby  predstavit'  sebe  etu
kollekciyu, nado  vspomnit'  znamenityj  karman  Toma  Sojera,  so  vsem  ego
soderzhimym!
     Dovol'no interesen byl na vystavke muzej kukol. Tam  byli  predstavleny
evropejskie kukly vseh  vremen  i  narodov  -  v  chepcah,  kaporah,  fizhmah,
krinolinah. Kitajskie kukly: muzhchiny v zheltyh balahonah, zhenshchiny - v  shtanah
i krasnyh koftah. Bogatye kukly iz Indii: krasnye s  zolotom  chalmy,  legkie
zolotistye sharfy, kol'ca, braslety, ozherel'ya. Kukla iz Sudana s  glazami  iz
zhemchuga. Kukly dikarej, kukly Grenlandii, zakutannye v gustye meha, i t. d.
     Iz razvlechenij glavnoe mesto  na  vystavke  zanimali  tancy.  Obshchestvo,
zadavsheesya cel'yu vozrodit' narodnye  tancy  v  Anglii,  ustroilo  v  Olimpii
"plyaski na lugu". Na shirokom zelenom  kovre  kruzhilis'  beskonechnye  detskie
horovody i parochki v starinnyh  krest'yanskih  naryadah.  Gudela  edinstvennaya
skripka, zvuchal blagodushnyj plyasovoj motiv, napominavshij o privol'e polej  i
o tishine derevenskogo zakata.
     Edinstvennym mrachnym pyatnom na svetloj detskoj vystavke yavilsya pavil'on
obshchestva zashchity  detej.  Obshchestvo  demonstrirovalo  pleti,  knuty,  zheleznye
prut'ya, bashmaki s gvozdyami v podmetkah, cepi s zamkami i bez  zamkov...  Vse
eti  orudiya  pytki,  primenyavshejsya  k  detyam   ih   ozverelymi   roditelyami,
figurirovali uzhe odnazhdy, v kachestve veshchestvennyh dokazatel'stv, na sudah  v
Londone.
     Ochevidno,  detskoe  blagosostoyanie  i  blagopoluchie  eshche   nedostatochno
obespecheny dazhe v samyh kul'turnyh stranah Evropy.




            Novyj pervobytnyj chelovek. - Dobyvanie ognya. - Lovlya
            ryby bez udochki. - Zahvyat medvedya. - Otnoshenie dikih
                 zhivotnyh. - Kartina, napisannaya sokom yagod

     Dvizhenie, lozungom kotorogo yavlyaetsya "Simple life" - "prostaya  zhizn'"),
vse sil'nee razrastaetsya i zdes', i po druguyu storonu okeana, v  Amerike.  U
storonnikov i glashataev ego ne vsegda odni i te zhe stremleniya. Inye  iz  nih
zhelayut  ozdorovit'  sovremennoe  i  gryadushchie  pokoleniya,  vyzvat'  k   zhizni
spartanskij  ideal  vospitaniya.  Drugimi  rukovodyat  idei  Russo,  Tolstogo,
Reskina {1}.
     Na  dnyah  v   Londone   otkrylas'   celaya   vystavka   prostoj   zhizni.
Demonstriruyutsya razlichnye vidy  palatok,  obrazcy  prostoj  i  gigienicheskoj
odezhdy, vsevozmozhnye pishchevye produkty i t. d. Nash russkij  "simple-lifer"  -
Lev Tolstoj vryad li kogda-libo i  dumal  o  vozmozhnosti  i  celesoobraznosti
podobnyh vystavok. On i ego  posledovateli  mogli  uchit'sya  prostomu  ukladu
zhizni u russkogo krest'yanstva. No v Anglii krest'yan net. Deti korolya,  popav
v bednejshij kottedzh, ne nashli by v nem nichego dlya sebya novogo.  Oni  uvideli
by znakomyj im kamin so shchipcami i lopatkami,  kresla,  zerkala,  bezdelushki,
krovati s perinami. Vse kak vo dvorce,  tol'ko  znachitel'no  pohuzhe  sortom.
Gorodskaya bednota tochno tak zhe lezet iz kozhi von, imitiruya bogatyh v odezhde,
pishche i razvlecheniyah.
     Komfort iznezhivaet i rasslablyaet telo. Nesmotrya na procvetanie v Anglii
sporta i gimnastiki, naciya zametno slabeet. Bol'nicy i  kliniki  ne  nahodyat
trebuemogo kolichestva brat'ev i sester miloserdiya dlya zaraznyh otdelenij,
     Nezdorovyj i hilyj organizm, kak izvestno, vospriimchiv  k  zaraze.  |to
yavlenie rassmatrivaetsya v Anglii kak ser'eznyj i ugrozhayushchij simptom.
     Sredi mnogochislennyh popytok, napravlennyh  k  vozrozhdeniyu  pervobytnoj
moshchi v sovremennom chelovechestve, osobennoj smelost'yu otlichaetsya eksperiment,
prodelannyj amerikancem-hudozhnikom ne tak davno.
     Dzhozef Noul's - tak zovut etogo amerikanca  -  razdelsya  donaga,  otdal
okruzhavshim ego lyudyam spichki, nozh, koshelek, grebenku, nosovoj platok i t.  d.
i otpravilsya v dikie lesa na severe shtata Men. Dlya pervogo raza on  naznachil
sebe dvuhmesyachnyj srok i  poruchilsya,  chto  v  techenie  etogo  vremeni  budet
nahodit' dlya sebya v lesah pishchu, odezhdu i krov. V rezul'tate  on  vernetsya  v
mir pervobytno moguchim chelovekom.
     Osushchestvil on svoj opyt minuvshej osen'yu - v  avguste  i  sentyabre  1913
goda. Vyshedshaya na dnyah ego kniga - otchet ob ekspedicii  ("Odin  v  pustyne")
-vyzvala sensaciyu po obe storony okeana.
     Proniknuv v lesa,  Dzhozef  Noul's  prezhde  vsego  pozabotilsya  razvesti
koster. Vse v lesu bylo vlazhno ot dozhdya, no izobretatel'nyj chelovek  dobilsya
svoego.
     On sdelal nechto vrode luka, tetivoj  dlya  kotorogo  yavilis'  spletennye
remeshki kory. Poseredine tetivy on  svyazal  krugluyu  palochku.  Nizhnij  konec
palochki upiralsya v kusok drevesnogo  kornya.  Podderzhivaya  verhnij  konec  ee
ladon'yu,  Noul's  prinyalsya  dvigat'  luk  vzad  i  vpered,  otchego   palochka
zavertelas' na svoem  osnovanii.  V  rezul'tate  dolgogo  treniya  poluchilas'
iskra. Noul's perenes ee na puchok gniloj drevesiny,  najdennoj  v  duple,  i
koe-kak uhitrilsya razdut'.
     Zatem sledovalo pozabotit'sya o zhilishche. Nash pervobytnyj chelovek  votknul
v zemlyu na izvestnom rasstoyanii dve palki s razdvoennymi  verhnimi  koncami.
Poverh ih  on  polozhil  poperechnuyu  palku.  Skelet  ego  zhilishcha  byl  gotov.
Prisloniv k perekladine vetvi  i  palki,  Noul's  poluchil  naklonnyj  naves.
Ostavalos' tol'ko pokryt' ego hvoej, mhom i koroj. Tochno tak  zhe  nakryl  on
promezhutki s bokov. S perednej storony shalash ostalsya otkrytym.
     Na protyazhenii vsej knigi Noul's poet gimny ognyu. Podderzhivaya  koster  s
neusypnym rveniem vestalki, on ne chuvstvoval ni malejshego holoda, Na ogne on
gotovil sebe. pishchu. Vprochem, emu sluchalos' pitat'sya i syrymi kuropatkami.
     Ogon' zamenyal  Noul'su  topor  i  pilu.  Ne  buduchi  v  silah  volochit'
kakoe-nibud' brevno, on razvodil pod nim koster i perezhigal ego na  dve  ili
na chetyre chasti. S pomoshch'yu ognya on uton'shil i okruglil derevo,  iz  kotorogo
izgotovil svoe pervoe oruzhie - luk.
     V pervye  dni  novyj  Robinzon  pitalsya  isklyuchitel'no  yagodami.  No  v
dal'nejshem on pozabotilsya o rybe i myase. V  blizhajshem  potoke  byla  plotina
bobrov. Noul's prorval ee i ponizil uroven' vody. Na meli on nashel mnozhestvo
forelej. Ne zhelaya prichinyat' lishnih hlopot trudolyubivym bobram,  on  v  konce
koncov ne preminul pochinit' plotinu.
     Zatem on rasstavil zapadnyu na medvedya. Ustroil  on  ee  v  vide  yamy  s
padayushchej kryshkoj.  Nahodyas'  v  naklonnom  polozhenii,  kryshka  opiralas'  na
krugluyu palku, k kotoroj i byla prikreplena primanka.  Primanka  visela  tak
vysoko, chto medved', dostavaya ee, dolzhen byl stat' na  zadnie  lapy.  Poverh
kryshki, naskol'ko pozvolyal ee naklon, byli nagromozhdeny kamni.
     Medved' svoevremenno yavilsya i ochutilsya pod kryshkoj.  Noul's  ubil  ego,
pozvoliv emu vysunut' golovu i udariv  dubinkoj  po  nosu.  Zatem  sodral  s
medvedya shkuru. |to byl dolgij  i  trudnyj  process.  Noul's  otyskal  ostryj
kamen' i prinyalsya pilit' shkuru vdol' odnoj iz zadnih nog  medvedya.  V  konce
koncov volosataya shkura zakurchavilas' pod ostriem i byla prorvana.
     Iz vsego etogo yavstvuet, chto Noul's v otlichie ot drugih simple-lifer'ov
ne byl vegetariancem. No on vsyacheski  podcherkivaet  svoe  otvrashchenie  k  tem
priemam uboya zhivotnyh, k kotorym prinudila ego krajnyaya neobhodimost'.
     Znachitel'no bol'shee udovletvorenie dostavilo  emu  mirnoe  sosedstvo  i
druzhba dikih obitatelej lesa. Po ego  slovam,  net  ni  odnogo  zhivotnogo  v
pervobytnom lesu, kotoroe ne pozhelalo by zavyazat'  druzhbu  s  chelovekom.  Ne
nado tol'ko obnaruzhivat'  ni  malejshej  stremitel'nosti  i  lyubopytstva  pri
vstreche s nimi. Idite svoej dorogoj, delajte svoe delo, -  i  zhivotnoe  samo
pridet k vam, dvizhimoe lyubopytstvom.
     Nekaya lan' chasto naveshchala Noul'sa vmeste so  svoim  detenyshem  i  brala
pishchu iz ego ruk. Kuropatki na vetvyah derev'ev koketnichali s nim, kak molodye
damy. Serdityj chipmank (poroda amerikanskoj belki) odnazhdy yarostno  podralsya
s bol'shoj krasnoj belkoj, prirevnovav ee k Noul'su.
     No te zhe dikie zhivotnye kakim-to smutnym instinktom otgadyvayut nedobryj
zamysel so storony cheloveka. I togda oni sposobny na bor'bu, kak,  naprimer,
los', ili na neobyknovenno hitrye ulovki (lisica i dazhe olen').
     "Brodya po pervobytnomu lesu, Noul's v bol'shinstve  sluchaev  pol'zovalsya
tropinkami,  prolozhennymi  zveryami.  Kompasom  emu   sluzhil   moh,   kotoryj
obyknovenno rastet na severnoj storone derev'ev, gde bol'she teni.
     V vysshej stepeni interesny pejzazhi i sceny lesnoj zhizni, kotorye Noul's
narisoval na klochkah berezovoj kory pri pomoshchi obuglennyh palochek. Pisal  on
i kraskami. Kisti on smasteril iz korotkih i zhestkih volos  medvedya.  Volosy
on vsunul v malen'kuyu vstavochku iz otrezka pera, zalil rastoplennoj smoloj i
pridelal ruchku. Kraskami emu sluzhili yagodnyj sok i  nastoj  kory  i  kornej.
CHistyj  yagodnyj  sok,  buduchi  razbavlen  vodoj,  stanovitsya   prozrachen   i
prevoshodno smeshivaetsya s gluhimi tonami kory i koren'ev.
     |to byla pervaya v mire kartina, napisannaya sokom yagod.
     Lesnoj vozduh, tyazhelyj trud, a glavnoe - ne stranno  li?  -  otsutstvie
regulyarnosti  v  pishche  i  sne  podejstvovali  na  zdorov'e   Noul'sa   samym
blagopriyatnym   obrazom,   chto   udostovereno    professorom    Garvardskogo
universiteta, osmotrevshim Noul'sa do i posle eksperimenta.
     Vernuvshis'  v  svoj  rodnoj   gorod,   otvazhnyj   amerikanec   vyglyadel
priblizitel'no sleduyushchim obrazom.
     Ego  kozha  sdelalas'  medno-krasnoj,  kak  u   indejca.   Volosy   byli
vzlohmacheny, kak i ego dlinnaya boroda. Verhnyaya chast' ego tela  byla  pokryta
medvezh'ej shkuroj. Bedra byli obernuty kozhej olenya. V rukah u nego byli luk i
strely, a takzhe nozh, sdelannyj iz olen'ego roga.
     Podvodya itogi svoej  ekspedicii,  Noul's  prizyvaet  lyudej  vospityvat'
svoih detej na vozduhe, zakalyat' ih telo i duh  i  ne  pugat'  ih  strashnymi
skazkami o lese.
     Dremuchij les temen, no ne strashen,

London, 22 aprelya (n. st.) <1913 g.>




     Broshyura s prospektom "Morkshin School" ili "Simple Life School" ("SHkoly
prostoj zhizni") poyavilas' okolo dvuh let tomu nazad. Napisana ona byla,  kak
nebol'shaya poema, kak skazka Oskara Uajl'da, i na pervyj  vzglyad  byla  polna
samyh nesbytochnyh mechtanij.
     CHitatelyu ee risovalas' ideal'naya sem'ya  vospitatelej  i  vospitannikov,
ob容dinennyh idillicheskoj lyubov'yu i  beskorystnoj  druzhboj,  dobyvayushchih  vse
neobhodimoe  dlya  zhizni  trudami  sobstvennyh  ruk  i  otdelennyh  ot  vsego
ostal'nogo   mira   neprohodimymi   lesnymi   chashchami.   CHleny   etoj   sem'i
dovol'stvuyutsya  nemnogimi  odezhdami,  edva  prikryvayushchimi   telo,   pitayutsya
rastitel'nymi, nevarenymi produktami, spyat na goloj zemle. Konechno, pri etom
imeetsya ogovorka: deti, postupayushchie v shkolu, postepenno priuchayutsya k  novomu
rezhimu.
     Uproshchenie  zhiznennoj  obstanovki,  odin  iz  glavnyh  principov  shkoly,
rasprostranyaetsya ne tol'ko na podrobnosti domashnego byta, no  i  na  uchebnye
predmety, i na programmu detskogo chteniya. S  techeniem  vremeni  pred  det'mi
shkoly dolzhna raskryt'sya samaya soderzhatel'naya i samaya zahvatyvayushchaya iz  knig:
kniga prirody.
     Glavnoj cel'yu podobnogo  "oproshcheniya"  bylo:  ukreplenie  duha  i  tela,
prisposoblenie k samym  trudnym  obstoyatel'stvam  zhizni,  a  takzhe  ekonomiya
vremeni i sil - teh sil, kotorye obyknovenno tratyatsya nami na udovletvorenie
nashih - daleko ne nasushchnyh - potrebnostej, a  mogli  by  byt'  potracheny  na
sluzhenie i pomoshch' blizhnemu.
     Vse  eti  idei  prospekta  ne  mogli  ne  pokazat'sya   simpatichnymi   i
Zasluzhivayushchimi vsyakogo sochuvstviya. No osushchestvimy li oni v nash vek? I pritom
v kakoj strane? - v Anglii, gde i na milyu nel'zya ujti ot  avtomobil'noj  ili
zheleznoj  dorogi,  v  samom  centre  evropejskoj  civilizacii,  pozitivizma,
materializma...
     YA posetil "Morkshin School" ili "SHkolu prostoj zhizni", na etih dnyah, to
est' cherez poltora goda posle ee vozniknoveniya.
     YA ubedilsya v tom, chto eta shkola, dejstvitel'no, voznikla i  sushchestvuet,
i pritom ni na jotu ne otstupila ot svoej programmy i ot svoih principov.
     V treh chasah ezdy ot Londona,  v  grafstve  Hampshire,  sredi  sosnovyh
lesov, odinoko vysitsya krasivoe dvuhetazhnoe zdanie s  sadami,  ogorodami,  s
razbrosannymi tam i zdes' palatkami.
     U arki, uvitoj krasnymi i belymi rozami  i  otdelyayushchej  ploshchadku  pered
domom ot shiroko i svobodno raskinutogo sada, vstretil menya glava shkoly - m-r
Ojler. Pri nervom vzglyade  na  etogo  cheloveka  mozhno  bylo  rasteryat'sya  ot
neozhidannosti  vpechatleniya.  YA   ozhidal   uvidet'   iskonnogo   anglichanina,
nadelennogo diplomom i vysokoj uchenoj  stepen'yu  Oksfordskogo  universiteta,
byvshego nekogda chempionom kriketa i,  kazhetsya,  laun-tennisa  (blistatel'noe
otlichie  anglichanina!),  a  uvidel  cheloveka  s   naruzhnost'yu   znatnogo   i
blagorodnogo araba iz Palestiny, ili, eshche luchshe skazat', uvidel zhivuyu  kopiyu
s Ioanna Krestitelya {1},  kakim  ego  izobrazil  Aleksandr  Ivanov.  Roslyj,
statnyj, s  nispadayushchimi  na  plechi  temnymi  volosami,  s  v'yushchejsya  temnoj
borodoj, s arabskim profilem lica, ves' okrashennyj rovnym i navsegda osevshim
zagarom, pokryvayushchim  i  bol'shoj  vypuklyj  lob,  i  strojnye  nogi,  -  on,
kazalos', nikogda i ne nosil drugogo naryada, chem eta oblegayushchaya telo rubashka
i korotkie shtany do kolen.
     Radushno provel on menya na polyanu sada, gde (eto bylo  na  zakate)  deti
sovershali svoyu vechernyuyu trapezu. Raspolozhilis' oni porozn', - kto na skam'e,
kto na trave pod  otdalennym  derevom.  V  rukah  u  kazhdogo  byla  tarelka,
nagruzhennaya  doverhu  list'yami  salata  i  kapusty,  brazil'skimi   orehami,
finikami, bananami i t. d. Deti byli odety, kak ih uchitel'.  Dlinnye  volosy
ih byli perevyazany lentochkami ili nachesany  na  lob.  Vprochem,  v  shkole  ne
okazalos' na etot schet obshchego pravila, obshchego fasona: inye iz mal'chikov byli
korotko ostrizheny, inye prichesany po-anglijski, s proborom.
     Tol'ko u nemnogih byli polnye shcheki, puhlye  ruki  i  nogi.  Bol'shinstvo
detej otlichalos' skorej hudoshchavoj, chem polnoj komplekciej. No vse do  odnogo
obnaruzhivali strojnye i muskulistye  chleny,  horosho  raspravlennye  plechi  i
grud' i otlichalis' tem zhe rovnym i nezhnym ottenkom zagara, chto i ih uchitel'.
Zdorov'e i sila yavstvenno skazyvalis' v kazhdom ih dvizhenii, v kazhdom vzglyade
pokojnyh i uverennyh glaz.
     Tut   byli   deti   vsevozmozhnyh   vozrastov.   SHkola    prinimaet    i
pyatnadcatiletnih yunoshej, i sovsem malyshej do grudnyh mladencev  vklyuchitel'no
i, - mozhno li idti eshche dal'she? - do... roditelej, kotorye yavlyayutsya  v  shkolu
uchit'sya vospitaniyu rebenka. Bol'shaya chast' detej postupila v etu shkolu  posle
dolgih mytarstv po drugim - zauryadnym i "obrazcovym"  -  shkolam  i,  glavnym
obrazom, vsledstvie rasshatannosti zdorov'ya i nervov.
     Poka dlilsya shkol'nyj uzhin, ya uspel oglyadet' ovoshchi na ogorodah, cvety  i
molodye derev'ya v sadu, - rezul'taty trudov uchitelej i uchitel'nic,  uchenikov
i uchenic. V shkole net razdeleniya truda: devochki rabotayut vmeste s mal'chikami
na ogorodah i po podrezke derev'ev, a  mal'chiki  v  svoyu  ochered'  prinimayut
deyatel'noe uchastie v stirke,  kotoraya,  kstati  skazat',  yavlyaetsya  v  shkole
bol'shim sobytiem. Za stirkoj obyknovenno vedetsya ozhivlennaya beseda na  samye
raznoobraznye temy. Takaya "obyvatel'skaya" beseda, na kotoruyu v  obyknovennye
dni ne vypadaet dostatochnogo vremeni, sil'no oblegchaet i vzroslym,  i  detyam
etot maloprivlekatel'nyj trud.  Uchitelya  i  vzroslye  deti  stirayut  krupnoe
bel'e; malyshi - nosovye platochki.
     Vo vremya uzhina shkol'nyj sad navestil dobryj  priyatel'  detej  -  krolik
|rnest. |to ne priruchennyj krolik i ne domashnij,  a  samyj  "nastoyashchij",  to
est' dikij, zhivushchij sobstvennym umom. Pri shkole net domashnih zhivotnyh  -  ni
sobak, ni  koshek,  kotorye,  po  mneniyu  m-ra  Ojlera,  yavlyayutsya  psihicheski
iskalechennymi sushchestvami. M-r Ojler i "ego" deti byli by gorazdo bol'she rady
zavyazat' druzhbu so svobodnymi  obitatelyami  lesa.  Pri  dobrom  i  neizmenno
spokojnom  otnoshenii  k  etim  sushchestvam,   korotkoe   znakomstvo   s   nimi
osushchestvimo. Pervym  naglyadnym  podtverzhdeniem  pravil'nosti  etogo  vzglyada
yavilsya krolik |rnest,  usvoivshij  sebe  privychku  poseshchat'  shkol'nyj  sad  v
zakatnye chasy.
     Zakat dogorel; nastupilo vremya sna.
     Deti, so svernutymi odeyalami v rukah, podoshli proshchat'sya s m-rom Ojlerom
i ego goluboglazoj zhenoj, kotoruyu priroda odarila zolotymi, nispadayushchimi  do
zemli, volosami.
     - Proshchaj, Piter! Proshchaj, |l'sa! - proshchebetala detvora.
     Posle proshchanij i poceluev vse oni, v  svoih  dlinnyh  nochnyh  odeyaniyah,
potyanulis' k vorotam dlya togo, chtoby idti na nochleg v  temnyj,  temnyj  les.
Tol'ko nemnogie uleglis' pod derev'yami ili v palatkah v sadu.
     Lunnoj noch'yu my  proshlis'  s  Piterom  (m-rom  Ojlerom)  v  les  k  toj
otdalennoj chashche, gde nahoditsya mesto ego nochnogo pokoya: eto samaya  peredovaya
poziciya v lesu, gde uchitel' spit chutko, kak chasovoj, gotovyj  otozvat'sya  na
pervyj zov ego pitomcev.
     V smutnom siyanii luny, vstavavshej iz-za sosnovyh vetvej, my  razglyadeli
po doroge pod derev'yami malen'kie akkuratno  slozhennye  paketiki.  |to  byli
rebyatishki, spavshie v raznyh mestah  bez  podushek  na  odnom  odeyal'ce,  odna
polovina kotorogo sluzhit im prostynej, a drugaya vypolnyaet svoyu pryamuyu missiyu
- odeyala.
     Deti m-ra Ojlera ne  boyatsya  nochnoj  temnoty.  Vprochem,  ih  malen'kie,
nevozmutimye serdca ne dostupny nikakomu chuvstvu straha...
     Utrom ih ozhidali obychnye zanyatiya, obychnaya rabota. |to - prezhde vsego  -
rabota po domu (posle poluchasovogo "probega"),  zatem  -  posle  zavtraka  -
rabota v sadu, chtenie, uroki. Gimnastiku oni prodelyvayut ne mnogoslozhnuyu, ne
utomitel'nuyu. Glavnye dvizheniya ee prepodal im Rajmond Dunkan, brat  Ajsedory
{2}.
     Esli den' vydaetsya ochen' uzh pasmurnyj, s prolivnym  dozhdem,  -  deti  i
uchitelya sidyat v odnoj iz komnat, tkut,  pryadut,  slushayut  muzyku  ili  vedut
tihuyu besedu. V odnu iz takih besed Piter rasskazyval  detyam,  chto  u  |l'sy
cherez neskol'ko mesyacev dolzhen rodit'sya rebenok.  Piter  prosil  detej,  kak
predannyh  druzej  svoih,  pozhelat'  chego-nibud'  horoshego  etomu   eshche   ne
rozhdennomu mladencu.  Deti  otneslis'  s  glubokoj  ser'eznost'yu  k  pros'be
uchitelya, i kazhdyj  po  ocheredi  pozhelal  mladencu  takih  prekrasnyh,  takih
volshebnyh  veshchej,  kakih  by  ne  vydumal  nikakoj  master  skazok,  nikakoj
Andersen...

London, 27 iyulya (9 avgusta) <1913 g.>




                       Predanie indijskih musul'man.

     V Mogaram, idi tigrovyj prazdnik Indii, sredi shumnyh igr, sostyazanij  i
pestrogo maskarada tigrovyh shkur, pravovernye ne zabyvayut otdat' dan'  odnoj
ochen' drevnej tradicii. Zaklyuchaetsya ona v provozglashenii proklyatiya  kakim-to
chetyrem brat'yam, ch'i imena ne izvestny nikomu iz nyne zhivushchih.
     Predanie, ob座asnyayushchee  etot  obryad,  rasskazyvaet,  chto  v  nezapamyatno
davnie vremena na severe Indii zhid  pravednyj  starec.  Umiraya,  on  ostavil
svoim synov'yam, a ih bylo  chetvero,  sady,  doma,  desyatki  slonov  i  sotni
verblyudov. Tol'ko odnogo iz svoih verblyudov on uderzhal za soboj...
     On skazal detyam:
     - Kogda ya umru, polozhite moe telo v prostoj, uzkij yashchik.  Vzvalite  ego
na spinu moego verblyuda,  a  na  kryshku  ne  zabud'te  polozhit'  moj  Koran.
Verblyuda vyvedite iz goroda do blizhajshih dzhunglej. Tam prostites' so mnoyu  v
uhodite domoj, ne oglyadyvayas'.
     Synov'ya udivilis' strannoj vole starika, no perechit' ne  mogli.  Tol'ko
mladshij syn, lyubimec otca, ne uderzhalsya i sprosil:
     -  Ne  sobiraesh'sya  li  ty,  otec,  predprinyat'  posle  smerti  dalekoe
puteshestvie? Ne hochesh' li ty posetit' kabul'skih kupcov,  kotorye  davno  ne
vozvrashchayut nam denezhnogo dolga?
     Otec ulybnulsya i otvetil synu:
     - Da, ya sobirayus' sovershit' ochen' dalekoe  puteshestvie  -  cherez  gory,
pustyni i lesa. Na rodinu proroka, v  blagochestivuyu  Mekku.  Kogda  vyvedete
verblyuda  v  chashchu,  povernite  ego  golovoj  v  storonu  Mekki,  a  tam   ne
trevozh'tes', on sam doneset menya, kuda sleduet.
     Synov'ya eshche bol'she udivilis', no po konchine otca postaralis'  ispolnit'
ego volyu v tochnosti. YAshchik s telom vzvalili na verblyuda, a na kryshku polozhili
Koran, s kotorym otec ne rasstavalsya do  samoj  smerti.  Verblyuda  vyveli  v
dzhungli i postavili sredi gustyh zaroslej - golovoj  v  storonu  Mekki,  kak
zaveshchal otec.
     Po ocheredi oni prostilis' s prahom otca i  povernulis',  chtoby  idti  v
gorod. No edva otoshli na rasstoyanie neskol'kih shagov, u vseh chetyreh yavilos'
odnovremenno nastojchivoe zhelanie obernut'sya i poglyadet', na prezhnem li meste
stoit verblyud s grobom na spine.
     No svyashchenna predsmertnaya volya otca i strashno ego  zagrobnoe  proklyatie.
Brat'ya ostanovilis', ne oglyadyvayas'. Legkij shum razdalsya  pozadi  ih:  budto
veter perevernul neskol'ko stranic raskrytogo Korana.
     Mladshij brat voskliknul:
     - Uvidite, brat'ya, verblyud ne tronetsya s mesta! Nikto iz  nas  dazhe  ne
dernul ego za povod. Verblyud leniv  i  ne  pojdet,  poka  ruka  cheloveka  ne
prinudit ego. Vecherom ego mogut najti nedobrye lyudi i uvedut ego, ostaviv na
proizvol sud'by yashchik s telom otca. Vernemsya luchshe i pohoronim  pokojnika  po
obryadu pravovernyh na gorodskom kladbishche.
     Brat'ya pokolebalis' nemnogo, no vse eshche ne mogli reshit'sya narushit', tak
derzko i yavno, volyu otca. Na mgnovenie  im  poslyshalsya  tresk  razdvigaemogo
trostnika i mernyj zvon kolokol'chikov, podveshennyh na sheyu verblyuda.
     - Davajte oglyanemsya! - predlozhil tot zhe brat, v dushe kotorogo nevol'nyj
strah borolsya s neuderzhimym lyubopytstvom. - Esli  my  sovershim  greh,  pust'
padet on na vseh nas, chetveryh, porovnu!
     - Esli my sovershim  greh,  pust'  padet  on  na  vseh  nas  porovnu!  -
povtorili brat'ya i, ne  buduchi  bolee  v  sostoyanii  borot'sya  s  soblaznom,
obratili glaza v zapretnuyu storonu. I vot chto oni uvideli.
     Zarosli trostnikov v chashche razdvinulis',  obrazovav  shirokuyu  dorogu  na
Zapad. Verblyud svobodno shel po etoj doroge,  kak  sredi  stepnogo  prostora,
raskachivayas' i zvenya gluhimi kolokol'chikami. V otkrytom yashchike sidel otec  i,
edva kachayas', chital svoj Koran.
     Zrelishche eto napolnilo serdca brat'ev nebyvalym uzhasom. Oni hoteli  bylo
otvernut'sya vnov' i bezhat'  domoj,  chto  est'  mochi,  no  bylo  uzhe  pozdno.
Pravednyj starik pripodnyalsya v yashchike po poyas i, nahmuriv chelo, skazal detyam:
     - Za to, chto vy narushili poslednyuyu volyu otca, vashi imena  budut  otnyne
proiznosit'sya s proklyatiyami iz goda v god - v den' prazdnika Mogaram.
     S teh por pravovernye  proklinayut  chetyreh  brat'ev  v  den'  tigrovogo
prazdnika. I pervym proiznosyat oni imya mladshego  iz  brat'ev,  kotoryj  vvel
treh starshih v velikij soblazn.




     U magaradzhi,  carstvovavshego  v  mestnosti  SHan,  byl  popugaj.  Mudryj
magaradzha i ego prekrasnaya magarani lyubili etu pestruyu pticu bol'she vsego na
svete. |to ne  byl  kriklivyj  i  nadoedlivyj  predstavitel'  svoej  porody,
podobnyj tem, kotorye kachalis' na provolokah v  dvorcovom  sadu,  otrazhaya  v
prude svoi yarkie ili polinyavshie ot leta per'ya, tolkuya na  tysyache  neponyatnyh
yazykov.
     Lyubimec magaradzhi byl podaren emu mudrecom-otshel'nikom vo  dni  yunosti.
Glavnym dostoinstvom popugaya bylo umenie pet' takie chudesnye pesni, kakih ne
sochinil by ni odin iz pridvornyh pevcov.
     Magaradzha provodil, slushaya ego, vse  chasy  svoego  dosuga,  a  magarani
pochti i  ne  rasstavalas'  s  nim.  Pesni  byli  polny  mudryh  nastavlenij,
trogatel'nyh i zabavnyh rasskazov, plenitel'nyh napevov.
     Dlya lyubimoj pticy byl vodruzhen vo  dvorce  zolotoj  shest  s  izumrudnoj
perekladinoj.
     Odnazhdy utrom magarani, podojdya k shestu, ne nashla pticy na  dragocennoj
perekladine. Okinuv vzglyadom komnatu, ona uvidela, chto ptica  lezhit  nevdali
ot shesta na polu, shiroko rasplastav kryl'ya i ne shevelya ni  edinym  iz  svoih
per'ev.
     Magarani gor'ko zaplakala. Slugi  podnyali  pticu,  a  pridvornyj  vrach,
oglyadev ee, priznal mertvoj.
     No ni magarani, ni vlastitel' SHan ne mogli i ne hoteli  primirit'sya  so
smert'yu lyubimogo popugaya.  Byli  priglasheny  i  zaklinateli,  i  charodei,  i
fokusniki. Nikto iz nih ne byl v sostoyanii ozhivit' pticu.
     Togda magarani skazala svoemu suprugu:
     - Pokojnyj drug nash byl bol'shoj lyubitel' pen'ya i muzyki. Pozovi  luchshih
nashih  pridvornyh  poetov.  Byt'  mozhet,  peniem  svoih  stihov  im  udastsya
razbudit' mertvogo popugaya.
     Oba pridvornyh poeta, Vatsantaka i Val'miki,  byli  pozvany  pred  lico
magaradzhi. Po ocheredi oni propeli vse svoi pesni. No popugaj  lezhal  vse  na
tom zhe meste, okochenevshij i nepodvizhnyj.
     Luchshij iz dvuh poetov Val'miki byl nadelen, pomimo dara pesen,  lyubyashchim
serdcem, polnym chuvstva sostradaniya. Emu bylo izvestno takzhe peredannoe  emu
po nasledstvu ego predkami udivitel'noe iskusstvo perevoploshcheniya.
     Ispolnivshis' zhalosti  k  bezuteshnomu  svoemu  povelitelyu  i  prekrasnoj
magarani, Val'miki pobezhal v odnu iz otdalennyh komnat: dvorca  i  zaper  za
soboj dver' na zamok.
     V tot den' ego bol'she ne videli, no  vskore  posle  ego  uhoda  popugaj
ozhil, vstrepenulsya i vzletel  na  svoj  zolotoj  shest,  na  svoyu  izumrudnuyu
perekladinu s toj rezvost'yu, kakoj nikto za nim ne pomnil s samyh  dnej  ego
molodosti.
     Magarani i magaradzha byli obradovany svyshe vsyakih granic. Kak proizoshlo
chudo voskresheniya, oni  ne  znali,  no  oni  byli  tak  blagodarny  bessledno
ischeznuvshemu Val'miki.
     Mezhdu tem drugoj iz poetov, Vatsantaka, vozgorelsya chuvstvom  zavisti  i
zloby. Sam on ne byl odaren divnoj sposobnost'yu perevoploshcheniya, no prekrasno
znal o podobnom iskusstve Val'miki.
     Pervoe, chto on  predprinyal,  bylo  razyskat'  bezdyhannoe  telo  svoego
sopernika. Emu pomogli  v  etom  podkuplennye  slugi  dvorca.  V  uedinennoj
komnate na prostornom lozhe Val'miki lezhal nepodvizhno, budto spal. S  pomoshch'yu
slug Vatsantaka podnyal ego i tihon'ko  vynes  iz  vorot  dvorca.  Zatem  on,
nemedlya, predprinyal vmeste s telom  svoego  vraga  dalekoe  puteshestvie:  on
otpravilsya v selen'e,  nahodivsheesya  v  drugom  carstve  -  gde  zhila  sem'ya
Val'miki, otkuda vyshel on sam.
     Vstretiv u dverej doma brata Val'miki, on peredal im bezdyhannoe telo i
skazal:
     - Vash brat popal v nemilost' u magaradzhi  SHan  i  umer  v  temnice!  Po
milostivyj moj povelitel' prikazal mne otvezti Val'miki na  rodinu,  gde  by
ego blizkie mogli by sovershit' nad nim nadlezhashchie ceremonii.
     Telo pevca bylo predano sozhzheniyu po obryadu, a  Vatsantaka  vernulsya  vo
dvorec vlastitelya SHan.
     Vo dvorce emu skazali, chto  za  vremya  ego  otsutstviya  popugaj  umiral
neskol'ko raz. V techenie chasov i dnej ptica byvala nepodvizhnoj, poka nakonec
dusha ne vozvrashchalas' v nee, ustalaya i trevozhnaya,  budto  utomlennaya  dolgimi
stranstvovaniyami  i  poiskami.  Ptica  bilas'   i   trepetala   ili   ustalo
rasplastyvala kryl'ya po mramornomu polu.
     No ne proshlo neskol'kih dnej, kak popugaj sovershenno uspokoilsya,  budto
zabyv svoi rokovye dni. Vatsantaka, kotoryj v  techenie  dolgogo  vremeni  ne
reshalsya podhodit' k zolotomu shestu,  byl  beskonechno  udivlen,  kogda  ptica
ostalas'  sovershenno  bezuchastnoj   i   sovershenno   ravnodushnoj   pri   ego
priblizhenii.
     Ochevidno, dusha popugaya zabyla o svoej prezhnej obolochke. Tol'ko pen'e ee
stalo eshche prekrasnee. Do samoj svoej smerti ona  pela  svoi  pesni,  kotorye
sostavili  mnogochislennye  svyashchennye  tomy,  izvestnye  pod  imenem   "Pesen
popugaya".




                       Iz putevyh ocherkov "Po Anglii"

     Nebogatomu putniku goroda  anglijskoj  Riv'ery  -  Kornuolla  v  letnie
mesyacy ne mogut posulit' nichego dobrogo.
     Tintadzhel', s  ego  krutymi  skalami  i  razvalinami  togo  zamka,  gde
prekrasnaya Izol'da v dolgie bessonnye nochi obvivala rukami sheyu  vernogo  psa
Godejna, setuya na  zhestokost'  sud'by  i  na  izmenu  rycarya  Tristana  {1};
Tintadzhel',  vospetyj  drevnimi  trubadurami,   a   v   pozdnejshie   vremena
Tennisonom, Suinbernom i Vil'yamom Morrisom {2}, -  vo  dni  iyulya  i  avgusta
otdaetsya  v  rasporyazhenie  bogatyh  amerikancev,   energichno   sodejstvuyushchih
povysheniyu cen v mestnyh otelyah.
     S vysot  Tintadzhelya,  nahodyashchegosya  na  beregu  Atlanticheskogo  okeana,
amerikancy katyat v prostornyh i besshumnyh avtomobilyah  k  nizkomu  poberezh'yu
La-Mansha, peresekaya severo-vostochnuyu polosu Kornuolla i stremyas'  v  veselyj
gorod Foj.
     Foj malo pohozh na anglijskie goroda; on bol'she smahivaet na francuzskie
kurorty. Mnogoetazhnye oteli ego, vytyanuvshiesya v ryad, glyadyat svoimi vychurnymi
fasadami so mnozhestvom balkonov na reku Foj, gde s utra  do  vechera  dremlyut
belye parusa, medlenno dvizhutsya tyazhelye parohody, zashedshie s morya;  skol'zyat
po poverhnosti vody, kak po suhu, bespokojnye motornye lodki.
     Foj ne tol'ko  "turistskij"  gorodok,  no  i  primorskij,  torgovyj.  V
otdalennoj chasti ego, vyhodyashchej na tu zhe reku, slonyayutsya ili stoyat  gruppami
raznoplemennye matrosy, - v sinih i temnyh bluzah, v matrosskih  furazhkah  s
lentami vseh, cvetov, prikreplennymi szadi ili sboku, a inogda i  bez  lent.
Vse eti bravye rebyata otlichayutsya na beregu kakim-to nedoumevayushchim, nikchemnym
vidom, budto ne znayut, kuda priklonit'sya.  V  ih  tolpe  neredko  popadaetsya
vysokij, zdorovennyj negr, priehavshij s afrikanskogo berega, ili  malen'kij,
zheltokozhij, zadorno smeyushchijsya "laskar" {Moryak-indiec  (ot  angl.  Lascar).},
zavezennyj syuda s beregov Indo-Kitaya.
     Pridya po tornoj doroge iz Tintadzhelya v Foj i sostoya v chisle  "nebogatyh
turistov", ya po neopytnosti stal iskat'  pristanishcha  vo  vsyakih  "Riv'erah",
"Atlantah"  i  drugih  velikolepnyh  otelyah   na   glavnoj   ulice.   Zatem,
osvedomivshis' o cenah, ya pospeshil zavernut' v bokovye ulicy.
     Po mere otdaleniya ot centra,  vyveski  stanovilis'  vse  prichudlivee  i
zagadochnee.  Takim  obrazom,  ya  ponemnogu  dokatilsya  do  "Golovy  korolya",
"YAchmennogo kolosa", "CHernoj" i "Beloj loshadi". V etih  gostinicah  net  togo
mertvogo,  ledenyashchego  krov'  spokojstviya,  kotoroe  carit  v  "Atlantah"  i
"Riv'erah". V ih nizhnih etazhah neizmenno pomeshchaetsya "bar", otkuda raznositsya
po vsemu domu gul siplyh golosov i bestolkovyj stuk pivnyh kruzhek.  No  i  v
eti  zlachnye  mesta  letom  pronikaet  lihoradka  cen,  vyzyvaemaya  priezdom
turistov.
     Poteryav vsyakuyu nadezhdu na nochleg, ya sluchajno podnyal glaza i  prochel  na
odnoj iz vyvesok:
     "Otdyh moryaka".
     Nazvanie pokazalos' mne hotya i ne lishennym original'nosti, no nichut' ne
bolee mnogoznachitel'nym, chem "Ptica v kulake" ili "Paren' v sinej kurtke".
     Ne  uspel  ya  pereshagnut'  porog  gostinicy,  kak  menya  privetstvovalo
pochtitel'noe:
     - CHego izvolite, ser? Pozhalujte syuda, ser!
     Vysokij  dzhentl'men,  v  neobychajno  dlinnom  frake,   so   strogim   i
bezzhiznennym licom, okajmlennym s dvuh storon sedymi  bakenbardami,  ovladel
moim chemodanom.
     - Najdetsya li u vas dlya menya komnata s postel'yu?
     - Razumeetsya, ser. YA polagayu, gospodin mozhet zanyat' kapitanskuyu  kayutu,
ne pravda li, Meri?  -  obratilsya  on  k  nestaroj  zhenshchine,  bojkogo  vida,
nahodivshejsya na verhnih stupen'kah lestnicy.
     - O, da! Kayuta kapitana segodnya svobodna, - otvetila zhenshchina.
     - Vas ne potrevozhit, ser, - predupredil menya sedovlasyj  dzhentl'men,  -
esli po sosedstvu s vami  okazhutsya  matrosy?  Vy  znaete,  eti  lyudi,  kogda
vhodyat, sil'no stuchat sapogami, a inogda podymayutsya  sredi  nochi  dlya  togo,
chtoby popast' na parohod.
     - Net, menya eto ne pugaet.
     Komnata moya  okazalas'  krohotnoj  kamorkoj.  No  po  sosedstvu  s  nej
nahodilis' eshche men'shih razmerov kletushki bez okon. V  nih  ne  bylo  nichego;
krome krovati, ili, vernee, kojki. A u menya v komnate bylo i okno, i stolik,
i umyval'nik.
     Iz okna otkryvalsya chudesnyj vid. Na zakate zalitaya rozovym siyaniem reka
razukrasilas' parusami i flagami. Pobleskivaya  veslami,  skol'zili  verenicy
lodok.
     No zachem eto v konce  terrasy,  primykayushchej  k  nashemu  domu  i  daleko
vdayushchejsya v reku, vodruzhena  vysokaya  machta?  Ochevidno,  "Otdyh  moryaka"  ne
sluchajnoe nazvanie gostinicy.  Ne  prednaznachaetsya  li  ona  special'no  dlya
moryakov? Ne prinyal li menya pochtennyj dzhentl'men za kakogo-nibud' shkipera ili
pomoshchnika kapitana?
     Na stolike okazalas' kniga v chernom  tisnenom  pereplete.  Razvernul  -
Bibliya. Na stenah  byli  razveshany  uzornye  polotenca,  na  kotoryh  vmesto
obychnyh pozhelanij "spokojnoj nochi" ili  "priyatnyh  snovidenij"  byli  vyshity
otryvki molitvennyh tekstov.
     Na odnom bylo vyvedeno:
     "Da svyatitsya imya tvoe".
     Na drugom:
     "No izbavi nas ot lukavogo", -
     i tak dalee.
     Razglyadyvaya eti nadpisi,  ya  vpervye  soobrazil,  chto  odna  iz  komnat
nizhnego etazha, mimo kotoroj ya prohodil, sil'no napominala molel'nyu. Konechno,
dlya kakoj zhe inoj celi mogli tam nahodit'sya dlinnye, vo vsyu komnatu,  skam'i
i malen'koe vozvyshenie v vide amvona?
     YA vyshel issledovat' koridor. V  kazhdoj  iz  malen'kih  kletushek,  dveri
kotoryh  otkryvalis'  v  koridor,  neizmenno  nahodilas'  kniga  v  tisnenom
pereplete. Iz okna koridora mozhno  bylo  nablyudat'  tesnuyu,  lyudnuyu  ulichku.
Sredi tolpy raznoplemennyh matrosov vzglyad moj sluchajno otyskal  sedovlasogo
dzhentl'mena, stoyavshego na trotuare. On vyshel na ulicu, kak byl, - putayas'  v
dlinnom frake, bez shapki, - i pristal k kakoj-to  gruppe  matrosov,  vidimo,
slonyavshihsya bez dela.
     - CHto zhe, zajdem,  gospoda,  na  pyatnadcat'  minut?  -  uslyshal  ya  ego
skripuchij golos.
     Matrosy chto-to probormotali, rassmeyalis' i poshli svoej dorogoj.
     Moj hozyain tol'ko nemnogo nahmurilsya i, rasteryanno obernuvshis',  tronul
za ruku molodogo chernomazogo matrosika, takzhe prohodivshego mimo.
     - Ne zajdete li vy syuda? - skazal dzhentl'men, ukazyvaya na dver'  svoego
doma. - Vy najdete zdes' horoshuyu  postel',  sytnyj  uzhin  i  mozhete  prinyat'
uchastie v nashej vechernej molitve.
     - Non,  non,  monsieur!  {Net,  net,  gospodin!  (franc.).}  -  otvetil
matrosik, zametno skonfuzivshis', i prosledoval dal'she. Ochevidno,  i  u  nego
byli drugie plany na vecher.
     Moj hozyain pytalsya bylo adresovat'sya k  drugim  moryakam,  predlagaya  im
svoj gostepriimnyj krov, no tochno tak zhe poterpel fiasko. Razocharovannyj, on
vorotilsya  domoj,  v   soprovozhdenii   edinstvennogo   negra,   vysokogo   i
neobyknovenno mrachnogo.
     U menya yavilos' smutnoe predchuvstvie, chto cherez neskol'ko minut ya uslyshu
razmerennye, starcheskie shagi po lestnice, vedushchej v moj  etazh.  No  ya  uspel
zablagovremenno zabrat'sya k sebe v  komnatu,  zaperet'  dver'  i  ulech'sya  v
postel', pritvoryayas' spyashchim. V skorom vremeni ya i v samom dele uslyshal shagi,
zatem kashel', a spustya minutu kostlyavaya ruka postuchala v moyu dver'.
     - Ser? - voprositel'no progovoril moj hozyain.
     - Ser? - bolee nastojchivo zametil on.
     - Ser, u nas nachinaetsya vechernyaya sluzhba.
     V poslednih slovah slyshalos' uzhe prikazanie, esli ne ugroza.  Zatem  te
zhe gulkie, ispolnennye dostoinstva i nevozmutimogo  spokojstviya  shagi  snova
prozvuchali v koridore i prokatilis' vniz po lestnice.
     Razumeetsya, ya spal; ya krepko spal, poka  iz  nizhnego  etazha  donosilos'
zhidkoe penie, v kotorom  prinimalo  uchastie  ne  bol'she  treh  golosov  (dva
muzhskih i odin zhenskij), a takzhe vo vremya  dolgoj  i  monotonnoj  propovedi,
uryvkami doletavshej do menya.
     Udostoverivshis' v tom, chto sluzhba okonchena, ya nakonec risknul vyglyanut'
v okno. Negr, provozhaemyj hozyainom, kuda-to  uhodil,  nesmotrya  na  to,  chto
dobrosovestno vyslushal sluzhbu i tem vpolne zasluzhil svoj uzhin i  nochleg.  No
nedoverchivyj afrikanec, vidimo, opasalsya povtoreniya toj zhe istorii, to  est'
poluchasovogo peniya i ne menee prodolzhitel'noj propovedi.
     Mrachnye predchuvstviya ne pokidali menya. Mne  kazalos'  stol'  veroyatnym,
chto hozyain moj, provodiv upryamogo negra, nemedlenno otpravitsya v moyu komnatu
dlya togo, chtoby izlit'  na  menya  vsyu  svoyu  zhelch'  i  vsyu  dosadu...  No  v
prozrachnoj tishine svetlyh sumerek  ya  uslyshal  tol'ko  redkie  Zvuki  mirnoj
besedy, donosivshejsya  s  terrasy.  Terrasa  eta  byla  otgorozhena  nevysokim
zaborom, za kotorym vozvyshalsya sosednij dom s balkonom.  Na  balkone  stoyala
molodaya zhenshchina i, nesmotrya na dal'nost' rasstoyaniya, priyatel'ski  besedovala
s sedovlasym propovednikom, sidevshim na terrase.
     - On u  nas  zhirnyj,  missis  Braun,  ochen'  zhirnyj.  Slivkami,  odnimi
slivkami pitaetsya, - govoril moj hozyain, a  zatem,  obrashchayas',  ochevidno,  k
kotu, sladko vytyagival:
     - Ah ty, Pus! Ah ty, Pussi! Ah, zhirnyj Pus!
     - Zachem eto vy emu na sheyu  kolokol'chik  privyazyvaete,  budto  kozlu?  -
osvedomlyalas' sosedka.
     - A dlya togo, chtoby my znali, kogda on v kladovuyu hodit. On u nas  vor,
on u nas moshennik, on u nas lakomka... Davaj, Pus, ya tebe na  hvost  bumazhku
privyazhu!
     Soglasilsya li Pus na takuyu nevinnuyu  zabavu  ili,  podobno  matrosam  s
ulicy, delikatno  otstranil  pristavaniya  moego  hozyaina,  -  ne  vedayu.  No
dzhentl'men vovremya otkazalsya ot  svoego  namereniya,  ibo  orlinyj  vzor  ego
zametil menya, nablyudavshego etu scenu iz okna vtorogo etazha.
     Blagoobraznoe  lico  ego  snova  prinyalo   besstrastnoe,   bezzhiznennoe
vyrazhenie. No, pomolchav nekotoroe vremya  i  porazmysliv,  velichavyj  starik,
ochevidno, reshil ne obrashchat' ni malejshego vnimaniya na neproshennogo  svidetelya
ego mirnyh zabav. Da i pravda, chto tolku bylo v cheloveke, kotoryj i bez togo
nevysoko stavil ego duhovnyj avtoritet?
     Bednyj Pus byl pojman, i rokovaya bumazhka byla lovko  priceplena  k  ego
pushistomu hvostu, chto  privelo  v  velikij  vostorg  moloduyu  sosedku  moego
pozhilogo pochtennogo hozyaina.
     Reshiv,  chto  posle  etoj  legkomyslennoj  sceny  na  terrase   ya   mogu
beznakazanno pol'zovat'sya "Otdyhom moryaka" kak gostinicej, bez neobhodimosti
poseshchat' vechernie i utrennie sluzhby, - ya otpravilsya vzglyanut' na veselyj go-
rod Foj. Blago, eshche ne sovsem stemnelo.




                           Iz ocherkov "Po Anglii"

     "Lift" ne vsegda oznachaet pod容mnuyu mashinu. |to slovo, upotreblyaemoe  v
smysle sushchestvitel'nogo, imeet i drugoe znachenie.
     Ustalyj putnik tyanetsya v zharkij den' po pyl'noj doroge.  Do  blizhajshego
goroda s otelyami i traktirami ochen' daleko. Ne pospet' k nochi.  Prosit'sya  v
dom k kakomu-nibud' fermeru -  nel'zya.  |to  ne  v  anglijskom  obychae.  Dlya
bezdomnyh brodyag v Anglii, imeyutsya nochlezhki - v gorodah i dazhe derevnyah.
     Mozhno zabrat'sya v kakoj-nibud' odinoko  stoyashchij  ambar  i  perenochevat'
tam, no ne vsyakij putnik reshitsya na eto. V ogradah ferm imeyutsya zlye sobaki.
Hozyainu mozhet prijti v golovu zaglyanut' v  ambar  -  posmotret',  vse  li  v
poryadke. Najdet vas, vygonit sredi nochi.
     Bredet putnik po pryamoj doroge. I svernut' nekuda, i peredohnut' negde.
Nel'zya zhe rastyanut'sya dlya otdyha tut zhe, na pyl'noj doroge. Pravda, s  obeih
storon dorogi stelyutsya zelenye polya,  no  eto  chastnovladel'cheskie  uchastki,
otgorozhennye vysokoj nasyp'yu, a inogda i kolyuchej izgorod'yu. Na  dolgie  mili
tyanetsya pyl'nyj put', zamknutyj s dvuh storon zaborami.  Budto  ne  proezzhaya
doroga, a tyuremnyj koridor.
     Putnik ustaet i valitsya na myagkuyu perinu pyli.  Stanovitsya  prohladnee,
no zato blizyatsya sumerki. Nichego ne podelaesh' - nado pereskochit' cherez zabor
i vybrat' mestechko dlya nochlega. Noch'yu mozhet polit' dozhd';  pogoda  v  Anglii
krajne  izmenchivaya  i  svoenravnaya.  No  pospet'  li  v  blizhajshij  gorodok,
nahodyashchijsya na rasstoyanii 10 ili 15-ti mil', do nastupleniya temnoty?
     Ustalost'  i  sladkaya  dremota  zaglushayut  chuvstvo  trevogi,  i  putnik
zakryvaet glaza.
     Vdrug slyshit:
     - Dobryj vecher, ser! Daleko li idete?
     - Dobryj vecher. YA idu v Lonston.
     - A nochevat' gde dumaete, ser?
     - Esli ne pospeyu v Bodmin, perenochuyu gde-nibud' pod derevom.
     Dobryj chelovek (kto by on ni byl - shofer li avtomobilya, vozvrashchayushchegosya
porozhnyakom, ili kucher chastnogo ekipazha, a to i  prosto  razvozchik  kerosina)
sochuvstvenno kachaet ili kivaet golovoj, a zatem govorit:
     - YA edu v Lifton; ottuda do Lonstona rukoj podat'. Esli vy hotite, ser,
vy mozhete imet' "lift".
     |to znachit, chto dobryj  chelovek  predlagaet  vam  besplatnyj  proezd  -
"pod容m".
     V etu schastlivuyu noch' putnik nochuet ne na polyane pod odinokim  derevom,
a na myagkih perinah i pod dyuzhinoj odeyal v prostornom nomere "Kolosa rzhi".
     V blagodushnom i gostepriimnom Kornuolle vy vsegda  mozhete  rasschityvat'
na "lift", otpravlyayas' v dal'nij put' peshkom.

     V konce iyunya - v poru zhary, muh  i  naplyva  turistov  -  ya  brodil  po
Kornuollu vmeste s moej sputnicej.
     Za zaborami, po obe storony dorogi, shel senokos. Koe-gde paslis' golye,
nedavno ostrizhennye ovcy, vyglyadevshie, kak tihie  i  krotkie  devushki  posle
tifa.
     O nedavnej strizhke ovec govorili nam i  beskonechnye  vozy,  nagruzhennye
doverhu myagkoj sherst'yu vsevozmozhnyh ottenkov.
     My prishli v Tintadzhel', proslavlennyj  balladami,  vospevayushchimi  korolya
Artura i rycarej "Kruglogo stola"  .  Nam  ne  udalos'  pokinut'  vysokoe  i
skalistoe poberezh'e Atlanticheskogo okeana v zaranee namechennyj srok.
     Ot starinnogo zamka sohranilis' tol'ko grudy kamnej.  Neskol'ko  grudok
na tom meste, gde byli  vorota  zamka  i  uglovye  bashni.  No  po  kakomu-to
chudesnomu sovpadeniyu sohranilis' (hotya by v vide smutnogo ocherka)  nekotorye
iz naibolee harakternyh chert zamka: kruglyj svod vorot, ne^
     skol'ko uglov i vystupov. Vse eto  prizrachno  i  hrupko.  Kazhetsya,  chto
zhidkie grudy kamnej vot-vot rassyplyutsya.
     No v samoj neprochnosti i hrupkosti tintadzhel'skih razvalin  zaklyuchaetsya
nemalo ocharovaniya.  Kogda  voobrazhenie  sopostavlyaet  ih  s  moshchnym  obrazom
drevnego zamka, v stenah kotorogo nahodili priyut  i  zashchitu  lukavyj  korol'
Mark, nedostojnyj suprug Izol'dy,  ser  Tristan  i  drugie  rycari,  -  dushu
ohvatyvayut grust' i umilenie.
     Zamok ruhnul, no kartiny okruzhayushchej prirody uceleli. Prochny i  massivno
tyazhely kruglye skaly Tintadzhelya, vdayushchiesya v okean.
     Pokinuli my obayatel'nye tintadzhel'skie ruiny ne utrom, kak  sobiralis',
a posle poludnya. Blizhajshij punkt nashego marshruta nahodilsya na rasstoyanii  20
mil'. My govorili sebe: projdem 10 mil' do Bodmina, tam otdohnem, a  k  nochi
budem u La-Mansha.
     My dolgo karabkalis', vzbirayas' na  krutye  sklony  gor  poblizosti  ot
Tintadzhelya. Solnce bylo vysoko i ronyalo na nas svoi otvesnye luchi.  Zato  my
sokratili put' i snova ochutilis' na pyl'noj proezzhej doroge.
     - Ser! - razdalos' za nami.
     S nami poravnyalas' belaya loshad' so shchegol'skim ekipazhem. Grum  sidel  na
obluchke, nebrezhno razvalivshis' i sbiv kotelok na zatylok. Neizvestno, pochemu
ego loshad' bezhala tak bystro: vozhzhi ne byli natyanuty, a knut torchal na svoem
meste.
     Kucher lukavo podmignul, prichem ego  krasnoe  i  davno  ne  britoe  lico
izobrazilo ulybku. On skazal nam:
     - V Kamel'ford idete? Na stanciyu? YA  mogu  predlozhit'  vam  lift,  esli
pozhelaete.
     My seli.
     Nam bylo otchasti sovestno  stavit'  svoi  pyl'nye  nogi  na  chisten'kij
kovrik shchegol'skogo ekipazha. No s etim nichego nel'zya bylo podelat'.
     Posadiv sedokov, kucher nezhdanno preobrazilsya. Potyanul  svoj  kotelok  s
zatylka na lob. Sel pryamo, podobral vozhzhi i dazhe potryas  v  vozduhe  dlinnym
bichom. Loshad', ne nuzhdavshayasya v ponukanii, pobezhala bystree.
     - Hallo, Tom Puker! - privetstvoval nashego kuchera vstrechnyj shofer.
     No Tom Puker ne udostoil ego otvetom - tol'ko sderzhanno kivnul.
     Mozhno bylo  podumat',  chto  on  vezet  ne  putnikov,  vospol'zovavshihsya
"liftom", a vladel'cev svoego shchegol'skogo  ekipazha  ili,  po  men'shej  mere,
bogatyh amerikancev-turistov. Tak ser'ezen i vazhen on stal.
     Mne chasto sluchalos' videt' dzhentl'menov tipa Toma  Pukera,  plyashushchih  i
hlopayushchih ot holoda v ladoni u pod容zdov stancij ili gostinic. V bol'shinstve
eto - korotkie i plotnye  lyudi,  dobrodushnye,  netrezvye,  nebritye.  Tancuya
vokrug  svoih  karet  i  ekipazhej  v  ozhidanii  sedoka,  oni  neprestanno  i
skorogovorkoj boltayut, kak soroki.
     No Tom Puker byl molchaliv, kak sfinks.
     - Mnogo li u vas byvaet turistov? - sprosil ya nashego blagodetelya.
     - Mnogo, ser, v etom mesyace mnogo, - otvetil Tom i zamolchal.
     - CHto, amerikancy? - osvedomilsya ya snova.
     - Mnogo amerikancev, ser.
     - U amerikancev govoryat s ochen' strannym  akcentom.  Ne  pravda  li?  -
zametila moya dama.
     Tom  Puker  obernulsya  k  nam,  i  v  "veselyh  glazah"   ego   zazhegsya
yumoristicheskij ogonek.
     - S ochen', ochen' strannym akcentom, mem (medem). Vy sovershenno pravy.
     Podozhdav s minutu, on dobavil:
     - Oni govoryat sil'no v nos, mem.
     Dlya poyasneniya on izdal neskol'ko sootvetstvuyushchih nosovyh zvukov.
     |to nas rassmeshilo. Tom Puker okonchatel'no ozhivilsya.
     - U nih vyhodit kak-to "Amareka", "Amarekan". Ochen'  stranno,  mem.  My
mnogo ih vozim, ser. Ochen' horosho platyat, no lyubyat horoshuyu ezdu. 3a dvadcat'
let ya nauchilsya podrazhat' ih govoru.  Mne  sluchaetsya  chasto  razgovarivat'  s
nimi. CHasto sluchaetsya, ser,  -  Tom  Puker  shchelknul  v  vozduhe  bichom,  chto
ispugalo ne stol'ko nashu  loshad',  skol'ko  prohodivshuyu  po  doroge  korovu.
Korova vzlezla perednimi nogami na zelenuyu izgorod', a Tom prodolzhal:
     - Vidite li, ser, my, kuchera, nikogda ne zagovarivaem pervye. Inoj  raz
skazhesh' chto-nibud' sedoku, a emu eto pokazhetsya glupym. Da  nekotorye  sedoki
vovse i ne zhelayut razgovarivat'. My znaem, kak obrashchat'sya s sedokami, ser.
     Ni odin poryadochnyj kucher ne zagovorit s sedokom pervyj. Sedok  sprosit:
kakova u vas zdes' pogoda? Otvetish': teplo i suho, ser. I  zamolchish'.  Nikto
iz nas ne vvyazyvaetsya v  razgovor  pervyj.  Inomu  sedoku  nasha  rech'  mozhet
pokazat'sya glupoj...
     |ta tema tak polyubilas' Tomu, chto on prodolzhal razvivat' ee  do  samogo
Kamel'forda.
     Tom Puker byl i v samom dele poryadochnym i blagovospitannym kucherom.  No
ne vse ego kollegi otlichalis' odinakovym dzhentl'menstvom.
     Toshchij i ugrevatyj malyj, poravnyavshis' s nami,  zakrichal  nam  so  svoej
linejki:
     - Otkuda, Tom? Skol'ko vzyal?
     Ochevidno, malyj dogadyvalsya, chto my tol'ko "lift", a ne platnye sedoki.
     Tom ne otvetil i eshche bol'she priosanilsya. Stremitel'no  obernuvshis',  on
sprosil nas:
     - Prikazhete ehat' bystree, ser?
     U malen'koj Kamel'fordskoj stancii, teryavshejsya v storone  ot  neob座atno
shirokogo polotna zheleznoj dorogi, my ochutilis' v verenice drugih ekipazhej  i
avtomobilej. Tom pod容hal k vokzalu, soskochil s  kozel  i  lovko  pomog  nam
vybrat'sya iz ekipazha.
     Proshchayas' s nami, on gromko i yavstvenno proiznes:
     - Blagodaryu vas, ser. Dobroj nochi! Schastlivogo puti!
     Blagodarit' nas emu bylo reshitel'no ne za chto. Blagodarit' dolzhny  byli
my. Esli nebo hochet oblagodetel'stvovat' putnika,  ono  dolzhno  poslat'  emu
vdogonku kakogo-nibud' Toma Pukera s ego "liftom".
     No u putnika budet dolgo gudet' i zhuzhzhat' v ushah ot  soroch'ej  boltovni
neugomonnogo voznicy.

London




                                   Ocherk



     Malen'kij, otkrytyj dilizhans vozit kochevnikov nashego veka - turistov ot
odnogo zhivopisnogo ugolka Kornuolla do drugogo. Nesmotrya na tesnotu,  v  nem
pomeshchaetsya desyatka dva sovershenno odinakovyh dzhentl'menov i ledi, a na kryshe
vysitsya celaya gora odnoobraznyh chemodanov.
     No tot  kroshechnyj  omnibus,  kotoryj  napravlyaetsya  iz  gorodka  Foj  v
derevushku Polperro, otlichaetsya, pomimo svoej tesnoty,  neobychnym  harakterom
bagazha na kryshe: tut vse bol'she pohodnye mol'berty, raznyh razmerov  palitry
i trubki  nepochatyh  holstov.  Mozhno  podumat',  emigriruet  nekaya  akademiya
hudozhestv.
     Hudozhniki edut na etyudy, kak i polagaetsya hudozhnikam. V  letnie  mesyacy
prichudlivaya,  edinstvennaya  v  Kornuolle  da  i  vo  vsej  Anglii  derevushka
privlekaet mnozhestvo hudozhestvennoj molodezhi so vseh  koncov  strany.  Pust'
kazhdyj ugolok derevushki,  kazhdoe  prichudlivoe  krylechko,  fasad,  pereulochek
davno narisovany  i  pererisovany,  -  u  yunyh  hudozhnikov  vsegda  najdetsya
dostatochno interesa i terpeniya dlya togo, chtoby vyiskat' kakoj-nibud' eshche  ne
narisovannyj kosyak doma ili nekij  balkonchik  na  chetyreh  stolbah,  kotoryj
prinyal  svoj  zhivopisnyj  vid  tol'ko  v  poslednie  dni:  s  teh  por,  kak
poshatnulsya.
     Napravlyayas' v Polperro peshkom, ya ravnodushno poglyadel  na  perepolnennyj
omnibus, s kotorym mne bylo po puti,  da  ne  po  (karmanu,  i  poshel  svoej
dorogoj. Inye chuvstva proyavili te neskol'ko dzhentl'menov, kotorym ne udalos'
zablagovremenno  razdobyt'  mesta  v  etom  Noevom  kovchege.  Odni  iz   nih
prinuzhdeny  byli  ostat'sya  v  gorode,  drugie  sdelalis'  moimi  nevol'nymi
sputnikami.
     Na polovine dorogi menya zhdal krutoj spusk  k  moryu.  Polperro  lezhit  v
glubokoj doline po  sosedstvu  s  malen'koj  buhtoj  La-Mansha.  Izdali  veet
zapahom syrosti, a nad golovoj nosyatsya verenicy  chaek,  ukazyvayushchie  put'  k
moryu.
     Spuskayas' k nizinam Polperro,  kak-to  neozhidanno  ostavlyaesh'  prostory
sel'skoj i pastusheskoj Anglii i popadaesh' v sovershenno inoj mir - v kakuyu-to
ital'yanskuyu rybach'yu derevushku ili v nashu Balaklavu.
     Tam, naverhu, po storonam proezzhej dorogi, idet senokos. V  ogorozhennyh
uchastkah polej nagruzhayutsya i medlenno povorachivayut k vyhodu neuklyuzhie vozy s
senom. Zagorelye rebyata v bluzah, vpravlennyh v bryuki, v shirokopolyh  shlyapah
lenivo rabotayut vilami  i  tyanut  mezhdu  delom  nesvyaznuyu,  monotonnuyu,  kak
zhuzhzhanie shmelej v znojnyj  den',  besedu.  A  edva  tol'ko  solnce  nachinaet
klonit'sya  k  zakatu,  po  doroge  grohochut  neskladnye,   starinnogo   tipa
velosipedy, na kotoryh, prignuvshis' i energichno dejstvuya pedalyami, katyat  po
domam te zhe zagorelye rebyata, sel'skie rabochie Kornuolla.
     V drugih mestah, gde net senokosa, proishodit  strizhka  ovec  -  strada
pastusheskoj Anglii. Sredi  neskol'kih  zdanij,  primykayushchih  k  kakoj-nibud'
ferme, centrom ozhivleniya i deyatel'nosti yavlyaetsya neglubokij pogreb, otkrytyj
so storony proezzhej dorogi. V teni i prohlade troe-chetvero molodcov, osedlav
po mohnatoj ovce, strigut  ee  chistuyu,  volnistuyu  sherst'.  Iz-pod  iskusnyh
dlinnyh nozhnic padayut na  zemlyu  pyshnye  skladki  neraspadayushchejsya  mantii  i
vystupaet temnaya, golaya, pokrytaya polosami i pyatnami spina ovcy.
     No v toj glubokoj kotlovine, gde lezhit rybach'e selen'e, lyudi  ne  seyut,
ne zhnut i ne sobirayut pyshnyh volokon ovech'ej shersti. V krivyh ulichkah  i  na
bazare veet nesterpimym zapahom syroj ryby. Sutulye rybaki v  svoih  "kozhah"
(kleenchatyh shtanah), promokshie i prosolennye do kostej, potroshat svoj  ulov,
lovko otdelyaya i otbrasyvaya v storonu golovy  i  vnutrennosti  krupnoj  ryby.
Toshchie sobaki s dlinnymi i uzkimi mordami,  kakie-to  voistinu  "orybivshiesya"
chetveronogie, krotko zhdut svoej  doli  dobychi.  Menee  spokojno  vedut  sebya
drugogo roda poproshajki - morskie pticy. CHajka doverchivo  razgulivaet  podle
gruppy rybakov.  No  vot  ona  snimaetsya  s  mesta,  budto  vnezapno  chem-to
razobizhennaya, i s vizgom i plachem unositsya vdal' - po napravleniyu k moryu.



     Dlya  togo  chtoby  osnovatel'no  osmotret'  derevushku  i  dazhe   korotko
poznakomit'sya s nej, dovol'no odnogo chasa. Razmery ee ves'ma ogranichennye. K
tomu zhe derevnya privykla "sama sebya pokazyvat'" priezzhim lyudyam.
     V sinej vyazanoj kurtke, pokurivaya korotkuyu trubochku, greetsya na  solnce
odin iz  patriarhov  derevni,  Tom  Dzholif.  Stoit  tol'ko  edinomu  turistu
posetit' selen'e, kak staryj Tom vylezaet iz svoej konury i  schitaet  dolgom
patriotizma prodemonstrirovat' pred novym licom "tip starogo Polperro".  Ego
chistoe, v yumoristicheskih morshchinkah, lico s britoj  verhnej  guboj  i  snegom
okladistoj borody, mozhno uvidet' na beschislennyh  otkrytkah,  prodayushchihsya  v
lyuboj lavchonke Polperro, i na  desyatkah  holstov,  ezhegodno  vystavlyaemyh  v
Korolevskoj Akademii v Londone.
     Nishchij  invalid,  laskovo  zhmuryashchijsya  na  poroge  svoej  lachugi,  -  ne
edinstvennyj  predstavitel'  Polperro  drevnih  let.  Na   beregu   shirokogo
bassejna, zanimayushchego celuyu ploshchad' v centre derevushki i nazyvaemogo  rybnym
bazarom, v ryadu kamennyh, davno ne shtukaturennyh domikov vydaetsya derevyannaya
pristroechka - zakrytyj s treh  storon  balkonchik  s  krutoj  lestnicej.  Tam
neizmenno  sidit  drugoj  iz  "patriarhov"  derevni,   slishkom   bogatyj   i
nezavisimyj dlya togo, chtoby sluzhit' lyubopytnym obrazchikom starogo  Polperro.
S vysoty vtorogo etazha on snishoditel'no poglyadyvaet na publiku na  trotuare
ili chitaet gazetu. ZHena ego, smorshchennaya  starushka  v  platke  poverh  belogo
chepca i shirokom perednike, tesno styanutom u poyasa, sidit na stupen'ke  svoej
lestnicy i chinit vyazanuyu rubahu,
     S dejstvitel'nymi rybakami selen'ya, ne invalidami, trudno poznakomit'sya
v odin den'. Inye iz nih na more, inye otdyhayut posle nochnoj lovli po  svoim
domam.  Zato  hudozhniki,  zhivushchie  v  Polperro  mesyacami,  uspevayut   bystro
primel'kat'sya novomu licu. Odna i ta zhe devica-hudozhnica v gusto  izmazannom
kraskami perednike, no bez malejshej kraski v lice,  prosizhivaet  s  utra  do
nochi u povorota v kakoj-nibud' tesnyj pereulochek, gde  pryachetsya  melkovodnaya
rechka s perekinutym v otdalenii vethim mostikom.
     Kak by ni branili starye rybaki Polperro nashih dnej, priezzhie turisty i
hudozhniki nichut' ne priruchili i ne isportili  korennogo  naseleniya  derevni.
Rybaki zhivut svoim mirom. Otchalivayut, podymayut parusa, vytyagivayut  na  bereg
mokrye seti. Na zakate molodezh' i pozhilye rybaki - dvumya otdel'nymi gruppami
- raspolagayutsya na krutom beregu polukrugloj buhty, gde pokachivayutsya,  budto
svyazannye mezhdu soboj, rybach'i suda s dlinnymi i tonkimi machtami.
     Strogie nravy gospodstvuyut v Polperro.
     Na lavochke u odnogo iz domov selen'ya mozhno uvidet' v yasnoe utro ili  na
zakate treh devic, treh temnovolosyh i gusto-rumyanyh krasavic. Dom ih  -  ne
gruda kamnej s  podslepovatymi  okoshkami  pod  samoj  kryshej,  a  pravil'noe
dvuhetazhnoe  zdanie  s  bol'shimi   oknami.   Poseredine   perednego   fasada
raspolozheny  shirokie,  gostepriimnye   vorota,   Za   kotorymi   otkryvaetsya
vnutrennij dvorik, razubrannyj klumbami cvetov.
     Ne odin molodoj rybak, prohodya, oglyadyvaetsya na treh devic i na  pyshnyj
dvorec  ih  roditelya,  no  i  ne  podumaet  ostanovit'sya  i   zagovorit'   s
krasavicami. A  devicy  ne  otryvayut  glaz  ot  sinih  dzhersi,  kotorye  oni
staratel'no vyazhut dlya otca, dlya brat'ev. Bog vest' dlya kogo...



     "Tri makreli".
     Malen'kaya vyveska kachaetsya ot morskogo vetra u vhoda  v  mestnyj  otel'
ili traktir. |ta lachuga - prekrasnaya model' dlya etyudov  "starogo  Polperro",
no malo prisposoblena dlya  celej  zhil'ya,  hotya  by  vremennogo.  Na  vyveske
narisovany tri rybiny, tri makreli. |to i est'  nazvanie  otelya.  Fizionomiya
hozyaina, mistera Spargo, na  vyveske  ne  narisovana  i,  v  otstuplenii  ot
izobrazitel'nogo metoda, oboznachena tol'ko ego familiya.
     No vot i on sam, tolstyj, s bol'shimi chelyustyami akuly, s licom v shramah.
Mister Spargo - chelovek ne rybach'ego Zvaniya i vida; veroyatnee vsego,  pirat,
izbravshij na starosti let nadezhnuyu professiyu kabatchika.
     V bare u nego sidyat dvoe-troe rybakov samogo besputnogo vida. Ostal'naya
publika - priezzhaya.
     Rybaki,  sidyashchie  v   bare,   vstrechayut   novopribyvshego   gostya   kuda
privetlivee, chem hozyain traktira. Ne uspeet on pereshagnut' porog, kak staryj
rybak s krasnym licom i  zagoreloj  sheej  moryaka  uzhe  speshit  zakazat'  dva
stakana mutnogo, zelenovatogo piva - dlya sebya i dlya  gostya.  A  tupot  licaya
devushka, prisluzhivayushchaya v bare, v techenie neskol'kih minut perevodit  vzglyad
s rybaka na gostya i obratno i zatem nedoumenno sprashivaet:
     - Kto iz vas platit?
     Platit,  konechno,  ne  rybak.  No  esli  gost'  okazyvaetsya   chelovekom
neobshchitel'nym ili nedostatochno shchedrym,  oba  stakana  ubirayutsya  na  dal'nyuyu
polku.
     Staryj rybak i v takom sluchae ne unyvaet. On odin i podderzhivaet besedu
v bare.
     - - Net, Polperro ne to, chto bylo, - govorit on,  gorestno  vzdyhaya.  -
My, stariki, v nashe vremya ne torchali v derevne iz goda v god, my  uhodili  v
Plimut, postupali na sluzhbu k ego velichestvu - ili k kakoj-nibud'  kompanii.
YA-to sam plaval i pod nashim flagom, i pod amerikanskim, i na torgovyh sudah.
YA znayu, kakovo sluzhit'. A ty, CHarli, na sluzhbu bol'she ne sobiraesh'sya?
     CHarli, molodoj rybak, tyazhelo oblokotivshijsya na stojku, nehotya otvechaet:
     - Uspeyu.
     - ZHdesh', poka otec umret? On u tebya krepkij starik, sdastsya ne skoro.
     U strojnogo, izvorotlivogo v dvizheniyah CHarli - tak zhe rezko  vyrazhennyj
tip pirata, kak i  u  Spargo.  Tol'ko  glaza  ego  ne  begayut  moshennicheskim
obrazom, a smotryat naglo i v upor.
     YA obrashchayus' k nemu za svoim delom. Hochu  otpravit'sya  s  nim  na  lovlyu
noch'yu.
     - Skol'ko voz'mete s menya?
     - Na etot schet my sgovorimsya, ser. Funt, poltora.
     - Treh "bob" {SHillingov (ot angl. "bob").} budet dostatochno. Ne tak li?
     - Da, my sojdemsya, - neozhidanno soglashaetsya CHarli i, naklonyayas' k moemu
uhu, shepchet: - Tol'ko ne govorite o den'gah pri otce. My s nim vdvoem edem.
     - Holodno budet, ser, noch'yu, - vstavlyaet svoe zamechanie p'yanyj rybak. -
Brendi s soboj zahvatite da nogi ya gazetnuyu bumagu zavernite, kogda poedete.
     - Strannye veshchi tvoryatsya v Polperro nynche, - prodolzhaet on,  neozhidanno
ostavlyaya menya v pokoe  i  prinimayas'  opyat'  za  svoyu  izlyublennuyu  temu.  -
Podumajte, ser, - "novye starye doma" stroit' nachali.
     - Kak tak "novye starye"?
     - |to ya staryj dom stroyu, ser, -  zamechaet  korenastyj  krabber  (lovec
krabbov), muzhchina dobrodushnogo vida s okladistoj borodoj. On zashel k  Spargo
tol'ko na mig - promochit' gorlo. - Vidite  li,  ser.  Dom  stroitsya  u  menya
novyj, no tak, chtoby chutochku pohodil na  staryj.  U  menya  priezzhie  gospoda
ostanavlivat'sya budut, a oni eto lyubyat.
     - Fasad gryaznovatyj, - poyasnyaet staryj rybak, -  krylechko  pokosivsheesya
slegka. Na lestnice stupen'ku-druguyu propustit' mozhno. Obhoditsya deshevle,  a
priezzhim gospodam nravitsya.
     Rybaki i krabbery sderzhanno smeyutsya.
     Tol'ko u trezvoj gruppy rybakov, nedavno zaglyanuvshej  v  traktir,  idut
razgovory na delovye temy. Vpolgolosa oni tolkuyut mezhdu  soboj  o  tuchah  na
nebosklone, o peremene vetra i o merlanah, kotorye  projdut  pred  rassvetom
staej...



     V naznachennyj chas ya nashel CHarli na beregu. Tol'ko ego  ogonek  svetilsya
na pristani; drugie rybaki eshche ne  sobralis'.  Molodoj  rybak  byl  eshche  pod
vliyaniem dnevnogo hmelya. Pri svete sonnogo ogon'ka on  dolgo  i  neterpelivo
rasputyval "line", osmolennuyu i dovol'no tolstuyu verevku, s kotoroj ohotyatsya
na rotozeev-merlanov.  Prigotovil  i  udochku,  prednaznachavshuyusya  dlya  bolee
shustroj i nablyudatel'noj rybki, makrelej.  |anyatyj  delom,  CHarli  ne  srazu
otkliknulsya na golos otca, kotoryj privel svoyu lodku k koncu mola  i  ottuda
zval syna.
     V tumane lunnoj nochi my ostorozhno probiraemsya skvoz' tesnye ryady spyashchih
lodok i, ottalkivayas' ot nih, pokidaem buhtu.
     Ot容hav nemnogo, CHarli i starik prinyalis' podymat' parus.
     - YA v Plimut sobirayus' na dnyah, - narushil  molchanie  CHarli.  -  Tut  vy
agenta podgovorili ne brat' menya na sluzhbu, a v Plimute menya voz'mut.
     Starik nichego  ne  otvetil  na  neozhidannoe  zayavlenie  syna  i  tol'ko
obratilsya ko mne:
     - Poberegites', ser. YA perebrasyvayu parus.
     - A esli ne  voz'mut,  ya  v  Foj  pojdu  -  v  lodochniki,  -  prodolzhal
neugomonnyj CHarli. - Menya lodochnik iz Foya zval - vchera v "Makrelyah".
     - Ne boltaj lishnego, malyj. Da prigotov' primanku, smotri -  hvatit  li
ee u tebya? A to opyat' pridetsya makrelej na primanku kroshit'... Vot zdes'  my
yakor' kinem.
     - Kakim obrazom vy uznaete mesta? - sprosil ya u starika, vidya,  chto  on
vysmatrivaet dlya ostanovki opredelennyj punkt.
     - A u nas est' starinnye mety. Sleva na beregu derevo, sprava  dom,  da
mayak v more. Takih met u nas mnozhestvo. Eshche predkami ustanovleny.
     I dom i derevo byli pochti nerazlichimy v sumrake. Tol'ko  mayak  svetilsya
gde-to, kak neyasnaya, nizkaya zvezdochka.  No  zorkij  vzglyad  starika  otyskal
privychnye mety.
     Podnyali tyazhelyj, zarzhavelyj yakor' i  shvyrnuli  ego  v  temnuyu  glubinu.
Zybkoe sudenyshko zakachalos', no priroslo k mestu tak zhe nadezhno, kak bol'shoj
korabl', stavshij na yakor'. CHerez  neskol'ko  mgnovenij  vybrosili  "lajn"  i
stali vytaskivat' belyh merlanov - snachala odnogo za drugim, a potom rezhe.
     Hmel'nomu CHarli ne vezlo. Ryba pominutno sryvalas' u nego, i on vorchal.
Starik udil molcha, no  zato  chashche  perebrasyval  trepeshchushchuyu  rybu  v  vedro,
stoyavshee na konce u CHarli. Poroj ryba padala  na  dno  lodki  i,  ochnuvshis',
metalas' ot kormy do serediny.
     - Otec! - snova nachal CHarli, zabyv pro uzhenie. - Esli vy  ne  otpustite
menya, ya ubegu. Kak-nibud', kogda budu odin v lodke, ya poedu cherez  proliv  k
francuzskim rybakam.
     - K francuzskim rybakam? - grozno peresprosil starik. Sumasbrodnaya ideya
CHarli narushila nakonec ego dushevnoe ravnovesie.
     V etu samuyu minutu neudachlivaya poluarshinnaya rybina s ogromnoj golovoj i
chudovishchnoj  past'yu,  srodni  akulam,  proglotila  ego  kryuchok.   |tu   rybu,
nazyvaemuyu  po-anglijski  "dog-fish"  (sobaka-ryba),  rybaki   v   pishchu   ne
upotreblyayut, no i ne vybrasyvayut v more zhivoj, tak kak  schitayut  ee  vrednoj
hishchnicej, pozhirayushchej mnozhestvo melkoj rybeshki.
     Starik shvatil ee za hvost i s yarost'yu udaril o  bort  lodki.  Dlinnoe,
uzkoe tulovishche "sobaki-ryby" izognulos' i zastylo v muchitel'nom  napryazhenii.
Starik vzglyanul na nee, kogda ona snova  vytyanulas'  i  stala  v  ego  rukah
pryamoj, kak palka, - i hlopnul o bort.
     Zatem perebrosil ee, vsyu okrovavlennuyu, no eshche zhivuyu, synu.
     - Rezh' na primanku,  kogda  vsya  vyjdet.  Vse  zhe  luchshe,  chem  kroshit'
makrelej.
     Ponemnogu stalo svetat', hotya solnce poyavilos' eshche  ne  skoro.  Nakonec
prosvetleli i nezhno okrasilis' volny, i zhadnye chajki,  kruzhivshiesya  do  togo
nad nashej lodkoj, uspokoilis' i zakachalis' na volnah.
     Tol'ko izredka odna iz belyh ptic podymalas' nad volnoj, szhimaya lapki i
letya v neizvestnom napravlenii  s  golodnym,  pechal'nym  krikom.  Inogda  ej
udavalos' shvatit' chto-nibud' pered poletom - kakoj-nibud' krovavyj  ostatok
ot dog-fish, vykinutyj za bort, -  i  togda  v  pronzitel'nyh  krikah  pticy
slyshalos' torzhestvo.
     Rybaki udili do poludnya.
     V znojnye chasy na more bylo tiho i bezvetrenno; tishe, chem na  rassvete.
CHajki - vse  do  edinoj  -  ischezli  s  nashego  gorizonta.  Starik  i  CHarli
prekratili lovlyu i zastyli, kazhdyj na svoem konce lodki,  ozhidaya  vetra  ili
poprostu otdyhaya posle devyati chasov odnoobraznogo truda.
     CHarli  nizko  naklonil  golovu,  otyazhelevshuyu   ot   vcherashnego   hmelya,
bessonnicy i sumasbrodnyh nochnyh dum. Byt' mozhet,  emu  vse  eshche  mereshchilis'
francuzskie rybaki, o kotoryh on govoril noch'yu, ili bespechnye flotilii lodok
s flagami i muzykoj v veselom gorodke Foj.
     Starik, sonno migaya pokrasnevshimi vekami, smotrel v storonu  berega,  i
na lice ego otrazhalas' kakaya-to davnyaya, tyazhkaya zabota.




                             Slavyanskaya skazka

     Znaesh' li ty, skol'ko mesyacev v godu?
     Dvenadcat'.
     A kak ih zovut?
     YAnvar', fevral', mart,  aprel',  maj,  iyun',  iyul',  avgust,  sentyabr',
oktyabr', noyabr', dekabr'.
     Tol'ko okonchitsya odin mesyac, srazu zhe nachinaetsya drugoj. I ni razu  eshche
ne byvalo tak, chtoby fevral' prishel ran'she, chem ujdet yanvar', a maj  obognal
by aprel'.
     Mesyacy idut odin za drugim i nikogda ne vstrechayutsya.
     No lyudi rasskazyvayut, budto  v  gornoj  strane  Bogemii  byla  devochka,
kotoraya videla vse dvenadcat' mesyacev srazu.
     Kak zhe eto sluchilos'?
     A vot kak.
     V odnoj malen'koj derevushke zhila zlaya  i  skupaya  zhenshchina  s  dochkoj  i
padchericej. Dochku ona lyubila, a padcherica nichem ej ne mogla ugodit'. CHto  ni
sdelaet padcherica - vse ne tak, kak ni povernetsya - vse ne v tu storonu.
     Dochka po celym dnyam na perine valyalas' da pryaniki ela,  a  padcherice  s
utra do nochi i prisest' nekogda bylo: to vody nataskaj, to hvorostu iz  lesu
privezi, to bel'e na rechke vypoloshchi, to gryadki v ogorode vypoli.
     Zvala ona i zimnij holod, i letnij znoj, i vesennij  veter,  i  osennij
dozhd'. Potomu-to, mozhet,  i  dovelos'  ej  odnazhdy  uvidet'  vse  dvenadcat'
mesyacev razom.
     Byla zima. SHel yanvar' mesyac. Snegu namelo stol'ko, chto  ot  dverej  ego
prihodilos' otgrebat' lopatami, a v lesu na gore derev'ya stoyali  po  poyas  v
sugrobah i dazhe kachat'sya ne mogli, kogda na nih naletal veter.
     Lyudi sideli v domah i topili pechki.
     V takuyu-to poru, pod vecher, zlaya macheha  priotkryla  dver',  poglyadela,
kak metet v'yuga, a potom vernulas' k teploj pechke i skazala padcherice:
     - Shodila by ty v les da nabrala tam podsnezhnikov. Zavtra sestrica tvoya
imeninnica.
     Posmotrela na machehu devochka: shutit ona ili vpravdu posylaet ee v  les?
Strashno teper' v lesu! Da i  kakie  sredi  zimy  podsnezhniki?  Ran'she  marta
mesyaca oni i ne poyavyatsya na svet, skol'ko ih  ni  ishchi.  Tol'ko  propadesh'  v
lesu, uvyaznesh' v sugrobah.
     A sestra govorit ej:
     - Esli i propadesh', tak plakat' o tebe nikto ne stanet! Stupaj  da  bez
cvetov ne vozvrashchajsya. Vot tebe korzinka.
     Zaplakala devochka, zakutalas' v rvanyj platok i vyshla iz dverej.
     Veter snegom ej glaza poroshit, platok s nee rvet. Idet ona, ele nogi iz
sugrobov vytyagivaet.
     Vse temnee stanovitsya krugom. Nebo chernoe, ni odnoj zvezdochkoj na zemlyu
ne glyadit, a zemlya chut' posvetlee. |to ot snega.
     Vot i les. Tut uzh sovsem temno - ruk svoih ne razglyadish'. Sela  devochka
na povalennoe derevo i sidit. Vse ravno, dumaet, gde zamerzat'.
     I vdrug daleko mezh derev'ev sverknul ogonek - budto zvezda sredi vetvej
zaputalas'.
     Podnyalas' devochka i poshla na  etot  ogonek.  Tonet  v  sugrobah,  cherez
burelom perelezaet. "Tol'ko by, dumaet, ogonek ne pogas!" A on ne gasnet, on
vse yarche gorit. Uzh i teplym dymkom zapahlo i slyshno stalo, kak  potreskivaet
v ogne hvorost.
     Devochka pribavila shagu i vyshla na polyanku. Da tak i zamerla.
     Svetlo na polyanke, tochno ot  solnca.  Posredi  polyanki  bol'shoj  koster
gorit, chut' li ne do samogo neba dostaet. A vokrug kostra sidyat lyudi  -  kto
poblizhe k ognyu, kto podal'she. Sidyat i tiho beseduyut.
     Smotrit na nih devochka i dumaet: kto zhe oni takie? Na  ohotnikov  budto
ne pohozhi, na drovosekov eshche togo men'she: von oni kakie  naryadnye  -  kto  v
serebre, kto v zolote, kto v zelenom barhate.
     Stala ona schitat', naschitala dvenadcat':  troe  staryh,  troe  pozhilyh,
troe molodyh, a poslednie troe - sovsem eshche mal'chiki.
     Molodye u samogo ognya sidyat, a stariki - poodal'.
     I vdrug obernulsya odin starik - samyj vysokij, borodatyj, brovastyj - i
poglyadel v tu storonu, gde stoyala devochka.
     Ispugalas' ona, hotela ubezhat', da pozdno. Sprashivaet ee starik gromko:
     - Ty otkuda prishla, chego tebe zdes' nuzhno?
     Devochka pokazala emu svoyu pustuyu korzinku i govorit:
     - Nuzhno mne nabrat' v etu korzinku podsnezhnikov. Zasmeyalsya starik:
     - |to v yanvare-to podsnezhnikov? Von chego vydumala!
     - Ne ya vydumala,  -  otvechaet  devochka,  -  a  prislala  menya  syuda  za
podsnezhnikami  moya  macheha  i  ne  velela  mne  s  pustoj  korzinkoj   domoj
vozvrashchat'sya.
     Tut  vse  dvenadcat'   poglyadeli   na   nee   i   stali   mezhdu   soboj
peregovarivat'sya.
     Stoit devochka, slushaet,  a  slov  ne  ponimaet  -  budto  eto  ne  lyudi
razgovarivayut, a derev'ya shumyat.
     Pogovorili oni, pogovorili i zamolchali.
     A vysokij starik opyat' obernulsya i sprashivaet:
     - CHto zhe ty delat' budesh', esli ne najdesh'  podsnezhnikov?  Ved'  ran'she
marta mesyaca oni i ne vyglyanut.
     - V lesu ostanus', - govorit devochka. - Budu  marta  mesyaca  zhdat'.  Uzh
luchshe mne v lesu zamerznut', chem domoj bez podsnezhnikov vernut'sya.
     Skazala eto i zaplakala.
     I vdrug odin iz dvenadcati, samyj molodoj, veselyj, v  shubke  na  odnom
pleche, vstal i podoshel k stariku:
     - Bratec YAnvar', ustupi mne na chas svoe mesto!  Pogladil  svoyu  dlinnuyu
borodu starik i govorit:
     - YA by ustupil, da ne byvat' Martu prezhde Fevralya.
     - Ladno uzh, - provorchal drugoj starik, ves'  lohmatyj,  s  rastrepannoj
borodoj. - Ustupi, ya sporit' ne stanu! My vse horosho ee znaem: to u  prorubi
ee vstretish' s vedrami, to v lesu s vyazankoj drov. Vsem  mesyacam  ona  svoya.
Nado ej pomoch'.
     - Nu, bud' po-vashemu, - skazal YAnvar'.
     On stuknul o zemlyu svoim ledyanym posohom i zagovoril:

                           Ne treshchite, morozy,
                           V zapovednom boru,
                           U sosny, u berezy
                           Ne gryzite koru!

                           Polno vam voron'e
                           Zamorazhivat',
                           CHelovech'e zhil'e
                           Vyholazhivat'!

     Zamolchal starik, i tiho stalo v lesu. Perestali potreskivat' ot  moroza
derev'ya, a sneg nachal padat' gusto, bol'shimi, myagkimi hlop'yami.
     - Nu teper' tvoj chered, bratec, - skazal YAnvar' i otdal posoh  men'shomu
bratu, lohmatomu Fevralyu.
     Tot stuknul posohom, motnul borodoj i zagudel;

                           Vetry, buri, uragany,
                           Dujte chto est' mochi!
                           Vihri, v'yugi i burany,
                           Razygrajtes' k nochi!

                           V oblakah trubite gromko,
                           Vejtes' nad zemleyu.
                           Pust' bezhit v polyah pozemka
                           Beloyu zmeeyu!

     I tol'ko on eto skazal, kak zashumel  v  vetvyah  burnyj,  mokryj  veter.
Zakruzhilis' snezhnye hlop'ya, poneslis' po zemle belye vihri.
     A Fevral' otdal svoj ledyanoj posoh mladshemu bratu i skazal:
     - Teper' tvoj chered, bratec Mart.
     Vzyal mladshij brat posoh i udaril o zemlyu.
     Smotrit devochka, a eto uzhe ne posoh. |to bol'shaya  vetka,  vsya  pokrytaya
pochkami.
     Usmehnulsya Mart i zapel zvonko, vo ves' svoj mal'chisheskij golos:
     Razbegajtes', ruch'i,  Rastekajtes',  luzhi,  Vylezajte,  murav'i,  Posle
zimnej stuzhi!

                           Probiraetsya medved'
                           Skvoz' lesnoj valezhnik.
                           Stali pticy pesni pet',
                           I rascvel podsnezhnik.

     Devochka dazhe rukami vsplesnula.  Kuda  devalis'  vysokie  sugroby?  Gde
ledyanye sosul'ki, chto viseli na kazhdoj vetke?
     Pod nogami u nee - myagkaya vesennyaya zemlya. Krugom kaplet, techet, zhurchit.
Pochki na vetvyah nadulis', i uzhe  vyglyadyvayut  iz-pod  temnoj  kozhury  pervye
zelenye listiki.
     Glyadit devochka - naglyadet'sya ne mozhet.
     - CHto zhe ty stoish'? - govorit ej Mart. - Toropis', vam  s  toboj  vsego
odin chasok brat'ya moi podarili.
     Devochka  ochnulas'  i  pobezhala  v  chashchu  podsnezhniki   iskat'.   A   ih
vidimo-nevidimo. Pod kustami i pod kamnyami, na kochkah i pod kochkami  -  kuda
ni poglyadish'! Nabrala ona polnuyu korzinu, polnyj perednik - i  skoree  opyat'
na polyanku, gde koster gorel, gde dvenadcat' brat'ev sideli.
     A tam  uzhe  ni  kostra,  ni  brat'ev  net.  Svetlo  na  polyane,  da  ne
po-prezhnemu. Ne ot ognya svet, a ot polnogo mesyaca, chto vzoshel nad lesom.
     Pozhalela devochka, chto poblagodarit' ej nekogo, i pobezhala domoj.
     A mesyac za neyu poplyl.
     Ne chuya pod soboj nog, dobezhala ona do svoih dverej - i tol'ko  voshla  v
dom, kak za okoshkami opyat' zagudela zimnyaya v'yuga, a mesyac spryatalsya v tuchi.
     - Nu, chto, - sprosili ee macheha i sestra,  -  uzhe  domoj  vernulas'?  A
podsnezhniki gde?
     Nichego ne otvetila devochka,  tol'ko  vysypala  iz  perednika  na  lavku
podsnezhniki i postavila ryadom korzinku.
     Macheha i sestra tak i ahnuli:
     - Da gde zhe ty ih vzyala?
     Rasskazala im devochka vse, kak bylo. Slushayut oni obe i golovami  kachayut
- veryat i ne veryat. Trudno poverit',  da  ved'  vot  na  lavke  celyj  voroh
podsnezhnikov, svezhih, goluben'kih. Tak i veet ot nih martom mesyacem!
     Pereglyanulis' macheha s dochkoj i sprashivayut:
     - A bol'she tebe nichego mesyacy ne dali?
     - Da ya bol'she nichego i ne prosila.
     - Vot dura, tak dura! - govorit  sestra.  -  V  koi-to  veki  so  vsemi
dvenadcat'yu  mesyacami  vstretilas',  a  nichego,   krome   podsnezhnikov,   ne
vyprosila. Nu, bud' ya na tvoem meste, ya by znala, chego prosit'. U  odnogo  -
yablok da grush sladkih, u drugogo - zemlyaniki speloj,  u  tret'ego  -  gribov
belen'kih, u chetvertogo - svezhih ogurchikov!
     - Umnica, dochen'ka! - govorit macheha. - Zimoj zemlyanike da grusham  ceny
net. Prodali by my vse eto i  skol'ko  by  deneg  vyruchili!  A  eta  durochka
podsnezhnikov nataskala! Odevajsya, dochka, poteplee da shodi  na  polyanku.  Uzh
tebya oni ne provedut, hot' ih dvenadcat', a ty odna.
     - Gde im! - otvechaet dochka, a sama - ruki v rukava, platok na golovu.
     Mat' ej vsled krichit:
     - Rukavichki naden', shubku zastegni!
     A dochka uzhe za dver'yu. Ubezhala v les.
     Idet po sestrinym sledam, toropitsya. "Skoree  by,  dumaet,  do  polyanki
dobrat'sya!"
     Les vse gushche, vse temnej. Sugroby vse vyshe, burelom stenoj stoit.
     "Oh, - dumaet machehina dochka, - i zachem tol'ko ya v les poshla! Lezhala by
sejchas doma v teploj posteli, a teper' hodi da merzni! Eshche propadesh' tut!"
     I tol'ko ona eto podumala, kak uvidela vdaleke ogonek - tochno zvezdochka
v vetvyah zaputalas'.
     Poshla ona na ogonek. SHla, shla  i  vyshla  na  polyanku.  Posredi  polyanki
bol'shoj koster gorit, a vokrug kostra sidyat dvenadcat'  brat'ev,  dvenadcat'
mesyacev. Sidyat i tiho beseduyut.
     Podoshla machehina dochka k samomu kostru,  ne  poklonilas',  privetlivogo
slova ne skazala, a vybrala mesto, gde pozharche, i stala gret'sya.
     Zamolchali  brat'ya-mesyacy.  Tiho  stalo  v   lesu.   I   vdrug   stuknul
YAnvar'-mesyac posohom o zemlyu.
     - Ty kto takaya? - sprashivaet. - Otkuda vzyalas'?
     - Iz domu, - otvechaet machehina dochka. -  Vy  nynche  moej  sestre  celuyu
korzinku podsnezhnikov dali. Vot ya i prishla po ee sledam.
     - Sestru tvoyu my znaem, - govorit YAnvar'-mesyac. - A tebya i v  glaza  ne
vidali. Ty zachem k nam pozhalovala?
     - Za podarkami. Pust' Iyun'-mesyac mne zemlyaniki v korzinku nasyplet,  da
pokrupnej. A Iyul'-mesyac - ogurcov svezhih i gribov belyh, a  mesyac  Avgust  -
yablok da grush sladkih. A Sentyabr'-mesyac - orehov spelyh.
     - Pogodi, - govorit YAnvar'-mesyac. - Ne  byvat'  letu  pered  vesnoj,  a
vesne pered zimoj. Daleko eshche do Iyunya-mesyaca. YA teper' lesu hozyain, tridcat'
odin den' zdes' carstvovat' budu.
     - Ish' kakoj serdityj! - govorit machehina dochka. - Da  ya  ne  k  tebe  i
prishla - ot tebya, krome snega da  ineya,  nichego  ne  dozhdesh'sya.  Mne  letnih
mesyacev nado.
     Nahmurilsya YAnvar'-mesyac.
     - Ishchi leta zimoj! - govorit.
     Mahnul on shirokim rukavom, i podnyalas' v lesu metel' ot zemli do neba -
zavolokla i derev'ya i polyanku, na kotoroj  brat'ya-mesyacy  sideli.  Ne  vidno
stalo za snegom i kostra, a tol'ko slyshno bylo, kak  svistit  gde-to  ogon',
potreskivaet, polyhaet.
     Ispugalas' machehina dochka.
     - Perestan'! - krichit. - Hvatit!
     Da gde tam!
     Kruzhit ee metel', glaza ej slepit, duh perehvatyvaet. Svalilas'  ona  v
sugrob, i zamelo ee snegom.
     A macheha zhdala-zhdala svoyu dochku, v okoshko smotrela, za dver' vybegala -
net ee, da i tol'ko. Zakutalas' ona poteplee i poshla v les. Da razve najdesh'
kogo-nibud' v chashche v takuyu metel' i temen'!
     Hodila ona, hodila, iskala-iskala, poka i sama ne zamerzla.
     Tak i ostalis' oni obe v lesu leta zhdat'.
     A padcherica dolgo na svete zhila, bol'shaya vyrosla, zamuzh vyshla  i  detej
vyrastila.
     I byl u nee, rasskazyvayut, okolo doma sad - da takoj chudesnyj, kakogo i
svet ne vidyval. Ran'she, chem u vseh, rascvetali v etom sadu cvety, pospevali
yagody, nalivalis' yabloki i grushi. V zharu bylo tam prohladno, v metel' tiho.
     - U etoj hozyajki vse dvenadcat' mesyacev razom gostyat! - govorili lyudi.
     Kto znaet - mozhet, tak ono i bylo.




     Na mgnovenie razorvalas' legkaya tkan' vesennih oblakov, i  solnce,  tak
nedavno kazavsheesya tusklym i nebol'shim  diskom,  zateryannym  v  nebe,  vnov'
zagorelos' oslepitel'nym svetom i vo vse  storony  ustremilo  yarkie,  ostrye
luchi.
     |to bylo na sklone dnya, i zolotoj svet solnca na trotuare yavilsya tol'ko
grustnym predchuvstviem  vechera.  My  brodili  po  lyudnym  ulicam  fabrichnogo
zagoroda, izredka perekidyvayas' slovami, no bol'she vsego otdavayas', kazhdyj v
otdel'nosti, smutnym i pechal'nym nastroeniyam  gorodskoj  vesny.  Inogda  nas
ostanavlival sil'nyj poryv vetra, zahvatyvavshij nashe dyhanie, i togda my iz-
menyali napravlenie nashego puti, no domoj ne vozvrashchalis'.
     Medlenno kachalas' podveshennaya vyveska, kruzhilis' melkie klochki  bumagi.
Prohozhie trevozhno zaslonyalis' ot vetra. No nastoyashchee carstvo vetrov, gde oni
chuvstvovali sebya na polnoj vole, bylo vesennee nebo s potemnevshimi oblakami,
takimi ogromnymi, no  poslushnymi  kazhdomu  legkomu  dyhaniyu  vetra.  Kartina
vechereyushchego neba menyalas' pominutno. Kuda-to ischezali prezhnie  nagromozhdeniya
oblakov, i na smenu im yavlyalis' novye. Poroj otkryvalas'  blednaya  golubizna
nebes - i na nee stremitel'no i neuklonno neslis' blizhnie i dal'nie volokna,
poka ne zakryvali ee.
     Za kamennym zaborom vysilis' chernye stvoly derev'ev. Vyglyanulo solnce -
i oni stali eshche chernee. Prichudlivo zastyli rezko i ostro izognutye vetvi.
     - YA ne lyublyu vesnu, - skazala moya priyatel'nica. - Vesnoj byvaet toska i
bessonnica i ya mnogo plachu. A pomnyu, kogda-to, kogda byla devochkoj, ya lyubila
ee. YA mnogo spala vesnoj - i noch'yu i dnem. Osobenno sladko spalos'  dnem.  A
sny kakie byvali!
     Veter utih. Oblaka plyli, kak vo sne. Solnce  tayalo  za  belym,  gustym
oblakom.
     - Kakie zhe sny byvali u vas?
     - Vot kak eti oblaka. Bystrye, besporyadochnye i nepreryvnye. I takie  zhe
tyazhelye i burnye, kak oblaka.



                      Iz putevyh ocherkov "Po Irlandii"



     Posle dolgogo i bezvyezdnogo prebyvaniya v Anglii  nichto  ne  mozhet  tak
sil'no osvezhit' dushu, kak progulka po vol'noj  i  pust  Irlandii.  YA
prodelal okolo sotni mil'  peshkom,  stranstvuya  po  beregam  velichestvennogo
SHannona, i mne kazalos', chto ya uehal iz  Londona  davnym-davno,  let  desyat'
tomu nazad, i nahozhus' na rasstoyanii mnogih tysyach mil' ot Anglii.
     YA  otpravilsya  ne  v  protestantskij  Ol'ster,  ne  v   Belfast,   kuda
ustremlyayutsya nyne desyatki i sotni korrespondentov {1},  dazhe  ne  v  Dublin,
centr nacional'no-katolicheskoj Irlandii, gde takzhe b'et klyuchom  politicheskaya
zhizn', a na yug i na zapad strany, v odin iz gluhih uglov.
     Nezadolgo pred moej poezdkoj tuda ya slyshal besedu neskol'kih  anglichan,
druzej Irlandii.
     Odin iz nih pel staruyu irlandskuyu pesnyu:

                  Kartofel' urodilsya u nas melkij i redkij
                  Na holmah, na holmah.
                  My roem ego v listopad,
                  My roem ego v listopad,
                  Polnye trevogi,
                  Polnye trevogi.

                  O, ya hotel by, chtoby my vse byli... gusi...
                  
                  O, ya hotel by, chtoby my vse byli gusi.
                  Ibo oni klyuyut zerno v tishine i pokoe,
                  Poka ne prihodit dlya nih smertnyj chas...
                  Smertnyj chas.

     Melodiya pokorno-grustnaya i lenivaya.
     Irlandiya perezhila na svoem  veku  ochen'  trudnye  i  grustnye  vremena:
presledovaniya, golod, nuzhdu. Ogromnye prostory ee  pustynny  i  nevozdelany.
Vos'maya chast' strany zanyata bolotami. Kartofel' - glavnaya pishcha irlandcev,  i
neurozhaj ego mog porodit' ne odnu pesnyu skorbi i otchayaniya -  napodobie  toj,
kakuyu mne privelos' uslyshat'.
     -  Pravda,  naselenie  Irlandii  nebogato,  -  skazal  odin   iz   moih
sobesednikov-anglichan.  -  A  mezhdu  tem  pochva  tam  ochen'  plodorodnaya.  S
vos'midesyatyh godov proshlogo stoletiya parlament zanimaetsya ochen'  ser'eznymi
zemel'nymi reformami v Irlandii. CHut' li ne tri chetverti zemli  vykupleno  u
lordov i predostavleno zemledel'cam na  samyh  l'gotnyh  usloviyah  {2}.  Dlya
bednoty stroyatsya prekrasnye  kottedzhi,  za  kotorye  oni  vyplachivayut  ochen'
nebol'shie procenty. Inoj platit za svoj uchastok zemli dva - pyat' shillingov v
god - i vse-taki zhaluetsya. Inoj raz oni zhaluyutsya neiskrenne, ne  vser'ez.  V
etom proyavlyaetsya osobyj yumor irlandcev.
     - Govoryat, chto irlandcy lenivy, - zametil drugoj  anglichanin,  -  mezhdu
tem v Amerike, gde ih v desyat'  raz  bol'she,  chem  na  rodine,  oni  otlichno
preuspevayut, bogateyut i igrayut bol'shuyu rol' v  politicheskoj  i  obshchestvennoj
zhizni. Nekotorye polagayut, chto vlazhno-teplyj klimat ih rodiny povinen v etoj
bezdeyatel'nosti i leni naseleniya. A mozhet  byt',  v  etom  vinovata  vekovaya
bor'ba i vekovye presledovaniya.
     - Nepremenno pobyvajte v Irlandii,  -  posovetoval  mne  odin  iz  moih
sobesednikov, - vy  pochuvstvuete  sebya  tam  na  polnoj  vole.  Irlandcy  ne
priznayut  pravil,  zakonov.  V  vagonah  zheleznyh  dorog  nabivaetsya   takoe
kolichestvo lyudej, kotoroe yavno protivorechit chislu passazhirov, oboznachennyh v
ustave. Vot vam primer irlandskoj tochnosti i akkuratnosti. Na odnoj iz vetok
zheleznoj dorogi poezd podhodit k peresecheniyu linij. Tam vorota  -  shlagbaum.
Poezd izdali daet svistok. No storozha na meste ne okazyvaetsya: ushel po svoim
delam. Posle neskol'kih tshchetnyh prizyvov poezd  daet  zadnij  hod,  a  zatem
naletaet na vethoe zagrazhdenie i sshibaet ego. Vot chto byvaet v Irlandii.
     - No kakoj eto dobryj, gostepriimnyj i poetichnyj  narod,  -  edinodushno
vyryvaetsya u vseh.
     Mne uzhe ne raz prihodilos' slyshat' ob etoj storone haraktera irlandcev,
ya znayu ih legendy. Odna iz nih rasskazyvaet o chetyreh vsadnikah (The  riders
of the Shee {Vsadniki iz SHi (angl.).}), kotorye steregut ves' mir,  ob容zzhaya
ego krugom dnem i noch'yu i derzha v  rukah  chetyre  drevnih  simvola:  kol'co,
chashu, golubya i krest.
     YA slyshal pesni irlandcev. K sozhaleniyu, ih  malen'kaya  "gall'skaya  arfa"
davno uzhe perestala byt' nacional'nym instrumentom v ih  strane.  Teper'  ee
mozhno uvidet' tol'ko u kakogo-nibud' redkogo lyubitelya  muzyki  ili  lyubitelya
stariny.

    II

Fishgardskij ekspress primchal menya, proletaya skvoz' tunneli i ne ostanavlivayas' na stanciyah, v Fishgard. Za oknami mel'kali sinie "saharnye golovy" uell'skih gor. Iz Fishgarda do Rosslera, irlandskoj gavani, ustanovlen samyj korotkij iz vseh rejsov, kotorye tol'ko imeyutsya mezhdu Angliej i Irlandiej: vsego 2 3/4 chasa. No i v etot korotkij period burnoe i svoenravnoe Irlandskoe more daet sebya pochuvstvovat'. Parohod podbrasyvaet, kak futbol'nyj myach. Bryzgi pereletayut cherez palubu, i u passazhirov ostaetsya na gubah edkij, solenyj privkus. No vot i nevysokij bereg Rosslerskoj gavani. Posle stremitel'nogo ekspressa i plavaniya po burnomu moryu priyatno otdohnut' v pokojnom i netoroplivom poezde irlandskoj zheleznoj dorogi. Za oknami - mirnaya zelenaya ravnina, ozarennaya zakatom, dogorayushchim za pokatymi holmami na gorizonte. Vot oni - prostory, gde trudyatsya zemledel'cy, terpelivo idushchie za plugom. Derevni s izbami, krytymi solomoj. Stada, vol'no brodyashchie po dikim pastbishcham bez prismotra pastuhov. Dazhe v vagone carit nastroenie, kakogo ne byvaet v anglijskih vagonah. Tam passazhiry redko vstupayut v razgovor. CHitayut gazetu ili smotryat v okno. Zdes' zhe ochen' bystro zavyazyvaetsya vseobshchaya beseda. Starushka s docher'yu vozvrashchayutsya iz Anglii i rugayut anglichan i vse anglijskoe. K nim prisoedinyaetsya staraya deva, uchitel'nica, pol'zuyushchayasya sluchaem provesti parallel' mezhdu Irlandiej i Angliej, obychayami i nravami obeih stran. - Mama ni za chto ne hotela ostavat'sya v Anglii, - govorit blednaya devushka. - Mne lichno nravilos' tam zhit'. Anglichane zhivut bogache i veselee. No mama nastoyala na svoem. Starushka na vid krotkaya-prekrotkaya. No vidno, chto u nee hvatilo reshimosti i uporstva dlya togo, chtoby nastoyat' na vozvrashchenii na rodinu. Guby u nee krepko szhaty, a na lbu upryamaya morshchinka. Ona dobilas' svoego i vyglyadit dovol'noj i umirotvorennoj. - Anglichane ochen' mnogo edyat. Ah, kak oni mnogo edyat. I vsegda myaso. - U anglichan net nikakoj religii. Vot tol'ko v cerkov' hodyat po voskresen'yam. - |to pravda, sovershennaya pravda! - vosklicaet uchitel'nica. - YA chasto draznila moih znakomyh anglichan tem, chto ih razvody nedejstvitel'ny. Ih religiya dopuskaet razvod, no ved' my, katoliki, znaem, chto nikto ne mozhet razvesti suprugov pomimo svyatogo prestola. YA govorila odnoj dame, kotoraya razvelas' i snova vyshla zamuzh, chto u nee teper' dva muzha. - Anglichane uzhasno lyubyat den'gi. Kto-to, zashchishchaya anglichan, govorit, chto oni energichny, kul'turny i svobodny ot sueverij - mezhdu tem irlandcy do sih por veryat v fej i ved'm. - Mama verit, - govorit blednaya devushka. Krotkaya "mama" ulybaetsya i kivaet golovoj. - Da, ya veryu. - Kakie zhe oni byvayut - fei? - sprashivayu ya. - Raznye: dobrye i zlye, svetlye i temnye. - A gde oni zhivut? - V peshcherah, v lesu, da i v domah inogda, - otvechaet starushka, ulybayas'... Kto-to protivopostavlyaet nemuzykal'nost' anglichan muzykal'nosti irlandcev. Po etomu sluchayu pozhilaya uchitel'nica dazhe spela kuplet odnoj narodnoj pesni: Ah, prodam tebya ya, pryalka. YA prodam vereteno. Mne sebya samoj ne zhalko, ZHizn' il' smert' - mne vse ravno. YA mog by proezdit' po anglijskim zheleznym dorogam desyatok let, a ne uslyshal by pesni - osobenno iz ust staroj devy... V etot den' ya priehal v bol'shoj gorod Limerik, gde ya rasschityval perenochevat' pered tem, kak otpravit'sya v put' - po levomu beregu reki SHannon. Rano utrom ya vyshel pobrodit' po ulicam i zaglyanul v park. U neobychajno vysokogo pamyatnika s klassicheski zadrapirovannoj figuroj na skam'e sidel molodoj chelovek. - CHej eto pamyatnik? - polyubopytstvoval ya. - Storonnika Unii mezhdu Angliej i Irlandiej {3}, Siring Raisa. Pamyatnik, pravda, krasivyj, no luchshe by on ne stoyal zdes'. Vot bylo by vremya ubrat' ego... teper', kogda gomrul' stanet zakonom i uniya tysyacha vos'misotogo goda budet unichtozhena. Hudoshchavyj molodoj chelovek proiznes eti slova ochen' |nergichno. Vpalye glaza ego zasvetilis' gnevnym ogon'kom. YA soobshchil emu, chto ya inostranec i nahozhus' v Irlandii vpervye. Molodoj chelovek schel svoim dolgom prochest' mne celuyu lekciyu ob Irlandii i ee proshlom. Ob anglichanah i ih politike v Irlandii on govoril s ozlobleniem, ves' drozha. V vozduhe veyalo syrost'yu i rannej prohladoj, i etim mozhno bylo otchasti ob座asnit' drozh' moego sobesednika, kotoryj byl v legkom pidzhachke bez pal'to. YA sprosil ego: - Primirit li vas s Angliej vasha avtonomiya? - Ne znayu, ne dumayu, - uvlechenno otvetil molodoj chelovek, - veka presledovanij ne zabyvayutsya. My vse byli by schastlivy, esli by kakaya-nibud' derzhava ottorgla nas ot Anglii... Skol'ko sposobnostej i darovanij pogibalo i pogibaet v nashej strane darom. Skol'ko estestvennyh bogatstv ne ispol'zovano iz-za religioznoj vrazhdy. Kapitaly nahodyatsya, glavnym obrazom, u protestantov. Vse krupnye fermy v ih rukah. Vot otchego nashej molodezhi tak trudno probivat' sebe dorogu. Vy pobrodite po Irlandii, vy uznaete i polyubite nash narod. O, eto prekrasnyj narod. Pojdite v nashi doki zdes' v Limerike, i vy uslyshite mnogo glubokih i ostroumnyh veshchej, kakih by ne skazal nikakoj pisatel' ili professor. Ni odnogo brannogo slova vy ne uslyshite v nashih tihih dokah. Na dnyah ya prihozhu na pochtu rano utrom. Vizhu, stoyat dvoe rabochih-gruzchikov. Drozhat ot holoda. "CHto, sprashivayut, prishli li gazety. My hotim uznat' rezul'tat golosovaniya v Palate obshchin posle vtorogo chteniya gomrulya" {4}. A eshche govoryat, chto nashe prostonarod'e ne interesuetsya gomrulem. Gorodskie chasy probili devyat'. Molodoj chelovek, eshche ne ostyvshij ot nedavnego volneniya, poplelsya na sluzhbu. Gorod davno prosnulsya. Po ulicam hodili zhenshchiny v chernyh shalyah - bez shlyap. (V Anglii poslednyaya prachka ili derevenskaya zhitel'nica vyhodyat na ulicu ne inache, kak v shlyapke. Dazhe cyganki - i te nosyat shlyapy!) Na pochte ko mne podoshel vysokij, pryamoj starik i skazal mne strogo i prosto: - Pishite mne telegrammu, - i ne dozhidayas' moego soglasiya, prodiktoval: - "Kildajsart. O'Sellivanu. Vezti li telyat na bazar ili ostavit' ih doma". Posle vysoko prosveshchennoj Anglii menya dazhe tronul etot ekzemplyar negramotnosti, nevezhestva. Starik napomnil mne rodnuyu mne Rossiyu... Moj utrennij znakomyj byl prav. Doki Limerika okazalis' neobychno tihimi. Ni gulkoj brani, ni vykrikov. Dobrodushnye gruzchiki veli za rabotoj tihuyu besedu, stol' nesvojstvennuyu lyudyam ih professii: budto starushki u kamina. Esli v vozduhe i slyshalis' zdes' kakie-nibud' kriki, to oni prinadlezhali chajkam, galkam i voronam, nosivshimsya nad dokami. Snezhno-belye i chernye pticy mel'kali nad vodoj i kruzhilis' nad machtami parusnyh sudov, pribyvshih izdaleka.

    VERBLYUD I SVINXYA

Verblyud skazal: - YA rad, chto u menya dlinnye nogi i dlinnaya sheya. |to ochen' udobno. Svin'ya skazala: - A ya rada, chto u menya korotkie nogi i korotkaya sheya. |to gorazdo udobnee. Verblyud skazal: - Davaj posporim. Esli ty okazhesh'sya prava, ya otdam tebe svoj gorb. Svin'ya skazala: - Davaj. Esli ty okazhesh'sya prav, ya otdam tebe svoj pyatachok! -- Ladno! - skazala svin'ya. - Idet! - skazal verblyud. Oni poshli vmeste i ostanovilis' u sada. Sad byl obnesen nizkoj ogradoj, a kalitki ne bylo. Verblyud, ne dolgo dumaya, vytyanul sheyu i stal sryvat' s vetok sladkie plody. A svin'e nichego ne dostalos'. Verblyud pozavtrakal i skazal svin'e: - Nu, kto iz nas prav? - Pojdem dal'she! - skazala svin'ya. Poshli dal'she i prishli k ogorodu. Vokrug ogoroda byla ochen' vysokaya ograda, a kalitka byla ochen' nizen'kaya. Svin'ya voshla v ogorod i stala est' vkusnye ovoshchi, kotorye rosli na zemle. A verblyud ne mog vojti i ostalsya za ogradoj. Svin'ya poobedala i, vyjdya iz kalitki, skazala verblyudu: - Nu, kto iz nas prav? Sporili oni, sporili da i poreshili, chto verblyud ostanetsya so svoim gorbom, a svin'ya so svoim rylom.

    ZAMOK INCHIKUINA

YA uchilsya v anglijskom kolledzhe. Byl u nas ryzhij student, potomok drevnih irlandskih korolej. Zvali ego Inchikuin. Emu bylo vsego shestnadcat' let. My s nim uchilis' vmeste celyj god, a nikogda ne razgovarivali. U nego bylo vsego dva priyatelya - s nimi on ezdil verhom po parku kazhdoe utro pered zavtrakom. A na drugih studentov i smotret' ne hotel. Kak-to raz ya vyshel posle lekcii v sad. Bylo eto vesnoj, solnce nachinalo pripekat'. Vizhu - na skamejke sidit Inchikuin, bez shapki, v rukah derzhit knizhku. Veterok rastrepal ego ryzhij probor. - Proklyataya latyn'! - bormochet Inchikuin, namorshchiv malen'kij lob. YA molchu. Inchikuin vynul izo rta trubku i govorit skvoz' Zuby: - Poslushajte, vy chto-nibud' smyslite v latyni? Bud' ya proklyat, esli kogda-nibud' pojmu hot' odnu latinskuyu strochku. - Davajte, ya vam pomogu, - skazal ya i bystro perevel emu neskol'ko strok. - O, - skazal Inchikuin, - vy, inostrancy, d'yavol'ski umnyj narod! A dlya menya latyn' vse ravno chto gottentotskij yazyk. Pozhalujsta, perevedite eshche raz, ya zapishu. Nichego ne podelaesh' - prishlos' prodiktovat' emu stranicu iz Ovidiya. On to i delo preryval menya i sprashival, kak pishutsya slova. - Da ved' ya diktuyu vam ne po-latyni, a po-anglijski - na vashem zhe rodnom yazyke! Inchikuin ne smutilsya i skazal ochen' veselo: - Bud' ya proklyat, esli ya kogda-nibud' odoleyu anglijskoe pravopisanie! Dlya menya eto kitajskaya gramota! Posle etogo sluchaya ne tol'ko Inchikuin, no i ego tovarishchi stali pri vstreche ulybat'sya mne. YA chasto slyshal, kak oni govoryat mezhdu soboj: - O, eti inostrancy - chertovski umnyj narod! ZHaryat Ovidiya, kak "Otche nash". ----- Odnazhdy ya sidel v nashej malen'koj tihoj universitetskoj biblioteke. Inchikuin voshel v komnatu, perelistal zhurnal "Hokkej", a potom ot nechego delat' podsel k moemu stoliku. V biblioteke nel'zya bylo kurit' - poetomu on derzhal vo rtu potuhshuyu trubku. - Slushajte, - skazal on, - znali li vy v Rossii odnogo cheloveka, ya zabyl ego familiyu. Konchaetsya na "skij"... Slavnyj paren', rostom v shest' futov! YA nichego ne mog emu otvetit', no on i ne zhdal moego otveta. - Slushajte, - skazal on opyat'. - A znakomy li vy s russkim carem, to est' ya hochu skazat' - byvaete li vo dvorce? YA v proshlom godu videl vashego velikogo knyazya. Pozabyl tol'ko, kak ego zovut. Kazhetsya, Mihajlovna. ----- YA ochen' lyubil chitat' knigi o srednevekovyh rycaryah. Inchikuin uvidel u menya v rukah knigu, kotoraya nazyvalas' "Irlandskij zamok". Na pervoj stranice byli izobrazheny razvaliny zamka s derev'yami na kryshe. - O, - skazal Inchikuin, - u menya u samogo est' v Irlandii zamok. Emu vosem'sot dvadcat' tri goda. - A bashni uceleli? - sprosil ya. - Da, bashni, pod容mnyj most i vse prochee. Na reke SHannon, nedaleko ot derevni Kildajsart. Krasivyj vid. Priezzhajte posmotret'. Tol'ko my zhivem ne v zamke, a v dvuh milyah ot nego. U menya doma otlichnye loshadi. CHitali vy v gazetah o Irlandskoj Devushke, kotoraya vzyala priz na Derbi? |to moya kobyla. YA zapisal adres Inchikuina na oblozhke "Irlandskogo zamka". ----- Letom ya zhil v anglijskoj derevne u podnozhiya vysokih gor, pohozhih na saharnye golovy. Gladko vymoshchennaya, budto polirovannaya doroga prohodila cherez derevnyu, a potom vilas' v gorah. Derevnya byla chisten'kaya, uyutnaya, vsya uvitaya rozami i dikim vinogradom. YA zhil v nebol'shom dvuhetazhnom dome, a protiv moego okna vysilsya stolb s blestyashchej vyveskoj gostinicy: "Korolevskaya taverna. Avtomobil'nyj klub". Po doroge to i delo proezzhali avtomobili. Zashel ya raz v bakalejnuyu lavochku za papirosami "Zolbtoj mundshtuk". V lavochke pahlo vsemi anglijskimi koloniyami: tut byli yashchiki kofe, kakao i koricy, a na stene viseli celye vetvi zheltyh, slegka pochernevshih bananov. Pered prilavkom stoyal vysokij i pryamoj yunosha v rogovyh ochkah. Ne shevelyas', on smotrel na lavochnika v upor i doprashival ego, kak sledovatel'. - Luchshe vsego, - govoril pisklivym golosom lavochnik, sidya na vysokoj taburetke, - luchshe vsego doehat' po zheleznoj doroge do gavani Fishgard. Ottuda est' parohod v Irlandiyu, v Rossler. Kogda ya podoshel k prilavku, lavochnik veselo propishchal: - Dobroe utro, ser. Slavnaya segodnya pogoda! Vot mister Robertson sobiraetsya puteshestvovat' po Irlandii - peshkom. Zabavnaya strana! Vy podumajte tol'ko - Angliya s Irlandiej sostavlyayut odno korolevstvo, a kakaya raznica! Vy tam ne byvali eshche? YA skazal, chto davno sobirayus'. Vysokij molodoj chelovek, ne povorachivaya golovy, skazal mne: - Esli hotite, poezzhajte so mnoyu. Vdvoem veselee. Vy umeete hodit'? Zahvatite dorozhnyj meshok i bud'te u "Korolevskoj taverny" cherez dva chasa. Potom on povernulsya, oskalil loshadinye zuby i skazal: - Ta-ta. Tak govoryat dlya kratkosti vmesto "gud baj". "Gud baj" znachit "proshchaj", a "ta-ta" chto-to vrode nashego "poka". ----- My poehali. V poezde mister Robertson vse vremya molchal i chital putevoditel', raskryv malen'kuyu kartu. Na parohode on lezhal v dlinnom kresle na palube. Lico u nego bylo zelenoe, kak more zimoj. Rot byl shiroko otkryt. SHlyapu on nadvinul na glaza, chtoby ne videt' melkih perekatyvayushchihsya morskih voln. - Kak vy chuvstvuete sebya? - sprosil ya, prohodya mimo. - Otlichno, velikolepno, naslazhdayus' puteshest... - poproboval on sovrat', no, ne konchiv slova, zakryl glaza i sklonil golovu nabok. V neskol'ko chasov my perepravilis' cherez nebol'shoe, no burnoe Irlandskoe more. - CHto zhe, peshkom? - sprosil ya u Robertsona, kogda my s nim soshli na zemlyu. - Da, ya priznayu tol'ko peshee peredvizhenie. My poshli po pyl'noj bol'shoj doroge. Po odnu storonu vidnelis' kruglye holmy, po druguyu tol'ko luga. Na lugah paslis' ovcy bez pastuhov i sobak. Po doroge prohodili zhenshchiny, zakutannye v chernye platki i pohozhie na monahin'. Mister Robertson opustilsya u kraya dorogi na kamen'. - CHto s vami? - sprosil ya. Pritvorno ulybayas', on prosheptal: - Malen'koe golovokruzhenie... ot svezhego vozduha. - A vy mozhete dal'she idti, mister Robertson? Vse s toj zhe veseloj ulybkoj on otvechal: - Konechno, mogu, no luchshe by poehat'. Mimo nas bezhal melkoj truscoj oslik, tashchivshij povozku vrode otkrytogo yashchika. V yashchike stoyal dlinnyj chelovek v solomennoj shlyape i kolotil osla palkoj. - Gi-gi! - krichal on. - Dvigaj nogami, darmoed, a to ya tebe pereshibu spinu! - Poslushajte! - zakrichal ya emu. - Moemu tovarishchu durno, ne podvezete li vy nas nemnogo? - On i menya vezti ne hochet, - otvechal chelovek v shlyape. - Sadites', budem vmeste pogonyat' ego! Robertson tyazhelo grohnulsya v povozku, kak zamorozhennyj trup. YA polez za nim. - A ne budet li oslu tyazhelo? - sprosil ya. - Sprosite u nego, - probormotal chelovek v shlyape i tknul osla dubinoj. V eto vremya nas dognala zhenshchina. Iz-pod chernogo platka vidnelsya tol'ko kraj ee krasnogo lba i sedye kosmy volos. - P'yanica! - zakrichala ona. - Posadil chert znaet kogo, a ya dolzhna peshkom tashchit'sya! Osel, vidimo, ispugalsya krika i poskakal po doroge, kak horoshij prizovoj kon'. - Vy znaete ee? - sprosil ya, kogda zhenshchina propala iz vidu. - Ziyayu, - spokojno otvetil voznica. - A kto ona takaya? - ZHena. - CH'ya zhena? - Moya. Osel ostanovilsya u malen'koj zheleznodorozhnoj stancii. Robertson stal sharit' po karmanam. - CHto poteryali? - sprosil ya. Robertson poblednel i skazal drozhashchim golosom: - Putevoditel'... Voznica posmotrel na Robertsona s ispugom i uchastiem. - Ostavil v kresle na palube, - skazal Robertson. - Proklyatoe Irlandskoe more! - CHto za beda, Robertson. Budem puteshestvovat' i bez putevoditelya. - Kak zhe eto mozhno! - vozmutilsya Robertson. - Tam ukazany vse zamki, cerkvi, kladbishcha, vse gostinicy, vse stancii, vse dorogi shossejnye i proselochnye. YA bez nego ne pojdu. Pridetsya sest' na poezd. YA dazhe ne znayu, gde zdes' ostanavlivayutsya na noch'. A novyj putevoditel' ne vo vsyakom gorode najdesh' - osobenno zdes', v etoj durackoj Irlandii. - V Limerike najdem, - uspokoil ya ego. Gde-to blizko svistnul parovoz. My toroplivo prostilis' s vladel'cem osla i pobezhali na stanciyu. CHerez neskol'ko minut my sideli na polinyalyh divanah v dushnom malen'kom vagone i mchalis' na zapad Irlandii - v gorod Limerik. - Limerik, - vspominal Robertson, - stranica sto sem'desyat pyataya v putevoditele... Kozhevennye fabriki, pamyatnik Rodsu... Raspolozhen na reke SHannon. - SHannon! - zakrichal ya. - Tam nahoditsya zamok studenta Inchikuina, potomka irlandskih korolej. My nepremenno pobyvaem u nego. My uvidim pod容mnyj most, bashni, bojnicy, derev'ya na kryshe. - Snachala nado najti putevoditel', - ugryumo, skazal Robertson. ----- V Limerike my horosho vyspalis'. Robertson opyat' poveselel i zahodil bol'shimi shagami. Pod myshkoj u nego byl noven'kij putevoditel' v krasnom pereplete. My pobyvali v dokah. Tam gruzili parohod, no nikto pri etom ne krichal i ne suetilsya. |to byla samaya tihaya pristan' v mire. Krichali odni tol'ko chajki. - Znaete, Robertson, - skazal ya, - horosho by nam segodnya otpravit'sya v derevnyu Kildajsart, v zamok Inchikuina. - Postojte, - otvetil Robertson, - nado snachala uznat', est' li na svete takaya derevnya i takoj zamok. On prisel na perevernutuyu lodku i raskryl svoj noven'kij putevoditel'. - Derevnya Kildajsart, - prochel on. - Cerkov', kladbishche... A nikakogo zamka Inchikuina poblizosti net. Nikakogo. Est', pravda, zamok v okrestnostyah Limerika, no sovsem v drugom napravlenii. YA obidelsya i skazal rezko: - YA idu v Kildajsart. YA horosho znayu, chto zamok Inchikuina nahoditsya nedaleko ot derevni |tia. Hotite - idem vmeste, a ne hotite - my mozhem zdes' rasstat'sya. Robertson pritvorno ulybnulsya i skazal: - Derzhu pari, chto nikakogo Inchikuina na svete net. - Net Inchikuina? CHto zhe, ya ego vydumal? - Net, vy prosto oshiblis'. Ego familiya, veroyatno, ne tak proiznositsya, a mozhet byt', ne tak pishetsya. Nikakogo zamka vy ne najdete. Pari na funt tabaku? - Idet, - skazal ya, - cherez tri dnya my vstretimsya v Limerike i uvidim, chej tabak budem kurit'. - Otlichno, - skazal Robertson, laskovo i ehidno ulybayas'. - Tol'ko imejte v vidu, chto v derevne net gostinicy i vam negde budet nochevat'. - Perenochuyu pod derevom ili u mestnyh zhitelej. - Pod derevom? - izumilsya Robertson. - Razve chto pod derevom, a u zhitelej vryad li. Nu, schastlivogo puti! Pozhimaya mne ruku, on eshche raz ulybnulsya. - A gde zhe vy budete nochevat'? - kriknul on mne vsled. - V rycarskom zamke! - otvetil ya gordo. ----- YA shel zelenymi lugami. Nado mnoj viseli i drozhali, kak na rezinovyh nitochkah, zhavoronki. YA videl, kak oni otryvalis' ot zemli, a potom padali v travu ili v kolos'ya. Tol'ko izredka popadalsya mne domik ili cerkov'. Pered cerkov'yu vysilos' raspyatie iz belogo ili chernogo mramora. Svernuv s dorogi, ya chut' bylo ne utonul s bolote. Snachala ya zametil tol'ko, chto moi sapogi zablesteli, a potom u menya pod nogami zahlyupala i zachmokala trava. YA vernulsya na dorogu. "Podvez by menya kto-nibud', - podumal ya, - a to mne i do vechera v derevnyu ne pospet'". Mimo probezhalo neskol'ko oslikov s yashchikami na kolesah - vrode togo, v kotorom my s Robertsonom tryaslis' vchera. Po yashchiki byli plotno nabity bidonami s molokom. Vdrug szadi poslyshalos' gromkoe, veseloe rzhan'e. YA obernulsya i uvidel v stolbe pyli bol'shoj i vysokij ekipazh. Dolzhno byt', vazhnaya kareta. Ne podvezet, pozhaluj. Da, pravda, kareta. Vezut ee dve krupnyh loshadi. Gromko shchelkayut dlinnye bichi. Na kozlah dva cheloveka. Dolzhno byt', kucher i lakej. Uzh ne sam li Inchikuin katit - potomok irlandskih korolej? Blizhe, blizhe, - ya othozhu v storonu i propuskayu loshadej. CHto eto znachit? Kareta bez okon! Na bokovoj stenke nadpis' krupnymi bukvami:

    DZHELFS, DZHELFS I KOMPANIYA

LUCHSHAYA PRACHECHNAYA V LIMERIKE - Prostite, - zakrichal ya borodatomu kucheru, - ne mozhete li dovezti menya do derevni? - Otchego zhe net, - skazal borodach, osazhivaya loshadej. - Mesto najdetsya, a loshadi u nas, kak vidite, ne dohlye. YA vzobralsya na vysokoe koleso, a ottuda polez na siden'e. Vmesto lajsya ya uvidel na kozlah malen'kuyu smorshchennuyu starushonku. YA sel mezhdu neyu i borodachom. Opyat' shchelknul bich, i my s grohotom pokatili. "|tak my skoro domchimsya", - podumal ya, zadyhayas' ot bystroj ezdy i ot pyli. No cherez pyat' minut furgon ostanovilsya u vorot. Za zheleznoj ogradoj ya uvidel velikolepnyj park. Na vetvyah kashtanov kachalis', kak sultany na cirkovyh loshadyah, belye cvety. Po glavnoj allee, mezhdu dvumya ryadami kashtanov, shel vazhnyj muzhchina v blestyashchem cilindre i vel pod ruku zhenshchinu. Smorshchennaya starushonka skatilas' s kozel i bystro pobezhala v vorota, klanyayas' na hodu gulyavshim po parku lyudyam. Borodach tozhe poklonilsya. CHelovek v cilindre pristal'no posmotrel na menya. CHerez neskol'ko minut starushka vorotilas' s gromadnym uzlom. Otodvinuv dvercu furgona, ona vpihnula tuda uzel, a sama s lovkost'yu mal'chishki vzobralas' k nam na siden'e. Tak vot ono chto! My sobiraem po usad'bam gryaznoe bel'e i razvozim gospodam chistoe. Tol'ko teper' ya eto ponyal. CHem dal'she, tem chashche my ostanavlivalis' v puti. Kogda my pod容hali k sed'mym vorotam, ya reshil pokinut' prachechnyj furgon i prodolzhat' put' peshkom, hotya solnce uzhe sadilos'. Edva tol'ko ya postavil nogu na koleso, kak iz vorot vyshli neskol'ko molodyh lyudej. Odin iz nih, ryzhij, bez shlyapy, vel na privyazi dvuh ryzhih sobak. YA posmotrel na nego i srazu uznal: Inchikuin. YA hotel bylo ego okliknut', no v etu minutu provornaya starushka skatilas' s kozel, i obe sobaki na nee zalayali. - Tubo, d'yavoly! - zakrichal Inchikuin. - Bud' ya proklyat, esli ya ne utoplyu vas segodnya zhe v gryaznoj luzhe! - Dobryj vecher, Inchikuin, - skazal ya. - Dobryj vecher, - probormotal on smushchenno, naklonyayas' k sobakam. Potom on prishel v sebya i skazal: - A eto vy! Kak vy zdes' ochutilis'? Kuda eto vy edete? - Nikuda, Inchikuin. YA puteshestvuyu po Irlandii. - Puteshestvuete? A davno li vy sluzhite v prachechnoj? YA rashohotalsya. - Net, ya ne sluzhu v prachechnoj, Inchikuin. YA vstretil furgon po doroge i poprosil etih lyudej podvezti menya. Inchikuin posmotrel na svoih sputnikov, budto hotel sprosit', veryat, li mne oni ili ne veryat. Ego sputniki - takie zhe mal'chishki, kak Inchikuin, - smotreli na menya s lyubopytstvom. - Prostite, - skazal Inchikuin, namorshchiv lob. - YA nichego ne ponimayu. Lyudi obyknovenno ezdyat v karetah, v avtomobilyah, inogda na velosipedah. No ya nikogda, nikogda ne slyhal, chtoby kto-nibud' kogda-nibud' sovershal puteshestvie v prachechnom furgone! Mne nadoeli ego rassuzhdeniya, i ya perebil ego: - Poslushajte, Inchikuin, otchego v putevoditele nichego ne govoritsya o vashem zamke? Inchikuin pozhal plechami i skazal: - Sprosite ob etom lyudej, kotorye sochinyayut putevoditeli. - A mozhno li posmotret' vash zamok? - Sdelajte odolzhenie. - Vy mne dadite klyuchi ot zamka? Tovarishchi Inchikuina pereglyanulis', a on serdito probormotal: - Ne nado nikakih klyuchej. - A razve zamok vsegda otkryt? - Vsegda otkryt, - skazal Inchikuin i sejchas zhe zaoral na svoih sobak: - Molchat', d'yavoly! Ni s mesta! Kogda ya otoshel na dalekoe rasstoyanie, ya uslyshal golos Inchikuina: - |j, podozhdite minutku! YA ostanovilsya. - Gde vy budete segodnya nochevat'? - kriknul Inchikuin. - Budu nochevat' v derevne. Spokojnoj nochi! Mimo menya s grohotom prokatil prachechnyj furgon. Borodach i starushka laskovo kivali mne sverhu. ----- Kogda ya prishel v derevnyu, uzhe temnelo. Dveri v domah byli zaperty. Tol'ko odna dver' byla otkryta nastezh', - tolstaya zhenshchina vygonyala iz doma osla. - Mozhno u vas perenochevat'? - sprosil ya. ZHenshchina pokachala golovoj. - Vam u nas ne ponravitsya, - skazala ona. - Nichego, ponravitsya! Tol'ko najdetsya li u vas mesto? - Mesto najdetsya, - syn doma ne nochuet, telenka v bol'nicu povez. Vot i otlichno. YA voshel v dom i oglyadelsya. Na polu pod navesom tlela kuchka torfu, i dym ot nee uhodil k potolku, gde byla dyra. Pahlo gar'yu i skotom. |to byla starinnaya kurnaya izba. YA ne zametil ni odnogo okna. Verhnyaya polovina dveri otkryvalas', zamenyaya okno. Po zemlyanomu polu begali cyplyata, a iz temnogo ugla rezko hryukala, budto rezala nozhnicami zhest', bol'shaya svin'ya. Nebogato zhivut v etoj derevne. YA stoyal u ognya, a hozyajka, missis Selivan, slozhiv ruki na zhivote, pristal'no menya razglyadyvala. - Skazhite, missis Selivan, daleko li otsyuda zamok? - Kakoj zamok? Zamok v Dubline. Tam zhivet pravitel'stvo. - Da net, starinnyj zamok Inchikuina. Znaete vy ego? - A-a-a, - dogadalas' hozyajka, - nu bog s nim!.. Bol'she ona ni slova ne skazala. Svin'yu na noch' vygnali - tak zhe, kak prezhde vygnali osla, kotorogo ya vstretil u vhoda. Menya zabotlivo ulozhili v pristrojke - v nebol'shoj kletushke. Prosnulsya ya na rassvete i pospeshil vyjti na svezhij vozduh. Tolstaya hozyajka begala po dvoru za kuricej. - Gde tut u vas mozhno umyt'sya? - sprosil ya. - A von tam za domom stoit kadushechka, - skazala hozyajka i tknula kuda-to pal'cem. YA skoro nashel kadushechku za domom, no v etu samuyu minutu iz nee pila vodu bol'shaya chernaya svin'ya. YA ne stal ej meshat' i, mahnuv rukoj, poshel nazad v izbu. Missis Selivan nakormila menya kartoshkoj. Vo vremya edy ya eshche raz zagovoril s hozyajkoj o zamke Inchikuina. - Tam teper' zhivut zlye fei, - skazala ona. - Luchshe tuda ne hodit'. - A gde eto, missis Selivan? - YA vam pokazhu dorogu, tol'ko nichego horoshego tam net. Vy pover'te mne. Posle zavtraka ona pokazala mne tropinku, a sama vernulas' domoj. ----- YA dolgo shel i vse vsmatrivalsya v dal', ne vidat' li vysokih bashen s bojnicami. No bashen ne bylo. Tropinka konchilas', i ya poshel po pustyryu, zarosshemu travoj i zavalennomu grudami kamnya. Vdrug ya uslyshal ne to chihan'e, ne to fyrkan'e. YA vzdrognul i oglyadelsya krugom. V storone ya uvidel ostatok steny v dva chelovecheskih rosta. Kladka byla staraya, suhaya. V stene bylo dva otverstiya: odno bol'shoe, drugoe - na samom verhu - pomen'she. |to byli, ochevidno, dver' i okno. Opyat' poslyshalos' fyrkan'e sverhu. Budto kto-to ottuda plevalsya. "Feya! - podumal ya. - Feya serditsya na menya i plyuetsya". YA otoshel ot steny na neskol'ko shagov, i tol'ko togda uvidel togo, kto plevalsya. |to byla hudaya ryzhaya koshka. Ona zlobno vodila usami i shipela. K nej prizhimalsya hudoj ryzhij kotenok, ochen' pohozhij na Inchikuina. A gde zhe rov? YA obnaruzhil ego tol'ko togda, kogda ostupilsya i poletel v yamu, carapayas' o kolyuchie kusty i kamni. Vot i vse, chto ya uvidel. Stoilo li radi etogo ssorit'sya s Robertsonom i tashchit'sya celyj den' po pyl'noj doroge - snachala peshkom, a potom na prachechnoj kolesnice! A tabak ya vse-taki vyigral: ya nashel zamok drevnih Inchikuinov i unes s soboj na pamyat' gryaznyj kamen', obrosshij mhom. CHerez tri dnya ya vstretilsya s Robertsonom v Limerike. On sidel za stolom v chisten'kom nomere gostinicy i spokojno chital knigu v krasnom pereplete. Vid u nego byl svezhij i bodryj, a ya pritashchilsya zapylennyj, nemytyj i ves' v carapinah. YA polozhil na stol kamen' i rasskazal Robertsonu vse, chto bylo. Robertson ochen' dolgo smeyalsya, a potom skazal mne; - Vot chto znachit puteshestvovat' bez putevoditelya!

    KLYUCHIK I ZAMOCHEK

Skazka ZHili-byli dva druga, klyuchik i zamochek. V odnom dome zhili, odnu dver' storozhili. Zamochek chernyj, a klyuchik belyj. Zamochek malen'kij, a klyuchik eshche men'she, hot' i s borodkoj. Zamochek vsegda doma ostavalsya, a klyuchik gulyat' uhodil. Vernetsya klyuchik, a zamochek visit sebe na dvernyh kol'cah, zasunuv palec v rot, i spit. - Zdravstvuj, - skazhet, klyuchik. - Ty, verno, bez menya horosho vyspalsya? Otomknis', pozhalujsta. Zamochek shchelknet i vytashchit palec izo rta. Dver' srazu i otkroetsya. Lyubil klyuchik teryat'sya. Poteryaetsya na celyj den'. Ego ishchut, ishchut. A on lezhit sebe gde-nibud' na polu i dumaet: "Ne tam ishchite. Vot on ya!" CHas ishchut, dva ishchut. Ved' bez nego v komnatu popast' nel'zya. Malen'kij, krepkij zamochek visit na dvernyh kol'cah, derzhit palec vo rtu i nikogo v dom ne puskaet. - Najdite, - govorit, - snachala klyuchik, togda pushchu! Probuyut otomknut' zamochek drugimi klyuchami, - nichego ne vyhodit. Ne slushaetsya zamochek drugih klyuchej. Podberut nakonec klyuchik toch'-v-toch' takoj, kak tot, chto poteryalsya. A zamochek vse ne otkryvaetsya. - Ne obmanete, - govorit, - ya svoj klyuch horosho znayu! CHto tut delat'? Zamok lomat', kol'ca iz dveri vytaskivat' ili za slesarem idti? Tol'ko pojdut za slesarem, srazu klyuchik najdetsya. - A? CHto? - govorit. - Zamok vam otkryt'? Pozhalujsta! SHCHelknet raz, drugoj - i gotovo. - Oh, - govoryat lyudi, - nado na cepochke klyuchik nosit'. Mozhet byt', togda ne poteryaetsya. Posadili klyuchik na cepochku, kak sobaku. A on vzyal n vmeste s cepochkoj poteryalsya. Nasilu nashli pod krovat'yu. ----- Kazhdyj vecher govoril klyuchik svoemu priyatelyu zamochku: - ZHalko mne tebya, zamochek! Vsegda ty na dveri visish', v temnom koridore, i nichego na svete ne vidish'. To li delo ya! Gde tol'ko ya ne pobyval, chego tol'ko ne povidal! I v universitete ya byl, i v dome kul'tury byl, i na vokzale, i na bazare, a odin raz dazhe v milicii prishlos' pobyvat'. - Verno ty govorish', - otvechaet klyuchiku zamochek. - YA vse doma torchu, a ty po gorodu gulyaesh'. Ottogo-to ty takoj umnyj, a ya glupyj. Hot' by odin razok i menya kuda-nibud' vzyali. Da razve voz'mut! - Ni za chto ne voz'mut! - vizzhit staraya zheltaya dver'. - YA uzhe zdes' tridcat' let sluzhu, a menya ni razu v gorod ne vzyali. Znachit, i tebya ne voz'mut! ----- No staraya dver' oshiblas'. Ee-to, konechno, nikuda ne vzyali, a zamochek vzyali. Snyali ego lyudi s dvernyh kolec i povesili na novuyu blestyashchuyu skripuchuyu korzinu. Zamochku vse edino - chto dver', chto korzina. Visit on sebe na korzine, zasunuv palec v rot, i zhdet, chto dal'she budet. A dal'she bylo vot chto. Polozhili v korzinu veshchi, zaperli ee na klyuch i vynesli za dver'. Zavizzhala staraya dver' na proshchan'e: - Bud'te zdorovy, zamochek i klyuchik! Bud'te zdorovy! Poskoree nazad vozvrashchajtes'! - Ladno, ladno, vernemsya, - otvetil zamochek, veselo postukivaya o korzinu. Snesli korzinu s lestnicy. Povezli na avtomobile cherez ves' gorod k vokzalu. A tam uzhe poezd stoit - dlinnyj poezd s parovozom vperedi. Zanesli korzinu v vagon i postavili na samuyu verhnyuyu polku nad dver'yu. Ochutilas' korzina na drugoj korzine, a ta korzina stoyala na noven'kom zheltom chemodane, a pod etim chemodanom drugoj chemodan byl, staryj, korichnevyj, a pod nim eshche tretij chemodan, chernyj, blestyashchij, s dvumya serebryanymi zamochkami. Tronulsya poezd, zakachalis' zamochki iz storony v storonu, zaboltali, zagovorili mezhdu soboj: - Daleko li edete? Daleko li edete? - Sami ne znaem kuda, sami ne znaem kuda! A ehali korziny i chemodany v raznye goroda i strany: i v SHveciyu, i v Greciyu, i v Daniyu, i v Ispaniyu, i v Italiyu - i tak dalee. I dal'she vseh ehala korzina s chernym blestyashchim zamochkom. S poezda popala ona na parohod, s parohoda na samolet, s samoleta opyat' na parohod. Na kryshke ee i na bokah poyavilos' mnogo-mnogo raznocvetnyh bumazhnyh nakleek. Na kazhdoj naklejke bylo napisano bol'shimi bukvami nazvanie strany i goroda, gde korzina pobyvala. A na odnoj bumazhke byla ochen' interesnaya kartinka: sinij slon s zolotoj palatkoj na spine. Pod kartinkoj bylo napechatano neponyatnoe slovo: "Kal'kutta" |to gorod takoj v Indii. ----- Staraya dver' po-prezhnemu na svoih petlyah visela i nikuda iz domu ne vyhodila. Vmesto chernogo zamochka visel na nej teper' ogromnyj rzhavyj zamok. A otpirali etot zamok bol'shim rzhavym klyuchom. Ne ladili mezhdu soboj klyuch s zamkom. Ne slushalsya zamok klyucha. Celyj chas dver' otpirat' prihodilos'. Vorochaetsya klyuch v zamke, skripit, vorchit, a tolku net. Zahochet klyuch iz zamka von vylezti, a zamok ego ne puskaet. "|h, - dumaet staraya dver', - vozni s vami skol'ko! Hot' by poskoree moi druz'ya, zamochek i klyuchik, nazad vernulis'! Za vsyu zhizn' ni razu oni mezhdu soboj ne posporili. Takie byli tihie, solidnye. Gde-to teper' oni stranstvuyut? Mozhet, poteryalsya klyuchik gde-nibud' po doroge ili v more utonul, a bez klyuchika i zamochek nikomu ne nuzhen stal. Vernetsya domoj korzina, a na nej budet boltat'sya kakoj-nibud' dikovinnyj zagranichnyj zamochek. |h, zhalko, zhalko!" No opyat' oshiblas' staraya dver'. Kak-to raz utrom priehala domoj korzina. Podnyalas' vo vtoroj etazh i ostanovilas' otdohnut' pered samoj dver'yu. Smotrit dver' na korzinu i ne uznaet: vsya ona okleena raznocvetnymi bumazhkami. A kakoj na nej zamochek visit? Novyj? Zagranichnyj? Net, prezhnij - chernen'kij, kruglen'kij, pohozhij na sobachku, svernuvshuyusya klubkom. - Zdravstvuj, zdravstvuj, zamochek, - zavizzhala staraya dver'. - Cel li klyuchik? - Cel, cel, - zashchelkal zamochek, postukivaya o korzinu. ----- Na drugoj den' utrom snyali s dveri bol'shoj rzhavyj zamok i vmeste s klyuchom vykinuli von. A na dver' prezhnij zamochek povesili. Budto i ne uezzhal on nikuda iz domu. - Nu, druz'ya, - skazala staraya dver', - rasskazyvajte, chto za granicej delaetsya. Est' li, naprimer, tam v domah dveri ili lyudi v okna lazayut? Pervym nachal rasskazyvat' klyuchik. On s hozyainom vsyudu hodil, vsyudu ezdil. Kuda hozyain - tuda i on. A zamochek i za granicej pri veshchah ostavalsya, korzinu storozhil. Sluzhba u nego takaya. - Ah, - govorit klyuchik, - gde tol'ko ya ne pobyval, chego tol'ko ne povidal! - Rasskazyvaj, rasskazyvaj! - vizzhit staraya dver'. - Ladno, - govorit klyuchik. - Nachnem po poryadku. Vyehali my skorym poezdom v 9.30. YA eto potomu znayu, chto so mnoj v odnom karmane ehali chasy so zvonom. A eshche s nami ehala korobka papiros, spichki, perochinnyj nozhik i dva dvugrivennyh. Nu, i tolkalis' zhe moi sosedi v doroge, osobenno dvugrivennye. Horosho, chto ih skoro istratili. - A kakoj vagon u vas byl? - sprosila dver'. - Rasskazhi, pozhalujsta. YA nikogda v zhizni zheleznoj dorogi ne videla. - Vagon? - peresprosil klyuchik. - YA ego kak sleduet ne razglyadel. Temno bylo. - CHto ty, klyuchik, eto v karmane temno bylo, - skazal zamochek. - A v vagone i dnem i noch'yu svet byl. My s korzinoj vse vremya glyadeli s polki v okno i videli, kak mimo nas edut derev'ya, domiki, bashni, telegrafnye stolby, vysokie perila mostov. A noch'yu okoshko delalos' chernym-chernym, i v [nem] otrazhalis' elektricheskie lampochki, kotorye goreli u nas pod potolkom. Ty, klyuchik, nichego etogo ne videl potomu, chto v karmane sidel. - Verno, sidel, - govorit klyuchik. - A potom my s zamochkom poehali po moryu na parohode. - Po moryu? - udivilas' dver'. - Rasskazhi, kakie morya byvayut i kakie parohody po nim plavayut. - Da chto tut rasskazhesh', - probormotal klyuchik. - Po-moemu, nichego interesnogo v more ne bylo. So mnoj vmeste ehali bol'shoj tolstyj limon i perochinnyj nozh. Limon zanimal ochen' mnogo mesta. Potom limon s nozhikom kuda-to vyshli, i v karmane stalo prostornee. Limona ya s teh por bol'she ne videl, a kogda nozh vernulsya, ot nego sil'no pahlo limonom. Dolzhno byt', on zarezal limon. YA v etom ne somnevayus'. - I bol'she ty nichego pro more ne rasskazhesh'? - Bol'she nichego. - CHto ty! - skazal zamochek. - My s korzinoj i na parohode vse vremya v okoshko glyadeli. Okoshki tam kruglye, a stekla v nih tolstye-tolstye i chistye-chistye. Kazhdyj den' ih po dva raza moyut i protirayut. Ochen' interesno bylo glyadet' v okoshko. Utrom solnce pryamo iz vody vylezalo, a vecherom opyat' padalo v vodu. I kak tol'ko ono do sih por ne potuhlo v vode - ya ne ponimayu. A dnem my v more letayushchih ryb videli i chernyh zhirnyh del'finov, kotorye kuvyrkalis' v vode. Ty, klyuchik, nichego etogo ne videl, potomu chto v karmane sidel. - Nu, rasskazhite teper', pozhalujsta, pro yuzhnye zharkie strany, - poprosila dver'. - V zharkih stranah ochen' zharko, - skazal klyuchik. - Nash hozyain vse vremya belye polotnyanye bryuki nosil. - Da ty ne pro hozyajskie polotnyanye bryuki rasskazyvaj, a pro zharkie strany. - Bol'she mne nechego rasskazyvat', - skazal klyuchik. - Kak nechego? - udivilsya zamochek. - Da ved' my tam na slone katalis'. Vidala li ty kogda-nibud' slona, dver'? - Ni razu v zhizni, - proskripela dver'. - I ya ne vidal, - skazal klyuchik. Zamochek dazhe palec izo rta vynul. - CHto ty, chto ty, klyuchik? Da ved' ty zhe sam v Indii na slone katalsya, vmeste so mnoj. Tol'ko tebe iz karmana ne vidno bylo, na kom ty edesh'. A eto byl samyj nastoyashchij zhivoj slon. Nu, esli vy s dver'yu hotite, ya poproshu korzinu pokazat' vam slona. On u nee na boku narisovan. Vot vy i uvidite slona hot' na kartinke. V tot zhe den' klyuchik uvidel v pervyj raz v zhizni slona. A tak kak na kartinke slon byl malen'kij i sinij, - on i podumal, chto slony byvayut malen'kie i sinie. A na samom dele oni byvayut serye i ochen' bol'shie. ----- Kogda ya napisal etu skazku, ya prezhde vsego prochel ee odnomu svoemu znakomomu, kotoryj kogda-to pobyval v Indii. On vyslushal skazku i skazal mne: - Pro Indiyu u tebya malo govoritsya. - Verno, - soglasilsya ya. - Pro Indiyu ya ochen' malo znayu. Ne rasskazhesh' li ty mne o nej chego-nibud'. - Ladno, rasskazhu. On uselsya poudobnee na divane, popravil na nosu ochki, polozhil nogu na nogu, nahmuril lob i skazal: - V Indii vodyatsya slony. - |to ya i bez tebya znayu, - perebil ya ego. - A eshche chto rasskazhesh'? - V Indii zhivut indusy. Bol'she ya ne stal ego slushat'. Dolzhno byt', on v Indii vse vremya v gostinice sidel i papirosy kuril. Ottogo-to on nichego ne znaet pro Indiyu. Znaet tol'ko, chto v Indii zhivut indusy, zhenaty na induskah i govoryat po-indusski. Vot i vse.

    PRIMECHANIYA

Proza raznyx let Zimov'e na yuge. - Vpervye vo "Vseobshchej gazete", SPb. 1911, e 470, 1 yanvarya, za podpis'yu: S. YAkovlev. Pechataetsya po tekstu gazety. Aviaciya. - Vpervye v zhurnale "Vseobshchij ezhemesyachnik", SPb. 1911, e 6, za podpis'yu: Nandi, v razdele "Fel'eton Vseobshchego ezhemesyachnika". Pechataetsya po tekstu zhurnala. Pod zheleznodorozhnym mostom. - Vpervye v "Nedele "Sovremennogo slova", SPb. 1913, e 260, 1 aprelya. V konce avgusta 1912 goda Marshak uehal v Angliyu, dogovorivshis' s ryadom peterburgskih gazet i zhurnalov o publikacii ego korrespondencii. |to davalo emu sredstva dlya ucheby v Londonskom universitete. Dannyj ocherk - odin iz pervyh v etoj serii. 1 Imeetsya v vidu izvestnaya stroka iz "Bozhestvennoj Komedii" Dante: "Ostav' nadezhdu vsyak, syuda idushchij" ("Ad", pesnya 3, stih 9; perevod D. Mina). Pechataetsya po tekstu gazety (prilozheniya). Na detskoj vystavke. - Vpervye v gazete "Birzhevye vedomosti", SPb. 1913, 10 aprelya, vechernij vypusk, za podpis'yu: D-r F-n (sokrashchennyj variant psevdonima S. Marshaka: Doktor Friken). 1 Slushatel'nica Bestuzhevskih kursov - zhenskogo vysshego uchebnogo zavedeniya pri Peterburgskom universntete. Slushatel'nicy, okonchivshie kursy, poluchali pravo prepodavat' v zhenskih srednih uchebnyh zavedeniyah. Kursy poluchili nazvanie po familii professora russkoj istorii Konstantina Nikolaevicha Bestuzheva-Ryumina (1829-1897), pervogo ih rukovoditelya. 2 Frebelevskaya shkola - shkola, sozdannaya na osnove idej nemeckogo pedagoga Fridriha Frebelya (1782-1852), razrabotavshego sistemu doshkol'nogo vospitaniya. Pechataetsya po tekstu gazety. Robinzon nashego vremeni. - Vpervye s podzagolovkom "(Korrespondenciya "Birzhevyh vedomostej")", v gazete "Birzhej vye vedomosti", SPb. 1913, 14 aprelya, za podpis'yu: D-r Friken. Vposledstvii, v mae 1914 goda, Marshak perevel knigu Dzh. Noul'sa. Kniga vypushchena v sentyabre 1914 goda izdatel'stvom "Prometej" pod zaglaviem "Dva mesyaca v lesah" i bez ukazaniya imeni perevodchika. 1 Reskin Dzhon (1819-1900) - anglijskij teoretik iskusstva i publicist; schital vozmozhnym preodolenie social'nyh urodstv burzhuaznogo obshchestva putem hudozhestvennogo i nravstvennogo vospitaniya cheloveka v duhe "religii i krasoty". Pechataetsya po tekstu gazety. SHkola prostoj zhizni. - Vpervye s podzagolovkom "(Ot nashego korrespondenta)" v gazete "Birzhevye vedomosti", SPb. 1913, 2 avgusta, vechernij vypusk, za podpis'yu: D-r Friken. V ocherke opisyvaetsya pervoe poseshchenie Marshakom shkoly anglijskogo pedagoga Filippa Ojlera (rod. v 1880 g.). Vposledstvii vesnoj i v nachale leta 1914 goda Marshak vmeste s zhenoj Sofiej Mihajlovnoj prinimal uchastie v deyatel'nosti shkoly. 1 Imeetsya v vidu figura Ioanna Krestitelya s kartiny A. A. Ivanova (1806-1858) "YAvlenie messii narodu" (1837-1857). 2 Dunkan Ajsedora (1878-1927) - tancovshchica, iskala novyh putej razvitiya tanceval'nogo iskusstva, propovedovala ideyu vserbshchego hudozhestvennogo vospitaniya detej. Pechataetsya po tekstu gazety. Pravednoe zaveshchanie. - Vpervye v "Nedele "Sovremennogo slova", 1913, e 291, 4 noyabrya: Tret'ya iz cikla indijskih legend, napisannyh Marshakom v 1913 godu vo vremya ego prebyvaniya v Anglii. Cikl sostoit iz pyati legend: 1. Ispytanie. 2. Poruchenie radzhi. 3. Pravednoe zaveshchanie. 4. Pesni popugaya. 5. Bednyj sudra. Pechataetsya po tekstu gazety. Pesni popugaya. Vpervye pod nazvaniem "Popugaj" v "Nedele "Sovremennogo slova", SPb. 1913, e 293, 18 noyabrya. CHetvertaya iz cikla indijskih legend Marshaka 1913 goda. V 1957 godu Marshak obratilsya k rukopisi pervonachal'nogo varianta legendy, ves'ma otlichavshegosya ot gazetnogo teksta, i vnes ryad ispravlenij v svoe yunosheskoe proizvedenie. Pechataetsya po tekstu mashinopisi 1957 goda. Otdyh moryaka. - Vpervye v prilozhenii k gazete "Den'", SPb. 1914, 23 fevralya. Pervyj ocherk iz cikla putevyh ocherkov "Po Anglii", napisannyh Marshakom na osnove vpechatlenij ot puteshestviya po Kornuollu i Devonshiru (grafstvam na yugo-zapade Anglii). S 20 iyunya po 7 iyulya 1913 goda Marshak i ego zhena preodoleli rasstoyanie 140 mil' (okolo 224 km.) - bol'shej chast'yu peshkom. Oni posetili port Plimut, gorodok Tintadzhel' (26-27 iyunya), kurort Foj (29-30 iyunya). V arhive poeta sohranilsya stihotvornyj dnevnik puteshestviya. Otryvok iz nego byl opublikovan Marshakom v 1917 godu pod nazvaniem "Armiya spaseniya" (sm. t. 5 nast, izd.). 1 Geroi kel'tskoj legendy o tragicheskoj lyubvi Izol'dy, zheny kornuollskogo korolya Marka, k ego plemyanniku Tristanu. Legenda legla v osnovu francuzskogo rycarskogo romana. Marshak imeet v vidu anglijskuyu versiyu romana. 2 Tennison Al'fred (1809-1892), Morris Uil'yam (1834-1896), Suinbern Aldzheron CHarlz (137-1909)anglijskie poety. Pechataetsya po tekstu gazety s ispravleniem po rukopisi ocherka (slovo "amvon" bylo zameneno cenzuroj na "tribunu"). Lift. - Vpervye v gazete "Peterburgskij kur'er", 1914, 14 aprelya, za podpis'yu: Ueller. V ocherke upominayutsya Bodmin, Lonston - goroda, v kotoryh pobyval Marshak vmeste so svoej zhenoj vo vremya puteshestviya po Kornuollu i Devonshiru letom 1913 goda. 1 Legendarnyj korol' britancev Artur, zhivshij v Kornuolle, i ego 12 priblizhennyh rycarej. Kak samye hrabrye i blagorodnye priverzhency korolya, eti rycari imeli pravo zasedat' vmeste s nim za odnim kruglym stolom. Pechataetsya po tekstu gazety. Rybaki Polperro. - Vpervye v zhurnale "Argus", SPb. 1914, e 18, iyun'. Polperro - rybackaya derevnya na beregu La-Mansha v 7milyah (11 km.) ot kurorta Foya. S. YA. i S. M. Marshaki pobyvali v Polperro 30 iyunya - 2 iyulya 1913 goda. Pechataetsya po tekstu zhurnala. Dvenadcat' mesyacev. - Vpervye napechatano odnovremenno v sbornike "Novyj god", Detgiz, M. - L. 1943, s podzagolovkom: "Novogodnyaya skazka", i v kn.: S. Marshak, Dvenadcat' mesyacev, Detgiz, M. - L. 1943, s podzagolovkom: "Slavyanskaya skazka". Prozaicheskij variant dramaticheskoj skazki "Dvenadcat' mesyacev", napisannoj i napechatannoj odnovremenno s dannoj skazkoj. Pechataetsya po kn.: S. Marshak, Dvenadcat' mesyacev, Detgiz, M. -L. 1943. Vesennie oblaka. - Rukopis' otryvka - v tetradi avtografov stihotvorenij, napisannyh vo vremya puteshestviya Marshaka po Blizhnemu Vostoku, v 1911 godu. Pechataetsya po avtografu. Izumrudnyj ostrov. - Pervyj iz cikla putevyh ocherkov "Po Irlandii", zadumannogo Marshakom posle ego puteshestviya peshkom po beregam reki SHannon v mae 1914 goda. Odnako nachavshayasya v avguste 1914 goda mirovaya vojna pomeshala osushchestvleniyu etogo zamysla. 1 V Bel'faste, centre grafstva Ol'ster (na severe Irlandii), vesnoj - letom 1913 goda pod vliyaniem anglijskoj reakcii sredi protestantskoj chasti naseleniya shla aktivnaya podgotovka k vooruzhennomu vystupleniyu protiv katolikov - storonnikov gomrulya (sm. nizhe). 2 |to zayavlenie sobesednika Marshaka naskvoz' licemerno. Na samom dele anglijskoe pravitel'stvo na kabal'nyh usloviyah finansirovalo "vykup" irlandskim krest'yanstvom u lendlordov zemli, nekogda prinadlezhavshej ego predkam. 3 Soglasno "Aktu ob unii" (vstupil v silu 1 yanvarya 1801 g.) irlandskij parlament byl uprazdnen posredstvom ob容dineniya ego s anglijskim parlamentom. 4 Bill' o gomrule (samoupravlenii - ot angl, home rule), predusmatrivavshij sozdanie irlandskogo parlamenta, byl vnesen anglijskim pravitel'stvom liberalov v parlament v 1912 godu, byl prinyat Palatoj obshchin, no konservatorskoe bol'shinstvo Palaty lordov otklonilo bill'. Po anglijskim zakonam, pravitel'stvo imelo pravo eshche raz vnesti bill' na rassmotrenie parlamenta. |tim pravom ono vospol'zovalos' v sleduyushchem, 1913 godu. Pechataetsya po avtografu 1914 goda. Verblyud i svin'i. - Pereskaz odnoimennoj indijskoj skazki iz anglijskoj knigi: "Indian Fables. Collected and edited by P. Y. Ramaswami Raju", London, 1887. Pechataetsya po avtografu nachala 1920-h godov. Zamok Inchikuina. - Vpervye posmertno v gazete "Literaturnaya Rossiya", 1966, e 34, 19 avgusta. V rasskaze nashli svoe otrazhenie vospominaniya ob uchebe v Londonskom universitete i puteshestvii peshkom po Irlandii v mae 1914 goda. V pis'me ot 13 maya 1914 goda k svoim rodnym Marshak opisal sluchajnuyu vstrechu s baronom Inchikuinom ("pryamym potomkom korolya Irlandii Brayan Boru, pobeditelya anglichan"), odnako baron iz rasskaza ne imeet nichego obshchego s real'nym Inchikuinom. Pechataetsya po avtografu serediny 1930-h godov. Klyuchik i zamochek. - Vpervye posmertno v gazete "Literaturnaya Rossiya", 1966, e 8, 19 fevralya. Marshak rabotal nad skazkoj v osnovnom v 1935 godu. Pechataetsya po avtografu.

Last-modified: Thu, 26 Jul 2001 07:39:18 GMT
Ocenite etot tekst: