Samuil YAkovlevich Marshak. Iz nezavershennogo
----------------------------------------------------------------------------
Sobranie sochinenij v vos'mi tomah. T. 6.
M., "Hudozhestvennaya literatura", 1971.
OCR Bychkov M.N.
----------------------------------------------------------------------------
U menya bylo pal'to s pelerinkoj. Pelerinka nadevalas' na plechi poverh
pal'to i zastegivalas' na shee. Takoe zhe pal'to bylo i u starshego brata.
Sshila nam oboim mama po staroj zagranichnoj kartinke.
My s bratom chuvstvovali, chto mama zatevaet chto-to neladnoe, kogda ona,
vsya v loskutah i nitkah, stanovilas' pered nami na koleni i prinimalas' v
desyatyj raz zapahivat' i raspahivat' na nas pal'to, eshche bez pugovic i
rukavov. My stoyali nedovol'nye, chasto morgali glazami i dumali:
"Na kogo tol'ko my pohozhi budem!"
I v samom dele, my byli ni na kogo ne pohozhi. Ni u odnogo mal'chika - ni
v gorode, ni u nas na slobodke - ne bylo pelerinki. Mal'chishki na ulice ne
davali nam prohodu.
My hodili v takuyu shkolu, kuda nado bylo nosit' svoyu chernil'nicu.
CHernil'nicy nam kupili "neprolivatel'nye" - tyazhelye banochki iz tolstogo
zelenogo stekla s voronkoj vnutri.
Idem my kak-to s bratom po ulice osen'yu, kogda uzhe holodet' stalo.
SHagaem po tverdoj zemle, po samoj seredine ulicy - chtoby sobak u vorot ne
draznit'. Sumki u nas - cherez plecho, chernil'nicy v rukah.
Vdrug slyshim golosa, smeh. Mal'chishki igrayut v babki. Pestrye, krashenye
kosti rasstavleny vo vsyu shirinu ulicy. A odin iz mal'chishek otbezhal nemnogo
nazad i celitsya v kosti ploskoj svincovoj "bitkoj". Raz - i sshib paru.
Brat ostorozhno pereshagnul cherez ryad kostej. YA tozhe shagnul, no nechayanno
zadel babku nogoj.
Mal'chishki rasserdilis'. Odin zamahnulsya na menya, a drugoj - v rvanyh
shtanah, ryzhij, ryaboj - podskochil ko mne, skrivil shcheku i govorit:
- Razreshite peryshko v vashu chernil'nicu obmaknut' - proshenie v upravu
napisat'!
YA podnyal ruku s chernil'nicej, a on menya udaril pod samyj lokot'.
Pokatilas' moya chernil'nica bokom po doroge. Horosho, chto ne razbilas' - iz
tolstogo stekla byla sdelana.
Brat zakrichal izdali:
- |h vy! Na malen'kogo napali!
Oni - na nego. So vseh storon obstupili. Dergayut za poly pal'to, za
pelerinku, draznyat:
- Kakoj eto u vas fasonchik?
- CHego eto vy yubochku na plechi nadeli?
Brat zakrichal ne svoim golosom:
- Duraki! Razbojniki! Sumasshedshie arestanty!
I legon'ko udaril ryzhego mal'chishku levoj rukoj, - v pravoj u nego byla
chernil'nica.
Mal'chishki zahohotali, sbili brata s nog i navalilis' na nego vsej
kuchej. CHernil'nicu u nego srazu otnyali i stali perebrasyvat' po vsej ulice,
kak myach. Propala chernil'nica, razbilas' o kamen'. YA podskochil k ryzhemu i
vcepilsya obeimi rukami emu v telo, - u nego szadi v shtanah byla dyra. Ryzhij
razom obernulsya, pojmal menya i prizhal kolenom k zemle. Ne pomnya sebya, ya
zakolotil nogami po zemle i zaoral na vsyu ulicu.
I vdrug mal'chishka otpustil menya i kinulsya udirat'. Na begu on uspel
kriknut' rebyatam:
- Evdak... Te-kaj!
Smotryu: za mal'chishkami gonitsya celaya orava drugih mal'chishek, a vperedi
etoj oravy nesetsya roslyj paren' v sinej rubashke i v kozhanom fartuke.
Tut i my s bratom zamahali rukami i pustilis' v pogonyu.
ZHarko, veselo. Ulica pustaya, shirokaya. Nogi v osennej trave putayutsya.
Gonim my mal'chishek i takie slova krichim, chto i sami v pervyj raz slyshim.
Do samogo kladbishcha gnali. A potom postoyali nemnogo, posmotreli begushchim
vsled i spokojno poshli nazad.
YA idu ryadom s bol'shim parnem v kozhanom fartuke i, zadyhayas' ot vostorga
i blagodarnosti, sprashivayu;
- |to vas zovut Evdak?
- Menya.
- Kakoj vy sil'nyj! Vas vse mal'chishki na ulice boyatsya.
A on otvechaet:
- Net. Oni tol'ko na nashej ulice drat'sya ne smeyut. Na svoej deris'
skol'ko hochesh', a na chuzhoj nel'zya.
- A ch'i oni, eti mal'chishki?
- S ryazanovskogo dvora, kishechniki. A syuda oni hodyat s nashimi rebyatami v
babki igrat'. Nu, babki odno delo, a drat'sya - drugoe. A vy chego takie
chudnye? - vdrug sprosil on menya.
- Kak chudnye?
- Da vot pol'ta na vas takie... Budto u pevchih iz kostela. I
chernil'nicy...
On prysnul, otvernuvshis' v storonu. Ego tovarishchi tozhe zasmeyalis'.
- My nezdeshnie, - vinovato skazal brat, - my vsego tri dnya kak v etot
gorod priehali.
- A vy russkie? - sprosil ryzhij.
- Da, - skazal ya.
- Net, - skazal brat, - My evrei.
- Nu, eto nichego, - otvetil ryzhij. - U nas vo dvore tozhe est' evrejchik,
ZHestyannikov Min'ka. Tut my rasstalis'.
-----
Bol'she my v pelerinkah i shlyapah ne hodili, a chernil'nicy stali pryatat'
v karman, - chernila iz nih ne vylivalis'.
Tol'ko eto ne pomoglo. Kishechniki nas zapomnili. ZHili oni sovsem ryadom s
nami - na bol'shom dvore s otkrytymi nastezh' vorotami. CHerez ves' dvor byla
tam protyanuta verevka, a na verevke viseli suhie i legkie, kak papirosnaya
bumaga, kishki i puzyri. Oni shelesteli ot vetra i ochen' nehorosho pahli. Vsya
nasha ulica pahla kishkami.
U vorot vstretil nas kak-to odnoglazyj mal'chishka-kishechnik. On svistnul
i skazal, ozirayas' po storonam:
- Vam tut, na nashej ulice, vse ravno ne zhit'. Podkaraulim i ub'em.
My s bratom ochen' perepugalis' i ne znali, chto delat'. Bol'shim
zhalovat'sya nel'zya. YA otpravilsya iskat' Evdaka.
Snachala poshel po nashej ulice, potom po pereulku, potom po toj ulice,
gde byla draka. Vot i vorota, otkuda vyskochili sapozhniki. V samom konce
dvora malen'kij domik. Po dvoru begaet mal'chishka, smuglyj, krasnoshchekij, i
lovit, podbrasyvaya na begu, gimnazicheskuyu furazhku bez gerba.
- Zlye tut u vas sobaki? - zakrichal ya izdali.
- Ne kusayutsya, - otvechal mal'chishka. - A vy do kogo, do portnogo ili do
sapozhnika?
- YAk sapozhniku, - skazal ya, - a vy kto?
- Moj otec portnoj ZHestyannikov, a ya Min'ka.
On pokazal mne dver' k sapozhniku. YA vbezhal i orobel. U perevernutogo
yashchika sideli na skameechkah mal'chishki, a sredi nih sam sapozhnik. Glaza u
sapozhnika byli napolovinu zakryty, a lico u nego vse zaroslo brovyami, usami
i borodoj. Kogda ya voshel, Evdak veselo kolotil molotkom po bol'shomu i
neuklyuzhemu sapogu, iz kotorogo torchali derevyannye gvozdi, a drugoj mal'chishka
chistil gryaznymi rukami kartoshku.
Sapozhnik hriplo kashlyanul i sprosil:
- Vy ot kogo?
Potom pristavil ruku k uhu i skazal neterpelivo:
- As'?
YA ne znal, chto otvechat'. Mal'chishki zasmeyalis', a Evdak pokrasnel.
- Oni do menya, - skazal on, vstavaya. Potom vzyal menya za plechi i
vyprovodil na dvor. Tam ya nakonec perevel duh.
- Evdak, - prosheptal ya, - znaesh', tot kishechnik, odnoglazyj, skazal, chto
podkaraulit nas i ub'et.
- Ladno, - otvetil Evdak hmuro, - koli chto, pokrichi menya, - ya pridu.
- Da! - skazal ya. - A ty dumaesh', on budet zhdat', poka ty pridesh'. Ved'
ot tebya do nas ochen' daleko.
- Gde zhe daleko, - zasmeyalsya Evdak, - nash zabor navprotI vashih vorot.
Vot idi syuda.
On povel menya k zaboru za domom. Na zabore sidel Min'ka.
YA tozhe vskarabkalsya na zabor i uvidel cherez dorogu nashi vorota.
- Evdak, - skazal ya s zabora, - zavtra voskresen'e. Prihodi k nam.
Evdak molchal.
- I vy tozhe prihodite, - skazal ya Min'ke.
- Horosho, pridem oba, - srazu otvetil Min'ka za sebya i za Evdaka. -
Zavtra utrom pridem.
- U nas knig mnogo, - skazal ya na proshchan'e, perelezaya cherez zabor, -
est' interesnye, s kartinkami.
- Ladno, ne obmanem! - skazal Min'ka.
-----
I v samom dele, na drugoj den' prishli oba.
U nas bylo dve komnaty - stolovaya s bol'shoj lampoj i stolom, nakrytym
skatert'yu, i drugaya komnata, gde noch'yu vse spali, a dnem zanimalis' my s
bratom. Min'ka, ne snimaya v komnatah furazhki, bojko razgovarival s nashej
mamoj. A Evdak molchal i na maminy voprosy otvechal ochen' tonen'kim goloskom.
Tol'ko potom, kogda my zaperlis' v spal'ne, on poveselel i zagovoril
svoim golosom. My dostali s polki ochen' bol'shuyu i ochen' tolstuyu knigu s
kartinkami. Evdak ne znal, chto takie knigi byvayut na svete, i sprosil:
- |to vasha evrejskaya kniga?
- Net, eto russkaya, nazyvaetsya zhurnal, - skazal ya.
My vse vzobralis', podzhav pod sebya nogi na sunduk i stali perelistyvat'
udivitel'nuyu knigu. Skoro knigoj celikom zavladel Min'ka. On i perevorachival
ogromnye stranicy, i chital podpisi pod kartinkami. CHital neverno: pervye
bukvy koe-kak prochtet, a ostal'nye sam vydumaet.
- Karavan v Monpas'e. (V knige bylo skazano: "Karnaval v Monpel'e".)
- Pozhar v Soedinennyh SHtanah.
My vse ochen' smeyalis' nad Min'koj.
V etot den' nasha mama sobiralas' v gorod. Ona vyzvala menya i brata v
druguyu komnatu, pokazala, gde v bufete nahoditsya pechen'e dlya gostej, a na
proshchan'e skazala:
- Tol'ko po ulice ne gonyajte. Tam vas mal'chishki pokolotyat. Segodnya
prazdnik, - oni vse za vorotami.
Mama ushla. My srazu poeli vse pechen'e. Potom Min'ka skazal:
- Davajte v kazaki-razbojniki!
My pobezhali na dvor. Tol'ko uspeli my soschitat'sya, kak uslyshali svist.
Oglyanulis' - u nas na dvore chuzhoj mal'chishka stoit, odnoglazyj kishechnik!
Na ego svist otvetili svistom na ulice.
- Vy chego tut stoite? - sprosil brat.
- My ne do vas, - vezhlivo otvetil emu odnoglazyj. - My do ih.
I on ukazal na Evdaka s Min'koj.
- Do nas? - zakrichal Min'ka, rasstegivaya svoj tolstyj kozhanyj kushak s
mednoj pryazhkoj.
- Postoj, Min'ka, - skazal Evdak, - ne kipyatis'. A chego vam ot nas
nado?
- Vy chego na nashu ulicu hodite? - sprosil odnoglazyj, bespokojno
ozirayas'.
- Zdes' ne ulica! - zakrichal Min'ka, - tut chuzhoj dvor. ZHdite nas u
fortki na ulice, ne ubezhim!
Evdak podnyal s zemli bol'shoj kirpich i povernulsya k odnoglazomu bokom.
A iz-za doma kralis' uzhe dlinnoj cep'yu mal'chishki.
Tut byl i ryaboj, i drugie kishechniki. CHelovek sem', a to i bol'she. U
vseh byli v rukah rogatki, kol'ya iz pletnya i kirpichi.
- Von ih skol'ko, - skazal Evdak zadumchivo. - Tekat' nado.
Brat shepnul nam vsem:
- Na staryj zavod! Tam spryachemsya.
V konce dvora za derev'yami byl u nas nedostroennyj i davno zabroshennyj
zavod. Kazhetsya, pivovarennyj. SHirokie dveri ego byli zaperty. V zavod mozhno
bylo proniknut' tol'ko po shatkoj lestnice, kotoraya vela na cherdak.
Ne povorachivayas', my stali medlenno i nezametno pyatit'sya k zavodu.
Vperedi nas prygal, budto garceval na kone, Min'ka, otstrelivayas' oblomkami
kirpicha. U nego samogo bylo uzhe poraneno uho, - krov' nitochkoj tekla za
vorotnik. Min'ka sam ne zamechal etogo, a ya, kak tol'ko uvidel u nego krov',
nachal plakat'.
- ZHidovskaya komanda, - krichali kishechniki, - Min'ka - zhid! Evdak -
zhidovskij kazak! Idite syuda, svin'yu rezat' budem, salom guby namazhem!
No my byli uzhe u lestnicy. YA nikogda na nee ne reshalsya vzobrat'sya, a
tut polez. Evdak s Min'koj i brat zaderzhalis' nemnogo. Pered lestnicej oni
nashli grudu bityh kirpichej. Nabrav skol'ko mozhno bylo v karmany i v poly
rubah, oni polezli za mnoj. My dobralis' do nebol'shoj ploshchadki bez peril.
Posmotreli vniz - strashno. YA sunulsya bylo v otkrytuyu dver' na cherdak, no tam
bylo eshche strashnee: nikakogo pola ne bylo, i tol'ko neskol'ko balok otdelyali
cherdak ot nizhnego pomeshcheniya. Odna iz balok shla ot samogo poroga k toj dveri,
chto byla na protivopolozhnoj storone. YA koe-kak uselsya na poroge. Ryadom
primostilis' Evdak, Min'ka i brat. Ploshchadka byla nenadezhnaya, ostavat'sya na
nej bylo opasno: togo i glyadi, ruhnet.
Vnizu besilis' kishechniki. Oni izvivalis', korchilis', pokazyvali nam
svinoe uho, zazhav polu rubahi v kulak.
- ZHidovskaya krepost'! - krichali oni. - Vot my sejchas vas ottuda vniz
pobrosaem!
U lestnicy oni nashli celyj sklad artillerijskih snaryadov - grudu
kirpichej. Kirpichi poleteli v nas.
- Rebyata! - skazal Min'ka. On byl do togo krasen, chto ryadom s nim bylo
zharko stoyat'. - Rebyata, ya proberus' po balke tuda (on ukazal na dver' po
druguyu storonu cherdaka), slezu...
- Tam net lestnicy! - perebil ego brat.
- Nichego, kak-nibud' spolzu... Domoj sbegayu i zhivo nashih rebyat pozovu.
A vy vse ostavajtes' zdes', krichite i kamni brosajte, chtoby oni ne videli,
kak ya slezat' budu.
- Pochem kishki, - zakrichal on vniz. - |j, vy, kishechniki, dohluyu sobaku
s容li, kishki prodali!
Ne davaya vragam opomnit'sya, Evdak prodolzhal za Min'ku:
- U nas na dvore staraya koshka sdohla! Za pyatak prodam. Kishki pervyj
sort! Koshach'i kishki, koshach'i kishki!
Mal'chishki vnizu sovsem odureli i vse razom polezli na lestnicu. Evdak i
brat vybezhali na ploshchadku i zapustili v nih desyatkom kirpichej. Lestnica
zashatalas'. Neskol'ko raz mal'chishki brali ee pristupom, no dal'she serediny
ne dvinulis'.
A Min'ka v eto vremya polz na bryuhe po cherdachnoj balke, obhvativ ee
rukami i nogami. Vnizu pod nim byli pustye zheleznye baki. Sorvis' Min'ka, on
by rasshib golovu.
U nas pochti konchilsya zapas kirpichej. Evdak skazal nam:
- Zalezajte na cherdak, rebyata, my dver' zaprem, - tut i kryuchok est'.
YA na chetveren'kah popyatilsya s poroga na balku. Vot kogda strashno stalo!
YA sidel verhom na brevne, derzhas' rukami za porog. Mne kazalos', chto balka
podo mnoj kachaetsya, kak lodka.
- Podvin'sya! - skazal brat. - Daj i mne sest'.
- Ne podvinus'! - zarevel ya. - YA i tak padayu!
Brat perelez cherez menya. My oba chut' ne poleteli vniz.
Nakonec Evdak zahlopnul dver' i nakinul kryuchok.
Stalo temno. Svet shel tol'ko s protivopolozhnoj storony. Tam u otkrytoj
dveri sidel Min'ka. On, vidimo, obdumyval, kak emu spustit'sya bez lestnicy.
Vdrug on povernulsya spinoj k vyhodu, uhvatilsya rukami za porog i spustil
nogi. Potom on ischez.
Tut zakolotili v nashu dver' - kulakami, nogami, kamnyami, palkami. Mne
pokazalos', chto brevno podo mnoyu tresnulo.
- Evdak! - zakrichal ya, - otkroj dver'! Slyshish', Evdak! YA ne mogu
derzhat'sya bol'she! YA upadu!
- Nichego, ya tebya derzhu, - otvetil Evdak, krepko obhvatyvaya menya rukoyu i
dysha mne v sheyu. - Ne upadesh'.
Dver' stali rvat'. Poprobovali podsunut' pod nee palku.
I vdrug my uslyshali snizu rev. Budto golosov stalo gorazdo bol'she, chem
prezhde. Budto ves' dvor polon narodu. Dver' perestali rvat'. Palka tak i
ostalas' v shcheli.
- Tekaj! Tekaj! - zakrichali na ploshchadke. Zaskripela, zatreshchala lestnica
ot topota.
Evdak otkryl dver', i my vylezli opyat' na ploshchadku. Vidim, mal'chishki
begut, kto kuda. Ryaboj barahtaetsya na zemle. Odnoglazyj sidit na zabore, a
Evdakov tovarishch - sapozhnik - ego za nogu derzhit. Min'ka nositsya po dvoru,
razmahivaet remnem i oret:
- Ne puskaj k zaboru! Goni nazad! Derzhi vorota!
Kogda my spustilis' po lestnice, nikogo na dvore uzhe ne bylo.
Kishechnikam udalos' prorvat'sya na ulicu. Min'ka s sapozhnikami gnal ih do
kladbishcha.
ZHalko, chto mne ne prishlos' gnat' ih na etot raz. Ochen' eto veselo
mchat'sya po doroge za ubegayushchim vragom. Kogda ya vybezhal za vorota, tolpa byla
uzhe daleko. Tol'ko zverinyj voj raznosilsya po vsej ulice.
Posle etogo kishechniki nas bol'she ne trogali. Kak-to podoshel k nam na
ulice ryaboj i skazal, chto on s odnoglazym possorilsya i bol'she kompanii s nim
vodit' ne budet.
A v drugoj raz podoshel k nashim vorotam sam odnoglazyj i stal vyzyvat'
menya i brata znakami na ulicu. My vyshli.
- Ne najdetsya li u vas, - skazal odnoglazyj tiho i mirno, -
kakoj-nibud' plohon'koj, zavalyashchej knizhki? Pochitat' ohota.
My vynesli emu zhurnal s kartinkami.
On vzyal knizhku i sprosil:
- A vy evrei?
- Da, evrei, - skazal ya; na etot raz ya ne poboyalsya skazat' pravdu. - A
zachem ty sprashivaesh'?
- YA hochu evrejskoj gramote uchit'sya. Ochen' mne zhidy nravyatsya!.. A vy
skazhite Evdaku i Min'ke, chtoby oni menya ne trogali.
- Ladno, skazhu, - obeshchal ya.
S teh por my bol'she ne dralis'. A s Evdakom ya do sih por druzhen. On v
Leningrade na "Skorohode" rabotaet. Min'ku na vojne ubili.
A nedaleko ot nas byla cerkov', vysokaya, belaya. Neskol'ko raz v den'
ona gromko-gromko zvonila. Zvon ee, kazalos', napolnyal vse prostranstvo
mezhdu nebom i zemlej. A mesto u nas bylo tihoe. Tol'ko petuhi peli po dvoram
da lyudi razgovarivali cherez ulicu, da korshun izredka krichal s neba, letaya
nad gorodom.
Kogda zvonila cerkov', nichego ne bylo slyshno vo vsem gorode, krome
zvona. Cerkov' s kolokolami, kak groza s gromami, zaglushala vse, chto bylo
vokrug i vnizu.
YA slushal, i mne kazalos', chto kolokola chto-to govoryat. Ved' ne boltayut
zhe bez smysla lyudi, kogda govoryat mnogo chasov podryad, ne ustavaya i ne
putayas', kogda sprashivayut i otvechayut. No kolokola govorili neponyatno, ne
po-russki, a skoree vsego tak, kak razgovarivali pekarya v pekarne -
po-turecki ili po-tatarski - mly, bly, bom, dzyn.
Mal'chishki, s kotorymi ya begal, znali, kogda zvonyat k vecherne, kogda - k
obedne. Mitroshka-kishechnik i sam zvonil raz - dolzhno byt', v samyj malen'kij
kolokol. A ya ne znal, chto takoe obednya i vechernya, potomu chto ya byl evrej (ya
dumal, chto obednya eto takaya dolgaya, spokojnaya, sytnaya, kak obed, molitva).
Mne sovestno bylo sprashivat' mal'chikov ob etom - ya dazhe nemnogo pobaivalsya
cerkvi i cerkovnogo zvona. V budni nikto na nashej ulice ne pomnil, chto ya
evrej, a v voskresen'e i v prazdnik vse mal'chiki v novoj odezhde hodili v
cerkov', a ya odin s prorehami v shtanah stoyal u zabora i ot nechego delat'
rubil palkoj golovy lopuhu i krapive.
Vnutr' cerkvi ya, kazhetsya, nikogda ne zaglyadyval. A mozhet byt',
mimohodom, vskol'z' ya kak-nibud' i zaglyanul, potomu chto smutno pomnyu mnogo
zolota i serebra v temnote i chej-to spokojnyj, gromkij, gudyashchij golos,
kotoryj kazalsya mne golosom velikana.
Mal'chiki na ulice nazyvali menya zhidom. Oni vse byli pravoslavnye. Mne
kazalos', chto oni sami sebya tak nazvali iz samohval'stva. Slavnym nazyvayut
cheloveka, kogda hvalyat ego. Pravym byvaet tot, kto govorit i postupaet, kak
nado. Oni, znachit, i pravye i slavnye. A chto takoe zhid? ZHadina, zhadnyuga,
zhila - vot chto eto takoe.
YA ne znal, kak mne draznit' russkih mal'chishek. Nikto na nashej ulice eshche
ne pridumal dlya nih obidnoj klichki. A esli sam vydumaesh', klichka ne
pristanet. Moj starshij brat chital knizhku ob inkvizitorah. |to takie monahi,
kotorye sudili [i] zhgli horoshih lyudej na kostrah. Samogo zlogo inkvizitora
zvali Torkvemada.
I vot, kogda Mitroshka-kishechnik nachinal draznit' menya zhidom, ya krichal
emu, szhimaya kulachki:
- Inkvizitor! Inkvizitor! Torkvemada!
No Mitroshka tol'ko smeyalsya.
V voskresen'e u Mitroshki i u vseh byl prazdnik. Ob etom gromko i veselo
na ves' mir boltali i gudeli kolokola. I kogda udaryal bol'shoj kolokol, mne
kazalos', chto sverhu na golovy ronyali dlinnuyu i pryamuyu rel'su, i ona zvenit,
padaya i vypryamlyayas'. Vsya zemlya drozhala ot zvona.
V takie dni ya k Mitroshke i ne lez. Kolokol'nya so vsemi kolokolami,
zemlya, nebo, vozduh - vse bylo v eti dni za nego. Mnogo lyudej shlo po nashej
ulice k cerkovnoj ploshchadi, i vse oni byli, konechno, pravoslavnye. A ya byl po
prazdnikam sovsem odin. Pravda, u menya byl vernyj tovarishch, moj starshij brat,
no on ne zapuskal zmeya, ne gonyal golubej, ne igral v babki, kak
pravoslavnye. On pochti vsegda chital knizhki. U nego byl celyj sunduk s
knizhkami. On chasto zabiralsya v etot sunduk s nogami i razglyadyval svoi
sokrovishcha, kak skupoj rycar'.
Byl u menya i drugoj priyatel', Mitroshkin brat. Mne bylo vosem' let, a
emu dvadcat', no my byli s nim odnogo rosta. My ne hodili drug k drugu v
gosti, a vstrechalis' u nizkogo pletnya, otdelyavshego ego ogorod ot nashego
dvora. On stoyal po odnu storonu pletnya, ya po druguyu.
Golova u nego byla zakinuta nazad. Na golove - noven'kij kartuz s
blestyashchim kozyr'kom. Vse lico budto istykano igolkoj - eto ot ospy. Glaza
zakryty, kak u spyashchego, - tol'ko resnicy chasto-chasto drozhat. On byl slepoj.
A malen'kim on ostalsya ottogo, chto u nego vyroslo dva gorba - speredi i
szadi.
Nikto ne znal ego imeni, - zvali ego na ulice prosto "Slepoj" ili
"Gorbatyj". Mal'chishki zvali eshche konopatym.
Ego vsegda mozhno bylo najti u pletnya. On stoyal tam prochno, budto
vkopannyj v zemlyu. Kogda mne stanovilos' skuchno, ya bezhal k pletnyu i videl
izdaleka noven'kij sinij kartuz s blestyashchim kozyr'kom.
Gorbun menya zhdal. My govorili s nim drug drugu tol'ko priyatnye veshchi. My
zhalovalis' drug drugu na Mitroshku i na drugih mal'chishek-bosyakov. Mne oni
mazali guby salom, to est' ne mazali salom, a prosto terli mne guby kulakom,
govorya, chto v kulake salo. A u slepogo oni staskivali s golovy kartuz i
vyryvali iz ruki korotkuyu sukovatuyu palku.
Slepoj soglashalsya so mnoyu. YA tozhe s nim nikogda ne sporil. Nam s nim
bylo horosho, do togo horosho, chto u menya gorlo szhimalos' i duh zahvatyvalo. YA
lyubil, kogda so mnoj razgovarivayut terpelivo i laskovo, a slepoj byl dobryj
i spokojnyj chelovek. Delat' emu bylo nechego, i on nikuda ne toropilsya.
YA rasskazyval emu ob inkvizitorah i sprashival, volnuyas':
- Razve eto horosho zhech' lyudej, kotorye sovsem ne vinovaty?
Slepoj u sebya doma govoril po-hohlacki, a mne on otvechal po-russki -
pronzitel'nym, no sdavlennym golosom, kak utka kryakaet.
Solnce palilo, i mne kazalos', chto resnicy u slepogo zakryty ottogo,
chto on greetsya i nezhitsya, kak nasha koshka, kotoraya sidit zazhmurivshis' na
kryl'ce.
Na kolokol'ne zvonili vovsyu. Kazalos', zvonarya vot-vot raskachayut vmeste
s kolokolami i vysokuyu kolokol'nyu, i vsyu nashu cerkovnuyu ploshchad'. No ushi
privykali k etomu mednomu zvonu, i u pletnya bylo sovsem tiho...
Tri dvora voevat' perestali. Kishechniki bol'she nas ne trogali. Evdak byl
zanyat, - on rabotal s utra do vechera, a po vecheram uhodil k materi, kotoraya
sluzhila na hutore.
Gorbun zabolel. Otec ego, ogorodnik, prishel domoj p'yanyj i otodral
Mitroshku za kakoe-to zlodejstvo. Zaodno dostalos' i gorbunu. Odnazhdy pod
vecher na ogorode poslyshalsya voj. Glyazhu - bezhit Mitroshka. Nikto za nim ne
gonitsya, a on, sognuvshis', nesetsya po ogorodu i, nadryvayas', krichit. Tak
vizzhit na begu sobaka, kogda ee bol'no udarish' kamnem. Potom ya uslyshal
drugoj golos, neznakomyj, skripuchij, plachushchij. |to v pervyj raz plakal moj
drug - gorbun.
Posle otcovskih poboev on sleg, - vernee, sel, potomu chto on ne lezhal,
a pochti sidel na krovati.
V eto samoe vremya, kogda ya odinoko slonyalsya po dvoru, chto-to zagrohalo,
zatarahtelo na ulice. K nam v kalitku voshel muzhik, otper vorota i vvel pod
uzdcy loshad', kotoraya tyanula za soboj voz s uzlami, stul'yami, zerkalami,
gorshkami i vedrami. Stul'ya byli ne venskie, gnutye, kak u nas, a myagkie, s
vysokimi spinkami, zerkala bol'shie, v derevyannyh ramah, a na samom verhu
kladi pokachivalas' kletka s neskol'kimi pticami. Za vozom shel chelovek v
dlinnom pal'to i myagkoj shlyape (tak u nas na ulice nikto ne odevalsya). U nego
byli temnye gustye usy i malen'kaya klinyshkom borodka. Govoril on s
izvozchikom pechal'nym golosom i vse vremya tiho, uspokoitel'no pokashlival.
Takie golosa byvayut u svyashchennikov.
Nasha sem'ya zanimala tol'ko nebol'shuyu chast' dlinnogo odnoetazhnogo doma
vo dvore. Nedaleko ot nashej prostoj beloj dveri byla drugaya dver', obitaya
zelenoj kleenkoj i vsegda zakrytaya. Teper' ee otkryli. YA stoyal u voza i
smotrel, kak peretaskivali v dom zerkala, stul'ya, stoly. YA dazhe prinyal
uchastie v rabote - zanes v kvartiru odno vedro i kletku s pticami. CHelovek v
shlyape sprosil, kak menya zovut, i dal mne serebryanyj dvugrivennyj.
Vecherom, kogda ya lezhal uzhe v posteli, prislushivayas' k tomu, kak dvigali
mebel' za stenoj, opyat' poslyshalsya na dvore skrip koles i topot kopyt. Potom
zhenskie golosa. YA ne skoro zasnul v etot vecher, a rano utrom, kogda vse
spali, byl uzhe na dvore. Sosedskaya dver' byla zakryta. Okolo nee stoyalo
vedro s uglem i otkrytyj yashchik s rastrepannymi knigami bez oblozhek i
perepletov.
YA dozhdalsya minuty, kogda iz dveri vyshel vcherashnij chelovek bez pidzhaka,
v podtyazhkah. Potom vyshla sonnaya staruha s opuhshej shchekoj i vynesla pustoj i
holodnyj samovar. Potom pokazalas' zhenshchina pomolozhe, tolstaya, v melkih
ryzhevatyh kudryashkah.
|ta zhenshchina skazala:
- Pavel, a ved' mesto-to tut syrovatoe.
CHelovek s borodkoj otvetil ej, tiho pokashlivaya:
- Nichego, Sasha, vot tol'ko pustim zavod, tak sejchas i pereedem v gorod.
A zdes' u nas budet kontorka i komnatka dlya menya pri zavode.
Skoro oni oba zashli v dom, a staruha stala razvodit' samovar.
YA uzhe hotel bylo vernut'sya domoj, chtoby rasskazat' bratu obo vsem, chto
ya videl i slyshal, kak vdrug dver' opyat' otkrylas' i cherez porog legko
pereskochila devochka let dvenadcati v golubom plat'e.
V sosednih dvorah bylo mnogo devochek, no takoj ya eshche ne videl. Ne to,
chtoby plat'e na nej bylo luchshe, chem u drugih devochek, - plat'e bylo samoe
obyknovennoe, hot' i goluboe. I sama ona byla, ya dumayu, ne kakaya-nibud'
osobennaya. Tol'ko ochen' novaya, neznakomaya. YA eshche byl bosoj, neumytyj i
zaspannyj, a ona uzhe gladko prichesana i chisto odeta, budto sobralas' v
gorod.
Vyjdya iz domu, ona bylo pustilas' vskach', no potom, uvidev menya, vazhno
nahmurilas', otvernulas' v storonu i poshla po dorozhke sredi travy spokojnym
shagom. YA izdali sledil za nej.
Ona doshla do starogo zavoda, podnyalas' po shatkoj lestnice na ploshchadku
bez peril. Zaglyanula v otkrytuyu dver' cherdaka, a potom, ne povorachivayas',
popyatilas' k krayu ploshchadki.
- Upadete! - hotel ya kriknut' ej, no bylo uzhe pozdno: ona upala. Kak
ona padala, ya dazhe ne zametil. Uslyshal tol'ko vizg, a potom chto-to negromko
shlepnulos' v travu. Podbegayu - ona lezhit i molchit. Glaza zakryty.
Rasshiblas', umerla. YA zaoral vo vse gorlo, sam ne pomnyu chto. Ona vskochila,
prizhala obe ladoni k moim gubam i shepchet:
- Molchi, dryan', molchi, dryan'.
A u samoj po shchekam begut slezy i guby v krovi.
YA zamolchal.
Ona sterla krov' s guby i stala osmatrivat' sebya so vseh storon. Ne
sebya osmatrivala, a odezhdu. Na odnoj noge u nee oborvalas' podvyazka, chulok
spustilsya. Na plat'e poyas razorvalsya.
- Mal'chik, - skazala ona, - ty mozhesh' igolku s beloj nitkoj dostat'?
- Mogu, - govoryu ya, - no u vas krov' s guby bezhit, nado pozvat'
kogo-nibud'.
- Ne nado nikogo zvat', - otvechaet ona serdito. - YA gubu prikusila,
kogda padala. U tebya est' platok, mal'chik? A to ya svoj pachkat' ne hochu,
chtoby doma ne uznali. A ty skazhesh', chto cherez zabor lez i nogu pocarapal.
Von u tebya i, pravda, carapina na noge.
YA dal ej platok. Ona pomochila ego v bochke, kotoraya stoyala pod rzhavoj
vodostochnoj truboj, i prilozhila k gube. Potom vyterla vse lico i,
naklonivshis' nad bochkoj, stala glyadet'sya v vodu, kak v zerkalo.
YA ukradkoj razdobyl doma igolku s beloj nitkoj i zhivo prines devochke.
Ona uspela uzhe privesti v poryadok smyatoe plat'e i prigladit' volosy.
- Kak vas zovut? - sprosil ya ee.
- SHuroj zovut, - skazala ona, - a ty otvernis', pozhalujsta.
CHerez neskol'ko minut vse bylo prishito.
- Slushaj, mal'chik, - prosheptala ona, naklonyayas' k samomu moemu uhu. -
Esli ty komu-nibud' skazhesh', chto ya sletela sverhu, ya tebe...
Ona podumala nemnogo, a potom skazala:
- YA s toboj navsegda possoryus'...
Ona opyat' podumala, potom shvatila moyu ruku i podnesla ee k moemu lbu.
- Perekrestis', chto nikomu ne skazhesh'.
YA byl ochen' ispugan i gotov byl poklyast'sya vsem svyatym, chto nikomu ne
skazhu. No perekrestit'sya ya ne mog. V nashej sem'e nikto nikogda ne krestilsya.
- YA ne umeyu, mne nel'zya, - skazal ya ej.
- Kak ne mozhesh'? - Sprosila ona gnevno. - Ty chto, krestit'sya ne umeesh'?
Razve ty sobaka ili kot, a ne chelovek?
I ona gromko rassmeyalas'.
- Nu ladno, - skazala ona potom i stala ozabochenno ryt'sya v karmane
plat'ya.
- Vot chto, mal'chik. Hochesh', ya tebe podaryu zerkal'ce? Vidish', tut
kruglaya kryshechka, ona otodvigaetsya i opyat' zadvigaetsya. A kogda ya pojdu v
gorod, ya tebe kuplyu pistolet i pistony ili korobku papiros.
YA otkazalsya ot zerkal'ca, pistoleta i papiros. YA poklyalsya ej, kak umel,
chto do samoj svoej smerti nikogda nikomu ne skazhu o ee padenii.
Togda devochka vzyala menya za plechi i skazala, ulybayas' skvoz' slezy:
- Ty ochen' horoshij mal'chik. YA tebya lyublyu. - I ona krepko pocelovala
menya v shcheku.
Ona vystirala v bochke moj platok i razostlala na trave sohnut'.
Tak ya poznakomilsya s SHuroj.
|to byla ta samaya SHura YAstrebova, iz-za kotoroj v prodolzhenie mnogih
let shla potom mezhdu tremya dvorami ozhestochennaya vojna.
Tolstyj prepodavatel' istorii i geografii v sinem syurtuke s zolotymi
pugovicami i zolotymi naplechnikami shel vpripryzhku po koridoru gimnazii.
Vperedi nego besshumno skol'zil, nizko nakloniv golovu, batyushka v ryase. Pered
batyushkoj mchalsya vo ves' opor vysokij i strojnyj nemec, razmahivaya levoj
rukoj, a pravoj prizhimaya k grudi klassnyj zhurnal v gladkom chernom pereplete.
Vse oni shli iz uchitel'skoj v klassy. Dveri komnat po obe storony
koridora byli shiroko otkryty, a u dverej stoyali dezhurnye ucheniki. V nachale
koridora - usatye molodye lyudi, dal'she - podrostki, a eshche dal'she puhlye
mal'chiki. Vot ischez nemec, i za nim bystro zakrylis' dveri odnoj iz komnat.
Tam srazu stalo tiho, mezhdu tem, kak v sosednih komnatah eshche hlopali
kryshkami part i reveli, kak v zverince.
Prepodavatel' geografii podoshel ko vtoromu klassu. CHisten'kij mal'chik,
smuglyj, pochti chernyj, vstretil ego u dverej i sharknul nozhkoj:
- Zdravstvujte, Pavel Pavlych.
- A, Kurmyshev! - laskovo progudel Pavel Pavlovich i pogladil mal'chika
shirokoj ladon'yu po strizhenoj golove.
Pavel Pavlovich vletel v klass, podprygivaya, kak na ressorah. V komnate
bylo svetlo i veselo. Tridcat' sem' gimnazistov s shumom podnyalis' so svoih
mest, v poslednij raz stuknuv kryshkami part. Pavel Pavlovich tyazhelo vzobralsya
na kafedru, blestevshuyu, kak noven'kij cilindr, i raskryl zhurnal.
Kurmyshev stoyal u kafedry, kak strelochnik u parovoza. On chital listok:
- Otsutstvuyushchie - Barabanov, Garbuz, Zuyus, Mironosickij, Panchulidze,
Rastorguev i Cypkin.
Pavel Pavlovich vzyal v puhlye pal'cy pero i chto-to zapisal v zhurnal.
Ne uspel Kurmyshev dobrat'sya do svoej party, kak s kafedry prozvuchal
gustoj bas Pavla Pavlovicha:
- Kurmyshev!
Kurmyshev vernulsya k kafedre.
- Otkrojte okoshko, - skazal Pavel Pavlovich.
Kurmyshev vlez na podokonnik i s treskom otkryl okno. Okna otkryvalis' v
pervyj raz etoj vesnoj. Podul veter i zashelestel geograficheskimi kartami. V
klass vorvalsya iz sada postoronnij golos:
- Mishen'ka! Mishen'ka! Vernis'! - krichala v sadu zhenshchina.
V klasse zasmeyalis'.
Pavel Pavlovich grozno posmotrel na klass i skazal:
- Esli tak, gospoda, sidite pri zakrytyh oknah. Kurmyshev!
Kurmyshev, kotoryj eshche ne uspel slezt' s podokonnika, zahlopnul okno.
- Teper' Pavlushka rasserdilsya - rezat' budet, - skazal Kurmyshevu
mal'chik na perednej parte. - On svezhij vozduh lyubit, a v klasse duhota.
I pravda, Pavel Pavlovich sidel na kafedre i tyazhelo dyshal.
- CHem eto u vas zdes' pahnet? - skazal on, nyuhaya vozduh. - Dezhurnyj!
- Ne znayu, Pavel Pavlych, - skazal Kurmyshev.
- Govorite, chto u kogo na zavtrak. U tebya? - tknul on pal'cem mal'chika
na pervoj parte.
- Pirog.
- U tebya?
- ZHarenaya pechenka.
- U tebya?
- Buterbrod s kolbasoj.
- U tebya?
- YAichnica, - skazal smushchenno tolstyj mal'chik, sidevshij v konce klassa
na "Kamchatke". Ves' klass zahohotal.
- YAichnica! - peredraznil Pavel Pavlovich, - zavtrakali by doma, a to
prevrashchayut klass v kuhmisterskuyu. YAichnica!
Klassu stalo veselo.
- Dudkin sup v klass prines! - kriknul kto-to.
Pavel Pavlovich vstal vo ves' rost.
- Kto eto skazal? - sprosil on.
Vse molchali.
- Kto skazal pro sup?
Nikto ne otzyvalsya.
- V takom sluchae Dudkina von iz klassa, poka vinovnyj ne soznaetsya.
Dudkin napravilsya k dveri.
- A nu-ka vernis'! - zakrichal Pavel Pavlovich, kogda Dudkin uzhe zakryval
za soboj dver'.
Dudkin vernulsya.
- Ty chto eto sdelal nogoj, kogda vyhodil?
- Nichego, Pavel Pavlovich.
- |to u nego pohodka takaya, Pavel Pavlovich, - kriknul s mesta Balandin.
- YA tebe pokazhu, kak kolenca vykidyvat', - skazal Pavel Pavlovich. -
Sejchas zhe stupaj von do konca uroka. I ty, Balandin, tozhe.
Ryzhij, vesnushchatyj Balandin vstal i medlenno poshel mezhdu partami,
nezametno zadevaya na hodu tovarishchej.
- Bystree! - kriknul Pavel Pavlovich.
- YA bystree ne mogu, - burknul Balandin. On vyshel nakonec iz prohoda
mezhdu partami i, opisyvaya dugu, medlenno napravlyalsya k vyhodu.
Gimnazisty davilis' ot smeha.
- Nu i Balanda! Vot tak ryzhij!
Pavel Pavlovich pristal'no smotrel na Balandina, Balandin na Pavla
Pavlovicha. Vdrug Balandin upal na pol.
- CHto eto? - sprosil Pavel Pavlovich. - Ty izdevaesh'sya, chto li?
Balandin vstal, smorshchil grimasu i stal teret' koleno.
- YA podskol'znulsya, Pavel Pavlovich.
- Poskol'znulsya? Vot ty u menya poskol'znesh'sya v poslednej chetverti!
Idi-ka otvechat' za ves' god.
|togo nikto ne zhdal. V klasse zatihli.
- Pavel Pavlovich, - skazal Balandin ser'ezno, - vy ved' obeshchali ne
sprashivat' menya etu nedelyu. YA ved' obeshchal vam podgotovit'sya k sleduyushchemu
ponedel'niku. YA luchshe vyjdu iz klassa, Pavel Pavlovich.
Pavel Pavlovich zloradno ulybalsya.
- Net, dorogoj moj, vse ravno pered smert'yu ne nadyshish'sya.
Stoya, on raskryl tolstyj zhurnal i, s shumom perelistyvaya stranicy, stal
chitat':
- Balandin... Otsutstvoval... Otsutstvoval... Otsutstvoval. El na
uroke... Svistel... Sidel na polu... Otkazalsya ot otveta po prichine
zheludochnogo rasstrojstva... Otkazalsya otvechat' vvidu smerti babushki...
YAvilsya v gimnaziyu v porvannyh bryukah...
Pavel Pavlovich raskryl drugoj zhurnal - poton'she, i prochel:
- Balandin... Tri s minusom... CHetyre s minusom... Dva s minusom...
Edinica... Edinica... Edinica...
- Pavel Pavlovich, - skazal Balandin, - sprosite menya poslezavtra.
- Tak, - skazal Pavel Pavlovich, usazhivayas' na blestyashchij venskij stul. -
Poslezavtra? |to mne nravitsya. A mozhet byt', posleposlezavtra, gospodin
Balandin, a mozhet byt', posleposleposlezavtra? Nechego razgovarivat',
izvol'te otvechat'.
Balandin uspokoilsya, szhal guby i shagnul k karte. Karta byla nemaya - bez
nadpisej.
- Kakie vy znaete poluostrova? - sprosil Pavel Pavlovich, raskachivayas'
na stule.
Balandin, glyadya v storonu, ugryumo probormotal:
- Kol'skij, Kanin, Skandinavskij, YUtlandiya, Pirenejskij...
- Nedurno dlya nachala, - skazal Pavel Pavlovich, - a ne ukazhete li vy mne
na karte poluostrov Kanin?
Balandin povernulsya k ogromnoj raznocvetnoj karte i obvel rasseyannym
vzglyadom vse chasti sveta.
- Voz'mite ukazku i pokazhite.
Balandin vzyal tonkuyu palochku, pokrutil eyu v nereshitel'nosti, a potom
kuda-to tknul.
- |to interesno, - skazal Pavel Pavlovich, torzhestvenno vstavaya so stula
i podhodya k krayu kafedry. - Pokazhite eshche raz poluostrov Kanin.
Balandin tknul v drugoe mesto karty.
Pavel Pavlovich radostno ulybnulsya.
- Vot ono chto. Znachit etot poluostrov pereezzhaet s mesta na mesto,
vedet kochevoj obraz zhizni. A skazhite! - sprosil on. - Skol'ko v ostrove
poluostrovov?
- V ostrove poluostrovov? Dva, - skazal Balandin,
- Sovershenno verno, dva. Dva budet u vas v poslednej chetverti i v
godovoj.
Balandin polozhil ukazku i ravnodushno poshel na mesto.
-----
Kurmyshev i Balandin zhili na odnom dvore. Kurmyshev v dome, vyhodivshem na
ulicu. Balandin - v nebol'shom fligele. Otec Kurmysheva byl sud'ya, a u
Balandina otca ne bylo.
Kogda gimnazistov raspustili na leto, Kurmyshev vernulsya iz gimnazii,
sbrosil pal'to i ranec i vybezhal na dvor.
Bylo eshche svezho. Kurmyshev razbezhalsya, pereprygnul cherez skamejku, potom
podnyal s zemli kamen' i zapustil v nebo. Potom podozval k sebe sonnuyu
lohmatuyu sobaku, stal terebit' ee za ushi. Sobaka zavizzhala i vyrvalas'.
Kurmyshev podoshel k fligelyu i stuknul v poslednee okoshko sprava.
- Zahodite, gospodin Kurmyshev, - skazala pozhilaya zhenshchina v ochkah i v
krasnyh serezhkah, otkryvaya fortochku.
Kurmyshev vbezhal v temnuyu perednyuyu. Tam v uglu kudahtali kury.
- Pozhalujte, gospodin Kurmyshev, - govorila zhenshchina, otvoryaya dver'. -
ZHorzhik, k tebe prishli!
Balandin vskochil v sosednej komnate s krovati, na kotoroj on valyalsya
odetyj, i brosilsya k tovarishchu. Lico u nego bylo krasnoe i [izryadno] pomyatoe.
- Konchili kurs i teper' gulyat'? - govorila zhenshchina, mat' Balandina. -
Nu, gulyajte, gulyajte, molodye lyudi.
- Ona nichego ne znaet pro menya, - shepnul Balandin. - Molchi!
Za stolom sidel rastrepannyj i nebrityj muzhchina i chital kakuyu-to
bumazhku.
- Svedeniya ob uspehah, povedenii, prilezhanii i vnimanii, - chital on, -
uchenika vtorogo klassa Balandina Georgiya. Zakon bozhij tri, geografiya... tut
chto-to nerazborchivo... tozhe tri... A tut i sovsem razobrat' nel'zya...
Perevoditsya v tretij klass... Kto eto u vas svedeniya pishet?
- Pomoshchnik pis'movoditelya, - skazal Kurmyshev.
- Molchi! - shepnul emu pryamo v uho Balandin.
- Tak, - skazal otchim, - a pochemu u tebya, obormot, vse trojki? Hot' by
odnu chetverku prines?
- Nu uzh i na tom spasibo, - skazala zhenshchina, - horosho, chto ne sel vo
vtorom klasse.
- Ne sel, - ugryumo provorchal otchim, - emu by v ego gody v chetvertom
byt', a ne vo vtorom, poproboval by on u menya sest'.
Balandin vzyal bumazhku, slozhil ee i sunul v yashchik stola.
- SHagaem? - skazal on Kurmyshevu.
- SHagaem!
I oba vyskochili na dvor.
- Kurmyshev, - skazal Balandin shepotom, kogda oni ochutilis' na
protivopolozhnom konce dvora. - Mne svedeniya Dudkin ispravil, on horosho
pishet. Tol'ko molchi. YA otchima ne boyus', - nu pust' on menya zarezhet, povesit,
- mne ne strashno. Mne tol'ko mamu zhalko.
- A kak zhe ty... - skazal Kurmyshev, - kak zhe ty osen'yu?
- Pogodi, - prerval ego Balandin, - my vyjdem na ulicu, togda skazhu.
Oba mal'chika vyshli za vorota. Kurmyshev shel, veselo pereprygivaya cherez
luzhi, Balandin shagal, ne glyadya pod nogi.
- Kak zhe ty ot domashnih skryvat' budesh'? - sprosil Kurmyshev. - Ved'
kazhduyu nedelyu podpis' nuzhna v dnevnike? Da i knigi u tebya budut te zhe samye,
chto v etom godu.
- Nichego, - skazal Balandin otchayanno, - osen'yu ya iz domu ubegu...
Skoplyu pyat' rublej i uedu v Odessu. Tam v portu rabotat' budu ili na korabl'
najmus'. A potom, kogda bol'shoj budu, mat' k sebe voz'mu.
- Tishe, - prosheptal Kurmyshev, a potom snyal furazhku i skazal gromko: -
Zdravstvujte, Pavel Pavlovich.
Po ulice shagal, obhodya luzhi, Pavel Pavlovich. V pal'to on okazalsya eshche
tolshche. Formennye pugovicy i kokarda blesteli na solnce. On tyazhelo otduvalsya
i ostorozhno peredvigal tolstye nogi v noven'kih galoshah.
- Zdravstvuj, Kurmyshev, - shiroko ulybayas', skazal Pavel Pavlovich. Potom
on perevel vzglyad na Balandina i perestal ulybat'sya.
Balandin smotrel v zemlyu.
YA zasnul v biblioteke za stolom, zastavlennym so vseh storon knizhnymi
shkafami. Bibliotekar' ne zametil menya, zaper vhodnuyu dver' na klyuch i ushel
domoj.
Kogda ya prosnulsya, bylo temno. Vprochem, ne sovsem temno. V okno
smotrela luna, i na polkah serebrilis' koreshki knig. No v komnate bylo
svetlo ne tol'ko ot luny, - na odnoj iz nizhnih polok mercal
malen'kij-malen'kij zelenovatyj ogonek, pohozhij na fonarik svetlyaka.
Neuzheli eto svetlyak?
Tak stranno bylo uvidet' ego zdes', v biblioteke, na stranice raskrytoj
knigi. No, priglyadevshis' vnimatel'nee, ya udivilsya eshche bol'she. Vokrug
svetlyaka, tochno u kostra na lesnoj polyane, sideli kroshechnye chelovechki v
shlyapah i kolpakah. Tut byli muzhchiny i zhenshchiny, molodye i stariki.
Mne pokazalos', chto ya uzhe videl etih chelovechkov gde-to ran'she. No gde
zhe? Ah da, na kartinkah v staroj knizhke, kotoraya nazyvalas' "Priklyucheniya
Murzilki i lesnyh chelovechkov".
Na etoj samoj knizhke, na stranice 97-j, oni teper' sideli kruzhkom i o
chem-to razgovarivali tonkimi komarinymi golosami.
Odin iz chelovechkov, starichok v furazhke s bol'shim kozyr'kom, govoril
gromche vseh drugih. On zhuzhzhal, kak shmel'.
- V etoj knizhke, - krichal starichok, - net ni slova pravdy. I kartinki v
nej nevernye. Vot tut narisovan portret, a pod nim podpisano moe imya "Zayach'ya
guba". A razve etot urod pohozh na menya?
- Pohozh, pohozh! |tot urod ochen' pohozh na tebya! - skazal drugoj
chelovechek v dlinnom uzkom pal'to i v vysokoj shlyape, pohozhej na probku ot
grafina.
- Ty, dolzhno byt', shutish', Murzilka, - propishchal pervyj chelovechek.
- Net, Zayach'ya guba, mne ne do shutok, - propishchal vtoroj.
Tut pervyj chelovechek strashno rasserdilsya. On nadvinul na nos furazhku i
skazal:
- Ty, Murzilka, vsegda lyubish' sporit'. Nedarom tebya zovut "Pustaya
golova". Davaj sprosim u doktora Maz'-Peremaz', pohozh li ya na svoj portret
ili ne pohozh.
- A gde doktor?
- On medicinskij slovar' chitaet.
- Doktor! Maz'-Peremaz'! Doktor! - zakrichali chelovechki horom.
Nikto ne otzyvalsya.
YA oglyadel polku i otyskal sredi knig tolstyj tom medicinskogo slovarya.
On stoyal na svoem meste, no byl slegka raskryt. Zaglyanuv v nego sverhu, ya
zametil chelovechka v ochkah, kotoryj raskachivalsya, kak mayatnik, mezhdu
stranicami slovarya, uhvativshis' obeimi rukami za shelkovuyu golubuyu
nitku-zakladku. Prochitav odnu stroku, on spolzal nizhe i prinimalsya chitat'
sleduyushchuyu. Nakonec doktor uslyshal golosa svoih tovarishchej i bystro, kak
pauchok po pautinke, vybralsya iz knigi.
- Maz'-Peremaz'! - pishchali chelovechki snizu.
YA s lyubopytstvom razglyadyval doktora Maz'-Peremaz', samogo malen'kogo
iz vseh doktorov na svete.
Iz odnogo karmana ego torchala kroshechnaya doktorskaya trubochka, a iz
drugogo karmana - blestyashchij doktorskij molotochek. U nego byla lysaya, pohozhaya
na hlebnyj sharik, golova i ostraya seden'kaya borodka.
- Maz'-Peremaz'! - skazal ya gromko,
Doktor zatknul ushi, budto oglushennyj udarom groma, i, prihramyvaya,
pustilsya bezhat' po krayu polki.
Dobezhav do svoih tovarishchej, on chto-to pisknul. CHelovechki migom vskochili
na nogi i zasuetilis'.
Ne davaya im opomnit'sya, ya nakryl vsyu ih kompaniyu shlyapoj, kak nakryvayut
motyl'kov ili kuznechikov. Gotovo! CHelovechki u menya v plenu! YA chut'-chut'
pripodnyal shlyapu i posharil pod nej rukoj. No, k velikomu moemu udivleniyu, ni
odnogo chelovechka pod shlyapoj ne okazalos'. Kogda zhe eto oni uspeli udrat'? Na
knige, gde oni tol'ko chto mirno sideli, ostalsya odin tol'ko svetlyachok, da i
tot potushil svoj fonarik i sdelalsya prostym chervyakom. YA byl ochen' ogorchen
svoej neudachej. Nadev na golovu shlyapu, ya poshel k vyhodu i tut tol'ko
obnaruzhil, chto dver' biblioteki zaperta na klyuch. Po schast'yu, v eto vremya na
lestnice poslyshalis' shagi. YA zabarabanil v dver' kulakami. Nochnoj storozh
uslyshal moj stuk, otper dver' i vypustil menya na ulicu.
Doma ya dolgo dumal o tom, chto proizoshlo v biblioteke. Neuzheli chelovechki
mne tol'ko prisnilis'? Net, ne mozhet byt'. YA tak yasno pomnyu, kak sideli oni
na knige, kak zabegali pri poyavlenii doktora, kak ya nakryl ih shlyapoj. Na
vsyakij sluchaj ya vzyal svoyu shlyapu i osmotrel ee eshche raz. I vdrug iz-pod
kozhanoj podshivki shlyapy na stol vyvalilsya kroshechnyj chelovechek. On zabegal po
stolu, vzobralsya na samuyu verhushku budil'nika i, sprygnuv ottuda, chut' ne
ugodil v chernil'nicu. YA pojmal ego dvumya pal'cami i podnes k svoim glazam.
CHelovechek byl pucheglazyj, ostronosyj, v korichnevom kostyumchike, sshitom
iz kory dereva. Na golove vmesto shlyapy u nego byla orehovaya skorlupka, a na
nogah serye chulki iz tolstoj pautiny.
- Kak tebya zovut? - sprosil ya shepotom, chtoby ne ispugat' ego zvukom
svoego golosa. CHelovechek molchal.
- Est' hochesh'?
CHelovechek molchal.
YA nakryl ego steklyannym kolpakom, kotorym nakryvayut syr, sunul emu pod
kolpak kusochek hleba s maslom i naperstok s molokom, a sam prinyalsya za
rabotu.
CHelovechek ne shevelilsya i ne dotragivalsya do edy. On sidel pod
steklyannoj kryshkoj, nizko skloniv golovu,
YA podumal: a mozhet byt', etot malysh lyubit sladkoe? Ne poprobovat' li
ugostit' ego marmeladom i zasaharennymi fruktami? YA dostal iz bufeta
korobku, no v nej nichego uzhe ne bylo, krome kroshek na samom dne. [Mne
pokazalos', chto s moego gostya i etogo ugoshcheniya hvatit. YA vysypal vse, chto
bylo v korobke, i predlozhil svoemu plenniku. CHerez minutu ya uvidel, chto on s
zhadnost'yu upletaet sladkie kroshki. Vidno, oni prishlis' emu po vkusu. On s容l
vsyu kuchku, a zaodno otvedal moloka i hleba s maslom.
YA prigotovil dlya nego postel' v malen'koj kartonnoj korobochke, ulozhil
ego spat' i na proshchan'e skazal:
- YA ostavlyayu tebya na svobode. Esli ty ne ubezhish' noch'yu, ya tebya otpushchu
utrom k tvoim tovarishcham. Sovetuyu tebe ne pytat'sya bezhat', potomu chto v nashej
kvartire zhivut sobaka Fil'ka i kot Vas'ka. Esli oni tebya zametyat, oni
proglotyat tebya, kak muhu, a esli ne zametyat, mogut razdavit' lapoj.
Veroyatno, chelovechek menya ponyal.
YA prosnulsya rano utrom i prezhde vsego brosilsya k korobochke. Moego gostya
tam ne okazalos'. No, obernuvshis', ya nashel ego na pis'mennom stole. On hodil
po stolu, kak po ulicam neznakomogo goroda, s lyubopytstvom osmatrivaya
chernil'nicy s mednymi kryshkami, press-pap'e, budil'nik, nastol'nuyu lampu i
drugie veshchi.
YA popytalsya s nim zagovorit'.
- Zdravstvuj, priyatel'. Kak tebya zovut? - sprosil ya. CHelovechek
vzdrognul i otstupil na shag, no potom ulybnulsya mne i chut' slyshno propishchal:
- U menya tri imeni: Razinya, Razzyava i Pucheglazyj.
- A kto ty takoj?
- Murzilkin dvoyurodnyj brat,
- A kto takoj Murzilka?
- Moj dvoyurodnyj brat.
Bol'she Pucheglazyj mne nichego pro sebya ne rasskazal.
YA zanyalsya prigotovleniem zavtraka i na neskol'ko minut pro nego zabyl.
K zavtraku v moyu komnatu obyknovenno yavlyayutsya Fil'ka, bol'shoj ryzhij pes, i
Vas'ka, belyj kot.
Tak bylo i v eto utro. Ne uspel ya vskipyatit' moloko i narezat' hleb,
kak v perednej poslyshalsya laj, a potom kto-to nachal yarostno carapat' dver',
YA vpustil v komnatu Fil'ku i Vas'ku. Uvidev strashnyh zverej, chelovechek
pustilsya bezhat' po stolu. |tim on chut' ne pogubil sebya. Kot Vas'ka,
veroyatno, prinyal ego za mysh' i migom vskochil na stol, a Fil'ka nachal gromko
layat'. Horosho, chto ya uspel vovremya nakryt' Pucheglazogo steklyannym kolpakom.
Posle etogo ya vyprovodil oboih zverej iz komnaty i postaralsya uspokoit'
Pucheglazogo.
Skoro on zabyl svoj ispug i poveselel.
Pucheglazyj okazalsya ochen' veselym i razgovorchivym chelovechkom.
My seli s nim pit' chaj - ya pil iz stakana, a on iz naperstka.
Za chaem ya uznal ot nego mnogo lyubopytnogo...
V poslednee vremya u nas chasto zhaluyutsya na to, chto poety nashi redko i
malo pishut o lyubvi.
|to pravda. Drugie - ochen' vazhnye i znachitel'nye - temy pochti vytesnili
so stranic zhurnalov temu lyubvi. Proizoshlo eto ne tak davno. O lyubvi pisal
Mayakovskij, i dazhe v poslednih ego stihah govorilos' o lyubovnoj lodke,
razbivshejsya o byt. O lyubvi pisal vo vremya vojny K. Simonov. Pishet inogda S.
SHCHipachev i drugie poety.
I vse zhe etogo, konechno, malo.
Nedavno "Literaturnaya gazeta" popytalas' popravit' delo
organizacionnymi merami - ustroila na svoih stranicah celuyu vystavku -
"podborku" lyubovnyh stihov raznyh poetov {1}. Odnako lyubovnaya poeziya - takoe
tonkoe delo, chto pochti ne poddaetsya organizacionnym meram. Da k tomu zhe
stihi o lyubvi ploho perenosyat sosedstvo drugih stihov togo zhe haraktera.
Luchshe ne vystraivat' lyubovnye stihi v sherengu, a to poluchaetsya ne to
pastoral', ne to kakaya-to strannaya kadril'.
Lyubovnaya lirika oskudela ne tol'ko potomu, chto mnogie nashi poety v
techenie dolgogo vremeni "nastupali na gorlo sobstvennoj pesne" {2}. V
ischeznovenii lyubovnyh stihov povinny i redaktory i kritiki, izo dnya v den'
zanimayushchiesya "selekciej" literatury po svoemu razumeniyu i vkusu*
Do nedavnego vremeni oni byli tverdo ubezhdeny, chto lirike net mesta
sredi velikih del i sobytij nashej epohi.
K schast'yu, takoj vzglyad mozhno uzhe schitat' ustarevshim,
Molodye poety smelee nosyat v redakciyu liricheskie stihi.
Odnako u lyubovnoj poezii, esli ona idet ne na samom vysshem urovne,
vsegda est' opasnost' - izmel'chat', oposhlit' liricheskuyu temu.
Kogda vidish' v staryh zhurnalah i al'manahah stihi o lyubvi, inoj raz
zadaesh' sebe vopros:
- Zachem eto opublikovano dlya vseobshchego svedeniya? Da kakoe delo nam do
togo, lyubit li on ee, ona ego, kto kogo brosil i pochemu?
Esli eto plohie stihi, avtor predstavlyaetsya nam chelovekom smeshnym,
bestaktnym, razvyazno otkrovennym, ne ponimayushchim, chto pechatat' stihi dlya
shirokoj publiki - eto znachit obrashchat'sya k velikomu mnozhestvu neznakomyh
lyudej.
Esli zhe stihi nemnogo poluchshe, poslozhnej, oni ne vyzyvayut nasmeshki.
Naprotiv, oni dazhe mogut ponravit'sya kakomu-to krugu lyudej, imeyushchih
obyknovenie pol'zovat'sya citatami iz stihov v svoih lyubovnyh pis'mah i
dnevnikah.
No chitatelyu, kotoryj ne ishchet v lirike materiala dlya ispol'zovaniya v
sluchae nadobnosti, takie stihi kazhutsya stol' zhe razvyaznymi, chto i bezdarnye.
Oni ne sostoyat iz obshchih slov al'bomnogo obihoda, a kasayutsya real'nyh chuvstv,
no chuvstva eti nastol'ko intimny, chto, v sushchnosti, ne dolzhny byli by
stanovit'sya predmetom shirokoj glasnosti.
No ved' stihi o lyubvi pisali i takie poety, kak Pushkin, Lermontov,
Tyutchev, Nekrasov, Fet, SHekspir, Gete, Bajron, Berns, Blok, Mayakovskij.
Da, konechno, s teh por kak sushchestvuet liricheskaya poeziya, odna iz ee
glavnyh i postoyannyh tem - lyubov'.
YA pomnyu chudnoe mgnoven'e:
Peredo mnoj yavilas' ty...
|ti strochki, kak izvestno, posvyashcheny A. P. Kern.
Odnako ne ob Aleksandre Pushkine i ne ob Anne Kern govoritsya v nih. Oni
tol'ko posvyashcheny Kern. A chuvstva, kotorye v nih vyrazheny, chitatel' vprave
schitat' svoimi sobstvennymi, a ne tol'ko chuvstvami avtora. Poet govorit ot
svoego imeni, ot pervogo lica, - "YA pomnyu", - no chitatel' vprave prisvoit'
eto liricheskoe "YA".
Poetomu-to lyubovnye stihi Pushkina vsenarodny i bessmertny. Pokolenie za
pokoleniem chitaet i budet chitat' ih, vnov' i vnov' ozhivlyaya slova davno
umershego poeta.
Takie lyubovnye stihi zvuchat gromko, velichavo, a ne vpolgolosa, potomu
chto v nih vyrazheny bol'shie chuvstva. Oni zvuchat ne kak intimnoe lyubovnoe
murlykan'e, a chetko i uverenno, slovno liricheskij manifest:
YA pomnyu chudnoe mgnoven'e:
Peredo mnoj yavilas' ty,
Kak mimoletnoe viden'e,
Kak genij chistoj krasoty.
Ostavayas' samim soboj, poet shchedro delit s chitatelem vse bogatstva svoej
dushi - lyubov', druzhbu, grust' i vdohnovenie.
I serdce vnov' gorit i lyubit - ottogo,
CHto ne lyubit' ono ne mozhet {3}.
Po-svoemu, no dlya vseh govorit o svoem serdce Mayakovskij:
Na mne zh
S uma soshla anatomiya:
Sploshnoe serdce -
Gudit povsemestno {4}.
Bol'shie poety velikodushny, chelovechny v stihah o lyubvi i druzhbe. |to-to
i daet im pravo govorit' o svoej dushevnoj zhizni s nesmetnym mnozhestvom lyudej
i verit', chto stihi pojmut i te pokoleniya, kotorye pridut cherez inogo let.
SHekspir govorit:
O, esli ty tot den' perezhivesh',
Kogda menya nakroet smert' doskoyu,
I eti strochki beglo perechtesh',
Napisannye druzheskoj rukoyu, -
Sravnish' li ty menya i molodezh'?
Ee iskusstvo vyshe budet vdvoe.
No pust' ya budu po milu horosh
Tem, chto pri zhizni polon byl toboyu.
Ved' esli by ya ne otstal v puti,
S rastushchim vekom mog by ya rasti
I luchshie prines by posvyashchen'ya
Sredi pevcov inogo pokolen'ya.
No tak kak s mertvym spor vedut oni, -
Vo mne lyubov', v nih masterstvo ceni! {5}
Odin iz nashih talantlivyh hudozhnikov, illyustriruya stihi klassicheskogo
poeta, izobrazil avtora na kolenyah pered damoj.
Pravil'no li eto?
Razumeetsya, net. Nel'zya izobrazhat' ni Pushkina na kolenyah pered A. P.
Kern v illyustracii k stiham "YA pomnyu chudnoe mgnoven'e", ni SHekspira,
sklonyayushchego koleni pered "CHernoj damoj" v knige sonetov.
|to prinizhaet stihi, vsya sila kotoryh v obshchechelovecheskom znachenii
chastnoj lyubvi, vospetoj poetom.
A. P. Kern i "CHernaya dama" byli tol'ko povodom k sozdaniyu zamechatel'nyh
stihov, im posvyashchennyh.
Lirika - ne dnevnik avtora, ne prostoe i pryamoe vyrazhenie vseh ego
chuvstv i oshchushchenij. Ne deshevaya otkrovennost', a vysokaya iskrennost' -
dostoinstvo poeta. Rekviem - ne chastnyj nekrolog i ne sudorozhnyj plach nad
mogiloj.
Steny iskusstva ne dolzhny nagrevat'sya i korobit'sya ot togo plameni,
kotoroe gorit vnutri nego.
Skol'ko vnutrennego zhara i vneshnego holoda v lirike Pushkina - v stihah
"YA pomnyu chudnoe mgnoven'e", "V stepi mirskoj, pechal'noj i bezbrezhnoj" ili v
vos'mi strochkah stihotvoreniya "Na holmah Gruzii lezhit nochnaya mgla".
Potok myslej i chuvstv, samyh burnyh i bezuderzhnyh, ne narushaet
strojnosti stihotvoreniya, ne lishaet ego gracii.
Deshevaya otkrovennost' chuvstv nahodit mesto na samyh nizshih stupenyah
iskusstva. Podlinnaya iskrennost' - na vysshih.
A narodnaya poeziya? Ved' v nej, kazalos' by, bezyskusnost' formy
sochetaetsya s neposredstvennoj iskrennost'yu chuvstva.
YA polagayu, chto takoj vzglyad na poeziyu naroda oshibochen.
Nastoyashchaya, a ne mnimaya narodnaya poeziya daet nam obrazcy vysokogo,
slozhnogo, sovershennogo masterstva, chasto dohodyashchego do nas v oskolkah i v
iskazhennyh variantah.
<1>
Oglyadyvaya projdennyj mnoyu bolee chem poluvekovoj literaturnyj put' i
vspominaya sud'by mnogih poetov, byvshih moimi sovremennikami, ya hochu
vyskazat' zdes' koe-kakie mysli, kotorye, kak mne kazhetsya, mogut prigodit'sya
molodezhi.
-----
V nashe vremya knigi stihov, - esli ne vse, to ochen' mnogie, - dolgo ne
zalezhivayutsya na prilavkah magazinov i polkah bibliotek. Rashodyatsya dazhe
tomiki liricheskih stihov, kotorye eshche ne tak davno s trudom probivali sebe
dorogu k chitatelyu.
V raznyh koncah nashej strany vse uverennee zayavlyayut o svoem
sushchestvovanii poety, o kotoryh my ran'she ne slyhali. A celaya pleyada molodyh
uspela priobresti za neskol'ko let takuyu shirokuyu izvestnost', kakuyu ih
starshie sobrat'ya zavoevyvali dolgimi godami truda.
Kak v pervye gody revolyucii, vo dni molodosti Mayakovskogo i ego
rovesnikov, molodye poety nahodyat ne tol'ko chitatelej, no i mnogochislennyh
slushatelej.
Stihi, chitaemye vsluh s estrady, vyzyvayut nemedlennyj i
neposredstvennyj otklik auditorii - ne to chto stranicy stihov v zhurnalah i
sbornikah. Luchshie poety tridcatyh, sorokovyh i pyatidesyatyh godov redko
slyshali stol' shumnye aplodismenty, kakie vypali na dolyu molodyh poetov
poslednih let.
Dlya Mayakovskogo podmostki byli tribunoj. V sushchnosti vsya ego poeziya -
oratoriya, rasschitannaya na chtenie vsluh.
No esli estrada - ne tribuna, a tol'ko estrada, ona tait dlya poetov
ser'eznye opasnosti. K aplodismentam nado otnosit'sya s ostorozhnost'yu.
YA ne hochu, pol'zuyas' svoim vozrastom, chitat' molodezhi nastavleniya,
predosteregat' ee slovami Dmitrieva -
Ah, deti, deti, kak opasny vashi leta! {1}
No razobrat'sya v tom, chto takoe uspeh, rasshifrovat' eto obshchee i
dovol'no smutnoe ponyatie nebespolezno.
Uspehi byvayut razlichnogo kachestva, raznoj ceny.
Pochti odnovremenno s Mayakovskim stal izvesten Igor' Severyanin {2}.
Sensaciyu v literaturnyh, a eshche bol'she v okololiteraturnyh krugah vyzvali ego
pyshnye i pretencioznye "poezy", shchegolyavshie zvuchnymi inostrannymi imenami i
sluzhivshie odnoj tol'ko celi - samoproslavleniyu avtora.
V nashih gazetah byli opublikovany neskol'ko let tomu nazad grustnye i
prostye, proniknutye toskoj po utrachennoj rodine, stihi togo zhe Igorya
Severyanina, napisannye im v emigracii {3}.
CHitaya ih, vidish', chto pyshnyj, zhemannyj i manernyj stil' "poez", v
kotoryh bylo otvedeno tak mnogo mesta samolyubovaniyu i samoproslavleniyu, ne
byl organichen dlya ih avtora, chto poet mog legko snyat' ego s sebya, kak
teatral'nyj kostyum ili masku.
Takih "ryazhenyh" - to v zagranichnom plashche, to v russkoj poddevke, to v
kubanke i s shashkoj nagolo - bylo v literature nemalo.
I, mozhet byt', odno iz samyh sushchestvennyh otlichij nastoyashchego poeta ot
poddel'nogo zaklyuchaetsya v tom chuvstve sobstvennogo dostoinstva, kotoroe ne
pozvolyaet poetu ryadit'sya v poiskah deshevogo uspeha.
Kazhdyj iz skol'ko-nibud' izvestnyh literatorov poluchaet nemalo pisem ot
chitatelej. Mnogie iz etih pisem polny komplimentov. No po-nastoyashchemu raduyut
pisatelya ne pohvaly, a podtverzhdenie togo, chto samye zavetnye ego mysli i
chuvstva, vynoshennye v tishi, polnost'yu doshli do chitatelej i tem samym
priobreli kakuyu-to ob容ktivnuyu cennost'.
V dramaticheskih proizvedeniyah Pushkina est' dva shodnyh mezhdu soboyu
epizoda.
V scene u fontana Grigorij Otrep'ev priznaetsya chestolyubivoj Marine
Mnishek, chto on ne carevich, hot' eto priznanie dlya nego i nevygodno i opasno.
No on ne hochet, chtoby "gordaya polyachka" lyubila v ego lice mnimogo carevicha, a
ne ego samogo.
V "Kamennom goste" don ZHuan, dobivshis' svidaniya s donnoj Annoj,
priznaetsya ej, chto on ne don Diego, ch'im imenem on sebya nazval, a don ZHuan,
ubijca komandora, ee muzha.
Takoe neostorozhnoe, oprometchivoe priznanie dolzhno ottolknut' ot nego
donnu Annu i mozhet pogubit' ego, no on revnuet lyubimuyu zhenshchinu k tomu, za
kogo sebya vydaet, emu nuzhno, chtoby ona lyubila ego, imenno ego - don ZHuana.
Takovy i nastoyashchie poety. Oni predstayut pered chitatelem ne ryazhenymi, a
so vsej svoej podlinnoj biografiej, svoim harakterom i mirovozzreniem. I
esli chitateli polyubyat ego imenno takim - bez rumyan i maskaradnogo kostyuma, -
on raduetsya svoemu uspehu.
Net kar'ery poeta, - est' sud'ba poeta.
I tol'ko chelovek, lishennyj chuvstva sobstvennogo dostoinstva, mozhet
gordit'sya sluchajno zavoevannym uspehom, uspehom ne po adresu, "taftyanymi
cvetami mody" {4}, kak nazyval takoj uspeh Evgenij Baratynskij.
Vspomnite ego stihi:
Ne bojsya edkih osuzhdenij,
No upoitel'nyh pohval:
Ne raz v chadu ih moshchnyj genij
Snom rasslablen'ya zasypal.
Kogda, doveryas' ih izmene,
Uzhe gotov u mody ty
Vzyat' na venok svoej Kamene
Ee taftyanye cvety, -
Prosti, ya gromko negoduyu;
Prosti, nastavnik i prorok!
YA s ukoriznoj ukazuyu,
Tebe na lavrovyj venok.
Kogda po rebram krepko stisnut
Pegas upryamym sedokom,
Ne gore, ezheli prihlystnut
Ego kriticheskim hlystom.
"Taftyanymi cvetami" mody dovol'stvovalsya Benediktov {5}, a na moej
pamyati ochen' mnogie stihotvorcy i belletristy. Dostatochno nazvat' romanista
Arcybasheva {6}, nyne sovershenno zabytogo. A ved' u nego byla, hot' i
nedolgaya, no gorazdo bolee shumnaya slava, chem, skazhem, u CHehova, slava
kotorogo rosla medlenno, no dorosla do slavy odnogo iz vidnejshih v mire
pisatelej i prodolzhaet rasti s kazhdym godom.
Deshevoe tshcheslavie, zhelanie vsem nravit'sya privodit podchas k samym
neozhidannym posledstviyam. Nado trezvo razbirat'sya v tom, kto imenno i chto u
vas cenit, i ne upodoblyat'sya toj anekdoticheskoj soldatskoj neveste, kotoruyu
"vsya rota hvalit".
Reputaciya takoj nevesty ves'ma somnitel'na.
-----
Mnogie iz nashih molodyh poetov slishkom dolgo zasizhivayutsya v molodyh.
"Blazhen, kto smolodu byl molod" {7}. No ploho, esli chelovek vovremya ne
pochuvstvuet, chto emu pora povzroslet'. Zaderzhat'sya na opredelennom vozraste
tak zhe nevozmozhno i riskovanno, kak na eskalatore metro.
Lyubopytno oglyanut'sya na dalekoe i nedavnee proshloe, chtoby hot' na
neskol'kih naibolee naglyadnyh primerah prosledit', kogda i pri kakih
obstoyatel'stvah vzrosleli lyudi, okazavshie vliyanie na sud'by nashej
literatury.
Rezkuyu gran', otdelyayushchuyu yunost' ot zrelosti, mozhno obnaruzhit',
perechityvaya Lermontova. |toj gran'yu byl dlya nego rokovoj 1837 god, god
gibeli Pushkina.
Stihi Lermontova "Na smert' poeta", ne obnarodovannye pri ego zhizni, no
hodivshie po rukam v spiskah, prinesli emu vsenarodnuyu slavu.
V etih stihah na vsyu Rossiyu prozvuchal golos zrelogo i muzhestvennogo
poeta. A ved' emu v eto vremya shel vsego tol'ko dvadcat' tretij god. I esli
ran'she u nego byli naryadu s zamechatel'nymi i posredstvennye stihi, to s 1837
goda po 1841-j, to est' do poslednih ego dnej, vse, chto ni pisal on v stihah
i v proze, bylo otmecheno pechat'yu zrelogo uma i glubokogo zhiznennogo opyta.
|ta rezkaya cherta, razdelyayushchaya dva perioda v tvorchestve Lermontova,
ubeditel'no pokazyvaet, chto delo tut ne tol'ko v tom, chto poet stad na
kakoj-nibud' god starshe.
Net, proshchayas' s Pushkinym, Lermontov yavstvenno osoznal svoe mesto v
russkoj poezii, ponyal, chto emu vypalo na dolyu byt' pryamym naslednikom,
zakonnym preemnikom pogibshego poeta.
I eto vysokoe, otvetstvennoe soznanie ne izmenyalo emu do konca zhizni.
A razve ne chuvstvom otvetstvennosti, voznikayushchim togda, kogda slovo
stanovitsya delom, ob座asnyaetsya rannyaya zrelost' Griboedova, Dobrolyubova,
Pisareva?
My byli svidetelyami togo, kak s pervyh let revolyucii okrep, stal
zvuchnee i bogache golos molodogo Vladimira Mayakovskogo.
Uzhe v pervoj svoej poeme - v "Strane Muravii" - predstal pered nami
vpolne zrelym poetom Aleksandr Tvardovskij.
Za poslednie gody u nas poyavilos' nemalo talantlivoj molodezhi. Pust' zhe
ona pomnit, chto nastoyashchaya zrelost' prihodit k cheloveku vmeste s chuvstvom
otvetstvennosti.
Nado trebovat' ot sebya gorazdo bol'shego, chem mog by potrebovat' samyj
strogij chitatel' ili kritik. Esli by CHehov byl udovletvoren tem uspehom,
kakim on pol'zovalsya smolodu v yumoristicheskih zhurnalah, on ostalsya by
Antoshej CHehonte i nikogda ne stal by Antonom CHehovym.
My, stariki, povinny vo mnogih nedostatkah, prisushchih nashej molodezhi. To
my slishkom zahvalivali ee, to obrushivalis' na nee chereschur surovo. Takaya
rezkaya smena temperatur vryad li sposobstvuet rostu i razvitiyu molodyh
talantov.
Nashe samoe dobroe pozhelanie, obrashchennoe k literaturnoj molodezhi, mozhet
byt' vyrazheno slovami Pushkina:
...Nakonec
YA slyshu rech' ne mal'chika, no muzha {8}.
Zrelost' poeta, tverdaya ego postup' i uverennost' v svoih silah zavisyat
takzhe ot togo, naskol'ko on znakom s poeziej predshestvennikov i
sovremennikov i umeet otlichat' novye pobegi ot proshlogodnej travy.
Pomnyu, kak v konce 20-h ili v nachale 30-h godov Boris Pasternak,
sobirayas' pisat' knigu v stihah dlya detej, obratilsya ko mne v pis'me s
pros'boj posovetovat', chto emu prochest', chtoby "uznat' tradiciyu" i tem samym
"izbezhat' rutiny" {9}.
Bez znaniya tradicii nevozmozhno podlinnoe novatorstvo. Otkryvateli
novogo v iskusstve, v nauke, v tehnike dolzhny byt' vooruzheny znaniem. Inache
im grozit uchast' naivnyh izobretatelej, tshchetno pytayushchihsya razreshit' problemu
"perpetuum mobile" ili otkryvayushchih uzhe davno otkrytuyu Ameriku.
Samye bednye v istorii iskusstva epohi harakterizuyutsya korotkoj
pamyat'yu, pochti polnym zabveniem vsego, chto dostignuto mirovym i
otechestvennym iskusstvom. Takova byla - za redkimi isklyucheniyami - nasha
poeziya v 80-e i 90-e gody proshlogo stoletiya. V stihah iskrennego, daleko ne
bezdarnogo, no otmechennogo pechat'yu bezvremen'ya poeta Nadsona i bol'shinstva
ego sovremennikov trudno obnaruzhit' kakuyu by to ni bylo rodoslovnuyu. Dlya
mnogih poetov etogo perioda budto vovse i ne sushchestvovalo na svete ne tol'ko
Dante, SHekspira, Gete i Gejne, no i nashego Pushkina, Baratynskogo, Tyutcheva.
Poeziya byla pohozha togda na provincial'noe zaholust'e, otkuda "tri goda
skachi, ni do kakogo gosudarstva ne doskachesh'", kak govoritsya v "Revizore".
Da i real'naya zhizn' ves'ma tusklo otrazhalas' v poezii, v kotoroj preobladali
ritorika i deklamaciya. Konservativnost' formy, bednost' yazyka, odnoobrazie
razmerov i ritmov, banal'nost' sravnenij i epitetov, prevrativshihsya v
kakie-to stertye i shablonnye tipografskie vin'etki, - vot tipichnye cherty
etogo vremeni.
I pri pervyh zhe priznakah ozhivleniya, kotoroe bylo podgotovleno poeziej
konca 90-h godov i nastupilo v devyatisotyh godah vmeste s nazrevavshej
revolyuciej, v poezii nachinayut vozrozhdat'sya tradicii nashej i mirovoj
literatury.
Pravda, kak protest protiv predshestvovavshego zastoya, poeziya etogo
vremeni chasto greshit chrezmernym modernizmom, novatorstvom radi novatorstva,
podrazhaniem zarubezhnym obrazcam.
I vse zhe kul'tura naibolee vydayushchihsya poetov etih let kuda vyshe, chem u
ih predshestvennikov. V otlichie ot poetov 80-h i 90-h godov Aleksandru Bloku
uzhe nuzhny Dante, SHekspir i Gejne, Pushkin, ZHukovskij, Tyutchev, Fet i Nekrasov.
Osobenno chuvstvuetsya pushkinskoe nachalo v ego strogih i chetkih stihah
poslednih let.
I vse eto gluboko i organicheski vosprinyatye tradicii niskol'ko ne
umalyayut svoeobraziya poezii Bloka, a naprotiv, obogashchayut ee.
My pomnim ego prekrasnoe stihotvorenie o devushke-samoubijce ("Pod
nasyp'yu, vo rvu nekoshenom") {10}.
Byvalo, shla pohodkoj chinnoyu
Na shum i svist za blizhnim lesom.
Vsyu obojdya platformu dlinnuyu,
ZHdala, volnuyas', pod navesom.
Tri yarkih glaza nabegayushchih -
Nezhnej rumyanec, kruche lokon:
Byt' mozhet, kto iz proezzhayushchih
Posmotrit pristal'nej iz okon...
...Lish' raz gusar, rukoj nebrezhnoyu
Oblokotyas' na barhat alyj,
Skol'znul po nej ulybkoj nezhnoyu...
Skol'znul - i poezd v dal' umchalo.
...Da chto - davno uzh serdce vynuto!
Tak mnogo otdano poklonov,
Tak mnogo zhadnyh vzorov kinuto
V pustynnye glaza vagonov...
Razve ne napominayut eti stihi znamenituyu Nekrasovskuyu "Trojku"?
CHto ty zhadno glyadish' na dorogu
V storone ot veselyh podrug?
Znat', zabilo serdechko trevogu -
Vse lico tvoe vspyhnulo vdrug.
I zachem ty bezhish' toroplivo
Za promchavshejsya trojkoj vosled?..
Na tebya, podbochenyas' krasivo,
Zaglyadelsya proezzhij kornet...
No pri vsem shodstve etih stihotvorenij ("...zhadno glyadish' na dorogu" -
"Tak mnogo zhadnyh vzorov kinuto". Gusar, oblokotivshijsya na barhat alyj, - i
podbochenivshijsya kornet), v kazhdom iz nih tak otchetlivo i yarko proyavilas'
individual'nost' ih avtorov, tak yavstvenno chuvstvuyutsya podlinnye cherty
vremeni.
S temi zhe stihami Aleksandra Bloka v kakoj-to stepeni pereklikaetsya i
stihotvorenie anglijskogo poeta XIX veka Tomasa Guda "Most vzdohov" - tozhe o
devushke-samoubijce.
Pochti vpolne sovpadayut strochka Bloka:
"Krasivaya i molodaya" so strochkoj Tomasa Guda:
"Young and so fair" (Molodaya i takaya krasivaya)".
Takaya pereklichka poetov raznyh vremen i stran ob座asnyaetsya sovpadeniem
zhiznennyh faktov, da eshche i tem, chto chutkaya pamyat' poeta berezhet - inoj raz
dazhe bez uchastiya soznaniya - obryvok muzykal'noj frazy ego sobrata,
predshestvennika ili sovremennika.
Kstati, kak ya neodnokratno nablyudal, sovpadenie stihotvornogo razmera i
ritma chasto vlechet za soboyu i slovesnoe sovpadenie. Ochevidno, ritm ne
zapominaetsya nami otvlechenno, otdel'no ot teh slov, v kotoryh on doshel do
nas.
U Longfello est' stihi, napominayushchie svoim razmerom i ritmom izvestnoe
stihotvorenie Gejne "Lorelej".
Ochevidno, nedarom, ne sluchajno strochka Gejne:
"Und ruhig fliesst der Rhein" ("I spokojno techet Rejn") tak pohozha na
strochku Longfello:
"As the wind resembles the rain" ("Kak veter napominaet dozhd'").
Hot' zaklyuchitel'noe i opornoe slovo u Gejne oznachaet reku Rejn, a u
Longfello - dozhd', no zvuchanie ih pochti odinakovo.
V stihotvorenii Lermontova "Vetka Palestiny" (1837) slyshatsya yavnye
otzvuki pushkinskogo stihotvoreniya "Cvetok" (1828).
Cvetok zasohshij, bezuhannyj,
Zabytyj v knige vizhu ya;
I vot uzhe mechtoyu strannoj
Dusha napolnilas' moya.
Gde cvel? kogda? kakoj vesnoyu?
I dolgo l' cvel? i sorvan kem,
CHuzhoj, znakomoj li rukoyu?
I polozhen syuda zachem?
...I zhiv li tot, i ta zhiva li?
I nynche gde ih ugolok?
Ili uzhe oni uvyali,
Kak sej nevedomyj cvetok?
Ne pohozhi li eti melodichnye, proniknutye grustnym razdum'em voprosy na
takie zhe liricheskie voprosy, kotorymi konchayutsya vosem' chetverostishij "Vetki
Palestiny"?
Skazhi mne, vetka Palestiny,
Gde ty rosla, gde ty cvela?
Kakih holmov, kakoj doliny
Ty ukrasheniem byla?..
...I pal'ma ta zhiva l' ponyne?
Vse tak zhe l' manit v letnij znoj
Ona prohozhego v pustyne
SHirokolistvennoj glavoj?
Ili v razluke bezotradnoj
Ona uvyala, kak i ty,
I dol'nij prah lozhitsya zhadno
Na pozheltevshie listy...
"Vetka Palestiny" ostalas' v pamyati gorazdo bolee shirokogo kruga
chitatelej - i vzroslyh i yunyh, - chem nebol'shoe i skromnoe stihotvorenie
Pushkina "Cvetok".
No dlya menya - i, veroyatno, ne tol'ko dlya menya odnogo - v beglyh i
hrupkih, kak by naskoro nabrosannyh liricheskih strochkah Pushkina taitsya
bol'she ocharovaniya, kak v pocherke po sravneniyu so shriftom.
Ne eti li strochki Pushkina ("I vot uzhe mechtoyu strannoj...") nashli
otdalennyj i menee yavnyj otzvuk i v stihah Bloka -
...Sluchajno na nozhe karmannom
Najdi pylinku dal'nih stran -
I mir opyat' predstanet strannym,
Zakutannym v cvetnoj tuman! {11}
Poety-sovremenniki i poety raznyh vekov i nacional'nostej to i delo
pereklikayutsya mezhdu soboyu. Poeziya - eto kak by obshchee bol'shoe hozyajstvo, v
kotoroe kazhdyj narod i kazhdyj poet v otdel'nosti vnosit svoj vklad, chasticu
svoego geniya. |to yasnee oshchushchaetsya v epohi pod容ma, menee zametno - v epohi
upadka. V rospisi Sikstinskoj Kapelly uchastvovalo mnozhestvo hudozhnikov, ne
boyavshihsya, chto ih individual'nost' zateryaetsya, potonet v obshchem druzhnom hore.
Naprotiv, v epohu dekadansa kazhdyj revnivo oberegaet patent, vzyatyj im na
tot ili inoj stihotvornyj zhanr, razmer, ritm, krug tem, obrazov, epitetov i
metafor.
Verno i gluboko chuvstvoval obshchnost' poetov svoej strany i epohi
Vladimir Mayakovskij, obrashchayas' k sobrat'yam:
Sochtemsya slavoyu, -
ved' my svoi zhe lyudi, -
puskaj nam
obshchim pamyatnikom budet
postroennyj
v boyah
socializm {12}.
CHem krupnee poet, tem bol'she chuvstvuet on, chto iskusstvo - obshchee delo,
a ne kakoj-to otgorozhennyj im uchastok. CHuvstvuet eto dazhe togda, kogda
polemiziruet, kak Mayakovskij, s poetami-sovremennikami i klassikami. Ved'
primerno takuyu zhe polemiku veli v svoih stihah i Pushkin, i Lermontov, i
Bajron, i Berns, i Gejne - i v nashe vremya Tvardovskij.
Pushkin ustanovil dalekie svyazi s poeziej i prozoj razlichnyh vremen - s
grecheskimi gekzametrami, s Ovidiem {13} i Goraciem, s latinskoj prozoj, s
francuzskimi poetami, s Bajronom, a potom s SHekspirom, s poeziej zapadnyh
slavyan, s russkoj narodnoj i predshestvovavshej emu literaturnoj poeziej, -
vseh ego svyazej v beglom perechne ne ohvatish'.
Bez pitaniya net rosta. Dobrosovestno projdennyj uchenicheskij period
vedet k vyrabotke podlinnogo, a ne poverhnostnogo i mnimogo svoeobraziya.
Tol'ko umstvenno ogranichennyj i naivnyj chelovek mozhet dumat', chto
znakomstvo so stihami poetov-sovremennikov i predshestvennikov grozit emu
poterej original'nosti i samobytnosti. Sravnivaya mezhdu soboj razlichnye
|pohi, lishnij raz ubezhdaesh'sya, chto poterya svyazi s kul'turoj vedet k
banal'nosti, k bednosti mysli, chuvstv i poeticheskih sredstv.
U poeta, kak u vsyakogo hudozhnika, dva istochnika pitaniya. Odin iz nih -
zhizn', drugoj - samo iskusstvo. Bez pervogo net vtorogo. Nedarom, kak my
videli, vo vremya padeniya kul'tury stiha poeziya teryaet ne tol'ko stil' i
mnogoobrazie svoih form i sredstv, no i sposobnost' videt', slyshat' i
chuvstvovat' okruzhayushchuyu zhizn'.
S drugoj storony poeziya stanovitsya beskrovnoj, formal'noj i knizhnoj,
esli ona otorvana ot zhizni i varitsya v sobstvennom - poeticheskom - soku.
Dlya nas uzhe stalo propisnoj istinoj, chto Pushkin uchilsya zhivoj russkoj
rechi u prostogo naroda - u nyanyushki Ariny Rodionovny, v derevne, na dorogah i
bazarah - i chto Lev Tolstoj - po ego sobstvennomu priznaniyu - uchilsya
govorit' po-russki ne tol'ko u krest'yan, no dazhe u krest'yanskih rebyat.
Ne ottogo li stihi tak chasto pohozhi u nas na perevod s kakogo-to
inostrannogo yazyka, chto avtory ih ne prislushivayutsya k zhivoj i estestvennoj
russkoj rechi, ne starayutsya ulovit' te bogatye ustnye intonacii, bez kotoryh
fraza stanovitsya bezzhiznennoj, bessil'noj i bescvetnoj.
|ti intonacii pridayut moshch' i ubeditel'nost' pushkinskim, lermontovskim,
nekrasovskim, tyutchevskim stiham, stiham Mayakovskogo i Tvardovskogo.
Pozhaluj, mnogim poetam sledovalo by pouchit'sya umeniyu vslushivat'sya v
narodnuyu rech' u luchshih prozaikov, u klassikov da i u sovremennyh
pisatelej...
V proizvedeniyah iskusstva proyavlyaetsya to, chto u hudozhnika na dushe i za
dushoj. Kakov chelovek, takovo i ego iskusstvo, |togo-to _cheloveka_
trebovatel'no i zhadno ishchet v strochkah knigi - ili, vernee, za strochkami -
chutkij chitatel'.
Kormilica ne stol'ko zabotitsya o svoem moloke, skol'ko o svoem
zdorov'e. Budet zdorov'e - i moloko budet horoshee.
Tak o svoem duhovnom, nravstvennom zdorov'e dolzhen prezhde vsego
zabotit'sya pisatel'.
Esli on beden mysl'yu i chuvstvom, otkuda zhe voz'metsya bogatoe soderzhanie
v ego stihah i v proze? Esli on polon tol'ko samim soboj, - v ego dushe i v
literaturnyh ego trudah ne budet mesta zhizni i tomu neischerpaemomu
bogatstvu, kotoroe v nej zaklyucheno. O takih lyudyah Pushkin govorit:
... - Da ty chem polon, shut naryadnyj?
A, ponimayu: sam soboj;
Ty polon dryani, milyj moj! {14}
Samovlyublennost' - odna iz glavnyh boleznej, kotoroj podverzheny lyudi
iskusstva. Ona neizbezhno vedet k obmeleniyu dushi.
V iskusstve, kak na Monetnom dvore, nichto ne dolzhno prilipat' k rukam.
Nel'zya bez ushcherba svoemu iskusstvu shchegolyat' vneshnimi dannymi, golosom,
stihom, hot' zabotit'sya o svoem golose i o kachestve svoego stiha nado
postoyanno.
Sal'eri gorazdo bol'she dumal o svoem meste v iskusstve, chem genial'nyj,
shchedryj, beskorystno predannyj iskusstvu Mocart.
CHto cenim my bol'she vsego v Pushkine? Ili, skazhem, chto bol'she vsego
cenil v svoej poezii on sam?
V zrelyh ego stihah, gde vzvesheno kazhdoe slovo ("YA pamyatnik sebe
vozdvig nerukotvornyj"), on govorit:
I dolgo budu tem lyubezen ya narodu,
CHto chuvstva dobrye ya liroj probuzhdal,
CHto v moj zhestokij vek vosslavil ya svobodu...
V etih strochkah rech' idet ne ob esteticheskoj, a ob eticheskoj i
grazhdanskoj cennosti togo, chto ostavil poet narodu.
A razve ne cenil Pushkin krasotu, sovershenstvo formy? I vse zhe on,
neprevzojdennyj master stiha, ne schitaet svoej glavnoj zaslugoj vysokoe
masterstvo samo po sebe. Net, eto masterstvo podchineno vysshej celi.
Ne o tom li samom govorit i Mayakovskij, obrashchayas' k svoim sobrat'yam v
stihotvorenii "Vo ves' golos"?
Sochtemsya slavoyu, -
ved' my svoi zhe lyudi, -
puskaj nam
obshchim pamyatnikom budet
postroennyj
v boyah
socializm.
V sushchnosti, etim kriteriem - eticheskim - opredelyaetsya velichie pisatelya.
Zamechatel'nym poetom byl Fet, no nedostatok al'truizma, grazhdanstvennosti,
ravnodushie k bedam i nuzhdam poraboshchennogo naroda - vot chto ne daet emu prava
stoyat' ryadom s Pushkinym, kak by prevoshodny ni byli ego stihi o prirode.
Ochevidno, podlinnoj krasoty ne mozhet byt' tam, gde net chelovechnosti i
blagorodstva.
Mnogie stihi Nekrasova po sravneniyu so stihami Feta kazhutsya prozaichnymi
i dazhe gazetnymi. No, vnimatel'no perechityvaya Nekrasova, nahodish' obrazcy
vysokoj poezii i gorazdo bol'she uznaesh' ob ego epohe, chem po stiham takih
talantlivyh ego sovremennikov, kak Fet i Polonskij.
I potomu stihi ego bogache zhivymi intonaciyami, shire, raznoobraznee,
narodnee ego slovar'.
Lyubopytno, chto stihi Nekrasova mogli v svoe vremya sorevnovat'sya v sile
svoego vozdejstviya na chitatelej s prozoj Turgeneva, Dostoevskogo, Goncharova,
L'va Tolstogo.
A ved' pozdnee dazhe samye znamenitye poety ne mogli sopernichat' v
uspehe s Tolstym, CHehovym, Gor'kim.
Govorya zdes' o chelovechnosti i grazhdanstvennosti, ya imeyu v vidu ne
tendencii, plavayushchie na poverhnosti literaturnyh proizvedenij, kak zhir v
ploho svarennom supe, ne holodnye deklaracii, a poeziyu, kotoraya vyrazhaet
gluboko lichnye chuvstva avtora, zhivushchego odnoj zhizn'yu s narodom. V takoj
poezii lichnoe i obshchestvennoe nerazdelimy.
-----
V odnom iz sonetov SHekspir govorit:
Krasil'shchik skryt' ne mozhet remeslo.
Tak na menya proklyatoe zanyat'e
Pechat'yu nesmyvaemoj leglo.
O, pomogi mne smyt' moe proklyat'e {15}.
Ochevidno, rech' zdes' idet o remesle aktera. Na eto ukazyvaet strochka, v
kotoroj govoritsya, chto avtor soneta osuzhden "zaviset' ot publichnyh
podayanij".
Literaturnyj ceh, kak i akterskij, tozhe nakladyvaet svoyu pechat' na
cheloveka, esli etot ceh okazyvaetsya dlya nego zamknutym krugom, zaslonyayushchim
shirokij mir.
My znaem, chto nachinayushchemu ne slishkom legko probit'sya v literaturu, v
sem'yu professional'nyh pisatelej. I chasto byvaet tak, chto dobivshijsya
priznaniya novichok stanovitsya zavsegdataem redakcij i literaturnyh klubov i
vstrechaetsya pochti isklyuchitel'no so svoimi sobrat'yami po peru. U nego srazu
zhe poyavlyayutsya druz'ya i vragi. Druz'ya - eto te, kto priznaet ego talant,
vragi - te, kto otricaet. Uspeh, mesto, kotoroe on zanimaet v literature, -
vot chto sostavlyaet glavnyj ego interes v zhizni. S bolee shirokoj sredoj on
vstrechaetsya glavnym obrazom na svoih literaturnyh vystupleniyah, kak s
publikoj, ili togda, kogda ezdit v komandirovku.
Razumeetsya, ya govoryu zdes' ne obo vseh nashih molodyh literatorah, no
dumayu, chto te, kogo ya imel zdes' v vidu, ne yavlyayutsya isklyucheniem.
Pisatel' dolzhen byt' professionalom, a ne lyubitelem, no prezhde vsego on
dolzhen byt' chelovekom i ne teryat' neposredstvennogo - a ne tol'ko
pisatel'skogo - interesa k zhizni i k lyudyam.
Tol'ko pri nalichii takogo interesa on ne budet nuzhdat'sya v neobhodimom
dlya literaturnoj raboty.
On dolzhen verit' v svoi sily - bez etogo nevozmozhno pisat', - no nel'zya
pridavat' chrezmernoe znachenie vremennomu uspehu i pohvalam okruzhayushchih
lyudej...
U nas chasto govoryat o tom, chto starye pisateli dolzhny pomogat' molodym,
delit'sya s nimi svoim zrelym opytom. CHto zh, takoe trebovanie vpolne
spravedlivo i zakonno.
No esli govorit' konkretno, to chemu, sobstvenno, mozhet obuchat' molodyh
poetov ih starshij sobrat, nakopivshij za svoyu dolguyu zhizn' nemalyj opyt?
Tehnike stihoslozheniya? Iskusstvu rifmovat' ili pol'zovat'sya
raznoobraznymi stihotvornymi razmerami?
No ved' my znaem, chto na rifmy i stihotvornye razmery, kak na vkus i
cvet, tovarishchej net.
Voz'mem poetov odnoj i toj zhe pory. Skazhem, Mayakovskogo, Esenina i
Pasternaka. Kak razlichny ih rifmy i razmery. Pasternak i Esenin ne
pol'zovalis' svobodnymi razmerami i ne raspolagali stihi "lesenkoj", kak
Mayakovskij ili Aseev, i tem ne menee stihi ih zvuchali vpolne sovremenno.
A ved' u inyh poetov te zhe formy i razmery, chto u Pasternaka i u
Tvardovskogo, kazhutsya staroobraznymi, staromodnymi.
Znachit, delo v soderzhanii, v slovare i v intonaciyah, kotorye zaklyucheny
v etih razmerah.
My ponimaem, dlya chego Mayakovskomu nuzhna byla ego "lesenka", bez kotoroj
mnogie ne mogli by prochest' ego eshche neobychnyj dlya togo vremeni stih, no
chasto nedoumevaesh', zachem i chego radi pol'zuyutsya toj zhe lesenkoj mnogie
stihotvorcy, kotorym ona vovse ne nuzhna.
Ocenivat' bogatstvo ili bednost' rifm ili teh ili inyh stihotvornyh
razmerov nel'zya bez ucheta individual'nogo haraktera togo ili inogo avtora.
|to ved' ne ob容ktivnyj tovar, podlezhashchij rynochnoj ocenke.
Pravda, sushchestvuyut bednye i bogatye rifmy, prostye i slozhnye razmery i
ritmy.
No, pozhaluj, tol'ko novichku nado ob座asnyat', chto cherpat' rifmy iz
"melochishki sklonenij i spryazhenij" {16} est' put' naimen'shego soprotivleniya i
chto stihotvornyh razmerov i form na svete gorazdo bol'she, chem te, na kotorye
on sluchajno nabrel.
No i tut nado sdelat' ogovorku. ZHelanie blesnut' novoj i slozhnoj rifmoj
chasto vedet k mehanicheskomu stihopletstvu - vrode izvestnyh stihov D.
Minaeva {17} "Dazhe k finskim skalam burym obrashchayus' s kalamburom" ili "Muzh,
pobelev, kak shtukaturka, voskliknul: - |to shtuka turka!"
Drugoe delo schastlivo najdennaya i estestvenno sostavlennaya rifma
Mayakovskogo:
Let do sta rasti
Vam bez starosti,
God ot godu rasti
Vashej bodrosti {18}.
Interesno otmetit', chto novye, shchegol'skie, v pervyj raz najdennye rifmy
vstrechayutsya u Pushkina, glavnym obrazom, v satiricheskih stihah, - naprimer:
Blagochestivaya zhena
Dushoyu bogu predana,
A greshnoj plotiyu
Arhimandritu Fotiyu {19}.
A v takih strogih stihah, kak "Prorok", on spokojno rifmuet slova:
"mechom" i "ognem", "lezhal" i "vozzval",;
Ibo vsemu svoe mesto i svoe vremya.
Tochno tak zhe i Mayakovskij vvodit v samye pateticheskie strofy svoego
stihotvoreniya "Vo ves' golos", napisannogo svobodnym razmerom, strogie
klassicheskie yamby.
Voobshche mozhno skazat' molodomu poetu: ne sotvori sebe kumira iz rifmy,
iz stihotvornyh razmerov, iz tak nazyvaemoj instrumentovki stiha. Vse eto
zhivet v stihe vmeste, i gipertrofiya kazhdogo iz etih slagaemyh vedet k
mehanizacii stiha.
Horoshi stihi, bogatye alliteraciyami. No ved' mozhno nazvat' prevoshodnye
stihi, v kotoryh nikakih alliteracij net. Osobaya prelest' etih stihov
zaklyuchaetsya imenno v raznoobrazii zvukov. Najdite, naprimer, alliteracii v
odnom iz samyh zamechatel'nyh stihotvorenij Pushkina "YA vas lyubil. Lyubov' eshche,
byt' mozhet...".
Dostoinstvom stihov obychno i po spravedlivosti schitaetsya ih obraznost'.
No vy ne najdete ni odnogo poeticheskogo obraza, metafory, sravneniya v
upomyanutom vyshe liricheskom stihotvorenii Pushkina. A mezhdu tem ono v vysokoj
stepeni poetichno.
Znachit, i poeticheskij obraz tozhe ne dolzhen byt' kumirom.
YA znayu molodyh poetov, kotorye tak stremyatsya ukrasit' svoi stihi
novymi, smelymi do derzosti obrazami i upodobleniyami i tak proshivayut stihi
alliteraciyami, chto i slova ne mogut molvit' v prostote.
CHitaya takie stihi, prihodish' k mysli, chto formalist - eto chelovek, ne
ovladevshij ili ne vpolne ovladevshij formoj.
YA znal kruzhki, rukovoditeli kotoryh rekomendovali molodym poetam
vsevozmozhnye stihotvornye uprazhneniya. Oni polagali, chto, sochinyaya po ih
zadaniyu rondo, sonety i venki sonetov, uchastniki kruzhka ovladevayut
poeticheskim masterstvom. No vryad li komu-libo iz nih eto prineslo
skol'ko-nibud' sushchestvennuyu pol'zu. Pisat' stihi "vholostuyu", uprazhnyayas' v
stihotvornoj tehnike, eto vse ravno, chto uchit'sya plavat' na sushe.
Kazhdoe soveshchanie, posvyashchennoe rabote molodyh pisatelej, kak by
otkryvaet novuyu stranicu nashej poezii i prozy.
K sozhaleniyu, ya lishen vozmozhnosti prisutstvovat' na nyneshnem soveshchanii i
vynuzhden ogranichit'sya serdechnym privetom ego uchastnikam da neskol'kimi
myslyami, soobrazheniyami i pozhelaniyami, kotorymi hotel by s nimi podelit'sya.
Mne dovelos' uchastvovat' v pervoj - poslevoennoj - vstreche s
literaturnoj molodezh'yu. Uzhe togda mozhno bylo razlichit' v obshchem hore svezhie i
novye golosa.
S neskol'kimi molodymi poetami my poznakomilis' v gody vojny. My
primetili i zapomnili teh, kto uspel proyavit' svoj oblik i pocherk, - Semena
Gudzenko, Alekseya Nedogonova, Aleksandra Mezhirova, Sergeya Narovchatova.
A drugih uznali eshche do togo, kak oni stali pechatat'sya. Tak voshli v
literaturu takie ostrye, dumayushchie, svoeobraznye poety, kak Boris Sluckij,
Dav. Samojlov, N. Korzhavin.
Na pervom soveshchanii v Soyuze pisatelej my vstretilis' s celoj pleyadoj
molodyh i po vozrastu i po stazhu prozaikov i poetov. |to byli mladshie
uchastniki vojny, lish' nedavno snyavshie s sebya armejskuyu shinel'. I temy ih
byli po preimushchestvu frontovye.
Nekotoryh iz nih i togda uzhe nel'zya bylo prichislit' k nachinayushchim,
nesmotrya na ih vozrast. Takimi byli, naprimer, Evgenij Vinokurov i
Konstantin Vanshenkin, teper' uzhe vpolne zrelye poety.
S teh por kazhdyj god otkryval nam vse novye i novye imena. Ih teper' ne
tak-to legko perechislit'. Dazhe naibolee zametnye sredi nih sostavili by
dovol'no bol'shoj spisok.
I te, kto poyavilsya v literature vsego tol'ko let pyat' - sem' tomu
nazad, uzhe chuvstvuyut sebya pochti starikami ryadom s molodezh'yu,
samoutverzhdayushchej i zadornoj, kotoraya prishla posle nih.
Ob etom horosho govorit v svoem stihotvorenii odin iz takih "starikov" -
Evgenij Evtushenko:
...Prihodyat mal'chiki,
nadmennye i vlastnye.
Oni szhimayut kulachonki vlazhnye
I, zadyhayas' ot smertel'noj sladosti,
otvazhno oblichayut
moi slabosti.
Spasibo, mal'chiki!
Davajte!
Bud'te stojkimi!
Vstupajte v spor!
Derzhites' na svoem!
Perestavaya byt' k drugim zhestokimi,
byt' molodymi my perestaem...
YA vozrast oshchushchayu so stydlivost'yu.
Vy - nerazumnee,
no eto ne beda.
Ved' dazhe i v svoej nespravedlivosti
vy tozhe spravedlivy inogda.
Davajte, mal'chiki!
No znajte:
starshe stanete,
i, zarekayas' oshibat'sya vpred',
ot sobstvennoj zhestokosti ustanete
i potihon'ku budete dobret'.
Drugie mal'chiki,
nadmennye i vlastnye,
pridut,
szhimaya kulachonki vlazhnye,
i, zadyhayas' ot smertel'noj sladosti,
obrushatsya oni
na vashi slabosti... {20}
("Novyj mir", iyul' 1962 g.)
Oglyadyvaya vstupayushchie v stroj novye popolneniya poetov, nel'zya ne
radovat'sya. Vo vsyakom sluchae, srednij uroven' ih znachitel'no vyshe urovnya
dorevolyucionnoj poezii, v kotoroj ochen' bol'shie poety odinoko vysilis' nad
dovol'no nizkoj porosl'yu, sostoyavshej iz talantlivyh poetov-neudachnikov i
holodnyh podrazhatelej-remeslennikov.
Pravda, i teper' mozhno obnaruzhit' nemalo primerov banal'shchiny i
podrazhatel'nosti. Odnako nasha molodezh' vse yasnee soznaet, chto pravo na vhod
v literaturu dayut ne perepevy, a podlinnye mysli, chuvstva i nablyudeniya. Vse
men'she u nas literaturnoj provincii, zhivushchej otgoloskami i othodami
iskusstva. CHtoby ubedit'sya v etom, dostatochno pochitat' knigi i sborniki,
vyhodyashchie v krayah, dalekih ot centrov. V nih nahodish' nemalo stranic,
proniknutyh tem chuvstvom sobstvennogo dostoinstva, kotoroe ne pozvolyaet
cheloveku zhit' chuzhim umom i povtoryat' uzhe znakomoe.
No, pozhaluj, eshche bol'she, chem udacham i uspeham nashej molodezhi, dolzhny my
radovat'sya ee neuspokoennosti, ee vse vozrastayushchej trebovatel'nosti k sebe.
V etom smysle ochen' pokazatel'na stat'ya odnogo iz molodyh poetov,
Vladimira Cybina, napisannaya rezko i goryacho.
Avtor stat'i {"Literaturnaya gazeta", 4 avgusta 1962 g, (Prim. avtora.)}
govorit:
"Vot uzhe nastupilo vremya, kogda nam stalo po dvadcati vos'mi - tridcati
dvum godam. My pereshagnuli "lermontovskij", "eseninskij" vozrast. V nashi
godi uzhe byli napisany "Tihij Don", "Razgrom". A chto sdelali my? I po
masshtabu i po znacheniyu - neizmerimo men'she.
V chem zhe delo? Pochemu?.."
Otvetit' na eto ne tak-to legko. Odnako horosho i to, chto koe-kto iz
molodyh poetov zadaet sebe etot vopros. Horosho, chto molodezh' ne tol'ko
meritsya silami mezhdu soboj, no i podvergaet sebya strogomu ekzamenu,
sravnivaya svoi uspehi s tem, chto uspeli sdelat' v ee vozraste krupnye poety
i prozaiki.
Kstati, avtor stat'i mog by vspomnit' i Aleksandra Tvardovskogo,
kotoromu i dvadcati shesti let ne bylo, kogda on napisal takuyu znachitel'nuyu
poemu, kak "Strana Muraviya". Da i Vladimira Mayakovskogo, kotoryj byl uzhe
nastoyashchim, vpolne zrelym Mayakovskim v tom vozraste, o kotorom idet rech' v
stat'e...
V etih zametkah ya hochu podelit'sya s chitatelyami koe-kakimi svoimi
vpechatleniyami ot sbornikov stihov i otdel'nyh stihotvorenij, prochitannyh
mnoyu za poslednee vremya.
|to, konechno, tol'ko vpechatleniya; a ne ocenka. Po-nastoyashchemu ocenit'
poeta, kak i vsyakogo cheloveka, s kotorym my znakomimsya, mozhno lish' s
techeniem vremeni - posle togo, kak on povernetsya k nam raznymi svoimi
storonami.
Pushkina dolgoe vremya - dazhe posle togo, kak on napisal "Evgeniya
Onegina", - chitayushchaya publika i kritika nazyvali vsego lish' pevcom "Ruslana i
Lyudmily", "Kavkazskogo plennika" i "Bahchisarajskogo fontana".
Posle "Stihov o Prekrasnoj Dame" i dazhe posle "Nechayannoj radosti" eshche
trudno bylo uvidet' v Aleksandre Bloke avtora stihov "Petrogradskoe nebo
mutilos' dozhdem...", "Pod nasyp'yu vo rvu nekoshenom..." i eshche men'she
"Dvenadcati" i "Skifov".
A kto mog uznat' v Antoshe CHehonte budushchego Antona CHehova?
Molodogo poeta mozhno pochuvstvovat' ili ne pochuvstvovat', prinyat' ego
ili ne prinyat'.
A rassmatrivat' ego stihi, kak uchenicheskuyu tetradku, podcherkivaya
strochki i predosteregaya avtora vosklicatel'nymi znakami na polyah, - delo.
bespoleznoe, da i obidnoe, esli tol'ko pered nami ne pervaya robkaya popytka
nachinayushchego.
No chelovek, vystupayushchij v pechati, da ne s otdel'nym stihotvoreniem, a s
celym sbornikom stihov, ne mozhet i ne dolzhen zhdat' skidki na molodost'.
Moj drug, zachem o molodosti let
Ty ob座avlyaesh' publike chitayushchej?
Tot, kto eshche ne nachal, - ne poet,
A kto uzh nachal, tot ne nachinayushchij {21}.
-----
Est' mnogo priznakov togo, chto za poslednie gody nasha poeziya zametno
ozhivilas' i pomolodela.
Veroyatno, etim ona obyazana, glavnym obrazom, osvobozhdeniyu ot surovogo
rigorizma i dogmatizma, svyazannogo s "kul'tom lichnosti".
Da k tomu zhe vse bol'she daet o sebe znat' takoe prostoe, no velikoe
yavlenie, kak vseobshchaya gramotnost', ohvativshaya vsyu nashu stranu i beskonechno
rasshirivshaya rezervuar, iz kotorogo vyhodyat pisateli, uchenye, izobretateli.
Vmeste s novymi popolneniyami v literaturu vryvaetsya, obogashchaya ee, govor i
byt raznyh kraev i oblastej. A to, chto bol'shinstvo naroda sostoit u nas iz
lyudej, svyazannyh v nyneshnem ili v predydushchih pokoleniyah s zemlej, s prirodoj
i s trudom, pridaet ili eshche dolzhno pridat' nashej literature novuyu silu i
bogatstvo.
Kogda-to Pushkin i Lev Tolstoj uchilis' yazyku u naroda. Teper' narod kak
by sam zagovoril o sebe.
|to s naibol'shej ochevidnost'yu skazyvaetsya v poezii Aleksandra
Tvardovskogo.
Mladshee pokolenie poetov eshche ne uspelo proyavit' sebya v toj zhe mere. No
uzhe sejchas yasno, chto sredi molodezhi nemalo sil'nyh i svoeobraznyh darovanij.
Kak vsegda vo vremya novogo pod容ma poeticheskoj volny, v stihah molodyh
eshche mnogo peny. Nu chto zh, neploho okunut'sya v penu, obdayushchuyu svezhest'yu.
No nado pomnit', chto pena obmanchiva. Inoj raz ona b'et cherez kraj,
sozdavaya vpechatlenie izobiliya i glubiny. A tam, glyadish', pena shlynet, i tut
okazhetsya, chto koe-gde nikakoj glubiny pod nej i ne bylo.
Pust' zhe molodoj zador ne meshaet novym pokoleniyam poetov nakaplivat'
podlinnoe, a ne mnimoe bogatstvo myslej, chuvstv, nablyudenij.
Ot etogo tol'ko i zavisit ih dal'nejshaya sud'ba - sud'ba, a ne kar'era
poeta.
-----
Odin iz samyh "penistyh" - i vmeste s tem odin iz samyh talantlivyh
molodyh poetov - Andrej Voznesenskij.
On pishet razmashisto, bezoglyadno, bezuderzhno, poroj oprometchivo,
stalkivaya razlichnye epohi i stili. Podchas on ne zabotitsya ob ukreplenii
svoih pozicij, verya, chto ego pojmut i s poluslova.
Neizvestno, kuda by zavelo poeta stremlenie k ostrote - dvizhenie "po
lezviyu", esli by ego inoj raz ne spasali neozhidannye pri takoj
stremitel'nosti pristal'nost' i zorkost'.
|to osobenno zametno v cikle stihotvorenij "Treugol'naya grusha", kotoryj
vyzval u nas stol'ko sporov.
V etom cikle avtora chasto "zanosit", beret v plen igra sozvuchij,
sumyatica chuvstv i nedovoploshchennyh myslej.
I vdrug nas ostanavlivaet metkij i tochnyj obraz:
YA splyu, vorochayus' sprosonok
V yachejkah gorodskih kvartir.
Moj kot, kak, radiopriemnik,
Zelenym glazom lovit mir {22}.
A kak poetichno izobrazheno steklo aeroporta, kotoryj avtor
protivopostavlyaet starym tyazhelovesnym zdaniyam N'yu-Jorka:
Vmesto kamennyh istukanov
Stynet stakan sinevy -
bez stakana {23}.
Ili:
...v akvariumnom stekle
Nebo,
privarennoe k zemle {24}.
Ostro i do naglyadnosti ubeditel'no peredany oshchushcheniya poeta, kogda
amerikanskie "stukachi" - agenty FBR snimayut ego svoimi fotoapparatami
vrasploh, skvoz' shchelku, za razgovorom s prishedshej k nemu gost'ej, za edoj i
pit'em,
17 ob容ktivov shchelkali,
17 raz v dvernuyu shchelku
YA vyletal, kak domovoj,
Skvoz' linzu - knizu golovoj!.. {25}
V poeziyu nashih molodyh vpolne zakonno i estestvenno vryvaetsya mnogo
sovremennyh ponyatij, nauchnyh i tehnicheskih terminov.
Osobenno eto zametno u Voznesenskogo. On kak by lyubuetsya zvuchaniem slov
"parabola", "vitrazh", "dyuralevyj", "neon", "retorta", "akvariumnyj",
"akkreditovannyj" i t. d.
Vstrechayutsya u nego strofy, chut' li ne napolovinu sostoyashchie iz slov
inostrannogo proishozhdeniya,
Brezzhat dyuralevye vitrazhi... {26}
Ponevole vspominaesh' chehovskuyu geroinyu s ee pristrastiem k inostrannym
slovam vrode "atmosfery" {27}.
Pravda, sovremennyj yazyk ne mozhet obojtis' bez voshedshih v nashu rech'
novejshih terminov, iz kotoryh mnogie stali internacional'nymi.
V svoe vremya i Pushkin smelo vvodil v russkuyu poeziyu - k uzhasu SHishkova i
"Lyubitelej russkoj slovesnosti" {28} - novye slova, zaimstvovannye iz
inostrannyh yazykov i uzhe voshedshie v russkuyu razgovornuyu rech'.
No pantalony, frak, zhilet -
Vseh etih slov po-russki net {29}.
Odnako Pushkin nikogda ne shchegolyal modernizmami. Oni byli emu tak zhe
chuzhdy, kak i hvostovskie arhaizmy.
Vremena menyalis', menyalsya i lomalsya byt, i v russkuyu poeziyu ot
Nekrasova do Bloka i Mayakovskogo to i delo vhodili novye slova russkogo i
nerusskogo proishozhdeniya. I vse zhe - v luchshih svoih obrazcah - ona sohranyala
chistotu yazyka, ne pozvolyala novym slovoobrazovaniyam zamutit' - iz shchegol'stva
ili iz stremleniya k novizne - russkuyu rech', dragocennoe nasledie vekov.
Da i Voznesenskomu takoe shchegol'stvo svojstvenno daleko ne vsegda.
My znaem ego kak poeta, odarennogo podlinnym chuvstvom russkogo yazyka i
russkoj kul'tury.
Vspomnim ego poemu "Mastera" - o stroitelyah hrama Vasiliya Blazhennogo.
Stihi o drevnem masterstve daleki u nego ot estetskogo lyubovaniya
starinoj, ot stilizacii, v kotoruyu vpadali mnogie, oglyadyvayas' na proshloe.
Ego starinnye russkie mastera - tovarishchi sovremennyh stroitelej, vozvodyashchih
nashi novye goroda. Vasilij Blazhennyj stoit u nego ryadom s novejshimi
steklyanno-metallicheskimi konstrukciyami nyneshnego i zavtrashnego dnya.
On umeet otlichat' dostojnuyu uvazheniya starinu ot dozhivayushchih svoj vek i
davno uzhe perezhivshih sebya ostatkov proshlogo.
S tonkim masterstvom i bogatstvom slovesnyh ottenkov napisan im portret
molodogo parnya - sluzhki Zagorskoj lavry.
Sopya nosami sizymi
I podotknuvshi ryasy,
Kto smotrit televizory,
Kto prosto tochit lyasy.
YA ryadom s blednym sluzhkoyu
Sizhu i tozhe slushayu
Pro denezhki, pro ladanki
I pro rodnyu na Ladoge...
YA govoryu: - |h! paren',
Tebe b drova rubit',
Na motocikle shparit',
Devchat lyubit'.
Tebe b ne chetki
I ne klobuk, -
Tebe b chechetkoj
Drobit' kabluk.
|h, vprisyadku,
CHtob pyatki v nebesa!
Uzh bol'no devki padki
Na sinie glaza.
On govorit: - Vestimo... -
I pryachet, slovno vor,
Svoj nesterpimo-sinij,
Svoi nesterovskij vzor.
I bystroyu pohodkoj
Uhodit za reshetku.
Mol, druzhba - druzhboj,
A sluzhba - sluzhboj.
I kolokol po parnyu
Gudit okrest.
Krest - na reshetke.
Na zhizni -
Krest {30}.
Zdes' Voznesenskij nashel tochnye, veskie, nezamenimye slova. Sozvuchiya,
kotorymi on igraet, organichny i ubeditel'ny. Ne sluchajno rifmuyutsya "klobuk"
i "kabluk", "chetki" s "chechetkoj". Tochno tak zhe polny znacheniya alliteracii v
poeme "Mastera":
"Vayateli" - "Voiteli", "Kisti" - "Kisteni".
Sozvuchiya kak by oblekayut v plot' i podtverzhdayut poeticheskuyu mysl'
avtora. Pol'zuyas' alliteraciyami, poet kak by vskryvaet samuyu strukturu
yazyka, v kotorom sozvuchiya daleko ne sluchajny. To, chto blizko po smyslu,
blizko i po zvuchaniyu: grom, groza, grohot. A inye sozvuchiya - ironicheskie -
podcherkivayut protivopolozhnost' ponyatij. Nel'zya bylo sil'nee
skomprometirovat' slovo "liberal", chem eto sdelal Denis Davydov zloyu rifmoj
"obiralo" - "liberala" {31}.
Takoe oporochenie, peredraznivan'e slova smeshnym sozvuchiem byvaet ne
tol'ko v satiricheskoj poezii i v narodnom lubke. Im chasto pol'zuetsya narod v
razgovornoj rechi.
U Andreya Voznesenskogo moskovskie d'yaki, izdevayas' nad vdohnovennym i
derzkim trudom stroitelej hrama Vasiliya Blazhennogo, pryskayut v ladoni: "Ne
hram, a sram!.."
No kak chasto vstrechaesh' u Voznesenskogo sluchajnye, ochen' neglubokie
sozvuchaniya - "kupe" i "kupat'sya", "anonimki" i "anemony".
Konechno, nel'zya da i ne k chemu nakladyvat' zapret na takie malo
znachashchie, modernisticheskie alliteracii. No sovershenno ochevidno, chto imenno
eta legkaya, poverhnostnaya igra zvukami poroyu zavodit poeta - po ego zhe
sobstvennomu vyrazheniyu - "kuda-to ne tuda".
Slishkom kudryavaya, kak by zacvetshaya obrazami i sozvuchiyami rech' vedet k
tomu, o chem tak gnevno skazal kogda-to Lev Tolstoj, poluchiv pis'mo so
stihami:
"Pisat' stihi - eto vse ravno, chto pahat' i za sohoj tancevat'..." {32}
Osobenno mnogo sluchajnyh rifm i alliteracij v cikle stihotvorenij
Voznesenskogo "Treugol'naya grusha".
"Alkogoliki" - "glagolesh'", "pribityh" - "pribytie", "nebesnyh vorot" -
"aeroport".
Neizvestno, kakoe iz slov v kazhdoj iz etih par vyzvalo drugoe,
sozvuchnoe emu: "pribitye" - "pribytie" ili naoborot.
Vpolne realistichno i ubeditel'no sravnenie aeroporta s "nebesnymi
vorotami". No v "Arhitekturnom otstuplenii" Voznesenskogo aeroport - ne
prosto vorota, a nekij "apostol nebesnyh vorot" (krome togo, chto on eshche i
"avtoportret" poeta i "retorta neona"). A eto nastraivaet avtora na kakoj-to
biblejskij, chut' li ne apokalipticheskij lad. Otsyuda i alkogoliki-angely,
kotorym aeroport nechto "glagolet", vozveshchaya nekoe "Pribytie". Rech' zdes'
idet o pribytii samoletov, no ryadom s glagolom "vozveshchaya" - da eshche i s
bol'shoj bukvy - eto slovo zvuchit pochti misticheski.
Poeticheskoe voobrazhenie pozvolyaet nam videt' v samyh obychnyh yavleniyah
nechto znachitel'noe, torzhestvennoe, dazhe tainstvennoe. No v "Treugol'noj
grushe" na neposredstvennye oshchushcheniya avtora vozdejstvuet eshche cep' zvukovyh
associacij, po-svoemu napravlyayushchaya i otklonyayushchaya v storony poeticheskuyu
mysl'. On kak by p'yaneet ot alliteracij, najdennyh im zhe samim.
Voznesenskij lyubit sblizhat' idei i ponyatiya, kotorye Lomonosov nazyval
"dalekovatymi". CHto zhe, v etom-to i zaklyuchaetsya zadacha i put' poeta - tak
zhe, kak i uchenogo, kotoryj postigaet mir, nahodya obshchee v yavleniyah, dalekih
odno ot drugogo. Put', a ne samocel'.
I tam, gde eto sblizhenie u Voznesenskogo estestvenno i metko, ono
dohodit do uma i serdca chitatelya.
Vot otryvok iz ego "Sibirskogo bloknota":
Ty kuda, poprygun'ya
S molotkom na boku?
Ty rabotala v GUMe,
Ty mahnula v tajgu...
Ty o elochki kolesh'sya.
Tam, gde les koldoval,
Zabivaesh' ty kolyshki:
"Domna". "Ceh". "Kotlovan".
Kak v shekspirovskih aktah -
"Les". "Razvaliny". "Rov".
Geroini v palatkah.
Perekrojka mirov.
Kazalos' by, chto obshchego mezhdu kolyshkami, otmechayushchimi v tajge
raspolozhenie budushchih postroek, i uslovnymi oboznacheniyami mesta dejstviya v
teatre SHekspira?
A mezhdu tem eto metkoe, osenivshee avtora sravnenie pridaet podlinnoe
velichie skromnomu trudu moskovskoj devushki, kotoroj vypala chest' oboznachit'
kolyshkami budushchie strojki Sibiri.
Posle etogo tak estestvenno zvuchat pateticheskie stroki, kotorymi
konchaetsya stihotvorenie:
Geroini v palatkah.
Perekrojka mirov.
Neozhidannoe sblizhenie dalekih obrazov i ponyatij nahodish' u
Voznesenskogo i v cikle stihov "Treugol'naya grusha". No zdes' ono daleko ne
vsegda opravdano i ubeditel'no. Vspomnim "Otstuplenie, v kotorom b'yut
zhenshchinu".
B'yut zhenshchinu. Blestit belok.
V mashine temen' i zhara.
I b'yutsya nogi v potolok,
Kak belye prozhektora.
|ta strofa svoim chetkim ritmom, alliteraciyami (b'yut - blestit - belok -
b'yutsya - belye) i gluhimi udarami muzhskih rifm vyrazitel'no peredaet i
tesnotu mashiny, v kotoroj proishodit izbienie, i beshenuyu bor'bu v tesnote i
temnote.
No ne slishkom li eto izyskanno i literaturno? Ne slishkom li rasschitano
na chitatelej iz svoego zhe poeticheskogo ceha?
Nesmotrya na vse uzhasy izobrazhennoj sceny, ona vryad li kogo-nibud'
po-nastoyashchemu vzvolnuet.
B'yut zhenshchinu. Tak b'yut rabyn'.
Ona v zaplakannoj krase
Sryvaet ruchku, kak rubil'nik,
Vybrasyvayas' na shosse.
I vzvizgivali tormoza.
K nej podbegali, tormosha.
I volochili i lupili
Licom po lugu i krapive...
Nichego ne skazhesh', - dazhe chereschur izobrazitel'no i vyrazitel'no. No
pochemu-to vse eto bol'she pohozhe na pereskaz epizoda iz kakogo-to fil'ma, chem
na neposredstvennye vpechatleniya ot zhestokogo i bezobraznogo zrelishcha.
Dazhe scena izbieniya loshadi v stihotvorenii Nekrasova trogaet i
potryasaet nas kuda sil'nee.
...Nogi kak-to rasstaviv shiroko,
Vsya dymyas', osedaya nazad,
Loshad' tol'ko vzdyhala gluboko
I glyadela... (tak lyudi glyadyat,
Pokoryayas' nepravym napadkam)... {33}
K zhenshchine, kotoruyu izbivayut v stihah Voznesenskogo, my ne chuvstvuem
nastoyashchego, skol'ko-nibud' glubokogo sostradaniya, potomu chto rovno nichego ne
znaem o nej i vidim tol'ko ee nogi, b'yushchiesya v potolok mashiny, "kak belye
prozhektora".
Aleksandr Blok ne slishkom mnogo rasskazal nam o zhenshchine-samoubijce v
stihotvorenii "Pod nasyp'yu vo rvu nekoshenom...".
My znaem tol'ko, chto ona "krasivaya i molodaya" i chto lezhit ona pod
zheleznodorozhnoj nasyp'yu "v cvetnom platke", na kosy broshennom...".
No kak mnogo govoryat nam o nej nemnogie strochki:
Byvalo, shla pohodkoj chinnoyu
Na shum i svist za blizhnim lesom.
Vsyu obojdya platformu dlinnuyu,
ZHdala, volnuyas', pod navesom.
...Da chto - davno uzh serdce vynuto!
Tak mnogo otdano poklonov,
Tak mnogo zhadnyh vzorov kinuto
V pustynnye glaza vagonov...
Ne podhodite k nej s voprosami,
Vam vse ravno, a ej - dovol'no:
Lyubov'yu, gryaz'yu il' kolesami
Ona razdavlena, - vse bol'no.
|ti prostye, postavlennye v konce strofy da i v konce vsego
stihotvoreniya - na padayushchem dyhanii - slova "vse bol'no" proniknuty takoj
glubokoj, takoj nepoddel'noj skorb'yu.
YA znayu, chto ne sleduet protivopostavlyat' odnogo poeta drugomu, osobenno
poetov raznyh vremen. U kazhdogo iz nih svoj mir, svoj pocherk, svoi temy i
ritmy.
I vse zhe stoit inoj raz napomnit' sovremennomu poetu o glubine i
vysote, dostignutoj ego predshestvennikami.
Razumeetsya, ya dalek ot togo, chtoby stavit' ryadom i sravnivat' mezhdu
soboj neizvestnuyu zhenshchinu, vybrosivshuyusya iz avtomobilya v N'yu-Jorke, i
russkuyu prigorodnuyu devushku, zhadno vglyadyvavshuyusya v okna mimoletnyh poezdov
i razdavlennuyu "lyubov'yu, gryaz'yu il' kolesami".
No nel'zya ne pochuvstvovat', chto v stihah, v kotoryh tak beschelovechno
izbivayut zhenshchinu, avtor ostaetsya storonnim nablyudatelem.
Sminaya lunnuyu kupavu,
B'yut zhenshchinu...
Dazhe gnevnoe vosklicanie poeta po adresu istyazatelya - "Stilyaga,
CHajl'd-Garol'd, bityug!" - ne sogrevaet strok, v kotoryh tak malo
neposredstvennosti i chelovechnosti.
Kstati, sovershenno neponyatno, pochemu CHajl'd-Garol'd popal v odnu
kompaniyu so stilyagoj i bityugom. Mozhet byt', on i byl v nekotorom smysle
"stilyagoj" svoego vremeni, no uzh s bityugom u nego, kazhetsya, net rovno nichego
obshchego.
V "Treugol'noj grushe" est' i udachi. Do predela vpechatlitel'nyj poet ne
mog ne pochuvstvovat' vsem svoim sushchestvom raznuzdannost', rastlennost'
n'yu-jorkskih vertepov, ne mog ne uslyshat' v pechal'nyh i protyazhnyh melodiyah
negrov, poyushchih nizkimi golosami, podavlennuyu silu i tyazheluyu muzhskuyu skorb'.
Odnako vse eto tonet v kakoj-to istericheskoj sumyatice vpechatlenij i
chuvstv.
Tot, kto cenit Andreya Voznesenskogo, ego bystruyu mysl' i ostrotu
oshchushchenij, ne mozhet zakryvat' glaza i na ego slabosti.
Nado pomnit' stihi Baratynskogo:
Kogda po rebram krepko stisnut
Pegas upryamym sedokom,
Ne gore, ezheli prihlystnut
Ego kriticheskim hlystom {34}.
-----
V moyu zadachu ne vhodit obzor nashej molodoj poezii. Obozrevat' ryady
poetov, vystraivaya ih po rostu i sravnivaya mezhdu soboj, mogut tol'ko te, kto
za lesom ne vidit derev'ev, a potomu ne vidit i lesa.
Nel'zya skladyvat' poetov i govorit' ob ih summe. |to amerikancy,
lyubiteli bol'shih summ, pridumali ansambl' iz tridcati "girls" v raschete na
to, chto tridcat' devushek plenyat zritelej rovno v tridcat' raz bol'she, chem
odna.
I esli ya nazovu zdes' neskol'ko imen, to etot perechen' otnyud' ne
ohvatyvaet vseh poetov, kotoryh ya schitayu dostojnymi vnimaniya.
YA upomyanu tol'ko teh, ch'e tvorchestvo predstavlyaetsya mne harakternym
primerom v razgovore o putyah nashej poezii.
Iz vseh molodyh poetov, poyavivshihsya za poslednie gody, pozhaluj, bol'she
drugih skazal o sebe i pri etom s naibol'shej otkrytost'yu Evgenij Evtushenko.
Dolzhno byt', poetomu ego i zametili bol'she i ran'she, chem mnogih drugih.
Po tradicii, prolozhennoj Mayakovskim i tak sootvetstvuyushchej revolyucionnoj
epohe, Evtushenko i ego sverstniki zavoevali na pervyh porah populyarnost'
ustnymi vystupleniyami. Im byli nuzhny ne stol'ko zaochnye chitateli, skol'ko
neposredstvennye i zrimye slushateli, ot kotoryh mozhno zhdat' pryamogo i
nemedlennogo otklika. |to ustanovilo zhivuyu svyaz' mezhdu poetami i auditoriej
i v kakoj-to stepeni pomoglo im osvobodit'sya ot naleta knizhnosti, kotorym
tak chasto pokryvaetsya liricheskaya poeziya.
Pozhaluj, so vremen Mayakovskogo poety nikogda ne sobirali tak mnogo
slushatelej, osobenno iz sredy molodezhi, kak v poslednie gody. No estrada,
esli ona ne tribuna, a tol'ko estrada, tait v sebe i nemalo opasnostej.
Ochen' chasto ona vedet k demagogii, k pozerstvu, k poiskam deshevogo uspeha. I
nuzhna trezvaya golova i podlinnoe chuvstvo sobstvennogo dostoinstva, chtoby
ustoyat', ne poddat'sya "chadu upoitel'nyh pohval", o kotorom govorit v svoih
stihah Baratynskij, chtoby nauchit'sya otlichat' samye burnye aplodismenty ot
nastoyashchej i ser'eznoj ocenki poeticheskogo truda.
Nechego greha tait', i v nashe vremya ne vsegda legko molodomu poetu (hot'
i mnogo legche, chem poetam predshestvuyushchih pokolenij) probit'sya k chitatelyu.
Inoj raz dlya etogo emu prihoditsya izryadno porabotat' kulakami. I ochen' chasto
my vidim snachala kulaki etogo probivayushchego sebe dorogu poeta, a potom uzhe i
ego samogo.
Takimi "kulakami" byli, naprimer stihi molodogo Valeriya Bryusova - "O,
zakroj svoi blednye nogi!", - v kotoryh eshche nel'zya bylo providet'
klassicheski uravnoveshennogo Bryusova pozdnih let.
Auditoriya, sostoyashchaya iz molodezhi, ran'she priznala Evtushenko, chem my,
lyudi bolee zrelogo vozrasta. CHto-to demagogicheskoe, b'yushchee na effekt,
kakoe-to samolyubovanie, a poroj neskromnaya intimnost' zastavlyali nas
nastorazhivat'sya pri chtenii ego stihov, izredka i sluchajno dohodivshih do nas.
CHto-to iznezhennoe, rodstvennoe Igoryu Severyaninu, a to i Vertinskomu
{33}, chuvstvovalos' inoj raz v ego stihah:
...I, ulybayas' kak-to slomanno
I placha gde-to v glubine,
Masliny kostochku solenuyu
Gubami protyanula mne... {36}
No den' za dnem my stali vse bol'she uznavat' Evgeniya Evtushenko, poeta
raznoobraznogo, nerovnogo, mozhet byt', eshche ne vpolne proyavivshego sebya, no
vsegda vnyatnogo i zastavlyayushchego prislushivat'sya k svoemu golosu.
Horosho sdelala "Molodaya gvardiya", vypustiv v etom godu dovol'no bol'shoj
tom ego stihov {37}.
Mnogoe v etom sbornike okazalos' dlya menya - dumayu, k clya drugih
chitatelej - neozhidannym i novym.
Po pervym svoim vpechatleniyam ya nikak ne ozhidal ot Evtushenko takih
polnovesnyh i zrelyh stihov, kak, naprimer, "Glubina".
YA ne mogu otkazat'sya ot zhelaniya procitirovat' ih zdes' polnost'yu:
Budil zahvoennye dali
rev parohoda poutru,
a my na palube stoyali
i nablyudali Angaru.
Ona letela odarenno,
v dno prosvechivalo v nej
skvoz' tolshchu voln svetlo-zelenyh
cvetnymi pyatnami kamnej.
Poroyu, esli verit' glazu,
moglo kazat'sya na puti,
chto dna legko kosnesh'sya srazu.
lish' v vodu ruku opusti.
Pust' bylo zdes' nemalo metrov,
no tak voda byla yasna,
chto ostavalas' neprimetnoj
ee bol'shaya glubina.
YA znayu: est' noroj opasnost'
v nezamutnennosti volny -
ved' ruchejkov zhurchashchih yasnost'
otnyud' ne priznak glubiny.
No i drugoe mne znakomo,
i ya ne stavlyu ni vo grosh
bessmyslenno-glubokij omut,
gde ni cherta ne razberesh'.
I ya hotel by stat' volnoyu
reki, zarej probitoj vkos',
s neizmerimoj glubinoyu
i s kazhdym
kameshkom
naskvoz'!
Bylo by horosho, esli by Evtushenko vsegda pomnil eti strochki:
...s neizmerimoj glubinoyu
i s kazhdym kameshkom naskvoz'!
V etih prozrachnyh do dna stihah Evtushenko sleduet osnovnomu napravleniyu
russkoj poezii, yasnoj i glubokoj, vernoj pushkinskomu nachalu.
I vmeste s tem on umeet ostro chuvstvovat' vremya, nash segodnyashnij den'.
Est' u nego trogatel'nye i umnye "tihi - o "vremennom":
Rassmatrivajte vremennost' gumanno.
Na vse nevechnoe brosat' ne nado ten'.
Est' vremennost' nedel'nogo obmana
potemkinskih pospeshnyh dereven'.
No stavyat i vremyanki-obshchezhit'ya,
poka domov ne vystroyat drugih...
Vy posle tihoj smerti ih
skazhite
spasibo chestnoj vremennosti ih {38}.
Evgeniyu Evtushenko udalos' zdes' peredat' bez gromkih slov tu obstanovku
stroyashchejsya strany, obraz kotoroj dal i Andrej Voznesenskij v otlichnyh stihah
"Iz Sibirskogo bloknota".
Takuyu zhe vdumchivost' i sosredotechennost' my nahodim v stihah Evtushenko,
posvyashchennyh rodnoj prirode:
...V gruzovike na rossypyah zerna
kuda-to edu,
vylezayu gde-to,
vhozhu v tajgu,
razglyadyvayu leto
i udivlyayus', kak zemlya zemna!
...Vse govorit kak budto:
"Bud' mudree
i v to zhe vremya slishkom ne mudri!.." {39}
Port ne tol'ko lyubuetsya prirodoj, no i kak by sam chuvstvuet sebya chast'yu
russkoj prirody. Nedarom zhe tak organichno, tak estestvenno rifmuyutsya v ego
stihah o Volge slova _"Rossii"_ i _"menya rastili"_, a v drugom stihotvorenii
- _"rossijskomu"_ i _"rosistomu"_.
Ved' rifmy - ne pobryakushki, ne vneshnie ukrasheniya stihotvornyh strochek.
Po rifmam i ritmu mozhno inoj raz bezoshibochno sudit' o stepeni iskrennosti
avtora.
V stihah "Russkaya priroda" Evtushenko govorit:
YA ne umru!
Ty, kak prirodu russkuyu,
priroda russkaya,
primi v sebya!
|to muzhestvennoe otnoshenie k smerti ne sluchajno v nashej molodoj poezii.
Ego mozhno najti i u drugogo poeta, kotorogo, vprochem, sejchas uzhe nel'zya
prichislit' k "molodym", - u Evgeniya Vinokurova:
YA, kak v vodu, vojdu v prirodu,
I ona somknetsya nado mnoj... {40}
Mozhet byt', chitaya privedennye zdes' strogie i yasnye, chuzhdye vneshnih
effektov stroki Evgeniya Evtushenko, koe-kto i ne uznaet ego. Gde tut
svojstvennyj emu bujnyj molodoj zador, ego razgovorno-intimnye intonacii?
Kakie devochki v Parizhe -
aj-aj-aj!
Kakie devochki v Parizhe -
prosto zharko!..
Iz etih stihov ("Parizhskie devochki") my uznaem, chto s parizhskoj tochki
zreniya
Stilyazhek nashih plat'ya - diletantskie
i chto u nastoyashchih - parizhskih - "stilyazhek" golubye volosy i kovbojskie
bryuchki.
Po slovam Evtushenko, pri vide parizhskih devochek, pokachivayushchih
"masterski bokami", on i ego sputniki vylezli "v okno avtobusa po poyas"
I koe-kto iz chlenov delegacii,
pro bditel'nost' zabyv, razinul rot.
No vot na ulicah Monmartra poyavlyaetsya devushka, "vsya strogaya",
s glazami krasnoyarskimi granitnymi
i shramom, chut' zametnym nad guboj.
Ona tak ne pohozha na "parizhskih devochek", chto Monmartr zamiraet pri ee
poyavlenii, a poet vostorzhenno vosklicaet:
Vsej Francii
ona ne po karmanu.
|j, ulicy,
ponyatno eto vam?!
Neuzheli Evtushenko i v samom dele dumal, chto eta gromko skazannaya fraza
"Vsej Francii ona ne po karmanu" mozhet byt' vosprinyata, kak lestnaya
attestaciya strogoj krasnoyarskoj devushki?
Zdes' my opyat' vstrechaemsya s tem estradnym Evtushenko, kotoryj ne zhaleet
pryanostej pri izgotovlenii goryachih i ostryh blyud.
A mezhdu tem v ego parizhskom cikle my nahodim takie prevoshodnye stihi,
kak "Verlen".
...Plohaya pamyat' u Parizha,
i, kak sam bog teper' velel,
u burzhua na polkah knizhnyh
stoit velenevyj Verlen...
Estestvenny, metki i satiricheski znachitel'ny i rifmy i alliteracii v
etom chetverostishii ("velenevyj" - "Verlen"). |to ne to, chto "kokosy" -
"kokotki" i "lukovyj" - "lukavyj" v drugih ego stihah.
Stihotvorenie o Verdene podymaetsya do vysokogo oblichitel'nogo pafosa:
Vy pod Verlena vypivaete
s nabitym plotno zhivotom.
Vy vseh poetov ubivaete,
chtoby citirovat' potom!
Stol' zhe znachitel'no i ostro sovremenno drugoe stihotvorenie iz togo zhe
zagranichnogo cikla - "Ten'".
Vniman'e, parizhskoe utro!
Vdol' okon bistro i kafe
prohodit po ulice "ul'tra",
obmotannyj pestrym kashne...
Glaza on pod shlyapoyu pryachet,
i kazhduyu noch' ili den'
u doma Toreza mayachit
ego ostorozhnaya ten'...
Azhany ot straha nemeyut,
S nej vstretyas' v polnochnuyu tem'.
Ne tol'ko mayachit' umeet -
umeet strelyat' eta ten'...
I konchayutsya eti slova sil'noj i dejstvennoj strofoj:
Parizh, ne poddajsya smyaten'yu.
YA veryu - somknuvshis' tesnej,
Raspravish'sya s etoyu ten'yu
Ty, gorod velikih tenej!
Kak ubeditel'no zvuchit zdes' obychnaya u Evtushenko igra slov - "_ten'_" i
"gorod velikih _tenej_"!
|tot primer lishnij raz pokazyvaet, chto i rifmy, i alliteracii, i
slovesnaya igra opravdyvayut sebya lish' v teh sluchayah, kogda oni mobilizovany
poeticheskoj mysl'yu, a ne slonyayutsya bez dela.
Evtushenko pishet mnogo i raznoobrazno. I on ne proch' poigrat' i dazhe
podchas shchegol'nut' alliteraciyami. No on ne oputyvaet sebya ih setyami
nastol'ko, chtoby poteryat' vozmozhnost' svobodnogo i tolkovogo razgovora s
chitatelem. On otzyvaetsya na samye ostrye temy segodnyashnego dnya.
|to sushchestvennaya i vazhnaya cherta ego darovaniya. Bez zhivoj svyazi s
obshchestvom, so svoej stranoj i mirom, bez chuvstva grazhdanstvennosti nemyslim
nastoyashchij poet.
No shirota interesov idet poroj u Evtushenko v ushcherb glubine, v ushcherb toj
sosredotochennosti, kotoraya sostavlyaet glavnejshee uslovie poeticheskoj mysli.
CHitaya mnogie ego stihi, zadaesh' sebe inoj raz vopros: pochemu te zhe
mysli ne izlozheny prozoj?
|to chashche vsego otnositsya k ego stiham, v kotoryh za smyslovoj temoj ne
chuvstvuetsya temy muzykal'noj.
I ya dumayu, chto ne oshibus', esli skazhu, chto razmery i ritmy u nego chasto
sluchajny, a inoj raz i rashodyatsya s soderzhaniem.
To ego stihi (po vsej veroyatnosti, nechayanno) lozhatsya na motiv ulichnoj
pesenki "Kupite bubliki", to v nih slyshatsya poluzabytye "Kirpichiki".
On ne zadumyvaetsya nad vyborom stihotvornyh razmerov, i oni chasto
podvodyat ego.
Voz'mite stihotvorenie na takuyu znachitel'nuyu temu, kak "Pesni
revolyucii":
...Kupite sborniki.
Perechitajte pristal'no.
Ne raz, ne dva dolzhny vy ih prochest'.
Sebe vy napevajte
vsluh i myslenno
i vashim detyam,
esli deti est'.
Uslyshite vy
skorbnoe i dal'nee
tyazheloe brenchanie kandal'noe.
Uvidite vy
shvachennyh i skruchennyh,
isterzannyh,
rasstrelyannyh,
zamuchennyh.
Ne pritornym i lozhnym gimnam vremeni -
oni svoim
zavetnym pesnyam verili,
Oni ih peli,
kraduchis',
vpolgolosa.
Im bylo pet' ne v polnyj golos
gorestno...
Kto uznaet v etih unylyh i odnoobraznyh ritmah Revolyuciyu, kotoraya i v
samye tyazhelye svoi gody byla polna energii, zhizni, very v pobedu? Sravnite
eti vyalye stroki s podlinnymi pesnyami revolyucii. Ved' dazhe "Pohoronnyj marsh"
zvuchal velichavo, bodro, vo slavu zhizni.
A zdes' my chitaem:
Uvidite vy shvachennyh i skruchennyh,
isterzannyh,
rasstrelyannyh,
zamuchennyh.
Po intonacii eto skoree pohozhe na pesnyu nishchih slepcov, prosyashchih
podayaniya, chem na stihi o pesnyah revolyucii.
A uzh nevernaya muzykal'naya nastroennost' neizbezhno vedet avtora ko
mnozhestvu oshibok i netochnostej.
Neuzheli do revolyucii revolyucionnye pesni pelis' tol'ko vpolgolosa? I
razve nel'zya bylo pridumat' dlya gimnov carskogo vremeni bolee metkie
epitety, chem "pritornye i lozhnye"? A kak iskusstvenno i nadumanno zvuchit
strochka:
Im bylo pet' ne v polnyj golos
gorestno...
YA ostanovilsya tak podrobno na etom stihotvorenii, daleko ne samom
tipichnom dlya Evgeniya Evtushenko, otnyud' ne iz zhelaniya vystavit' napokaz ego
slabye strochki.
No rashozhdenie ritma i soderzhaniya, stol' zametnoe v etom stihotvorenii,
dlya nego ne sluchajno.
I eto ob座asnyaetsya prezhde vsego otsutstviem sosredotochennosti.
V luchshih stihah razmery, ritmy, intonacii rozhdayutsya vmeste s
poeticheskoj mysl'yu.
Vy ne mozhete sebe predstavit' "Na holmah Gruzii" Pushkina, "Vyhozhu odin
ya na dorogu..." Lermontova ili "Neznakomku" Bloka napisannymi v drugom
razmere i ritme. Muzykal'naya ih tema voznikla vmeste so smyslovoj.
"Ne iskushaj menya bez nuzhdy..." Baratynskogo tak i rodilos' v forme
romansa. Ono bylo romansom eshche do togo, kak na nego byla napisana znamenitaya
muzyka.
Nashi velikie poety znali, v kakom klyuche, rode, zhanre oni pishut. I
kazhdoe ih stihotvoren'e bylo ne tol'ko poeticheskim, no i muzykal'nym
proizvedeniem.
To "bormotanie", kotoroe predshestvovalo u Mayakovskogo pisaniyu stihov,
bylo, po vsej vidimosti, nuzhno emu dlya vybora togo ili inogo razmera i
ritma.
|tot vybor ne dolzhen byt' sluchajnym. Nado byt' uverennym, chto vozok, na
kotorom vy edete, - po vyrazheniyu Nekrasova - "spokoen, prochen i legok" {41}
i dovezet vas do celi, - kak uveren byl Dante, chto ego terciny mogut s
chest'yu sluzhit' emu na protyazhenii vsej ego trilogii.
Mnogie iz nashih molodyh poetov berut sluchajnye razmery - takie, kakie
bog na dushu polozhit.
Greshit etim - pravda, daleko ne vsegda - i Evgenij Evtushenko...
O SHekspire
"Slova, slova, slova", - govorit Gamlet, otvechaya na vopros, chto on
chitaet.
Slova, slova, slova - chasto govorim i my, chitaya mnogie napisannye do
nas i v nashe vremya knigi.
Slov, proiznosimyh i pechataemyh, stanovitsya s kazhdym vekom,
desyatiletiem i dazhe godom vse bol'she i bol'she. Kazhetsya, eto neprestanno
razmnozhayushcheesya govoryashchee plemya grozit utopit' nas v more bumagi. Sozdannye
lyud'mi po ih obrazu i podobiyu, slova, slovosochetaniya i celye knigi
unasledovali ot lyudej ih nravy, povadki i haraktery. Est' knigi umnye i
glupye, dobrye i zlye, tihie i krichashchie, skromnye i chestolyubivye, est' knigi
- druz'ya chelovechestva, a est' i vragi, dazhe knigi-lyudoedy. No, pozhaluj,
bol'she vsego na svete ravnodushnyh knig, o kotoryh tol'ko i mozhno skazat':
"slova, slova, slova".
Lyudi syty slovami, lyudi vse bol'she i bol'she perestayut im verit'.
Proishodit obescenenie slov, inflyaciya, podobnaya denezhnoj inflyacii. Odnako,
po schast'yu, u etogo plodovitogo slovesnogo plemeni nablyudaetsya ne tol'ko
rozhdaemost', no i smertnost'. Kak i lyudi, knigi stareyut, dryahleyut i umirayut.
V tomah i tomikah, mirno stoyashchih na polkah, proishodit kakoj-to
neprestannyj i nezametnyj dlya glaz process: vo mnogih iz nih yavstvenno
prostupaet skelet, obnazhayutsya melkie, svoekorystnye, demagogicheskie, ploho
spryatannye pobuzhdeniya avtora, i oni stanovyatsya neinteresnymi, a inoj raz
dazhe ottalkivayushchimi.
No, pozhaluj, eshche chashche nedolgovechnost' ih ob座asnyaetsya tem, chto oni
tonut, kak v reke zabveniya Lete, v masse podobnyh im knig.
Davajte zhe segodnya - v dni SHekspirovskogo yubileya - posmotrim svezhimi i
nepredubezhdennymi glazami, zhiv li, zdorov li i zhiznesposoben li nash
400-letnij yubilyar, ili zhe on ostaetsya v muzeyah i universitetah tol'ko
potomu, chto byl kogda-to priznan velikim, chto emu postavleny pamyatniki i chto
biblioteka posvyashchennyh emu nauchnyh trudov popolnyaetsya s kazhdym godom.
V raznye vremena byvali lyudi, kotorye pytalis' pokolebat' avtoritet
SHekspira, posmotret', uzh ne golyj li eto korol'. Kak izvestno, Vol'ter i
drugie francuzskie pisateli XVIII veka schitali ego genial'nym, no lishennym
horoshego vkusa i znaniya pravil. A velichajshij pisatel' devyatnadcatogo i
nachala dvadcatogo veka, okazavshij ogromnoe vliyanie na umy svoih
sovremennikov i posleduyushchih pokolenij vo vsem mire, Lev Tolstoj, - osobenno
v poslednie gody svoej zhizni - poprostu ne veril SHekspiru, schital ego
dramaticheskie kollizii nepravdopodobnymi, a rechi ego geroev neestestvennymi,
vychurnymi i hodul'nymi.
ZHizn' - dialektichna, i kazhdyj znamenityj pisatel' dolzhen byt' gotov k
tomu, chto posleduyushchie pokoleniya posmotryat na nego so svoej tochki zreniya, chto
v odnu epohu on budet na ushcherbe, v druguyu ego ne budet vidno sovsem, a v
tret'yu on zasiyaet polnym svoim bleskom.
Tak bylo i s SHekspirom. CHego tol'ko o nem ne govorili, chego tol'ko ne
pisali! I nakonec sovsem bylo poteryali ego kak lichnost', rasprostraniv sredi
shirokih krugov chitatelej nichem ne dokazannoe ubezhdenie v tom, chto SHekspir
byl ne SHekspirom, a kem-to drugim. V etom men'she vsego povinno ser'eznoe
shekspirovedenie. No dostatochno vyskazat' somnenie v chem-libo, chtoby ono
rasprostranilos' i dazhe ukorenilos' glubzhe, chem tochno proverennye fakty.
V tu poru, kogda avtorom proizvedenij SHekspira nazyvali to Bekona, to
grafa Redkliffa, to grafa Derbi, to Marlo (i dazhe korolevu Elizavetu!),
vidnejshij russkij pisatel' Maksim Gor'kij govoril:
- U naroda opyat' hotyat otnyat' ego geniya.
Odnako, naskol'ko mne izvestno, avtory original'nyh i sensacionnyh
gipotez, kasayushchihsya lichnosti SHekspira, postepenno perestayut kruzhit' nad nim
stayami i ne omrachat dlya millionov chitatelej zemnogo shara shekspirovskih
torzhestv etogo goda.
YUbilejnye daty ne naznachayutsya lyud'mi po proizvolu. No dlya chestvovaniya
pamyati SHekspira, pozhaluj, nel'zya bylo vybrat' bolee podhodyashchee vremya, chem
nashe, polnoe velikih kollizij i potryasenij.
Esli v proshlom odnim kritikam kazalos' bezvkusnym, a drugim
neestestvennym i nepravdopodobnym nagromozhdenie uzhasov, intrig, prestuplenij
i krovoprolitij v tragediyah i hronikah velikogo dramaturga, to nash vek
polnost'yu opravdal ego. Vremya okazalos' luchshim ego kommentatorom. Ono vernee
vseh literaturovedov raskrylo nam glaza na zagadku Kalibana, zastavilo nashih
sovremennikov cenoyu svoego opyta ponyat', v chem sushchnost' tragedii yunogo
Gamleta, dialekticheski razreshit' mnogie protivorechiya v rechah i postupkah
geroev tragedij.
Odno vremya kazalos', chto, po sravneniyu s ochen' slozhnymi harakterami v
romanah konca XIX i nachala XX veka, haraktery personazhej SHekspira bedny,
chut' li ne primitivny.
Revolyucionnye epohi rezko otlichayutsya ot teh, kogda lyudi edva zamechayut
zamedlennyj hod istorii, ne chuvstvuya podzemnyh tolchkov i zabyvaya, chto
evolyuciya neizbezhno preryvaetsya vremya ot vremeni vzryvami revolyucij.
Vot pochemu nam legche ponyat' SHekspira, chem nashim otcam i dedam. Nam
dovelos' uvidet' sobstvennymi glazami i oshchutit' vsem svoim sushchestvom krutye
povoroty istorii.
V takuyu epohu, polnuyu dejstviya, v kotorom odni prinimayut uchastie
dobrovol'no i po ubezhdeniyu, a drugie ponevole, nam kazhutsya ubeditel'nymi
shekspirovskie kontrasty. My, ponimaem, chto u ego geroev haraktery ne menee
slozhny, chem u personazhej v romanah bolee mirnyh i spokojnyh let, i dazhe
prevoshodyat ih v slozhnosti, no v dejstvii, v bor'be proyavlyayutsya ne vse, a
glavnye chelovecheskie cherty.
No etot pravdivejshij iz portov osobenno dorog lyudyam nashego vremeni
svoim velikim optimizmom - protivopostavleniem Gamleta, Romeo, Dzhul'etty,
Dezdemony, - otchimu i materi Gamleta, Makbetu, Richardu Tret'emu, Goneril'e i
Regane 1{}.
|to ne naivnyj optimizm poet romantikov raznyh vremen, obol'stivshih
i obmanuvshih svoimi illyuziyami ne odno pokolenie.
SHekspir ostaetsya optimistom v konechnom itoge, za vychetom vsego
zhestokogo, strashnogo i mrachnogo, chto on znal i rasskazal o chelovechestve. No
on veril, chto v konce koncov CHelovek s bol'shoj bukvy preodoleet Kalibana.
V nashi dni SHekspir kazhetsya ponyatnee i sovremennee mnogih pisatelej
devyatnadcatogo i dazhe nyneshnego veka.
Sejchas vo vremya novoj vspyshki zverinogo rasizma krasnorechivee, chem
zapoved' "Lyubi blizhnego", zvuchat slova SHejloka: "Kogda nas kolyut, razve u
nas ne idet krov', nas shchekochut, razve my ne smeemsya, kogda nam dayut
yad, razve my ne umiraem?.."
CHernokozhij afrikanec Otello, revnost' kotorogo razduvaet, kak plamya,
iskusnyj intrigan YAgo, navsegda sohranyaet v glazah chitatelej i zritelej svoj
velichavyj i blagorodnyj chelovecheskij oblik.
V vashej strane SHekspira cenyat i lyubyat davno. Velichajshij russkij poet
govoril o nem: "Nash otec SHekspir". Pervyj i luchshij iz russkih kritikov
Belinskij byl ego vostorzhennym pochitatelem.
No tol'ko posle revolyucii, kotoraya sdelala gramotnym vse
mnogomillionnoe naselenie Sovetskogo Soyuza, SHekspir stal dostoyaniem vseh
chitayushchih i myslyashchih grazhdan nashej strany. Net teatra, kotoryj by ne stavil
ego p'es, net gorods, i sel'skoj biblioteki, gde by ne bylo SHekspira.
Mne lichno vypali na dolyu schast'e i bol'shaya otvetstvennost' - perevesti
na russkij yazyk liriku SHekspira, ego sonety.
Ne mne sudit' o kachestve moih perevodov, no ya mogu otmetit' s
udovletvoreniem, chto "Sonety" rashodyatsya u nas v tirazhah, nemyslimyh v
drugoe vremya i v drugoj strane. Ih chitayut i lyubyat i ceniteli poezii, i samye
prostye lyudi v gorodah i derevnyah.
SHekspira chasto traktovali kak psihologa, glubokogo Znatoka chelovecheskoj
prirody. Sonety pomogli mnogim ponyat', chto on prezhde vsego poet i v svoih
tragediyah...
Nekotorye iz kritikov, ves'ma polozhitel'no ocenivaya moi perevody
sonetov SHekspira, v to zhe vremya ochen' delikatno i dovol'no beglo uprekayut
menya v tom, chto ya budto by slishkom "prosvetlyayu" SHekspira, lishaya ego
izvestnoj temnoty i zagadochnosti.
Pri etom oni neizmenno ssylayutsya na to, chto ya i v original'nyh svoih
stihah lyublyu yasnost', prozrachnost' i lakonizm.
No spravedliv li ih uprek? Polagayu, chto net.
V teh otdel'nyh mestah teksta, kotorye ostayutsya zagadochnymi i dlya vseh
sovremennyh kommentatorov (kak, naprimer, "Svoe zatmen'e smertnaya luna
perezhila nazlo prorokam lzhivym" - sonet 107-j), ya celikom sohranyayu Zagadku,
ne pytayas' ee rasshifrovyvat'.
Inache obstoit delo s rasprostranennym predlozheniem ili celym periodom.
_Kak perevodit' neponyatnoe_? Slovo za slovom, kak perevodyat rech'
umalishennogo?
CHto zhe, pridumyvat' chto-nibud' svoe neponyatnoe?
Vspomnite chehovskuyu akusherku Zmeyukinu, kotoraya govorila o neponyatnom
primerno tak (citiruyu po pamyati):
"Oni hochut svoyu obrazovannost' pokazat' i potomu govoryat o
neponyatnom..."
Rabotaya nad perevodom, ya vnikal v kazhduyu strochku SHekspira - i v ee
smyslovoe znachenie, i v zvuchanie, i v sovpadeniya s p'esami SHekspira. Mne
kazalos', chto u menya v rukah sobstvennoruchnoe zaveshchanie SHekspira.
Veroyatno, posle prezhnih koryavyh i kosnoyazychnyh perevodov sonetov moj
perevod mog pokazat'sya slishkom svobodnym, estestvennym, zhivym?
No ved' i v originale v sonetah zvuchit ustnaya, neprinuzhdennaya
_svetskaya_ rech' - svetskaya, kak u Pushkina, kak u vseh poetov Vozrozhdeniya, a
ne seminaristskih periodov literatury, kogda "dushili tragediej v uglu".
CHem zhe ob座asnyaetsya moya bol'shaya yasnost' i otchetlivost' po sravneniyu s
originalom?
1) YAzyk SHekspira, hot' v obshchem on ponyaten anglichanam, neskol'ko
arhaichen. A ya pishu sovremennym russkim yazykom (hot' i vsyacheski izbegayu
neumestnyh modernizmov).
2) Russkie slova gorazdo dlinnee anglijskih. Poetomu prihoditsya chem-to
zhertvovat'. YA zhertvuyu nekotorymi evfuisticheskimi ukrasheniyami. Ot etogo - i
bOl'shaya yasnost'.
-----
Mne bylo by zhal', esli by nekotorym kritikam udalos' podorvat' doverie
russkih chitatelej (a ih milliony) k moemu SHekspiru...
Iz nezavershennogo
Vojna treh dvorov. - Pervyj iz cikla rasskazov o detskih godah poeta,
zadumannogo Marshakom v seredine 1920-h godov. V rasskazah dolzhny byli
dejstvovat' odni i te zhe "skvoznye" personazhi: tovarishchi detskih igr v
slobode na Majdane - Mitroshka-gorbun, Mityuha Gamayun i drugie rebyata.
Rabota nad rasskazom byla nachata primerno v 1924 godu, no chasto
preryvalas' na dolgoe vremya: sohranilos' sem' variantov nachala rasskaza.
Poslednij, samyj polnyj, variant rasskaza napisan priblizitel'no v 1930
godu.
V 1957 godu Marshak prosmotrel mashinopis' rasskaza, no nikakih
ispravlenij v tekst ego ne vnes.
Pechataetsya po chernovomu avtografu priblizitel'no 1930 goda.
Gorbun. - Iz cikla rasskazov o detskih godah Marshaka. Rasskaz
datirovan: "Toksovo, 1930 g.", sledovatel'no, napisan v iyule - avguste 1930
goda.
Pechataetsya po chernovomu avtografu.
. - Iz cikla rasskazov o detskih godah Marshaka. V
rukopisi raspolozhen vsled za predydushchim rasskazom.
Pechataetsya po chernovomu avtografu priblizitel'no 1930 goda.
Vtorogodnik Balandin. - Iz cikla rasskazov o detskih godah Marshaka.
Pechataetsya po chernovomu avtografu priblizitel'no 1930 goda.
. - Prozaicheskij variant skazki dlya
detej v stihah "Priklyucheniya Murzilki" (sm. t. 2, nast. izd.).
1 Murzilka - el'f, personazh iz knigi A. B. Hvol'son "Carstvo malyutok.
Priklyucheniya Murzilki i lesnyh chelovechkov", SPb.-M. 1898.
S. Marshak vysoko cenil fol'klornuyu osnovu knigi, no otnosilsya
kriticheski k etomu dorevolyucionnomu russkomu izdaniyu. On namerevalsya
napisat' novuyu bol'shuyu knigu o Murzilkah.
Pechataetsya po chernovomu nezakonchennomu avtografu.
O lyubovnoj lirike. - Publikuetsya vpervye.
Neokonchennaya stat'ya.
1 Rech' idet o podborke stihov N. Gribacheva, V. Tushnovoj, L. Oshanina, E.
Evtushenko, opublikovannoj v "Literaturnoj gazete", 1953, e 52, 1 maya.
2 Iz poemy V. V. Mayakovskogo "Vo ves' golos".
3 Iz stihotvoreniya A. S. Pushkina "Na holmah Gruzii lezhit nochnaya
mgla...".
4 Iz poemy V. V. Mayakovskogo "Lyublyu".
5 S. YA. Marshak citiruet 32 sonet V. SHekspira.
Pechataetsya po chernovomu avtografu, kotoryj uslovno mozhno datirovat'
1953 godom (na osnove ssylki na podborku stihov, opublikovannyh
"Literaturnoj gazetoj").
. - Posmertno opublikovano v zhurnale
"Novyj mir", 1965, e 9, sentyabr'.
V arhive S. YA. Marshaka sohranilis' zagotovki dlya stat'i o molodyh
poetah, s kotoroj on namerevalsya obratit'sya k Vsesoyuznomu soveshchaniyu,
posvyashchennomu rabote molodyh pisatelej (1962).
Pozdnee on prodolzhal pisat' stat'yu, "ne svyazyvaya ee s kakim-nibud'
opredelennym povodom ili datoj" (sm. preambulu I. S. Marshaka, podgotovivshego
publikaciyu stat'i v "Novom mire", 1965, e 9, sentyabr'). Sudya po
vospominaniyam I. S. Marshaka, a takzhe po sohranivshimsya v papke vypiskam iz
sbornikov, po upomyanutomu v stat'e gazetnomu vystupleniyu V. Cybina, rabota
nad stat'ej shla v period s nachala iyunya po dekabr' 1962 goda.
Zagotovki predstavlyayut soboj 5 samostoyatel'nyh otryvkov:
I. Mashinopis' s pravkoj avtora i prodolzhayushchej ee rukopisnyj avtograf so
skvoznoj paginaciej. (Pechataetsya polnost'yu.)
II. Dva chernovyh avtografa, odin iz nih bolee rannij i polnyj (ves'
tekst otryvka), vtoroj - novaya redakciya poloviny pervogo avtografa. Pyat'
poslednih fraz povtoryayut tekst I otryvka.
Pechataetsya rannij avtograf s uchetom pozdnejshej pravki. Pyat' poslednih
fraz kupiruyutsya.
III. CHernovoj avtograf s avtorskoj paginaciej. Pechataetsya polnost'yu.
IV. CHernovoj avtograf, chast' teksta sovpadaet s I otryvkom. Pechataetsya
s kupirovaniem teksta, povtoryayushchego tekst I otryvka.
V. Mashinopisnyj avtograf i prodolzhayushchij ego nezakonchennyj chernovoj
avtograf. |tot otryvok, po svidetel'stvu I. S. Marshaka, predstavlyaet soboj
pervonachal'nyj variant stat'i. Sudya po sohranivshimsya podgotovitel'nym
materialam (vypiski iz stihov), S. YA. Marshak sobiralsya dat' analiz
stihotvorenij B. Ahmadulinoj, V. Berestova, R. Kazakovoj, N. Korzhavina, St.
Kunyaeva, N. Matveevoj, YU. Moric, R. Rozhdestvenskogo. Sushchestvuet
opublikovannaya stat'ya o tvorchestve E. Vinokurova ("Uverennaya postup'". -
"Izvestiya", 1963, e 17, 19 yanvarya). Ona hranitsya v papke, na kotoroj rukoj
S. YA. Marshaka napisano: "Otryvok iz "materialov o stihah molodyh".
Pechatayutsya oba avtografa.
Otryvki publikuyutsya v toj posledovatel'nosti, v kakoj, po svidetel'stvu
syna poeta, I. S. Marshaka, namerevalsya pechatat' ih avtor.
1 Iz basni Ivana Ivanovicha Dmitrieva (1760-1837) "Petuh, kot i
myshonok".
2 Igor' Severyanin (psevdonim Igorya Vasil'evicha Lotareva, 1887-1941) -
russkij poet, predstavitel' egofuturizma.
3 Publikaciya poslednih stihov I. Severyanina poyavilas' v zhurnale
"Ogonek", 1962, e 29, str. 20 (vstupit, zametka B. V. Smirenskogo). Ranee
sm. zhurnal "Krasnaya nov'", 1941, e 3 ("Privet Soyuzu", "Stihi o rekah").
4 Iz stihotvoreniya Evgeniya Abramovicha Baratynskogo (1800-1844) K***
("Ne bojsya edkih osuzhdenij..."). Dalee citiruetsya eto stihotvorenie.
5 Benediktov Vladimir Grigor'evich (18071873)-russkij poet. SHumnyj
uspeh, soprovozhdavshij vyhod ego sbornika "Stihotvoreniya" (1835), okazalsya
prehodyashchim.
6 Arcybashev Mihail Petrovich (1878-1927) - russkij pisatel',
predstavitel' upadochnoj literatury nachala XX veka. Ego roman "Sanin" poluchil
skandal'nuyu izvestnost'.
7 Iz romana A. S. Pushkina "Evgenij Onegin".
8 Iz dramy A. S. Pushkina "Boris Godunov".
9 Pis'mo B. L. Pasternaka v arhive S. YA. Marshaka ne sohranilos'. Po
vsej veroyatnosti, pis'mo otnositsya k momentu raboty Pasternaka nad
"Karusel'yu" (Gos. izd., L. 1926) - knigoj stihov dlya detej. V biblioteke
Marshaka hranyatsya "Izbrannye stihi" Borisa Pasternaka (M. 1926) s darstvennoj
nadpis'yu: "Samuilu YAkovlevichu Marshaku v pamyat' leta, kogda ya emu nadoedal,
dan' voshishcheniya ego "Myshonkom". B. Pasternak, I.VIII/26".
10 Rech' idet o stihotvorenii A. A. Bloka "Na zheleznoj doroge".
11 Iz stihotvoreniya A. A. Bloka "Ty pomnish'? V nashej buhte sonnoj..."
("Raznye stihi", 1908-1916).
12 Iz poemy V. V. Mayakovskogo "Vo ves' golos".
13 Publij Ovidij Nazon (43 g. do n. e - 17 g. n. e.) - rimskij poet.
14 S. YA. Marshak citiruet epigrammu A. S. Pushkina "Hot', vprochem, on
poet izryadnyj..." (1821).
15 Iz 1 soneta V. SHekspira ("O, kak ty prav, sud'bu moyu branya...").
16 S. YA. Marshak imeet v vidu stihotvorenie V. V. Mayakovskogo "Razgovor
s fininspektorom o poezii". U Mayakovskogo: "melochishka suffiksov i fleksij v
pustuyushchej kasse sklonenij i spryazhenij...".
17 Minaev Dmitrij Dmitrievich (1835-1889) - russkij poet-satirik
nekrasovskoj shkoly. Slavilsya kak "korol' rifmy". V oblasti kalamburnoj rifmy
byl odnim iz predshestvennikov Mayakovskogo.
18 Iz poemy V. V. Mayakovskogo "Horosho".
19 |pigramma na gr. Orlovu-CHesmenskuyu, pripisyvaemaya A. S. Pushkinu.
20 Iz stihotvoreniya E. Evtushenko "Davajte, mal'chiki!".
21 Stihotvorenie S. YA. Marshaka "Nachinayushchemu poetu".
V odnom iz chernovyh variantov stat'i dalee sleduet: "V sushchnosti, takim
zapozdalym nesovershennoletiem stradayut ne tol'ko molodye literatory, no i
mnogie iz nashej molodezhi. Vzroslye parni i devushki chasto nazyvayut sebya
umen'shitel'nymi imenami - Vasej, SHuroj, Natashej, Dusej. Veroyatno,
otvetstvennost' za eto neset i sem'ya i shkola. Roditeli i uchitelya inoj raz ne
zamechayut, chto s kakogo-to momenta pered nimi uzhe ne mal'chiki v korotkih
shtanishkah i ne devochki v korotkih plat'icah, a vzroslye lyudi, otvechayushchie za
svoi postupki. Nado eshche s mladshih klassov, a v starshih i podavno, otnosit'sya
k nim s podlinnym uvazheniem. Togda oni i sami budut bol'she uvazhat' sebya, i
vovremya perestanut schitat' sebya det'mi.
Uvazhitel'no i trebovatel'no dolzhny my otnosit'sya i k pashej literaturnoj
molodezhi..."
22 Iz stihotvoreniya A. Voznesenskogo "Antimiry" (sb. "Treugol'naya
grusha").
23 Iz stihotvoreniya A. Voznesenskogo "Nochnoj aeroport v N'yu-Jorke".
24 Ottuda zhe.
25 Iz stihotvoreniya A. Voznesenskogo "Vynuzhdennoe otstuplenie".
26 Iz stihotvoreniya A. Voznesenskogo "Nochnoj aeroport v N'yu-Jorke".
27 Rech' idet o Zmeyukinoj, personazhe chehovskogo vodevilya "Svad'ba".
"SHishkov Aleksandr Semenovich (1754-1841) - russkij pisatel' v
gosudarstvennyj deyatel'. Vozglavlyal obshchestvo "Beseda lyubitelej russkogo
slova", kotoroe slavilos' revnostnoj zabotoj o chistote russkogo yazyka i
vystupalo protiv Karamzina s ego orientaciej na rasshirenie leksicheskoj bazy
russkogo literaturnogo yazyka i uproshchenie sintaksicheskih konstrukcij.
29 Iz romana A. S. Pushkina "Evgenij Onegin".
30 Rech' idet o stihotvorenii A. Voznesenskogo "Zagorskaya lavra".
31 Iz stihotvoreniya Denisa Vasil'evicha Davydova (17841839) "Sovremennaya
pesnya".
32 Sm. pis'mo L. N. Tolstogo S. V. Gavrilovu (14 yanvarya 1908 g. YAsnaya
Polyana): "YA voobshche schitayu, chto slovo, sluzhashchee vyrazheniem mysli, istiny,
proyavleniya duha, est' takoe vazhnoe delo, chto primeshivat' k nemu soobrazheniya
o razmere, ritme i rifme i zhertvovat' dlya nih yasnost'yu i prostotoj est'
koshchunstvo i takoj zhe nerazumnyj postupok, kakim byl by postupok paharya,
kotoryj, idya za plugom, vydelyval by tanceval'nye pa, narushaya etim pryamotu i
pravil'nost' borozdy" (L. N. Tolstoj o literature. Stat'i, pis'ma,
dnevniki", Goslitizdat, M. 1955, str. 588).
33 Iz cikla N. A. Nekrasova "O pogode" ("Do sumerek").
34 Iz stihotvoreniya E. A. Baratynskogo "K***" ("Ne bojsya edkih
osuzhdenij...").
35 Vertinskij Aleksandr Nikolaevich (18891957) - russkij artist estrady,
poet i kompozitor, sozdatel' zhanra muzykal'noj novelly.
36 Iz stihotvoreniya E. Evtushenko "V vagone sharkayut i shamayut...".
37 Rech' idet o sbornike E. Evtushenko "Vzmah ruki", "Molodaya gvardiya",
M. 1962.
38 Iz stihotvoreniya E. Evtushenko "Rassmatrivajte vremennost'
gumanno..." (sb. "Vzmah ruki").
39 Iz stihotvoreniya E. Evtushenko "Partizanskie mogily" (tam zhe).
40 Iz stihotvoreniya E. Vinokurova "Priroda" (sb. "Lirika", Goslitizdat,
M. 1962).
41 Iz poemy N. A. Nekrasova "Russkie zhenshchiny (Dekabristki)".
. - Sudya po sohranivshimsya v arhive
materialam, rabota nad stat'ej byla nachata primerno v yanvare 1964 goda
(pervyj po vremeni fragment - "Slova, slova, slova..." - byl prodiktovan L.
YA. Prejs 12/1 - 1964 g.) v svyazi s podgotovkoj k prazdnovaniyu
chetyrehsotletnej shekspirovskoj godovshchiny.
Publikuyutsya tri sohranivshihsya fragmenta.
Pervyj iz nih imeet dva avtografa: chernovoj (zapisannyj pod diktovku S.
Marshaka rukoj L. YA. Prejs) i bolee pozdnij, mashinopisnyj, s avtorskoj
pravkoj, prodolzhennyj rukopisnym chernovikom. Tekst daetsya po vtoromu
avtografu.
Vtoroj otryvok - neokonchennyj chernovoj avtograf, v kotorom poslednyaya
stroka nerazborchiva.
Tretij - chernovoj avtograf.
1 Goneril'ya i Regana - docheri korolya Lira, personazhi tragedii "Korol'
Lir".
Last-modified: Thu, 26 Jul 2001 07:39:25 GMT