? - Pohozh, pohozh! |tot urod ochen' pohozh na tebya! - skazal drugoj chelovechek v dlinnom uzkom pal'to i v vysokoj shlyape, pohozhej na probku ot grafina. - Ty, dolzhno byt', shutish', Murzilka, - propishchal pervyj chelovechek. - Net, Zayach'ya guba, mne ne do shutok, - propishchal vtoroj. Tut pervyj chelovechek strashno rasserdilsya. On nadvinul na nos furazhku i skazal: - Ty, Murzilka, vsegda lyubish' sporit'. Nedarom tebya zovut "Pustaya golova". Davaj sprosim u doktora Maz'-Peremaz', pohozh li ya na svoj portret ili ne pohozh. - A gde doktor? - On medicinskij slovar' chitaet. - Doktor! Maz'-Peremaz'! Doktor! - zakrichali chelovechki horom. Nikto ne otzyvalsya. YA oglyadel polku i otyskal sredi knig tolstyj tom medicinskogo slovarya. On stoyal na svoem meste, no byl slegka raskryt. Zaglyanuv v nego sverhu, ya zametil chelovechka v ochkah, kotoryj raskachivalsya, kak mayatnik, mezhdu stranicami slovarya, uhvativshis' obeimi rukami za shelkovuyu golubuyu nitku-zakladku. Prochitav odnu stroku, on spolzal nizhe i prinimalsya chitat' sleduyushchuyu. Nakonec doktor uslyshal golosa svoih tovarishchej i bystro, kak pauchok po pautinke, vybralsya iz knigi. - Maz'-Peremaz'! - pishchali chelovechki snizu. YA s lyubopytstvom razglyadyval doktora Maz'-Peremaz', samogo malen'kogo iz vseh doktorov na svete. Iz odnogo karmana ego torchala kroshechnaya doktorskaya trubochka, a iz drugogo karmana - blestyashchij doktorskij molotochek. U nego byla lysaya, pohozhaya na hlebnyj sharik, golova i ostraya seden'kaya borodka. - Maz'-Peremaz'! - skazal ya gromko, Doktor zatknul ushi, budto oglushennyj udarom groma, i, prihramyvaya, pustilsya bezhat' po krayu polki. Dobezhav do svoih tovarishchej, on chto-to pisknul. CHelovechki migom vskochili na nogi i zasuetilis'. Ne davaya im opomnit'sya, ya nakryl vsyu ih kompaniyu shlyapoj, kak nakryvayut motyl'kov ili kuznechikov. Gotovo! CHelovechki u menya v plenu! YA chut'-chut' pripodnyal shlyapu i posharil pod nej rukoj. No, k velikomu moemu udivleniyu, ni odnogo chelovechka pod shlyapoj ne okazalos'. Kogda zhe eto oni uspeli udrat'? Na knige, gde oni tol'ko chto mirno sideli, ostalsya odin tol'ko svetlyachok, da i tot potushil svoj fonarik i sdelalsya prostym chervyakom. YA byl ochen' ogorchen svoej neudachej. Nadev na golovu shlyapu, ya poshel k vyhodu i tut tol'ko obnaruzhil, chto dver' biblioteki zaperta na klyuch. Po schast'yu, v eto vremya na lestnice poslyshalis' shagi. YA zabarabanil v dver' kulakami. Nochnoj storozh uslyshal moj stuk, otper dver' i vypustil menya na ulicu. Doma ya dolgo dumal o tom, chto proizoshlo v biblioteke. Neuzheli chelovechki mne tol'ko prisnilis'? Net, ne mozhet byt'. YA tak yasno pomnyu, kak sideli oni na knige, kak zabegali pri poyavlenii doktora, kak ya nakryl ih shlyapoj. Na vsyakij sluchaj ya vzyal svoyu shlyapu i osmotrel ee eshche raz. I vdrug iz-pod kozhanoj podshivki shlyapy na stol vyvalilsya kroshechnyj chelovechek. On zabegal po stolu, vzobralsya na samuyu verhushku budil'nika i, sprygnuv ottuda, chut' ne ugodil v chernil'nicu. YA pojmal ego dvumya pal'cami i podnes k svoim glazam. CHelovechek byl pucheglazyj, ostronosyj, v korichnevom kostyumchike, sshitom iz kory dereva. Na golove vmesto shlyapy u nego byla orehovaya skorlupka, a na nogah serye chulki iz tolstoj pautiny. - Kak tebya zovut? - sprosil ya shepotom, chtoby ne ispugat' ego zvukom svoego golosa. CHelovechek molchal. - Est' hochesh'? CHelovechek molchal. YA nakryl ego steklyannym kolpakom, kotorym nakryvayut syr, sunul emu pod kolpak kusochek hleba s maslom i naperstok s molokom, a sam prinyalsya za rabotu. CHelovechek ne shevelilsya i ne dotragivalsya do edy. On sidel pod steklyannoj kryshkoj, nizko skloniv golovu, YA podumal: a mozhet byt', etot malysh lyubit sladkoe? Ne poprobovat' li ugostit' ego marmeladom i zasaharennymi fruktami? YA dostal iz bufeta korobku, no v nej nichego uzhe ne bylo, krome kroshek na samom dne. [Mne pokazalos', chto s moego gostya i etogo ugoshcheniya hvatit. YA vysypal vse, chto bylo v korobke, i predlozhil svoemu plenniku. CHerez minutu ya uvidel, chto on s zhadnost'yu upletaet sladkie kroshki. Vidno, oni prishlis' emu po vkusu. On s®el vsyu kuchku, a zaodno otvedal moloka i hleba s maslom. YA prigotovil dlya nego postel' v malen'koj kartonnoj korobochke, ulozhil ego spat' i na proshchan'e skazal: - YA ostavlyayu tebya na svobode. Esli ty ne ubezhish' noch'yu, ya tebya otpushchu utrom k tvoim tovarishcham. Sovetuyu tebe ne pytat'sya bezhat', potomu chto v nashej kvartire zhivut sobaka Fil'ka i kot Vas'ka. Esli oni tebya zametyat, oni proglotyat tebya, kak muhu, a esli ne zametyat, mogut razdavit' lapoj. Veroyatno, chelovechek menya ponyal. YA prosnulsya rano utrom i prezhde vsego brosilsya k korobochke. Moego gostya tam ne okazalos'. No, obernuvshis', ya nashel ego na pis'mennom stole. On hodil po stolu, kak po ulicam neznakomogo goroda, s lyubopytstvom osmatrivaya chernil'nicy s mednymi kryshkami, press-pap'e, budil'nik, nastol'nuyu lampu i drugie veshchi. YA popytalsya s nim zagovorit'. - Zdravstvuj, priyatel'. Kak tebya zovut? - sprosil ya. CHelovechek vzdrognul i otstupil na shag, no potom ulybnulsya mne i chut' slyshno propishchal: - U menya tri imeni: Razinya, Razzyava i Pucheglazyj. - A kto ty takoj? - Murzilkin dvoyurodnyj brat, - A kto takoj Murzilka? - Moj dvoyurodnyj brat. Bol'she Pucheglazyj mne nichego pro sebya ne rasskazal. YA zanyalsya prigotovleniem zavtraka i na neskol'ko minut pro nego zabyl. K zavtraku v moyu komnatu obyknovenno yavlyayutsya Fil'ka, bol'shoj ryzhij pes, i Vas'ka, belyj kot. Tak bylo i v eto utro. Ne uspel ya vskipyatit' moloko i narezat' hleb, kak v perednej poslyshalsya laj, a potom kto-to nachal yarostno carapat' dver', YA vpustil v komnatu Fil'ku i Vas'ku. Uvidev strashnyh zverej, chelovechek pustilsya bezhat' po stolu. |tim on chut' ne pogubil sebya. Kot Vas'ka, veroyatno, prinyal ego za mysh' i migom vskochil na stol, a Fil'ka nachal gromko layat'. Horosho, chto ya uspel vovremya nakryt' Pucheglazogo steklyannym kolpakom. Posle etogo ya vyprovodil oboih zverej iz komnaty i postaralsya uspokoit' Pucheglazogo. Skoro on zabyl svoj ispug i poveselel. Pucheglazyj okazalsya ochen' veselym i razgovorchivym chelovechkom. My seli s nim pit' chaj - ya pil iz stakana, a on iz naperstka. Za chaem ya uznal ot nego mnogo lyubopytnogo... O LYUBOVNOJ LIRIKE  I  V poslednee vremya u nas chasto zhaluyutsya na to, chto poety nashi redko i malo pishut o lyubvi. |to pravda. Drugie - ochen' vazhnye i znachitel'nye - temy pochti vytesnili so stranic zhurnalov temu lyubvi. Proizoshlo eto ne tak davno. O lyubvi pisal Mayakovskij, i dazhe v poslednih ego stihah govorilos' o lyubovnoj lodke, razbivshejsya o byt. O lyubvi pisal vo vremya vojny K. Simonov. Pishet inogda S. SHCHipachev i drugie poety. I vse zhe etogo, konechno, malo. Nedavno "Literaturnaya gazeta" popytalas' popravit' delo organizacionnymi merami - ustroila na svoih stranicah celuyu vystavku - "podborku" lyubovnyh stihov raznyh poetov {1}. Odnako lyubovnaya poeziya - takoe tonkoe delo, chto pochti ne poddaetsya organizacionnym meram. Da k tomu zhe stihi o lyubvi ploho perenosyat sosedstvo drugih stihov togo zhe haraktera. Luchshe ne vystraivat' lyubovnye stihi v sherengu, a to poluchaetsya ne to pastoral', ne to kakaya-to strannaya kadril'. Lyubovnaya lirika oskudela ne tol'ko potomu, chto mnogie nashi poety v techenie dolgogo vremeni "nastupali na gorlo sobstvennoj pesne" {2}. V ischeznovenii lyubovnyh stihov povinny i redaktory i kritiki, izo dnya v den' zanimayushchiesya "selekciej" literatury po svoemu razumeniyu i vkusu* Do nedavnego vremeni oni byli tverdo ubezhdeny, chto lirike net mesta sredi velikih del i sobytij nashej epohi. K schast'yu, takoj vzglyad mozhno uzhe schitat' ustarevshim, Molodye poety smelee nosyat v redakciyu liricheskie stihi. Odnako u lyubovnoj poezii, esli ona idet ne na samom vysshem urovne, vsegda est' opasnost' - izmel'chat', oposhlit' liricheskuyu temu. II  Kogda vidish' v staryh zhurnalah i al'manahah stihi o lyubvi, inoj raz zadaesh' sebe vopros: - Zachem eto opublikovano dlya vseobshchego svedeniya? Da kakoe delo nam do togo, lyubit li on ee, ona ego, kto kogo brosil i pochemu? Esli eto plohie stihi, avtor predstavlyaetsya nam chelovekom smeshnym, bestaktnym, razvyazno otkrovennym, ne ponimayushchim, chto pechatat' stihi dlya shirokoj publiki - eto znachit obrashchat'sya k velikomu mnozhestvu neznakomyh lyudej. Esli zhe stihi nemnogo poluchshe, poslozhnej, oni ne vyzyvayut nasmeshki. Naprotiv, oni dazhe mogut ponravit'sya kakomu-to krugu lyudej, imeyushchih obyknovenie pol'zovat'sya citatami iz stihov v svoih lyubovnyh pis'mah i dnevnikah. No chitatelyu, kotoryj ne ishchet v lirike materiala dlya ispol'zovaniya v sluchae nadobnosti, takie stihi kazhutsya stol' zhe razvyaznymi, chto i bezdarnye. Oni ne sostoyat iz obshchih slov al'bomnogo obihoda, a kasayutsya real'nyh chuvstv, no chuvstva eti nastol'ko intimny, chto, v sushchnosti, ne dolzhny byli by stanovit'sya predmetom shirokoj glasnosti. No ved' stihi o lyubvi pisali i takie poety, kak Pushkin, Lermontov, Tyutchev, Nekrasov, Fet, SHekspir, Gete, Bajron, Berns, Blok, Mayakovskij. Da, konechno, s teh por kak sushchestvuet liricheskaya poeziya, odna iz ee glavnyh i postoyannyh tem - lyubov'. YA pomnyu chudnoe mgnoven'e: Peredo mnoj yavilas' ty... |ti strochki, kak izvestno, posvyashcheny A. P. Kern. Odnako ne ob Aleksandre Pushkine i ne ob Anne Kern govoritsya v nih. Oni tol'ko posvyashcheny Kern. A chuvstva, kotorye v nih vyrazheny, chitatel' vprave schitat' svoimi sobstvennymi, a ne tol'ko chuvstvami avtora. Poet govorit ot svoego imeni, ot pervogo lica, - "YA pomnyu", - no chitatel' vprave prisvoit' eto liricheskoe "YA". Poetomu-to lyubovnye stihi Pushkina vsenarodny i bessmertny. Pokolenie za pokoleniem chitaet i budet chitat' ih, vnov' i vnov' ozhivlyaya slova davno umershego poeta. Takie lyubovnye stihi zvuchat gromko, velichavo, a ne vpolgolosa, potomu chto v nih vyrazheny bol'shie chuvstva. Oni zvuchat ne kak intimnoe lyubovnoe murlykan'e, a chetko i uverenno, slovno liricheskij manifest: YA pomnyu chudnoe mgnoven'e: Peredo mnoj yavilas' ty, Kak mimoletnoe viden'e, Kak genij chistoj krasoty. Ostavayas' samim soboj, poet shchedro delit s chitatelem vse bogatstva svoej dushi - lyubov', druzhbu, grust' i vdohnovenie. I serdce vnov' gorit i lyubit - ottogo, CHto ne lyubit' ono ne mozhet {3}. Po-svoemu, no dlya vseh govorit o svoem serdce Mayakovskij: Na mne zh S uma soshla anatomiya: Sploshnoe serdce - Gudit povsemestno {4}. Bol'shie poety velikodushny, chelovechny v stihah o lyubvi i druzhbe. |to-to i daet im pravo govorit' o svoej dushevnoj zhizni s nesmetnym mnozhestvom lyudej i verit', chto stihi pojmut i te pokoleniya, kotorye pridut cherez inogo let. SHekspir govorit: O, esli ty tot den' perezhivesh', Kogda menya nakroet smert' doskoyu, I eti strochki beglo perechtesh', Napisannye druzheskoj rukoyu, - Sravnish' li ty menya i molodezh'? Ee iskusstvo vyshe budet vdvoe. No pust' ya budu po milu horosh Tem, chto pri zhizni polon byl toboyu. Ved' esli by ya ne otstal v puti, S rastushchim vekom mog by ya rasti I luchshie prines by posvyashchen'ya Sredi pevcov inogo pokolen'ya. No tak kak s mertvym spor vedut oni, - Vo mne lyubov', v nih masterstvo ceni! {5} Odin iz nashih talantlivyh hudozhnikov, illyustriruya stihi klassicheskogo poeta, izobrazil avtora na kolenyah pered damoj. Pravil'no li eto? Razumeetsya, net. Nel'zya izobrazhat' ni Pushkina na kolenyah pered A. P. Kern v illyustracii k stiham "YA pomnyu chudnoe mgnoven'e", ni SHekspira, sklonyayushchego koleni pered "CHernoj damoj" v knige sonetov. |to prinizhaet stihi, vsya sila kotoryh v obshchechelovecheskom znachenii chastnoj lyubvi, vospetoj poetom. A. P. Kern i "CHernaya dama" byli tol'ko povodom k sozdaniyu zamechatel'nyh stihov, im posvyashchennyh. Lirika - ne dnevnik avtora, ne prostoe i pryamoe vyrazhenie vseh ego chuvstv i oshchushchenij. Ne deshevaya otkrovennost', a vysokaya iskrennost' - dostoinstvo poeta. Rekviem - ne chastnyj nekrolog i ne sudorozhnyj plach nad mogiloj. Steny iskusstva ne dolzhny nagrevat'sya i korobit'sya ot togo plameni, kotoroe gorit vnutri nego. Skol'ko vnutrennego zhara i vneshnego holoda v lirike Pushkina - v stihah "YA pomnyu chudnoe mgnoven'e", "V stepi mirskoj, pechal'noj i bezbrezhnoj" ili v vos'mi strochkah stihotvoreniya "Na holmah Gruzii lezhit nochnaya mgla". Potok myslej i chuvstv, samyh burnyh i bezuderzhnyh, ne narushaet strojnosti stihotvoreniya, ne lishaet ego gracii. Deshevaya otkrovennost' chuvstv nahodit mesto na samyh nizshih stupenyah iskusstva. Podlinnaya iskrennost' - na vysshih. A narodnaya poeziya? Ved' v nej, kazalos' by, bezyskusnost' formy sochetaetsya s neposredstvennoj iskrennost'yu chuvstva. YA polagayu, chto takoj vzglyad na poeziyu naroda oshibochen. Nastoyashchaya, a ne mnimaya narodnaya poeziya daet nam obrazcy vysokogo, slozhnogo, sovershennogo masterstva, chasto dohodyashchego do nas v oskolkah i v iskazhennyh variantah. <1> Oglyadyvaya projdennyj mnoyu bolee chem poluvekovoj literaturnyj put' i vspominaya sud'by mnogih poetov, byvshih moimi sovremennikami, ya hochu vyskazat' zdes' koe-kakie mysli, kotorye, kak mne kazhetsya, mogut prigodit'sya molodezhi. ----- V nashe vremya knigi stihov, - esli ne vse, to ochen' mnogie, - dolgo ne zalezhivayutsya na prilavkah magazinov i polkah bibliotek. Rashodyatsya dazhe tomiki liricheskih stihov, kotorye eshche ne tak davno s trudom probivali sebe dorogu k chitatelyu. V raznyh koncah nashej strany vse uverennee zayavlyayut o svoem sushchestvovanii poety, o kotoryh my ran'she ne slyhali. A celaya pleyada molodyh uspela priobresti za neskol'ko let takuyu shirokuyu izvestnost', kakuyu ih starshie sobrat'ya zavoevyvali dolgimi godami truda. Kak v pervye gody revolyucii, vo dni molodosti Mayakovskogo i ego rovesnikov, molodye poety nahodyat ne tol'ko chitatelej, no i mnogochislennyh slushatelej. Stihi, chitaemye vsluh s estrady, vyzyvayut nemedlennyj i neposredstvennyj otklik auditorii - ne to chto stranicy stihov v zhurnalah i sbornikah. Luchshie poety tridcatyh, sorokovyh i pyatidesyatyh godov redko slyshali stol' shumnye aplodismenty, kakie vypali na dolyu molodyh poetov poslednih let. Dlya Mayakovskogo podmostki byli tribunoj. V sushchnosti vsya ego poeziya - oratoriya, rasschitannaya na chtenie vsluh. No esli estrada - ne tribuna, a tol'ko estrada, ona tait dlya poetov ser'eznye opasnosti. K aplodismentam nado otnosit'sya s ostorozhnost'yu. YA ne hochu, pol'zuyas' svoim vozrastom, chitat' molodezhi nastavleniya, predosteregat' ee slovami Dmitrieva - Ah, deti, deti, kak opasny vashi leta! {1} No razobrat'sya v tom, chto takoe uspeh, rasshifrovat' eto obshchee i dovol'no smutnoe ponyatie nebespolezno. Uspehi byvayut razlichnogo kachestva, raznoj ceny. Pochti odnovremenno s Mayakovskim stal izvesten Igor' Severyanin {2}. Sensaciyu v literaturnyh, a eshche bol'she v okololiteraturnyh krugah vyzvali ego pyshnye i pretencioznye "poezy", shchegolyavshie zvuchnymi inostrannymi imenami i sluzhivshie odnoj tol'ko celi - samoproslavleniyu avtora. V nashih gazetah byli opublikovany neskol'ko let tomu nazad grustnye i prostye, proniknutye toskoj po utrachennoj rodine, stihi togo zhe Igorya Severyanina, napisannye im v emigracii {3}. CHitaya ih, vidish', chto pyshnyj, zhemannyj i manernyj stil' "poez", v kotoryh bylo otvedeno tak mnogo mesta samolyubovaniyu i samoproslavleniyu, ne byl organichen dlya ih avtora, chto poet mog legko snyat' ego s sebya, kak teatral'nyj kostyum ili masku. Takih "ryazhenyh" - to v zagranichnom plashche, to v russkoj poddevke, to v kubanke i s shashkoj nagolo - bylo v literature nemalo. I, mozhet byt', odno iz samyh sushchestvennyh otlichij nastoyashchego poeta ot poddel'nogo zaklyuchaetsya v tom chuvstve sobstvennogo dostoinstva, kotoroe ne pozvolyaet poetu ryadit'sya v poiskah deshevogo uspeha. Kazhdyj iz skol'ko-nibud' izvestnyh literatorov poluchaet nemalo pisem ot chitatelej. Mnogie iz etih pisem polny komplimentov. No po-nastoyashchemu raduyut pisatelya ne pohvaly, a podtverzhdenie togo, chto samye zavetnye ego mysli i chuvstva, vynoshennye v tishi, polnost'yu doshli do chitatelej i tem samym priobreli kakuyu-to ob®ektivnuyu cennost'. V dramaticheskih proizvedeniyah Pushkina est' dva shodnyh mezhdu soboyu epizoda. V scene u fontana Grigorij Otrep'ev priznaetsya chestolyubivoj Marine Mnishek, chto on ne carevich, hot' eto priznanie dlya nego i nevygodno i opasno. No on ne hochet, chtoby "gordaya polyachka" lyubila v ego lice mnimogo carevicha, a ne ego samogo. V "Kamennom goste" don ZHuan, dobivshis' svidaniya s donnoj Annoj, priznaetsya ej, chto on ne don Diego, ch'im imenem on sebya nazval, a don ZHuan, ubijca komandora, ee muzha. Takoe neostorozhnoe, oprometchivoe priznanie dolzhno ottolknut' ot nego donnu Annu i mozhet pogubit' ego, no on revnuet lyubimuyu zhenshchinu k tomu, za kogo sebya vydaet, emu nuzhno, chtoby ona lyubila ego, imenno ego - don ZHuana. Takovy i nastoyashchie poety. Oni predstayut pered chitatelem ne ryazhenymi, a so vsej svoej podlinnoj biografiej, svoim harakterom i mirovozzreniem. I esli chitateli polyubyat ego imenno takim - bez rumyan i maskaradnogo kostyuma, - on raduetsya svoemu uspehu. Net kar'ery poeta, - est' sud'ba poeta. I tol'ko chelovek, lishennyj chuvstva sobstvennogo dostoinstva, mozhet gordit'sya sluchajno zavoevannym uspehom, uspehom ne po adresu, "taftyanymi cvetami mody" {4}, kak nazyval takoj uspeh Evgenij Baratynskij. Vspomnite ego stihi: Ne bojsya edkih osuzhdenij, No upoitel'nyh pohval: Ne raz v chadu ih moshchnyj genij Snom rasslablen'ya zasypal. Kogda, doveryas' ih izmene, Uzhe gotov u mody ty Vzyat' na venok svoej Kamene Ee taftyanye cvety, - Prosti, ya gromko negoduyu; Prosti, nastavnik i prorok! YA s ukoriznoj ukazuyu, Tebe na lavrovyj venok. Kogda po rebram krepko stisnut Pegas upryamym sedokom, Ne gore, ezheli prihlystnut Ego kriticheskim hlystom. "Taftyanymi cvetami" mody dovol'stvovalsya Benediktov {5}, a na moej pamyati ochen' mnogie stihotvorcy i belletristy. Dostatochno nazvat' romanista Arcybasheva {6}, nyne sovershenno zabytogo. A ved' u nego byla, hot' i nedolgaya, no gorazdo bolee shumnaya slava, chem, skazhem, u CHehova, slava kotorogo rosla medlenno, no dorosla do slavy odnogo iz vidnejshih v mire pisatelej i prodolzhaet rasti s kazhdym godom. Deshevoe tshcheslavie, zhelanie vsem nravit'sya privodit podchas k samym neozhidannym posledstviyam. Nado trezvo razbirat'sya v tom, kto imenno i chto u vas cenit, i ne upodoblyat'sya toj anekdoticheskoj soldatskoj neveste, kotoruyu "vsya rota hvalit". Reputaciya takoj nevesty ves'ma somnitel'na. ----- Mnogie iz nashih molodyh poetov slishkom dolgo zasizhivayutsya v molodyh. "Blazhen, kto smolodu byl molod" {7}. No ploho, esli chelovek vovremya ne pochuvstvuet, chto emu pora povzroslet'. Zaderzhat'sya na opredelennom vozraste tak zhe nevozmozhno i riskovanno, kak na eskalatore metro. Lyubopytno oglyanut'sya na dalekoe i nedavnee proshloe, chtoby hot' na neskol'kih naibolee naglyadnyh primerah prosledit', kogda i pri kakih obstoyatel'stvah vzrosleli lyudi, okazavshie vliyanie na sud'by nashej literatury. Rezkuyu gran', otdelyayushchuyu yunost' ot zrelosti, mozhno obnaruzhit', perechityvaya Lermontova. |toj gran'yu byl dlya nego rokovoj 1837 god, god gibeli Pushkina. Stihi Lermontova "Na smert' poeta", ne obnarodovannye pri ego zhizni, no hodivshie po rukam v spiskah, prinesli emu vsenarodnuyu slavu. V etih stihah na vsyu Rossiyu prozvuchal golos zrelogo i muzhestvennogo poeta. A ved' emu v eto vremya shel vsego tol'ko dvadcat' tretij god. I esli ran'she u nego byli naryadu s zamechatel'nymi i posredstvennye stihi, to s 1837 goda po 1841-j, to est' do poslednih ego dnej, vse, chto ni pisal on v stihah i v proze, bylo otmecheno pechat'yu zrelogo uma i glubokogo zhiznennogo opyta. |ta rezkaya cherta, razdelyayushchaya dva perioda v tvorchestve Lermontova, ubeditel'no pokazyvaet, chto delo tut ne tol'ko v tom, chto poet stad na kakoj-nibud' god starshe. Net, proshchayas' s Pushkinym, Lermontov yavstvenno osoznal svoe mesto v russkoj poezii, ponyal, chto emu vypalo na dolyu byt' pryamym naslednikom, zakonnym preemnikom pogibshego poeta. I eto vysokoe, otvetstvennoe soznanie ne izmenyalo emu do konca zhizni. A razve ne chuvstvom otvetstvennosti, voznikayushchim togda, kogda slovo stanovitsya delom, ob®yasnyaetsya rannyaya zrelost' Griboedova, Dobrolyubova, Pisareva? My byli svidetelyami togo, kak s pervyh let revolyucii okrep, stal zvuchnee i bogache golos molodogo Vladimira Mayakovskogo. Uzhe v pervoj svoej poeme - v "Strane Muravii" - predstal pered nami vpolne zrelym poetom Aleksandr Tvardovskij. Za poslednie gody u nas poyavilos' nemalo talantlivoj molodezhi. Pust' zhe ona pomnit, chto nastoyashchaya zrelost' prihodit k cheloveku vmeste s chuvstvom otvetstvennosti. Nado trebovat' ot sebya gorazdo bol'shego, chem mog by potrebovat' samyj strogij chitatel' ili kritik. Esli by CHehov byl udovletvoren tem uspehom, kakim on pol'zovalsya smolodu v yumoristicheskih zhurnalah, on ostalsya by Antoshej CHehonte i nikogda ne stal by Antonom CHehovym. My, stariki, povinny vo mnogih nedostatkah, prisushchih nashej molodezhi. To my slishkom zahvalivali ee, to obrushivalis' na nee chereschur surovo. Takaya rezkaya smena temperatur vryad li sposobstvuet rostu i razvitiyu molodyh talantov. Nashe samoe dobroe pozhelanie, obrashchennoe k literaturnoj molodezhi, mozhet byt' vyrazheno slovami Pushkina: ...Nakonec YA slyshu rech' ne mal'chika, no muzha {8}. Zrelost' poeta, tverdaya ego postup' i uverennost' v svoih silah zavisyat takzhe ot togo, naskol'ko on znakom s poeziej predshestvennikov i sovremennikov i umeet otlichat' novye pobegi ot proshlogodnej travy. Pomnyu, kak v konce 20-h ili v nachale 30-h godov Boris Pasternak, sobirayas' pisat' knigu v stihah dlya detej, obratilsya ko mne v pis'me s pros'boj posovetovat', chto emu prochest', chtoby "uznat' tradiciyu" i tem samym "izbezhat' rutiny" {9}. Bez znaniya tradicii nevozmozhno podlinnoe novatorstvo. Otkryvateli novogo v iskusstve, v nauke, v tehnike dolzhny byt' vooruzheny znaniem. Inache im grozit uchast' naivnyh izobretatelej, tshchetno pytayushchihsya razreshit' problemu "perpetuum mobile" ili otkryvayushchih uzhe davno otkrytuyu Ameriku. Samye bednye v istorii iskusstva epohi harakterizuyutsya korotkoj pamyat'yu, pochti polnym zabveniem vsego, chto dostignuto mirovym i otechestvennym iskusstvom. Takova byla - za redkimi isklyucheniyami - nasha poeziya v 80-e i 90-e gody proshlogo stoletiya. V stihah iskrennego, daleko ne bezdarnogo, no otmechennogo pechat'yu bezvremen'ya poeta Nadsona i bol'shinstva ego sovremennikov trudno obnaruzhit' kakuyu by to ni bylo rodoslovnuyu. Dlya mnogih poetov etogo perioda budto vovse i ne sushchestvovalo na svete ne tol'ko Dante, SHekspira, Gete i Gejne, no i nashego Pushkina, Baratynskogo, Tyutcheva. Poeziya byla pohozha togda na provincial'noe zaholust'e, otkuda "tri goda skachi, ni do kakogo gosudarstva ne doskachesh'", kak govoritsya v "Revizore". Da i real'naya zhizn' ves'ma tusklo otrazhalas' v poezii, v kotoroj preobladali ritorika i deklamaciya. Konservativnost' formy, bednost' yazyka, odnoobrazie razmerov i ritmov, banal'nost' sravnenij i epitetov, prevrativshihsya v kakie-to stertye i shablonnye tipografskie vin'etki, - vot tipichnye cherty etogo vremeni. I pri pervyh zhe priznakah ozhivleniya, kotoroe bylo podgotovleno poeziej konca 90-h godov i nastupilo v devyatisotyh godah vmeste s nazrevavshej revolyuciej, v poezii nachinayut vozrozhdat'sya tradicii nashej i mirovoj literatury. Pravda, kak protest protiv predshestvovavshego zastoya, poeziya etogo vremeni chasto greshit chrezmernym modernizmom, novatorstvom radi novatorstva, podrazhaniem zarubezhnym obrazcam. I vse zhe kul'tura naibolee vydayushchihsya poetov etih let kuda vyshe, chem u ih predshestvennikov. V otlichie ot poetov 80-h i 90-h godov Aleksandru Bloku uzhe nuzhny Dante, SHekspir i Gejne, Pushkin, ZHukovskij, Tyutchev, Fet i Nekrasov. Osobenno chuvstvuetsya pushkinskoe nachalo v ego strogih i chetkih stihah poslednih let. I vse eto gluboko i organicheski vosprinyatye tradicii niskol'ko ne umalyayut svoeobraziya poezii Bloka, a naprotiv, obogashchayut ee. My pomnim ego prekrasnoe stihotvorenie o devushke-samoubijce ("Pod nasyp'yu, vo rvu nekoshenom") {10}. Byvalo, shla pohodkoj chinnoyu Na shum i svist za blizhnim lesom. Vsyu obojdya platformu dlinnuyu, ZHdala, volnuyas', pod navesom. Tri yarkih glaza nabegayushchih - Nezhnej rumyanec, kruche lokon: Byt' mozhet, kto iz proezzhayushchih Posmotrit pristal'nej iz okon... ...Lish' raz gusar, rukoj nebrezhnoyu Oblokotyas' na barhat alyj, Skol'znul po nej ulybkoj nezhnoyu... Skol'znul - i poezd v dal' umchalo. ...Da chto - davno uzh serdce vynuto! Tak mnogo otdano poklonov, Tak mnogo zhadnyh vzorov kinuto V pustynnye glaza vagonov... Razve ne napominayut eti stihi znamenituyu Nekrasovskuyu "Trojku"? CHto ty zhadno glyadish' na dorogu V storone ot veselyh podrug? Znat', zabilo serdechko trevogu - Vse lico tvoe vspyhnulo vdrug. I zachem ty bezhish' toroplivo Za promchavshejsya trojkoj vosled?.. Na tebya, podbochenyas' krasivo, Zaglyadelsya proezzhij kornet... No pri vsem shodstve etih stihotvorenij ("...zhadno glyadish' na dorogu" - "Tak mnogo zhadnyh vzorov kinuto". Gusar, oblokotivshijsya na barhat alyj, - i podbochenivshijsya kornet), v kazhdom iz nih tak otchetlivo i yarko proyavilas' individual'nost' ih avtorov, tak yavstvenno chuvstvuyutsya podlinnye cherty vremeni. S temi zhe stihami Aleksandra Bloka v kakoj-to stepeni pereklikaetsya i stihotvorenie anglijskogo poeta XIX veka Tomasa Guda "Most vzdohov" - tozhe o devushke-samoubijce. Pochti vpolne sovpadayut strochka Bloka: "Krasivaya i molodaya" so strochkoj Tomasa Guda: "Young and so fair" (Molodaya i takaya krasivaya)". Takaya pereklichka poetov raznyh vremen i stran ob®yasnyaetsya sovpadeniem zhiznennyh faktov, da eshche i tem, chto chutkaya pamyat' poeta berezhet - inoj raz dazhe bez uchastiya soznaniya - obryvok muzykal'noj frazy ego sobrata, predshestvennika ili sovremennika. Kstati, kak ya neodnokratno nablyudal, sovpadenie stihotvornogo razmera i ritma chasto vlechet za soboyu i slovesnoe sovpadenie. Ochevidno, ritm ne zapominaetsya nami otvlechenno, otdel'no ot teh slov, v kotoryh on doshel do nas. U Longfello est' stihi, napominayushchie svoim razmerom i ritmom izvestnoe stihotvorenie Gejne "Lorelej". Ochevidno, nedarom, ne sluchajno strochka Gejne: "Und ruhig fliesst der Rhein" ("I spokojno techet Rejn") tak pohozha na strochku Longfello: "As the wind resembles the rain" ("Kak veter napominaet dozhd'"). Hot' zaklyuchitel'noe i opornoe slovo u Gejne oznachaet reku Rejn, a u Longfello - dozhd', no zvuchanie ih pochti odinakovo. V stihotvorenii Lermontova "Vetka Palestiny" (1837) slyshatsya yavnye otzvuki pushkinskogo stihotvoreniya "Cvetok" (1828). Cvetok zasohshij, bezuhannyj, Zabytyj v knige vizhu ya; I vot uzhe mechtoyu strannoj Dusha napolnilas' moya. Gde cvel? kogda? kakoj vesnoyu? I dolgo l' cvel? i sorvan kem, CHuzhoj, znakomoj li rukoyu? I polozhen syuda zachem? ...I zhiv li tot, i ta zhiva li? I nynche gde ih ugolok? Ili uzhe oni uvyali, Kak sej nevedomyj cvetok? Ne pohozhi li eti melodichnye, proniknutye grustnym razdum'em voprosy na takie zhe liricheskie voprosy, kotorymi konchayutsya vosem' chetverostishij "Vetki Palestiny"? Skazhi mne, vetka Palestiny, Gde ty rosla, gde ty cvela? Kakih holmov, kakoj doliny Ty ukrasheniem byla?.. ...I pal'ma ta zhiva l' ponyne? Vse tak zhe l' manit v letnij znoj Ona prohozhego v pustyne SHirokolistvennoj glavoj? Ili v razluke bezotradnoj Ona uvyala, kak i ty, I dol'nij prah lozhitsya zhadno Na pozheltevshie listy... "Vetka Palestiny" ostalas' v pamyati gorazdo bolee shirokogo kruga chitatelej - i vzroslyh i yunyh, - chem nebol'shoe i skromnoe stihotvorenie Pushkina "Cvetok". No dlya menya - i, veroyatno, ne tol'ko dlya menya odnogo - v beglyh i hrupkih, kak by naskoro nabrosannyh liricheskih strochkah Pushkina taitsya bol'she ocharovaniya, kak v pocherke po sravneniyu so shriftom. Ne eti li strochki Pushkina ("I vot uzhe mechtoyu strannoj...") nashli otdalennyj i menee yavnyj otzvuk i v stihah Bloka - ...Sluchajno na nozhe karmannom Najdi pylinku dal'nih stran - I mir opyat' predstanet strannym, Zakutannym v cvetnoj tuman! {11} Poety-sovremenniki i poety raznyh vekov i nacional'nostej to i delo pereklikayutsya mezhdu soboyu. Poeziya - eto kak by obshchee bol'shoe hozyajstvo, v kotoroe kazhdyj narod i kazhdyj poet v otdel'nosti vnosit svoj vklad, chasticu svoego geniya. |to yasnee oshchushchaetsya v epohi pod®ema, menee zametno - v epohi upadka. V rospisi Sikstinskoj Kapelly uchastvovalo mnozhestvo hudozhnikov, ne boyavshihsya, chto ih individual'nost' zateryaetsya, potonet v obshchem druzhnom hore. Naprotiv, v epohu dekadansa kazhdyj revnivo oberegaet patent, vzyatyj im na tot ili inoj stihotvornyj zhanr, razmer, ritm, krug tem, obrazov, epitetov i metafor. Verno i gluboko chuvstvoval obshchnost' poetov svoej strany i epohi Vladimir Mayakovskij, obrashchayas' k sobrat'yam: Sochtemsya slavoyu, - ved' my svoi zhe lyudi, - puskaj nam obshchim pamyatnikom budet postroennyj v boyah socializm {12}. CHem krupnee poet, tem bol'she chuvstvuet on, chto iskusstvo - obshchee delo, a ne kakoj-to otgorozhennyj im uchastok. CHuvstvuet eto dazhe togda, kogda polemiziruet, kak Mayakovskij, s poetami-sovremennikami i klassikami. Ved' primerno takuyu zhe polemiku veli v svoih stihah i Pushkin, i Lermontov, i Bajron, i Berns, i Gejne - i v nashe vremya Tvardovskij. Pushkin ustanovil dalekie svyazi s poeziej i prozoj razlichnyh vremen - s grecheskimi gekzametrami, s Ovidiem {13} i Goraciem, s latinskoj prozoj, s francuzskimi poetami, s Bajronom, a potom s SHekspirom, s poeziej zapadnyh slavyan, s russkoj narodnoj i predshestvovavshej emu literaturnoj poeziej, - vseh ego svyazej v beglom perechne ne ohvatish'. Bez pitaniya net rosta. Dobrosovestno projdennyj uchenicheskij period vedet k vyrabotke podlinnogo, a ne poverhnostnogo i mnimogo svoeobraziya. Tol'ko umstvenno ogranichennyj i naivnyj chelovek mozhet dumat', chto znakomstvo so stihami poetov-sovremennikov i predshestvennikov grozit emu poterej original'nosti i samobytnosti. Sravnivaya mezhdu soboj razlichnye |pohi, lishnij raz ubezhdaesh'sya, chto poterya svyazi s kul'turoj vedet k banal'nosti, k bednosti mysli, chuvstv i poeticheskih sredstv. U poeta, kak u vsyakogo hudozhnika, dva istochnika pitaniya. Odin iz nih - zhizn', drugoj - samo iskusstvo. Bez pervogo net vtorogo. Nedarom, kak my videli, vo vremya padeniya kul'tury stiha poeziya teryaet ne tol'ko stil' i mnogoobrazie svoih form i sredstv, no i sposobnost' videt', slyshat' i chuvstvovat' okruzhayushchuyu zhizn'. S drugoj storony poeziya stanovitsya beskrovnoj, formal'noj i knizhnoj, esli ona otorvana ot zhizni i varitsya v sobstvennom - poeticheskom - soku. Dlya nas uzhe stalo propisnoj istinoj, chto Pushkin uchilsya zhivoj russkoj rechi u prostogo naroda - u nyanyushki Ariny Rodionovny, v derevne, na dorogah i bazarah - i chto Lev Tolstoj - po ego sobstvennomu priznaniyu - uchilsya govorit' po-russki ne tol'ko u krest'yan, no dazhe u krest'yanskih rebyat. Ne ottogo li stihi tak chasto pohozhi u nas na perevod s kakogo-to inostrannogo yazyka, chto avtory ih ne prislushivayutsya k zhivoj i estestvennoj russkoj rechi, ne starayutsya ulovit' te bogatye ustnye intonacii, bez kotoryh fraza stanovitsya bezzhiznennoj, bessil'noj i bescvetnoj. |ti intonacii pridayut moshch' i ubeditel'nost' pushkinskim, lermontovskim, nekrasovskim, tyutchevskim stiham, stiham Mayakovskogo i Tvardovskogo. Pozhaluj, mnogim poetam sledovalo by pouchit'sya umeniyu vslushivat'sya v narodnuyu rech' u luchshih prozaikov, u klassikov da i u sovremennyh pisatelej... V proizvedeniyah iskusstva proyavlyaetsya to, chto u hudozhnika na dushe i za dushoj. Kakov chelovek, takovo i ego iskusstvo, |togo-to _cheloveka_ trebovatel'no i zhadno ishchet v strochkah knigi - ili, vernee, za strochkami - chutkij chitatel'. Kormilica ne stol'ko zabotitsya o svoem moloke, skol'ko o svoem zdorov'e. Budet zdorov'e - i moloko budet horoshee. Tak o svoem duhovnom, nravstvennom zdorov'e dolzhen prezhde vsego zabotit'sya pisatel'. Esli on beden mysl'yu i chuvstvom, otkuda zhe voz'metsya bogatoe soderzhanie v ego stihah i v proze? Esli on polon tol'ko samim soboj, - v ego dushe i v literaturnyh ego trudah ne budet mesta zhizni i tomu neischerpaemomu bogatstvu, kotoroe v nej zaklyucheno. O takih lyudyah Pushkin govorit: ... - Da ty chem polon, shut naryadnyj? A, ponimayu: sam soboj; Ty polon dryani, milyj moj! {14} Samovlyublennost' - odna iz glavnyh boleznej, kotoroj podverzheny lyudi iskusstva. Ona neizbezhno vedet k obmeleniyu dushi. V iskusstve, kak na Monetnom dvore, nichto ne dolzhno prilipat' k rukam. Nel'zya bez ushcherba svoemu iskusstvu shchegolyat' vneshnimi dannymi, golosom, stihom, hot' zabotit'sya o svoem golose i o kachestve svoego stiha nado postoyanno. Sal'eri gorazdo bol'she dumal o svoem meste v iskusstve, chem genial'nyj, shchedryj, beskorystno predannyj iskusstvu Mocart. CHto cenim my bol'she vsego v Pushkine? Ili, skazhem, chto bol'she vsego cenil v svoej poezii on sam? V zrelyh ego stihah, gde vzvesheno kazhdoe slovo ("YA pamyatnik sebe vozdvig nerukotvornyj"), on govorit: I dolgo budu tem lyubezen ya narodu, CHto chuvstva dobrye ya liroj probuzhdal, CHto v moj zhestokij vek vosslavil ya svobodu... V etih strochkah rech' idet ne ob esteticheskoj, a ob eticheskoj i grazhdanskoj cennosti togo, chto ostavil poet narodu. A razve ne cenil Pushkin krasotu, sovershenstvo formy? I vse zhe on, neprevzojdennyj master stiha, ne schitaet svoej glavnoj zaslugoj vysokoe masterstvo samo po sebe. Net, eto masterstvo podchineno vysshej celi. Ne o tom li samom govorit i Mayakovskij, obrashchayas' k svoim sobrat'yam v stihotvorenii "Vo ves' golos"? Sochtemsya slavoyu, - ved' my svoi zhe lyudi, - puskaj nam obshchim pamyatnikom budet postroennyj v boyah socializm. V sushchnosti, etim kriteriem - eticheskim - opredelyaetsya velichie pisatelya. Zamechatel'nym poetom byl Fet, no nedostatok al'truizma, grazhdanstvennosti, ravnodushie k bedam i nuzhdam poraboshchennogo naroda - vot chto ne daet emu prava stoyat' ryadom s Pushkinym, kak by prevoshodny ni byli ego stihi o prirode. Ochevidno, podlinnoj krasoty ne mozhet byt' tam, gde net chelovechnosti i blagorodstva. Mnogie stihi Nekrasova po sravneniyu so stihami Feta kazhutsya prozaichnymi i dazhe gazetnymi. No, vnimatel'no perechityvaya Nekrasova, nahodish' obrazcy vysokoj poezii i gorazdo bol'she uznaesh' ob ego epohe, chem po stiham takih talantlivyh ego sovremennikov, kak Fet i Polonskij. I potomu stihi ego bogache zhivymi intonaciyami, shire, raznoobraznee, narodnee ego slovar'. Lyubopytno, chto stihi Nekrasova mogli v svoe vremya sorevnovat'sya v sile svoego vozdejstviya na chitatelej s prozoj Turgeneva, Dostoevskogo, Goncharova, L'va Tolstogo. A ved' pozdnee dazhe samye znamenitye poety ne mogli sopernichat' v uspehe s Tolstym, CHehovym, Gor'kim. Govorya zdes' o chelovechnosti i grazhdanstvennosti, ya imeyu v vidu ne tendencii, plavayushchie na poverhnosti literaturnyh proizvedenij, kak zhir v ploho svarennom supe, ne holodnye deklaracii, a poeziyu, kotoraya vyrazhaet gluboko lichnye chuvstva avtora, zhivushchego odnoj zhizn'yu s narodom. V takoj poezii lichnoe i obshchestvennoe nerazdelimy. ----- V odnom iz sonetov SHekspir govorit: Krasil'shchik skryt' ne mozhet remeslo. Tak na menya proklyatoe zanyat'e Pechat'yu nesmyvaemoj leglo. O, pomogi mne smyt' moe proklyat'e {15}. Ochevidno, rech' zdes' idet o remesle aktera. Na eto ukazyvaet strochka, v kotoroj govoritsya, chto avtor soneta osuzhden "zaviset' ot publichnyh podayanij". Literaturnyj ceh, kak i akterskij, tozhe nakladyvaet svoyu pechat' na cheloveka, esli etot ceh okazyvaetsya dlya nego zamknutym krugom, zaslonyayushchim shirokij mir. My znaem, chto nachinayushchemu ne slishkom legko probit'sya v literaturu, v sem'yu professional'nyh pisatelej. I chasto byvaet tak, chto dobivshijsya priznaniya novichok stanovitsya zavsegdataem redakcij i literaturnyh klubov i vstrechaetsya pochti isklyuchitel'no so svoimi sobrat'yami po peru. U nego srazu zhe poyavlyayutsya druz'ya i vragi. Druz'ya - eto te, kto priznaet ego talant, vragi - te, kto otricaet. Uspeh, mesto, kotoroe on zanimaet v literature, - vot chto sostavlyaet glavnyj ego interes v zhizni. S bolee shirokoj sredoj on vstrechaetsya glavnym obrazom na svoih literaturnyh vystupleniyah, kak s publikoj, ili togda, kogda ezdit v komandirovku. Razumeetsya, ya govoryu zdes' ne obo vseh nashih molodyh literatorah, no dumayu, chto te, kogo ya imel zdes' v vidu, ne yavlyayutsya isklyucheniem. Pisatel' dolzhen byt' professionalom, a ne lyubitelem, no prezhde vsego on dolzhen byt' chelovekom i ne teryat' neposredstvennogo - a ne tol'ko pisatel'skogo - interesa k zhizni i k lyudyam. Tol'ko pri nalichii takogo interesa on ne budet nuzhdat'sya v neobhodimom dlya literaturnoj raboty. On dolzhen verit' v svoi sily - bez etogo nevozmozhno pisat', - no nel'zya pridavat' chrezmernoe znachenie vremennomu uspehu i pohvalam okruzhayushchih lyudej... U nas chasto govoryat o tom, chto starye pisateli dolzhny pomogat' molodym, delit'sya s nimi svoim zrelym opytom. CHto zh, takoe trebovanie vpolne spravedlivo i zakonno. No esli govorit' k