onkretno, to chemu, sobstvenno, mozhet obuchat' molodyh poetov ih starshij sobrat, nakopivshij za svoyu dolguyu zhizn' nemalyj opyt? Tehnike stihoslozheniya? Iskusstvu rifmovat' ili pol'zovat'sya raznoobraznymi stihotvornymi razmerami? No ved' my znaem, chto na rifmy i stihotvornye razmery, kak na vkus i cvet, tovarishchej net. Voz'mem poetov odnoj i toj zhe pory. Skazhem, Mayakovskogo, Esenina i Pasternaka. Kak razlichny ih rifmy i razmery. Pasternak i Esenin ne pol'zovalis' svobodnymi razmerami i ne raspolagali stihi "lesenkoj", kak Mayakovskij ili Aseev, i tem ne menee stihi ih zvuchali vpolne sovremenno. A ved' u inyh poetov te zhe formy i razmery, chto u Pasternaka i u Tvardovskogo, kazhutsya staroobraznymi, staromodnymi. Znachit, delo v soderzhanii, v slovare i v intonaciyah, kotorye zaklyucheny v etih razmerah. My ponimaem, dlya chego Mayakovskomu nuzhna byla ego "lesenka", bez kotoroj mnogie ne mogli by prochest' ego eshche neobychnyj dlya togo vremeni stih, no chasto nedoumevaesh', zachem i chego radi pol'zuyutsya toj zhe lesenkoj mnogie stihotvorcy, kotorym ona vovse ne nuzhna. Ocenivat' bogatstvo ili bednost' rifm ili teh ili inyh stihotvornyh razmerov nel'zya bez ucheta individual'nogo haraktera togo ili inogo avtora. |to ved' ne ob®ektivnyj tovar, podlezhashchij rynochnoj ocenke. Pravda, sushchestvuyut bednye i bogatye rifmy, prostye i slozhnye razmery i ritmy. No, pozhaluj, tol'ko novichku nado ob®yasnyat', chto cherpat' rifmy iz "melochishki sklonenij i spryazhenij" {16} est' put' naimen'shego soprotivleniya i chto stihotvornyh razmerov i form na svete gorazdo bol'she, chem te, na kotorye on sluchajno nabrel. No i tut nado sdelat' ogovorku. ZHelanie blesnut' novoj i slozhnoj rifmoj chasto vedet k mehanicheskomu stihopletstvu - vrode izvestnyh stihov D. Minaeva {17} "Dazhe k finskim skalam burym obrashchayus' s kalamburom" ili "Muzh, pobelev, kak shtukaturka, voskliknul: - |to shtuka turka!" Drugoe delo schastlivo najdennaya i estestvenno sostavlennaya rifma Mayakovskogo: Let do sta rasti Vam bez starosti, God ot godu rasti Vashej bodrosti {18}. Interesno otmetit', chto novye, shchegol'skie, v pervyj raz najdennye rifmy vstrechayutsya u Pushkina, glavnym obrazom, v satiricheskih stihah, - naprimer: Blagochestivaya zhena Dushoyu bogu predana, A greshnoj plotiyu Arhimandritu Fotiyu {19}. A v takih strogih stihah, kak "Prorok", on spokojno rifmuet slova: "mechom" i "ognem", "lezhal" i "vozzval",; Ibo vsemu svoe mesto i svoe vremya. Tochno tak zhe i Mayakovskij vvodit v samye pateticheskie strofy svoego stihotvoreniya "Vo ves' golos", napisannogo svobodnym razmerom, strogie klassicheskie yamby. Voobshche mozhno skazat' molodomu poetu: ne sotvori sebe kumira iz rifmy, iz stihotvornyh razmerov, iz tak nazyvaemoj instrumentovki stiha. Vse eto zhivet v stihe vmeste, i gipertrofiya kazhdogo iz etih slagaemyh vedet k mehanizacii stiha. Horoshi stihi, bogatye alliteraciyami. No ved' mozhno nazvat' prevoshodnye stihi, v kotoryh nikakih alliteracij net. Osobaya prelest' etih stihov zaklyuchaetsya imenno v raznoobrazii zvukov. Najdite, naprimer, alliteracii v odnom iz samyh zamechatel'nyh stihotvorenij Pushkina "YA vas lyubil. Lyubov' eshche, byt' mozhet...". Dostoinstvom stihov obychno i po spravedlivosti schitaetsya ih obraznost'. No vy ne najdete ni odnogo poeticheskogo obraza, metafory, sravneniya v upomyanutom vyshe liricheskom stihotvorenii Pushkina. A mezhdu tem ono v vysokoj stepeni poetichno. Znachit, i poeticheskij obraz tozhe ne dolzhen byt' kumirom. YA znayu molodyh poetov, kotorye tak stremyatsya ukrasit' svoi stihi novymi, smelymi do derzosti obrazami i upodobleniyami i tak proshivayut stihi alliteraciyami, chto i slova ne mogut molvit' v prostote. CHitaya takie stihi, prihodish' k mysli, chto formalist - eto chelovek, ne ovladevshij ili ne vpolne ovladevshij formoj. YA znal kruzhki, rukovoditeli kotoryh rekomendovali molodym poetam vsevozmozhnye stihotvornye uprazhneniya. Oni polagali, chto, sochinyaya po ih zadaniyu rondo, sonety i venki sonetov, uchastniki kruzhka ovladevayut poeticheskim masterstvom. No vryad li komu-libo iz nih eto prineslo skol'ko-nibud' sushchestvennuyu pol'zu. Pisat' stihi "vholostuyu", uprazhnyayas' v stihotvornoj tehnike, eto vse ravno, chto uchit'sya plavat' na sushe. Kazhdoe soveshchanie, posvyashchennoe rabote molodyh pisatelej, kak by otkryvaet novuyu stranicu nashej poezii i prozy. K sozhaleniyu, ya lishen vozmozhnosti prisutstvovat' na nyneshnem soveshchanii i vynuzhden ogranichit'sya serdechnym privetom ego uchastnikam da neskol'kimi myslyami, soobrazheniyami i pozhelaniyami, kotorymi hotel by s nimi podelit'sya. Mne dovelos' uchastvovat' v pervoj - poslevoennoj - vstreche s literaturnoj molodezh'yu. Uzhe togda mozhno bylo razlichit' v obshchem hore svezhie i novye golosa. S neskol'kimi molodymi poetami my poznakomilis' v gody vojny. My primetili i zapomnili teh, kto uspel proyavit' svoj oblik i pocherk, - Semena Gudzenko, Alekseya Nedogonova, Aleksandra Mezhirova, Sergeya Narovchatova. A drugih uznali eshche do togo, kak oni stali pechatat'sya. Tak voshli v literaturu takie ostrye, dumayushchie, svoeobraznye poety, kak Boris Sluckij, Dav. Samojlov, N. Korzhavin. Na pervom soveshchanii v Soyuze pisatelej my vstretilis' s celoj pleyadoj molodyh i po vozrastu i po stazhu prozaikov i poetov. |to byli mladshie uchastniki vojny, lish' nedavno snyavshie s sebya armejskuyu shinel'. I temy ih byli po preimushchestvu frontovye. Nekotoryh iz nih i togda uzhe nel'zya bylo prichislit' k nachinayushchim, nesmotrya na ih vozrast. Takimi byli, naprimer, Evgenij Vinokurov i Konstantin Vanshenkin, teper' uzhe vpolne zrelye poety. S teh por kazhdyj god otkryval nam vse novye i novye imena. Ih teper' ne tak-to legko perechislit'. Dazhe naibolee zametnye sredi nih sostavili by dovol'no bol'shoj spisok. I te, kto poyavilsya v literature vsego tol'ko let pyat' - sem' tomu nazad, uzhe chuvstvuyut sebya pochti starikami ryadom s molodezh'yu, samoutverzhdayushchej i zadornoj, kotoraya prishla posle nih. Ob etom horosho govorit v svoem stihotvorenii odin iz takih "starikov" - Evgenij Evtushenko: ...Prihodyat mal'chiki, nadmennye i vlastnye. Oni szhimayut kulachonki vlazhnye I, zadyhayas' ot smertel'noj sladosti, otvazhno oblichayut moi slabosti. Spasibo, mal'chiki! Davajte! Bud'te stojkimi! Vstupajte v spor! Derzhites' na svoem! Perestavaya byt' k drugim zhestokimi, byt' molodymi my perestaem... YA vozrast oshchushchayu so stydlivost'yu. Vy - nerazumnee, no eto ne beda. Ved' dazhe i v svoej nespravedlivosti vy tozhe spravedlivy inogda. Davajte, mal'chiki! No znajte: starshe stanete, i, zarekayas' oshibat'sya vpred', ot sobstvennoj zhestokosti ustanete i potihon'ku budete dobret'. Drugie mal'chiki, nadmennye i vlastnye, pridut, szhimaya kulachonki vlazhnye, i, zadyhayas' ot smertel'noj sladosti, obrushatsya oni na vashi slabosti... {20} ("Novyj mir", iyul' 1962 g.) Oglyadyvaya vstupayushchie v stroj novye popolneniya poetov, nel'zya ne radovat'sya. Vo vsyakom sluchae, srednij uroven' ih znachitel'no vyshe urovnya dorevolyucionnoj poezii, v kotoroj ochen' bol'shie poety odinoko vysilis' nad dovol'no nizkoj porosl'yu, sostoyavshej iz talantlivyh poetov-neudachnikov i holodnyh podrazhatelej-remeslennikov. Pravda, i teper' mozhno obnaruzhit' nemalo primerov banal'shchiny i podrazhatel'nosti. Odnako nasha molodezh' vse yasnee soznaet, chto pravo na vhod v literaturu dayut ne perepevy, a podlinnye mysli, chuvstva i nablyudeniya. Vse men'she u nas literaturnoj provincii, zhivushchej otgoloskami i othodami iskusstva. CHtoby ubedit'sya v etom, dostatochno pochitat' knigi i sborniki, vyhodyashchie v krayah, dalekih ot centrov. V nih nahodish' nemalo stranic, proniknutyh tem chuvstvom sobstvennogo dostoinstva, kotoroe ne pozvolyaet cheloveku zhit' chuzhim umom i povtoryat' uzhe znakomoe. No, pozhaluj, eshche bol'she, chem udacham i uspeham nashej molodezhi, dolzhny my radovat'sya ee neuspokoennosti, ee vse vozrastayushchej trebovatel'nosti k sebe. V etom smysle ochen' pokazatel'na stat'ya odnogo iz molodyh poetov, Vladimira Cybina, napisannaya rezko i goryacho. Avtor stat'i {"Literaturnaya gazeta", 4 avgusta 1962 g, (Prim. avtora.)} govorit: "Vot uzhe nastupilo vremya, kogda nam stalo po dvadcati vos'mi - tridcati dvum godam. My pereshagnuli "lermontovskij", "eseninskij" vozrast. V nashi godi uzhe byli napisany "Tihij Don", "Razgrom". A chto sdelali my? I po masshtabu i po znacheniyu - neizmerimo men'she. V chem zhe delo? Pochemu?.." Otvetit' na eto ne tak-to legko. Odnako horosho i to, chto koe-kto iz molodyh poetov zadaet sebe etot vopros. Horosho, chto molodezh' ne tol'ko meritsya silami mezhdu soboj, no i podvergaet sebya strogomu ekzamenu, sravnivaya svoi uspehi s tem, chto uspeli sdelat' v ee vozraste krupnye poety i prozaiki. Kstati, avtor stat'i mog by vspomnit' i Aleksandra Tvardovskogo, kotoromu i dvadcati shesti let ne bylo, kogda on napisal takuyu znachitel'nuyu poemu, kak "Strana Muraviya". Da i Vladimira Mayakovskogo, kotoryj byl uzhe nastoyashchim, vpolne zrelym Mayakovskim v tom vozraste, o kotorom idet rech' v stat'e... V etih zametkah ya hochu podelit'sya s chitatelyami koe-kakimi svoimi vpechatleniyami ot sbornikov stihov i otdel'nyh stihotvorenij, prochitannyh mnoyu za poslednee vremya. |to, konechno, tol'ko vpechatleniya; a ne ocenka. Po-nastoyashchemu ocenit' poeta, kak i vsyakogo cheloveka, s kotorym my znakomimsya, mozhno lish' s techeniem vremeni - posle togo, kak on povernetsya k nam raznymi svoimi storonami. Pushkina dolgoe vremya - dazhe posle togo, kak on napisal "Evgeniya Onegina", - chitayushchaya publika i kritika nazyvali vsego lish' pevcom "Ruslana i Lyudmily", "Kavkazskogo plennika" i "Bahchisarajskogo fontana". Posle "Stihov o Prekrasnoj Dame" i dazhe posle "Nechayannoj radosti" eshche trudno bylo uvidet' v Aleksandre Bloke avtora stihov "Petrogradskoe nebo mutilos' dozhdem...", "Pod nasyp'yu vo rvu nekoshenom..." i eshche men'she "Dvenadcati" i "Skifov". A kto mog uznat' v Antoshe CHehonte budushchego Antona CHehova? Molodogo poeta mozhno pochuvstvovat' ili ne pochuvstvovat', prinyat' ego ili ne prinyat'. A rassmatrivat' ego stihi, kak uchenicheskuyu tetradku, podcherkivaya strochki i predosteregaya avtora vosklicatel'nymi znakami na polyah, - delo. bespoleznoe, da i obidnoe, esli tol'ko pered nami ne pervaya robkaya popytka nachinayushchego. No chelovek, vystupayushchij v pechati, da ne s otdel'nym stihotvoreniem, a s celym sbornikom stihov, ne mozhet i ne dolzhen zhdat' skidki na molodost'. Moj drug, zachem o molodosti let Ty ob®yavlyaesh' publike chitayushchej? Tot, kto eshche ne nachal, - ne poet, A kto uzh nachal, tot ne nachinayushchij {21}. ----- Est' mnogo priznakov togo, chto za poslednie gody nasha poeziya zametno ozhivilas' i pomolodela. Veroyatno, etim ona obyazana, glavnym obrazom, osvobozhdeniyu ot surovogo rigorizma i dogmatizma, svyazannogo s "kul'tom lichnosti". Da k tomu zhe vse bol'she daet o sebe znat' takoe prostoe, no velikoe yavlenie, kak vseobshchaya gramotnost', ohvativshaya vsyu nashu stranu i beskonechno rasshirivshaya rezervuar, iz kotorogo vyhodyat pisateli, uchenye, izobretateli. Vmeste s novymi popolneniyami v literaturu vryvaetsya, obogashchaya ee, govor i byt raznyh kraev i oblastej. A to, chto bol'shinstvo naroda sostoit u nas iz lyudej, svyazannyh v nyneshnem ili v predydushchih pokoleniyah s zemlej, s prirodoj i s trudom, pridaet ili eshche dolzhno pridat' nashej literature novuyu silu i bogatstvo. Kogda-to Pushkin i Lev Tolstoj uchilis' yazyku u naroda. Teper' narod kak by sam zagovoril o sebe. |to s naibol'shej ochevidnost'yu skazyvaetsya v poezii Aleksandra Tvardovskogo. Mladshee pokolenie poetov eshche ne uspelo proyavit' sebya v toj zhe mere. No uzhe sejchas yasno, chto sredi molodezhi nemalo sil'nyh i svoeobraznyh darovanij. Kak vsegda vo vremya novogo pod®ema poeticheskoj volny, v stihah molodyh eshche mnogo peny. Nu chto zh, neploho okunut'sya v penu, obdayushchuyu svezhest'yu. No nado pomnit', chto pena obmanchiva. Inoj raz ona b'et cherez kraj, sozdavaya vpechatlenie izobiliya i glubiny. A tam, glyadish', pena shlynet, i tut okazhetsya, chto koe-gde nikakoj glubiny pod nej i ne bylo. Pust' zhe molodoj zador ne meshaet novym pokoleniyam poetov nakaplivat' podlinnoe, a ne mnimoe bogatstvo myslej, chuvstv, nablyudenij. Ot etogo tol'ko i zavisit ih dal'nejshaya sud'ba - sud'ba, a ne kar'era poeta. ----- Odin iz samyh "penistyh" - i vmeste s tem odin iz samyh talantlivyh molodyh poetov - Andrej Voznesenskij. On pishet razmashisto, bezoglyadno, bezuderzhno, poroj oprometchivo, stalkivaya razlichnye epohi i stili. Podchas on ne zabotitsya ob ukreplenii svoih pozicij, verya, chto ego pojmut i s poluslova. Neizvestno, kuda by zavelo poeta stremlenie k ostrote - dvizhenie "po lezviyu", esli by ego inoj raz ne spasali neozhidannye pri takoj stremitel'nosti pristal'nost' i zorkost'. |to osobenno zametno v cikle stihotvorenij "Treugol'naya grusha", kotoryj vyzval u nas stol'ko sporov. V etom cikle avtora chasto "zanosit", beret v plen igra sozvuchij, sumyatica chuvstv i nedovoploshchennyh myslej. I vdrug nas ostanavlivaet metkij i tochnyj obraz: YA splyu, vorochayus' sprosonok V yachejkah gorodskih kvartir. Moj kot, kak, radiopriemnik, Zelenym glazom lovit mir {22}. A kak poetichno izobrazheno steklo aeroporta, kotoryj avtor protivopostavlyaet starym tyazhelovesnym zdaniyam N'yu-Jorka: Vmesto kamennyh istukanov Stynet stakan sinevy - bez stakana {23}. Ili: ...v akvariumnom stekle Nebo, privarennoe k zemle {24}. Ostro i do naglyadnosti ubeditel'no peredany oshchushcheniya poeta, kogda amerikanskie "stukachi" - agenty FBR snimayut ego svoimi fotoapparatami vrasploh, skvoz' shchelku, za razgovorom s prishedshej k nemu gost'ej, za edoj i pit'em, 17 ob®ektivov shchelkali, 17 raz v dvernuyu shchelku YA vyletal, kak domovoj, Skvoz' linzu - knizu golovoj!.. {25} V poeziyu nashih molodyh vpolne zakonno i estestvenno vryvaetsya mnogo sovremennyh ponyatij, nauchnyh i tehnicheskih terminov. Osobenno eto zametno u Voznesenskogo. On kak by lyubuetsya zvuchaniem slov "parabola", "vitrazh", "dyuralevyj", "neon", "retorta", "akvariumnyj", "akkreditovannyj" i t. d. Vstrechayutsya u nego strofy, chut' li ne napolovinu sostoyashchie iz slov inostrannogo proishozhdeniya, Brezzhat dyuralevye vitrazhi... {26} Ponevole vspominaesh' chehovskuyu geroinyu s ee pristrastiem k inostrannym slovam vrode "atmosfery" {27}. Pravda, sovremennyj yazyk ne mozhet obojtis' bez voshedshih v nashu rech' novejshih terminov, iz kotoryh mnogie stali internacional'nymi. V svoe vremya i Pushkin smelo vvodil v russkuyu poeziyu - k uzhasu SHishkova i "Lyubitelej russkoj slovesnosti" {28} - novye slova, zaimstvovannye iz inostrannyh yazykov i uzhe voshedshie v russkuyu razgovornuyu rech'. No pantalony, frak, zhilet - Vseh etih slov po-russki net {29}. Odnako Pushkin nikogda ne shchegolyal modernizmami. Oni byli emu tak zhe chuzhdy, kak i hvostovskie arhaizmy. Vremena menyalis', menyalsya i lomalsya byt, i v russkuyu poeziyu ot Nekrasova do Bloka i Mayakovskogo to i delo vhodili novye slova russkogo i nerusskogo proishozhdeniya. I vse zhe - v luchshih svoih obrazcah - ona sohranyala chistotu yazyka, ne pozvolyala novym slovoobrazovaniyam zamutit' - iz shchegol'stva ili iz stremleniya k novizne - russkuyu rech', dragocennoe nasledie vekov. Da i Voznesenskomu takoe shchegol'stvo svojstvenno daleko ne vsegda. My znaem ego kak poeta, odarennogo podlinnym chuvstvom russkogo yazyka i russkoj kul'tury. Vspomnim ego poemu "Mastera" - o stroitelyah hrama Vasiliya Blazhennogo. Stihi o drevnem masterstve daleki u nego ot estetskogo lyubovaniya starinoj, ot stilizacii, v kotoruyu vpadali mnogie, oglyadyvayas' na proshloe. Ego starinnye russkie mastera - tovarishchi sovremennyh stroitelej, vozvodyashchih nashi novye goroda. Vasilij Blazhennyj stoit u nego ryadom s novejshimi steklyanno-metallicheskimi konstrukciyami nyneshnego i zavtrashnego dnya. On umeet otlichat' dostojnuyu uvazheniya starinu ot dozhivayushchih svoj vek i davno uzhe perezhivshih sebya ostatkov proshlogo. S tonkim masterstvom i bogatstvom slovesnyh ottenkov napisan im portret molodogo parnya - sluzhki Zagorskoj lavry. Sopya nosami sizymi I podotknuvshi ryasy, Kto smotrit televizory, Kto prosto tochit lyasy. YA ryadom s blednym sluzhkoyu Sizhu i tozhe slushayu Pro denezhki, pro ladanki I pro rodnyu na Ladoge... YA govoryu: - |h! paren', Tebe b drova rubit', Na motocikle shparit', Devchat lyubit'. Tebe b ne chetki I ne klobuk, - Tebe b chechetkoj Drobit' kabluk. |h, vprisyadku, CHtob pyatki v nebesa! Uzh bol'no devki padki Na sinie glaza. On govorit: - Vestimo... - I pryachet, slovno vor, Svoj nesterpimo-sinij, Svoi nesterovskij vzor. I bystroyu pohodkoj Uhodit za reshetku. Mol, druzhba - druzhboj, A sluzhba - sluzhboj. I kolokol po parnyu Gudit okrest. Krest - na reshetke. Na zhizni - Krest {30}. Zdes' Voznesenskij nashel tochnye, veskie, nezamenimye slova. Sozvuchiya, kotorymi on igraet, organichny i ubeditel'ny. Ne sluchajno rifmuyutsya "klobuk" i "kabluk", "chetki" s "chechetkoj". Tochno tak zhe polny znacheniya alliteracii v poeme "Mastera": "Vayateli" - "Voiteli", "Kisti" - "Kisteni". Sozvuchiya kak by oblekayut v plot' i podtverzhdayut poeticheskuyu mysl' avtora. Pol'zuyas' alliteraciyami, poet kak by vskryvaet samuyu strukturu yazyka, v kotorom sozvuchiya daleko ne sluchajny. To, chto blizko po smyslu, blizko i po zvuchaniyu: grom, groza, grohot. A inye sozvuchiya - ironicheskie - podcherkivayut protivopolozhnost' ponyatij. Nel'zya bylo sil'nee skomprometirovat' slovo "liberal", chem eto sdelal Denis Davydov zloyu rifmoj "obiralo" - "liberala" {31}. Takoe oporochenie, peredraznivan'e slova smeshnym sozvuchiem byvaet ne tol'ko v satiricheskoj poezii i v narodnom lubke. Im chasto pol'zuetsya narod v razgovornoj rechi. U Andreya Voznesenskogo moskovskie d'yaki, izdevayas' nad vdohnovennym i derzkim trudom stroitelej hrama Vasiliya Blazhennogo, pryskayut v ladoni: "Ne hram, a sram!.." No kak chasto vstrechaesh' u Voznesenskogo sluchajnye, ochen' neglubokie sozvuchaniya - "kupe" i "kupat'sya", "anonimki" i "anemony". Konechno, nel'zya da i ne k chemu nakladyvat' zapret na takie malo znachashchie, modernisticheskie alliteracii. No sovershenno ochevidno, chto imenno eta legkaya, poverhnostnaya igra zvukami poroyu zavodit poeta - po ego zhe sobstvennomu vyrazheniyu - "kuda-to ne tuda". Slishkom kudryavaya, kak by zacvetshaya obrazami i sozvuchiyami rech' vedet k tomu, o chem tak gnevno skazal kogda-to Lev Tolstoj, poluchiv pis'mo so stihami: "Pisat' stihi - eto vse ravno, chto pahat' i za sohoj tancevat'..." {32} Osobenno mnogo sluchajnyh rifm i alliteracij v cikle stihotvorenij Voznesenskogo "Treugol'naya grusha". "Alkogoliki" - "glagolesh'", "pribityh" - "pribytie", "nebesnyh vorot" - "aeroport". Neizvestno, kakoe iz slov v kazhdoj iz etih par vyzvalo drugoe, sozvuchnoe emu: "pribitye" - "pribytie" ili naoborot. Vpolne realistichno i ubeditel'no sravnenie aeroporta s "nebesnymi vorotami". No v "Arhitekturnom otstuplenii" Voznesenskogo aeroport - ne prosto vorota, a nekij "apostol nebesnyh vorot" (krome togo, chto on eshche i "avtoportret" poeta i "retorta neona"). A eto nastraivaet avtora na kakoj-to biblejskij, chut' li ne apokalipticheskij lad. Otsyuda i alkogoliki-angely, kotorym aeroport nechto "glagolet", vozveshchaya nekoe "Pribytie". Rech' zdes' idet o pribytii samoletov, no ryadom s glagolom "vozveshchaya" - da eshche i s bol'shoj bukvy - eto slovo zvuchit pochti misticheski. Poeticheskoe voobrazhenie pozvolyaet nam videt' v samyh obychnyh yavleniyah nechto znachitel'noe, torzhestvennoe, dazhe tainstvennoe. No v "Treugol'noj grushe" na neposredstvennye oshchushcheniya avtora vozdejstvuet eshche cep' zvukovyh associacij, po-svoemu napravlyayushchaya i otklonyayushchaya v storony poeticheskuyu mysl'. On kak by p'yaneet ot alliteracij, najdennyh im zhe samim. Voznesenskij lyubit sblizhat' idei i ponyatiya, kotorye Lomonosov nazyval "dalekovatymi". CHto zhe, v etom-to i zaklyuchaetsya zadacha i put' poeta - tak zhe, kak i uchenogo, kotoryj postigaet mir, nahodya obshchee v yavleniyah, dalekih odno ot drugogo. Put', a ne samocel'. I tam, gde eto sblizhenie u Voznesenskogo estestvenno i metko, ono dohodit do uma i serdca chitatelya. Vot otryvok iz ego "Sibirskogo bloknota": Ty kuda, poprygun'ya S molotkom na boku? Ty rabotala v GUMe, Ty mahnula v tajgu... Ty o elochki kolesh'sya. Tam, gde les koldoval, Zabivaesh' ty kolyshki: "Domna". "Ceh". "Kotlovan". Kak v shekspirovskih aktah - "Les". "Razvaliny". "Rov". Geroini v palatkah. Perekrojka mirov. Kazalos' by, chto obshchego mezhdu kolyshkami, otmechayushchimi v tajge raspolozhenie budushchih postroek, i uslovnymi oboznacheniyami mesta dejstviya v teatre SHekspira? A mezhdu tem eto metkoe, osenivshee avtora sravnenie pridaet podlinnoe velichie skromnomu trudu moskovskoj devushki, kotoroj vypala chest' oboznachit' kolyshkami budushchie strojki Sibiri. Posle etogo tak estestvenno zvuchat pateticheskie stroki, kotorymi konchaetsya stihotvorenie: Geroini v palatkah. Perekrojka mirov. Neozhidannoe sblizhenie dalekih obrazov i ponyatij nahodish' u Voznesenskogo i v cikle stihov "Treugol'naya grusha". No zdes' ono daleko ne vsegda opravdano i ubeditel'no. Vspomnim "Otstuplenie, v kotorom b'yut zhenshchinu". B'yut zhenshchinu. Blestit belok. V mashine temen' i zhara. I b'yutsya nogi v potolok, Kak belye prozhektora. |ta strofa svoim chetkim ritmom, alliteraciyami (b'yut - blestit - belok - b'yutsya - belye) i gluhimi udarami muzhskih rifm vyrazitel'no peredaet i tesnotu mashiny, v kotoroj proishodit izbienie, i beshenuyu bor'bu v tesnote i temnote. No ne slishkom li eto izyskanno i literaturno? Ne slishkom li rasschitano na chitatelej iz svoego zhe poeticheskogo ceha? Nesmotrya na vse uzhasy izobrazhennoj sceny, ona vryad li kogo-nibud' po-nastoyashchemu vzvolnuet. B'yut zhenshchinu. Tak b'yut rabyn'. Ona v zaplakannoj krase Sryvaet ruchku, kak rubil'nik, Vybrasyvayas' na shosse. I vzvizgivali tormoza. K nej podbegali, tormosha. I volochili i lupili Licom po lugu i krapive... Nichego ne skazhesh', - dazhe chereschur izobrazitel'no i vyrazitel'no. No pochemu-to vse eto bol'she pohozhe na pereskaz epizoda iz kakogo-to fil'ma, chem na neposredstvennye vpechatleniya ot zhestokogo i bezobraznogo zrelishcha. Dazhe scena izbieniya loshadi v stihotvorenii Nekrasova trogaet i potryasaet nas kuda sil'nee. ...Nogi kak-to rasstaviv shiroko, Vsya dymyas', osedaya nazad, Loshad' tol'ko vzdyhala gluboko I glyadela... (tak lyudi glyadyat, Pokoryayas' nepravym napadkam)... {33} K zhenshchine, kotoruyu izbivayut v stihah Voznesenskogo, my ne chuvstvuem nastoyashchego, skol'ko-nibud' glubokogo sostradaniya, potomu chto rovno nichego ne znaem o nej i vidim tol'ko ee nogi, b'yushchiesya v potolok mashiny, "kak belye prozhektora". Aleksandr Blok ne slishkom mnogo rasskazal nam o zhenshchine-samoubijce v stihotvorenii "Pod nasyp'yu vo rvu nekoshenom...". My znaem tol'ko, chto ona "krasivaya i molodaya" i chto lezhit ona pod zheleznodorozhnoj nasyp'yu "v cvetnom platke", na kosy broshennom...". No kak mnogo govoryat nam o nej nemnogie strochki: Byvalo, shla pohodkoj chinnoyu Na shum i svist za blizhnim lesom. Vsyu obojdya platformu dlinnuyu, ZHdala, volnuyas', pod navesom. ...Da chto - davno uzh serdce vynuto! Tak mnogo otdano poklonov, Tak mnogo zhadnyh vzorov kinuto V pustynnye glaza vagonov... Ne podhodite k nej s voprosami, Vam vse ravno, a ej - dovol'no: Lyubov'yu, gryaz'yu il' kolesami Ona razdavlena, - vse bol'no. |ti prostye, postavlennye v konce strofy da i v konce vsego stihotvoreniya - na padayushchem dyhanii - slova "vse bol'no" proniknuty takoj glubokoj, takoj nepoddel'noj skorb'yu. YA znayu, chto ne sleduet protivopostavlyat' odnogo poeta drugomu, osobenno poetov raznyh vremen. U kazhdogo iz nih svoj mir, svoj pocherk, svoi temy i ritmy. I vse zhe stoit inoj raz napomnit' sovremennomu poetu o glubine i vysote, dostignutoj ego predshestvennikami. Razumeetsya, ya dalek ot togo, chtoby stavit' ryadom i sravnivat' mezhdu soboj neizvestnuyu zhenshchinu, vybrosivshuyusya iz avtomobilya v N'yu-Jorke, i russkuyu prigorodnuyu devushku, zhadno vglyadyvavshuyusya v okna mimoletnyh poezdov i razdavlennuyu "lyubov'yu, gryaz'yu il' kolesami". No nel'zya ne pochuvstvovat', chto v stihah, v kotoryh tak beschelovechno izbivayut zhenshchinu, avtor ostaetsya storonnim nablyudatelem. Sminaya lunnuyu kupavu, B'yut zhenshchinu... Dazhe gnevnoe vosklicanie poeta po adresu istyazatelya - "Stilyaga, CHajl'd-Garol'd, bityug!" - ne sogrevaet strok, v kotoryh tak malo neposredstvennosti i chelovechnosti. Kstati, sovershenno neponyatno, pochemu CHajl'd-Garol'd popal v odnu kompaniyu so stilyagoj i bityugom. Mozhet byt', on i byl v nekotorom smysle "stilyagoj" svoego vremeni, no uzh s bityugom u nego, kazhetsya, net rovno nichego obshchego. V "Treugol'noj grushe" est' i udachi. Do predela vpechatlitel'nyj poet ne mog ne pochuvstvovat' vsem svoim sushchestvom raznuzdannost', rastlennost' n'yu-jorkskih vertepov, ne mog ne uslyshat' v pechal'nyh i protyazhnyh melodiyah negrov, poyushchih nizkimi golosami, podavlennuyu silu i tyazheluyu muzhskuyu skorb'. Odnako vse eto tonet v kakoj-to istericheskoj sumyatice vpechatlenij i chuvstv. Tot, kto cenit Andreya Voznesenskogo, ego bystruyu mysl' i ostrotu oshchushchenij, ne mozhet zakryvat' glaza i na ego slabosti. Nado pomnit' stihi Baratynskogo: Kogda po rebram krepko stisnut Pegas upryamym sedokom, Ne gore, ezheli prihlystnut Ego kriticheskim hlystom {34}. ----- V moyu zadachu ne vhodit obzor nashej molodoj poezii. Obozrevat' ryady poetov, vystraivaya ih po rostu i sravnivaya mezhdu soboj, mogut tol'ko te, kto za lesom ne vidit derev'ev, a potomu ne vidit i lesa. Nel'zya skladyvat' poetov i govorit' ob ih summe. |to amerikancy, lyubiteli bol'shih summ, pridumali ansambl' iz tridcati "girls" v raschete na to, chto tridcat' devushek plenyat zritelej rovno v tridcat' raz bol'she, chem odna. I esli ya nazovu zdes' neskol'ko imen, to etot perechen' otnyud' ne ohvatyvaet vseh poetov, kotoryh ya schitayu dostojnymi vnimaniya. YA upomyanu tol'ko teh, ch'e tvorchestvo predstavlyaetsya mne harakternym primerom v razgovore o putyah nashej poezii. Iz vseh molodyh poetov, poyavivshihsya za poslednie gody, pozhaluj, bol'she drugih skazal o sebe i pri etom s naibol'shej otkrytost'yu Evgenij Evtushenko. Dolzhno byt', poetomu ego i zametili bol'she i ran'she, chem mnogih drugih. Po tradicii, prolozhennoj Mayakovskim i tak sootvetstvuyushchej revolyucionnoj epohe, Evtushenko i ego sverstniki zavoevali na pervyh porah populyarnost' ustnymi vystupleniyami. Im byli nuzhny ne stol'ko zaochnye chitateli, skol'ko neposredstvennye i zrimye slushateli, ot kotoryh mozhno zhdat' pryamogo i nemedlennogo otklika. |to ustanovilo zhivuyu svyaz' mezhdu poetami i auditoriej i v kakoj-to stepeni pomoglo im osvobodit'sya ot naleta knizhnosti, kotorym tak chasto pokryvaetsya liricheskaya poeziya. Pozhaluj, so vremen Mayakovskogo poety nikogda ne sobirali tak mnogo slushatelej, osobenno iz sredy molodezhi, kak v poslednie gody. No estrada, esli ona ne tribuna, a tol'ko estrada, tait v sebe i nemalo opasnostej. Ochen' chasto ona vedet k demagogii, k pozerstvu, k poiskam deshevogo uspeha. I nuzhna trezvaya golova i podlinnoe chuvstvo sobstvennogo dostoinstva, chtoby ustoyat', ne poddat'sya "chadu upoitel'nyh pohval", o kotorom govorit v svoih stihah Baratynskij, chtoby nauchit'sya otlichat' samye burnye aplodismenty ot nastoyashchej i ser'eznoj ocenki poeticheskogo truda. Nechego greha tait', i v nashe vremya ne vsegda legko molodomu poetu (hot' i mnogo legche, chem poetam predshestvuyushchih pokolenij) probit'sya k chitatelyu. Inoj raz dlya etogo emu prihoditsya izryadno porabotat' kulakami. I ochen' chasto my vidim snachala kulaki etogo probivayushchego sebe dorogu poeta, a potom uzhe i ego samogo. Takimi "kulakami" byli, naprimer stihi molodogo Valeriya Bryusova - "O, zakroj svoi blednye nogi!", - v kotoryh eshche nel'zya bylo providet' klassicheski uravnoveshennogo Bryusova pozdnih let. Auditoriya, sostoyashchaya iz molodezhi, ran'she priznala Evtushenko, chem my, lyudi bolee zrelogo vozrasta. CHto-to demagogicheskoe, b'yushchee na effekt, kakoe-to samolyubovanie, a poroj neskromnaya intimnost' zastavlyali nas nastorazhivat'sya pri chtenii ego stihov, izredka i sluchajno dohodivshih do nas. CHto-to iznezhennoe, rodstvennoe Igoryu Severyaninu, a to i Vertinskomu {33}, chuvstvovalos' inoj raz v ego stihah: ...I, ulybayas' kak-to slomanno I placha gde-to v glubine, Masliny kostochku solenuyu Gubami protyanula mne... {36} No den' za dnem my stali vse bol'she uznavat' Evgeniya Evtushenko, poeta raznoobraznogo, nerovnogo, mozhet byt', eshche ne vpolne proyavivshego sebya, no vsegda vnyatnogo i zastavlyayushchego prislushivat'sya k svoemu golosu. Horosho sdelala "Molodaya gvardiya", vypustiv v etom godu dovol'no bol'shoj tom ego stihov {37}. Mnogoe v etom sbornike okazalos' dlya menya - dumayu, k clya drugih chitatelej - neozhidannym i novym. Po pervym svoim vpechatleniyam ya nikak ne ozhidal ot Evtushenko takih polnovesnyh i zrelyh stihov, kak, naprimer, "Glubina". YA ne mogu otkazat'sya ot zhelaniya procitirovat' ih zdes' polnost'yu: Budil zahvoennye dali rev parohoda poutru, a my na palube stoyali i nablyudali Angaru. Ona letela odarenno, v dno prosvechivalo v nej skvoz' tolshchu voln svetlo-zelenyh cvetnymi pyatnami kamnej. Poroyu, esli verit' glazu, moglo kazat'sya na puti, chto dna legko kosnesh'sya srazu. lish' v vodu ruku opusti. Pust' bylo zdes' nemalo metrov, no tak voda byla yasna, chto ostavalas' neprimetnoj ee bol'shaya glubina. YA znayu: est' noroj opasnost' v nezamutnennosti volny - ved' ruchejkov zhurchashchih yasnost' otnyud' ne priznak glubiny. No i drugoe mne znakomo, i ya ne stavlyu ni vo grosh bessmyslenno-glubokij omut, gde ni cherta ne razberesh'. I ya hotel by stat' volnoyu reki, zarej probitoj vkos', s neizmerimoj glubinoyu i s kazhdym kameshkom naskvoz'! Bylo by horosho, esli by Evtushenko vsegda pomnil eti strochki: ...s neizmerimoj glubinoyu i s kazhdym kameshkom naskvoz'! V etih prozrachnyh do dna stihah Evtushenko sleduet osnovnomu napravleniyu russkoj poezii, yasnoj i glubokoj, vernoj pushkinskomu nachalu. I vmeste s tem on umeet ostro chuvstvovat' vremya, nash segodnyashnij den'. Est' u nego trogatel'nye i umnye "tihi - o "vremennom": Rassmatrivajte vremennost' gumanno. Na vse nevechnoe brosat' ne nado ten'. Est' vremennost' nedel'nogo obmana potemkinskih pospeshnyh dereven'. No stavyat i vremyanki-obshchezhit'ya, poka domov ne vystroyat drugih... Vy posle tihoj smerti ih skazhite spasibo chestnoj vremennosti ih {38}. Evgeniyu Evtushenko udalos' zdes' peredat' bez gromkih slov tu obstanovku stroyashchejsya strany, obraz kotoroj dal i Andrej Voznesenskij v otlichnyh stihah "Iz Sibirskogo bloknota". Takuyu zhe vdumchivost' i sosredotechennost' my nahodim v stihah Evtushenko, posvyashchennyh rodnoj prirode: ...V gruzovike na rossypyah zerna kuda-to edu, vylezayu gde-to, vhozhu v tajgu, razglyadyvayu leto i udivlyayus', kak zemlya zemna! ...Vse govorit kak budto: "Bud' mudree i v to zhe vremya slishkom ne mudri!.." {39} Port ne tol'ko lyubuetsya prirodoj, no i kak by sam chuvstvuet sebya chast'yu russkoj prirody. Nedarom zhe tak organichno, tak estestvenno rifmuyutsya v ego stihah o Volge slova _"Rossii"_ i _"menya rastili"_, a v drugom stihotvorenii - _"rossijskomu"_ i _"rosistomu"_. Ved' rifmy - ne pobryakushki, ne vneshnie ukrasheniya stihotvornyh strochek. Po rifmam i ritmu mozhno inoj raz bezoshibochno sudit' o stepeni iskrennosti avtora. V stihah "Russkaya priroda" Evtushenko govorit: YA ne umru! Ty, kak prirodu russkuyu, priroda russkaya, primi v sebya! |to muzhestvennoe otnoshenie k smerti ne sluchajno v nashej molodoj poezii. Ego mozhno najti i u drugogo poeta, kotorogo, vprochem, sejchas uzhe nel'zya prichislit' k "molodym", - u Evgeniya Vinokurova: YA, kak v vodu, vojdu v prirodu, I ona somknetsya nado mnoj... {40} Mozhet byt', chitaya privedennye zdes' strogie i yasnye, chuzhdye vneshnih effektov stroki Evgeniya Evtushenko, koe-kto i ne uznaet ego. Gde tut svojstvennyj emu bujnyj molodoj zador, ego razgovorno-intimnye intonacii? Kakie devochki v Parizhe - aj-aj-aj! Kakie devochki v Parizhe - prosto zharko!.. Iz etih stihov ("Parizhskie devochki") my uznaem, chto s parizhskoj tochki zreniya Stilyazhek nashih plat'ya - diletantskie i chto u nastoyashchih - parizhskih - "stilyazhek" golubye volosy i kovbojskie bryuchki. Po slovam Evtushenko, pri vide parizhskih devochek, pokachivayushchih "masterski bokami", on i ego sputniki vylezli "v okno avtobusa po poyas" I koe-kto iz chlenov delegacii, pro bditel'nost' zabyv, razinul rot. No vot na ulicah Monmartra poyavlyaetsya devushka, "vsya strogaya", s glazami krasnoyarskimi granitnymi i shramom, chut' zametnym nad guboj. Ona tak ne pohozha na "parizhskih devochek", chto Monmartr zamiraet pri ee poyavlenii, a poet vostorzhenno vosklicaet: Vsej Francii ona ne po karmanu. |j, ulicy, ponyatno eto vam?! Neuzheli Evtushenko i v samom dele dumal, chto eta gromko skazannaya fraza "Vsej Francii ona ne po karmanu" mozhet byt' vosprinyata, kak lestnaya attestaciya strogoj krasnoyarskoj devushki? Zdes' my opyat' vstrechaemsya s tem estradnym Evtushenko, kotoryj ne zhaleet pryanostej pri izgotovlenii goryachih i ostryh blyud. A mezhdu tem v ego parizhskom cikle my nahodim takie prevoshodnye stihi, kak "Verlen". ...Plohaya pamyat' u Parizha, i, kak sam bog teper' velel, u burzhua na polkah knizhnyh stoit velenevyj Verlen... Estestvenny, metki i satiricheski znachitel'ny i rifmy i alliteracii v etom chetverostishii ("velenevyj" - "Verlen"). |to ne to, chto "kokosy" - "kokotki" i "lukovyj" - "lukavyj" v drugih ego stihah. Stihotvorenie o Verdene podymaetsya do vysokogo oblichitel'nogo pafosa: Vy pod Verlena vypivaete s nabitym plotno zhivotom. Vy vseh poetov ubivaete, chtoby citirovat' potom! Stol' zhe znachitel'no i ostro sovremenno drugoe stihotvorenie iz togo zhe zagranichnogo cikla - "Ten'". Vniman'e, parizhskoe utro! Vdol' okon bistro i kafe prohodit po ulice "ul'tra", obmotannyj pestrym kashne... Glaza on pod shlyapoyu pryachet, i kazhduyu noch' ili den' u doma Toreza mayachit ego ostorozh