Ocenite etot tekst:



---------------------------------------------------------------------------
     Sobranie sochinenij v vos'mi tomah. Tom 7.
     Izdatel'stvo "Hudozhestvennaya literatura", Moskva, 1971
     Izdanie osushchestvlyaetsya pod redakciej V. M. ZHirmunskogo, I. S. Marshaka, S. V. Mihalkova, A. I. Puzikova, A. T. Tvardovskogo
     BBK R2 M30
     OCR Kudryavcev G.G.
---------------------------------------------------------------------------
    
    
        ^TVOSPITANIE SLOVOM^U    
    
        ^TO SKAZKAH ^U    
    
        ^TZAMETKI O SKAZKAH PUSHKINA^U    
    
     U kazhdogo vozrasta svoj Pushkin. Dlya malen'kih chitatelej -  eto  skazki.
Dlya desyatiletnih - "Ruslan". V dvenadcat' - trinadcat' let  nam  otkryvayutsya
pushkinskaya proza, "Poltava", "Mednyj vsadnik". V yunosheskie gody - "Onegin" i
lirika.
     A potom - i  stihi,  i  proza,  i  lirika,  i  poemy,  i  dramaticheskie
proizvedeniya, i epigrammy, i stat'i, i  dnevniki,  i  pis'ma...  I  eto  uzhe
navsegda!
     S Pushkinym my ne rasstaemsya do  starosti,  do  konca  zhizni.  Tol'ko  v
zrelom vozraste my postigaem udivitel'noe sochetanie  prostoty  i  slozhnosti,
prozrachnosti i glubiny v pushkinskih stihah i proze.
     Imya Pushkina, cherty ego lica vhodyat  v  nashe  soznanie  v  samom  rannem
detstve, a pervye uslyshannye ili prochitannye nami stihi  ego  my  prinimaem,
kak podarok, vsyu cennost' kotorogo uznaesh' tol'ko s godami.
     Pomnyu, let  shest'desyat  tomu  nazad  zamechatel'nyj  russkij  kompozitor
Anatolij Konstantinovich Lyadov, kotorogo ya vstretil pod Novyj god  u  kritika
V. V. Stasova, sprosil menya:
     - Lyubite li vy Pushkina? Mne bylo v  to  vremya  let  chetyrnadcat',  i  ya
otvetil emu tak, kak  otvetilo  by  togda  bol'shinstvo  podrostkov,  imeyushchih
pristrastie k stiham:
     - YA bol'she lyublyu Lermontova!
     Lyadov naklonilsya ko mne i skazal ubeditel'no i laskovo:
     - Milyj, lyubite Pushkina!
     |to otnyud' ne znachilo: "Perestan'te lyubit' Lermontova".
     Lermontov rano ovladevaet nashim voobrazheniem i  navsegda  uderzhivaet  v
dushe u nas svoe osobennoe mest o. No postich' velichavuyu prostotu  pushkinskogo
stilya ne tak-to prosto. Razumeetsya, rano ili pozdno Pushkin otkrylsya  by  mne
vo vsej svoej glubine i bleske i bez otecheskogo nastavleniya A. K. Lyadova.  I
vse zhe ya do sih por blagodaren emu za dobroe naputstnie i polagayu, chto  deti
nashego vremeni budut ne menee blagodarny  svoim  pedagogam  i  roditelyam  za
stol' zhe svoevremennyj sovet:
     - Milye, lyubite Pushkina!
     V kakom vozraste stanovyatsya ponyatny detyam pushkinskie stihi?
     Trudno  opredelit'  s  matematicheskoj  tochnost'yu  granicy  chitatel'skih
vozrastov. No pust' eti skazki budut v kazhdoj nashej  sem'e  nagotove,  pust'
zhdut oni togo vremeni, kogda rebenok nachnet ponimat' ih smysl  ili  hotya  by
lyubit' ih zvuchanie.
     Ved' ne tol'ko stranicy knig, no i samye  prostye  yavleniya  zhizni  deti
nachinayut ponimat' ne srazu i ne celikom.
     Kak izvestno, daleko ne vse sovremenniki poeta ocenili  ego  skazki  po
dostoinstvu. Byli lyudi, kotorye zhaleli, chto Pushkin spuskaetsya s vysot  svoih
poem v oblast' prostonarodnoj skazki [1].
     A mezhdu tem v "Care Saltane", v "Mertvoj carevne" i v "Zolotom petushke"
Pushkin - tot zhe, chto i v poemah. Kazhdaya strochka skazok hranit  chasticu  dushi
poeta, kak i ego liricheskie stihi. Slova v nih tak zhe skupy,  chuvstva  stol'
zhe  shchedry.  No,  pozhaluj,  v  skazkah  hudozhestvennye   sredstva,   kotorymi
pol'zuetsya poet, eshche lakonichnee i strozhe, chem v  "Onegine",  "Poltave"  i  v
liricheskih stihah.
     Zimnij  pejzazh,  yavlyayushchijsya  inoj  raz   u   Pushkina   syuzhetom   celogo
stihotvoreniya ("Moroz i solnce; den' chudesnyj!" ili "Zima. CHto delat' nam  v
derevne?"), daetsya v skazke vsego dvumya-tremya strochkami:
    
                         ...v'etsya v'yuga,    
                         Sneg valitsya na polya,    
                         Vsya beleshen'ka zemlya [2].    
    
     Tak zhe nemnogoslovno peredaet poet v skazkah chuvstva, dushevnye dvizheniya
svoih dejstvuyushchih lic:
    
                     Vot v sochel'nik v samyj v noch'     
                     Bog daet carice doch'.     
                     Rano utrom gost' zhelannyj,     
                     Den' i noch' tak dolgo zhdannyj,     
                     Izdalecha nakonec     
                     Vorotilsya car'-otec.     
                     Na nego ona vzglyanula,     
                     Tyazheleshen'ko vzdohnula,     
                     Voshishchen'ya ne snesla     
                     I k obedne umerla [3].     
    
     Odna pushkinskaya strochka: "Tyazheleshen'ko vzdohnula" - govorit bol'she, chem
mogli by skazat' celye stranicy prozy ili stihov.
     Tak pechal'no i laskovo  zvuchit  eto  slovo  "tyazheleshen'ko",  budto  ego
proiznes ne avtor skazki, a kto-to svoj,  blizkij,  mozhet  byt',  mamka  ili
nyan'ka molodoj caricy.
     Da i v samom etom stihe, kotoryj, pri vsej svoej legkosti,  vyderzhivaet
takoe dlinnoe, mnogoslozhnoe slovo, i v sleduyushchej strochke  -  "Voshishchen'ya  ne
snesla" - kak by slyshitsya poslednij vzdoh umirayushchej.
     Tol'ko v podlinno narodnoj pesne vstrechaetsya poroyu takoe  zhe  skromnoe,
sderzhannoe i glubokoe vyrazhenie chelovecheskih chuvstv i perezhivanij.
     Slushaya skazki Pushkina, my s malyh let uchimsya  cenit'  chistoe,  prostoe,
chuzhdoe preuvelicheniya i napyshchennosti slovo.
     Prosto i prochno stroitsya v "Care Saltane",  i  v  "Skazke  o  rybake  i
rybke", i v "Zolotom petushke" fraza. V nej net nikakih ukrashenij, ochen' malo
podrobnostej.
     Vspomnite opisaniya morya v liricheskih stihah ili v "Evgenii Onegine".
    
                        YA pomnyu more pred grozoyu:    
                        Kak ya zavidoval volnam,    
                        Begushchim burnoj cheredoyu    
                        S lyubov'yu lech' k ee nogam!    
    
     I sravnite eti stroki s izobrazheniem morya v "Care Saltane":
    
                          Tucha po nebu idet,     
                          Bochka po moryu plyvet.     
     
     Zdes' ochen' malo slov - vse naperechet. No kakimi ogromnymi kazhutsya  nam
iz-za otsutstviya podrobnostej i nebo i more, zanimayushchie v  stihah  po  celoj
strochke.
    
     I kak ne sluchajno to, chto nebo pomeshcheno v verhnej strochke, a more  -  v
nizhnej!
     V etom pejzazhe, narisovannom neskol'kimi chertami, net beregov, i more s
odinokoj bochkoj kazhetsya nam bezbrezhnym i pustynnym.
     Pravda, v tom zhe "Saltane" est' i bolee podrobnoe  izobrazhenie  morskih
voln, no i ono lakonichno do predela
    
                         V svete est' inoe divo    
                         More vzduetsya burlivo,    
                         Zakipit, podymet voj,    
                         Hlynet na bereg pustoj,    
                         Razol'etsya v shumnom bege,    
                         I ochutyatsya na brege,    
                         V cheshue, kak zhar gorya,    
                         Tridcat' tri bogatyrya.    
     
     Pushkin i vsegda byl skup na prilagatel'nye. A v  skazkah  osobenno.  Vy
najdete  u  nego  celye  strofy  bez  edinogo  prilagatel'nogo.  Predlozheniya
sostavleny  tol'ko  iz  sushchestvitel'nyh  i  glagolov.  |to  pridaet   osobuyu
dejstvennost' stihu.
    
                       Syn na nozhki podnyalsya,    
                       V dno golovkoj upersya,    
                       Ponatuzhilsya nemnozhko    
                       "Kak by zdes' na dvor okoshko    
                       Nam prodelat'?" - molvil on,    
                       Vyshib dno i vyshel von    
     
     Skol'ko sily i energii v etih shesti  strochkah,  v  etoj  cepi  glagolov
"podnyalsya", "upersya", "ponatuzhilsya", "molvil", "vyshib" i "vyshel"'
     Radost' dejstviya, bor'by - vot chto vnushayut chitatelyu-rebenku  eti  shest'
strok. I zavershayutsya oni pobedoj vyshib i vyshel.
     I v poemah pushkinskih vy najdete  takuyu  zhe  cep'  glagolov,  pridayushchuyu
dejstviyu stremitel'nost', - v izobrazhenii Poltavskoj bitvy  ili  v  opisanii
boevogo konya.
    
                       Drozhit. Glazami koso vodit     
                       I mchitsya v prahe boevom    
                       Gordyas' moguchim sedokom. [4]    
     
     Skazki ne  byli  prednaznacheny  dlya  detej.  No  kak  sootvetstvuet  ih
slovesnyj stroj  trebovaniyam  chitatelya  rebenka,  ne  ostanavlivayushchegosya  na
opisaniyah i podrobnostyah i zhadno vosprinimayushchego v rasskaze dejstvie.
     Kak legko zapominaetsya det'mi eto  chudesnoe  shestistishie  iz  "Saltana"
("Syn na nozhki podnyalsya"), pohozhee na  "schitalki"  v  detskoj  igre.  Ono  i
konchaetsya kak schitalka, slovami "vyshel von".
     I vsya skazka zapominaetsya bez  truda  ne  tol'ko  potomu,  no  napisana
legkim i energicheskim stihom, no i potomu, po sostoit iz otdel'nyh vnutrenne
i vneshne zakonchennyh chastej.
     V sushchnosti, i te  dve  strochki,  v  kotoryh  izobrazheny  nebo,  more  i
plyvushchaya bochka, tozhe predstavlyayut soboyu vpolne zakonchennuyu kartinu,  tak  zhe
kak i strofy, v kotoryh poyavlyayutsya iz peny morskoj tridcat' tri bogatyrya ili
izobrazhaetsya ruchnaya belka v hrustal'nom domike.
    
                        El' rastet pered dvorcom,    
                        A pod nej hrustal'nyj dom,    
                        Belka tam zhivet ruchnaya,    
                        Da zatejnica kakaya!    
                        Belka pesenki poet    
                        Da oreshki vse gryzet,    
                        A oreshki ne prostye,    
                        Vse skorlupki zolotye,    
                        YAdra - chistyj izumrud,    
                        Slugi belku steregut.    
    
     Vse eti zakonchennye chasti skazki predstavlyayut soboyu kak by zven'ya odnoj
cepi, otdel'nye zvezdy, iz kotoryh sostoit sozvezdie - skazka.
     No dlya togo, chtoby poluchilos' takoe  sozvezdie,  kazhdaya  ego  sostavnaya
chast' dolzhna byt' zvezdoj, dolzhna svetit'sya poeticheskim bleskom.  V  skazkah
Pushkina net "mostov", to est' sluzhebnyh strok,  zadacha  kotoryh  svoditsya  k
tomu, chtoby pereskazyvat' po obyazannosti syuzhet, dvigat' dejstvie. Ni v odnoj
strochke poetu ne izmenyaet vdohnovenie.
     Pushkinskij stih vsegda rabotaet i umeet peredavav ritm dvizheniya bor'by,
truda.
     Vot kak na glazah u chitatelej masterit sebe luk  i  strelu  yunyj  knyaz'
Gvidon
    
                         Lomit on u duba suk    
                         I v tugoj sgibaet luk,    
                         So kresta snurok shelkovyj    
                         Natyanul na luk dubovyj,    
                         Tonku trostochku slomil,    
                         Strelkoj legkoj zavostril    
                         I poshel na kraj doliny    
                         U morya iskat' dichiny.    
     
     |ti prostye i skromnye strochki iz skazki porazhayut svoej zakonchennost'yu,
szhatost'yu, epigrammaticheskoj ostrotoj i tochnost'yu. Nedarom oni pereklikayutsya
s izvestnoj pushkinskoj epigrammoj:
     
                      O chem, prozaik, ty hlopochesh''     
                      Davaj mne mysl', kakuyu hochesh':     
                      Ee s konca ya zavostryu,     
                      Letuchej rifmoj operyu,     
                      Vylozhu na tetivu tuguyu,     
                      Poslushnyj luk sognu v dugu,     
                      A tam poshlyu naudaluyu,     
                      I gore nashemu vragu! [5]     
     
     
     Pozhaluj, ni odin  iz  poetov  tak  ne  chuvstvoval  vdohnoveniya  bor'by,
"upoeniya v boyu", kak Pushkin. Vo vsej  mirovoj  poezii  vy  vryad  li  najdete
stroki, ravnye po sile izobrazheniyu Poltavskogo boya:
     
                     ...Togda to svyshe vdohnovennyj     
                     Razdalsya zvuchnyj glas Petra:     
                     "Za delo, s bogom!" Iz shatra,     
                     Tolpoj lyubimcev okruzhennyj,     
                     Vyhodit Petr. Ego glaza     
                     Siyayut. Lik ego uzhasen.     
                     Dvizhen'ya bystry. On prekrasen,     
                     On ves', kak bozhiya groza...     
     
     |ti stihi, prochitannye v rannej yunosti,  navsegda  ostayutsya  v  pamyati.
Lish' kakoe-nibud' groznoe i velichestvennoe yavlenie prirody sravnitsya po sile
i svezhesti vpechatleniya s tem moguchim razryadom poeticheskoj  energii,  kotoryj
my oshchushchaem v izobrazhenii Poltavskoj bitvy.
     Tol'ko na vershine vdohnoveniya mogli slozhit'sya stroki:
    
                       I on promchalsya pred polkami,    
                       Mogushch i radosten, kak boj.    
                       On pole pozhiral ochami.    
                       Za nim vosled neslis' tolpoj    
                       Sii ptency gnezda Petrova -    
                       V premenah zhrebiya zemnogo,    
                       V trudah derzhavstva i vojny    
                       Ego tovarishchi, syny...    
     
     No  Pushkin  trezvo  vladeet  svoim   vdohnoveniem.   Vsled   za   etimi
pateticheskimi stihami, v kotoryh  zvuchat  torzhestvennye  arhaizmy  -  "sii",
"premeny", - idut prostye, skupye stroki:
     
                       I SHeremetev blagorodnyj,     
                       I Bryus, i Bour, i Repnin...     
     
     |ti stroki pridayut stiham  kakuyu-to  surovuyu,  delovoyu  energiyu  szhatoj
istoricheskoj hroniki. Byt' mozhet, my gorazdo men'she poverili by v real'nost'
vsej  sceny,  izobrazhayushchej  ob®ezd  vojsk,  esli  by  vmesto  strogogo  ryada
proslavlennyh imen nashli v nej poeticheskoe opisanie vsadnikov i konej.
     Poet znaet, chto stremitel'nost' epizoda ne dopuskaet lishnih detalej.  I
tol'ko ritm stihov napominaet chitatelyu o tom, chto sputniki Petra -
    
                        I SHeremetev blagorodnyj,    
                        I Bryus, i Bour, i Repnin -    
     
     skachut verhom.
     V skazkah Pushkin eshche  rezhe  pol'zuetsya  poeticheskimi  figurami,  chem  v
poemah. On sozdaet zhivoj, zrimyj  obraz,  pochti  ne  pribegaya  k  izyskannym
sravneniyam i metaforam. Odin i tot zhe stihotvornyj razmer peredaet u nego  i
polet shmelya ili komara, i pushechnuyu pal'bu, i raskaty groma.
     Takie  stihi  trebuyut  ot   chitatelya   gorazdo   bol'she   pristal'nogo,
sosredotochennogo vnimaniya, chem mnogozvennye, b'yushchie na  effekt  proizvedeniya
stihotvorcev-deklamatorov.
     Vospityvat' eto chutkoe vnimanie nado s malyh let.
     Deti pochuvstvuyut prelest' pushkinskih skazok i v tom sluchae, esli  budut
chitat' ih sami. No eshche bol'she ocenyat oni stihi, esli uslyshat  ih  v  horoshem
chtenii. Ne deklamaciya nuzhna, a chetkoe,  tolkovoe,  vernoe  ritmu  chtenie.  I
prezhde vsego nuzhno, chtoby  vzroslyj  chelovek,  chitayushchij  detyam  skazki,  sam
chuvstvoval prelest' russkogo slova i pushkinskogo stiha.
     Pust' obratit on vnimanie na to, kakimi prostymi  sredstvami  dostigaet
poet predel'noj izobrazitel'nosti, kak mnogo znachat v ego stihah  ne  tol'ko
kazhdoe slovo, no i kazhdyj zvuk, kazhdaya glasnaya i soglasnaya.
     Kogda Gvidon prevrashchaetsya v komara, pro nego govoritsya v stihah tak:
     
                           Poletel i zapishchal...     
    
     Ili:
    
                        A komar-to zlitsya, zlitsya...    
     
    
     A kogda on zhe prevrashchaetsya v shmelya, pro nego skazano:
    
                           Poletel i zazhuzhzhal...     
    
     I dal'she: On nad nej zhuzhzhit, kruzhitsya...
     
     YA ne dumayu, chto my dolzhny ob®yasnyat' rebenku,  kakoe  znachenie  imeyut  v
etih stihah zvuki "z" i "zh", harakterizuyushchie polet  komara  i  shmelya.  Pust'
deti chuvstvuyut zvukovuyu okrasku stihov,  ne  zanimayas'  analizom.  No  my-to
sami, prezhde chem prochest' stihi detyam, dolzhny horosho uslyshat' vse  eti  "z",
"zh", dlinnoe, vysokoe "i" - v slove "Zlitsya" i nizkoe, gulkoe "u" - v slovah
"kruzhitsya" i "zhuzhzhit".
     Nel'zya  po-nastoyashchemu  ocenit'  skazki   Pushkina,   ne   zametiv,   kak
raznoobrazno zvuchit u nego, v zavisimosti ot soderzhaniya stihov, odin  i  tot
zhe stihotvornyj razmer.
     
                        Veter po moryu gulyaet    
                        I korablik podgonyaet;    
                        On bezhit sebe v volnah    
                        Na podnyatyh parusah    
                        Mimo ostrova krutogo,    
                        Mimo goroda bol'shogo;    
                        Pushki s pristani palyat,    
                        Korablyu pristat' velyat [6].    
     
     Skol'ko v etom razmere bodrosti, stremitel'nosti, svobody.
     A vot tot zhe stih v drugih obstoyatel'stvah.
     Car' Dadon (iz "Zolotogo petushka") ne poluchaet vestej s vojny ot  svoih
synovej i vedet vojsko v gory im na pomoshch'. Vot chto on vidit v gorah:
     
      Pered nim ego dva syna,     
      Bez shelomov i bez lat,     
      Oba mertvye lezhat,     
      Mech vonzivshi drug vo druga.     
      Brodyat koni  ih  sred' luga,     
      Po pritoptannoj trave,     
      Po krovavoj  murave...     
     
     Stihotvornyj razmer v etom otryvke tot zhe, chto i v predydushchem,  no  kak
razlichen ih ritm!
     V pervom otryvke torzhestvuet zhizn', vo vtorom - smert'.
     Velichajshij master stiha, Pushkin umeet, ne menyaya stihotvornogo  razmera,
pridavat' emu lyuboj ottenok - grusti, radosti, trevogi, smyateniya.
     Ritm v ego strochkah - luchshij tolkovatel' soderzhaniya  i  vernyj  klyuch  k
harakteristike dejstvuyushchih lic skazki:
     
                         Glyad' - poverh tekuchih vod    
                         Lebed' belaya plyvet.    
     
     Plavno i prostorno lozhatsya slova v etom izobrazhenii velichavoj pticy.
     No tot zhe stih zvuchit chastym govorkom pri upominanii drugih  personazhej
"Skazki o care Saltane":
     
                         A tkachiha s povarihoj,    
                         S svat'ej baboj Babarihoj    
                         Ne hotyat carya pustit'    
                         CHudnyj ostrov navestit'.    
     
     "Saltan", "Mertvaya carevna"  i  "Zolotoj  petushok"  napisany  legkim  i
beglym chetyrehstopnym horeem. |tim zhe razmerom pol'zovalos' v svoih  skazkah
mnozhestvo stihotvorcev ot Pushkina do nashih dnej. I ne raz  lyudi,  gonyayushchiesya
za kratkovremennoj modoj i ne dorozhashchie tradiciyami russkoj  poezii,  stavili
vopros: ne ustarel li etot razmer, ne slishkom li on prost i beden?
     Pushkinskie skazki pri vnimatel'nom  izuchenii  pokazyvayut,  kak  zavisit
kachestvo stiha ot ego soderzhaniya. Stih beden, kogda nichem ne napolnen, kogda
idet porozhnyakom, kogda predstavlyaet soboyu rublenuyu prozu.
     I tot zhe razmer tait neischerpaemye vozmozhnosti  dlya  peredachi  bogatogo
soderzhaniya. On ne pohozh na privychnyj chetyrehstopnyj  horej,  on  neuznavaem,
kogda oblekaet novye chuvstva, mysli, novyj material.
     Stihotvornyj ritm v skazkah Pushkina sluzhit moguchim podspor'em tochnomu i
metkomu slovu. Svobodnyj, prichudlivyj, on zhivo otzyvaetsya na yumor i na pafos
kazhdoj strofy i strochki.
     Svobodno i stremitel'no dvizhetsya skazka, sozdavaya na  letu  beglye,  no
navsegda zapominayushchiesya kartiny prirody,  obrazy  lyudej,  zverej,  volshebnyh
sushchestv.
     A mezhdu tem za etoj veseloj svobodoj skazochnogo  povestvovaniya,  nichut'
ne otyazhelyaya ego, kroetsya ser'eznaya mysl', glubokaya moral'.
     Gde, v kakih slovah skazki nahodit vyrazhenie ee osnovnaya ideya? Na  etot
vopros podchas ne tak-to legko otvetit', potomu chto  moral'  pronizyvaet  vsyu
skazku ot nachala do konca, a ne plavaet na poverhnosti.
     Moral'nomu vyvodu ne nuzhno osobo  otvedennyh  strok,  ibo  on  zanimaet
stol'ko zhe mesta, skol'ko i vsya skazka.
     Tol'ko istoriyu zhadnogo popa i rabotnika ego Baldy poet  konchaet  pryamym
nravoucheniem, da i ono umeshchaetsya v odnoj stroke -  v  zaklyuchitel'nyh  slovah
Baldy:
    
                   Ne gonyalsya by ty, pop, za desheviznoj.    
     
     A v takoj pouchitel'noj skazke, kak "Skazka o rybake i rybke", i  sovsem
net otdel'nogo nravoucheniya. Ego s uspehom zamenyaet narisovannaya v  poslednih
treh strochkah kartina:
    
                    Glyad' - opyat' pered nim zemlyanka,     
                    Na poroge sidit ego staruha.     
                    A pred neyu razbitoe koryto.     
     
     Nedarom eto "razbitoe koryto" voshlo v pogovorku.
     "Car' Saltan" konchaetsya ne moral'yu,  a  veselym  pirom,  kak  i  mnogie
narodnye skazki. No  na  protyazhenii  vsej  etoj  skazochnoj  poemy  svet  tak
yavstvenno  protivopostavlyaetsya  t'me,  dobro  -  zlu  i   spravedlivost'   -
nespravedlivosti, chto chitatel' vsej dushoj uchastvuet v  zaklyuchitel'nom  pire,
prazdnuya pobedu molodogo, otvazhnogo  i  velikodushnogo  Gvidona  nad  koznyami
vragov, nad temnym, dushnym zapechnym mirom povarihi, tkachihi  i  svat'i  baby
Babarihi.
     Pushkinskaya skazka - pryamaya  naslednica  skazki  narodnoj.  V  sozdaniyah
narodnoj poezii Pushkina privlekayut ne  tol'ko  fabula  i  prichudlivye  uzory
vneshnej formy,  no  prezhde  vsego  realisticheskaya  osnova,  ih  nravstvennoe
soderzhanie.
     Ne prihoditsya i  govorit'  o  tom,  kakaya  glubokaya  social'naya  pravda
kroetsya  v  tyazhbe  rabotnika  Baldy  s  hozyainom-popom,  k  neravnom   spore
mudreca-zvezdocheta s verolomnym carem Dadonom.
     Gnevnoj gorech'yu zvuchat  slova  pokinutoj  knyazem  devushki,  Mel'nikovoj
dochki, iz dramaticheskoj skazki "Rusalka":
    
                     Im lyubo serdce knyazheskoe teshit'     
                     Bedami nashimi...     
     
     Vot eto-to zamechatel'noe sochetanie nravstvennoj i social'noj  pravdy  s
bezuprechno otlitoj formoj i delaet skazki Pushkina osobenno dragocennymi  dlya
nashego vremeni.
     Prekrasnym naslediem pushkinskoj skazochnoj poezii pochti ne  pol'zovalis'
krupnye poety vsego proshlogo veka i nachala nyneshnego. Posle Pushkina i Ershova
na  protyazhenii  mnogih  desyatiletij  tak  malo   bylo   sozdano   vydayushchihsya
stihotvornyh skazok.
     Delo nashih poetov - prinyat' eto obyazyvayushchee nasledie.
     Rabotaya nad skazkoj, poety, razumeetsya, ne budut  uchenicheski  povtoryat'
Pushkina. On nepovtorim. Da i u kazhdoj epohi, a  u  nashej  osobenno,  -  svoi
zadachi, svoj  stil'.  K  tomu  zhe  sovetskie  poety  raspolagayut  ne  tol'ko
pushkinskim naslediem, no i poeticheskim opytom svoih pryamyh  predshestvennikov
i sovremennikov.
     I vse zhe chistota, yasnost', zhivaya dejstvennost'  pushkinskogo  skazochnogo
slova  budut  vsegda  dlya  nas  etalonom  -   zolotoj   meroj   poeticheskogo
sovershenstva.
    
     

    
    
        ^TMASTER SNOV I SKAZOK ^U    
    
     My uvazhaem narody za ih otkrytiya, izobreteniya, za ih tvorcheskoe uchastie
v mirovoj istorii.
     No po-nastoyashchemu lyubit' i ponimat' neznakomyj  nam  narod  my  nachinaem
tol'ko posle togo, kak nas plenit i tronet ego iskusstvo.
     Sol'vejg Ibsena i Griga * - vot chto sblizhaet nas s Norvegiej,  izdaleka
pokazyvaet nam ee skaly i fiordy, ee rastrepannye morskim vetrom  sosny,  ee
lyudej, prostyh i surovyh, kak sama priroda Norvegii.
     Bethoven i Gete, SHiller i Gejne - eto oni pokazali nam  podlinnuyu  dushu
Germanii.
     Odnogo Bernsa hvatilo by, chtoby navsegda sdruzhit' nas s SHotlandiej...
     A est' na svete strana, kotoruyu my uznaem i nachinaem  lyubit'  s  samogo
rannego vozrasta.
     |to Daniya. Malen'kaya severnaya strana, s treh storon  okruzhennaya  morem,
plenyaet nas s detstva potomu, chto v nej zhil  i  pisal  velichajshij  skazochnik
mira Gans Hristian Andersen.
     On vhodit v nashi doma prezhde, chem my nauchilis' chitat', - vhodit legkoj,
pochti neslyshnoj postup'yu, kak proslavlennyj  im  volshebnik,  master  snov  i
skazok,  malen'kij  Ole-luk-oje,  -  tot  samyj  Ole-zakroj-glazki,  kotoryj
poyavlyaetsya u posteli detej po vecheram, bez bashmakov,  v  tolstyh  chulkah,  s
dvumya zontikami pod myshkoj.
     Odin zontik  u  nego  ves'  rasshit  i  razrisovan  cvetnymi  uzorami  i
kartinkami. Ole raskryvaet ego nad horoshimi det'mi. Drugoj zontik - gladkij,
prostoj, bez kartinok. Esli ego raskroyut  nad  vami,  vy  ne  uvidite  noch'yu
nichego, krome temnoty.
     Andersen dobree svoego malen'kogo Luk-oje. On nikogda ne ostavlyaet  vas
v temnote.
     Pestryj zontik, kotoryj on raskryvaet nad vami, -  eto  skazochnoe  nebo
andersenovskogo mira, rasshitoe chudesnymi,  neozhidannymi  uzorami.  Ih  mozhno
rassmatrivav bez konca.
     CHego tol'ko tut net!
     |l'fy i trolli narodnoj skazki, kroshechnaya devochka Dyujmovochka,  vyshedshaya
na belyj svet iz tyul'pana, pechal'naya  malen'kaya  rusalka,  podplyvayushchaya  pod
samye okna chelovecheskogo zhil'ya, prozrachnyj dvorec iz  tonchajshego  kitajskogo
farfora i detskie salazki, letyashchie v holodnom vihre vsled za bol'shimi belymi
sanyami snezhnoj korolevy...
     I vo vsej etoj bezmernoj, bogatoj, shchedroj fantastike  -  kakoe  chuvstvo
mery i pravdy!
     Volshebnoe carstvo prevrashchaetsya u Andersena v zhiloj, ponyatnyj,  znakomyj
mir. CHudesnoe tak smelo i udivitel'no smenyaetsya u  nego  real'nym,  prostym,
oshchutimym, chto my chuvstvuem sebya kak doma i v peshchere, gde zhivut  vetry,  i  v
podvodnom sadu morskoj carevny, i v lesnom holme, polnom tainstvennoj zhizni.
     No zato doma, v samoj obyknovennoj komnate, my vstrechaemsya s  chudesami,
kotorye obstupayut nas so vseh storon.
     Reznoj kozlonogij chelovek so starinnogo shkafa  svataetsya  k  farforovoj
pastushke, i ona vmeste so svoim drugom, igrushechnym trubochistom, pryachetsya  ot
kozlonogogo v pechnoj trube. CHajniki, kastryuli i  spichki  na  kuhne  sudachat,
sporyat o tom, kto iz nih vazhnee, i rasskazyvayut drug drugu skazki. Starinnye
kozhanye oboi zadumchivo shelestyat:
    
                             Pozolota sotretsya,    
                             Svinaya kozha ostaetsya...    
     
     CHuvstvo mery i pravdy -  vot  chto  otlichaet  Andersena  ot  slashchavyh  i
rassudochnyh skazochnikov-epigonov, utrativshih  svyaz'  s  mudroj  i  serdechnoj
narodnoj poeziej.
     U Andersena net i sleda lozhnoj krasivosti.
     Surovaya staruha, mat' chetyreh  vetrov,  pohozhaya  na  datskuyu  domovituyu
krest'yanku, dlya ostrastki sazhaet  svoih  razbushevavshihsya  synovej  v  meshki,
samye obyknovennye, bol'shie i prochnye meshki.
     Lesnoj car' chistit svoyu zolotuyu koronu tolchenym grifelem, a  dlya  etogo
neobhodimy grifeli pervyh uchenikov.
     Hlop'ya  meteli,  kruzhashchiesya  u  nog  snezhnoj  korolevy,   prevrashchayutsya,
razrastayas', ne v serebryanyh lebedej, a prosto-naprosto v krupnyh belyh kur.
     Vprochem, est' v skazkah Andersena i lebedi. No odin iz samyh prekrasnyh
lebedej poyavlyaetsya pered nami v obraze "gadkogo utenka", kotoromu prihoditsya
perezhit' stol'ko gonenij i bedstvij, vyslushat' stol'ko  bryuzglivyh  pouchenij
ot blagonravnoj kuricy i samodovol'nogo kota. I tol'ko v samom konce  skazki
on raskryvaet shirokie lebedinye kryl'ya i uznaet, chto on - lebed'.
     Mozhno skazat' s polnoj uverennost'yu,  chto  v  svoih  volshebnyh  skazkah
Andersen rasskazal bol'she i pravdivee o  real'nom  mire,  chem  ochen'  mnogie
romanisty, pretenduyushchie na zvanie bytopisatelej.
     Trudno najti bolee tochnoe izobrazhenie glupogo i  ceremonnogo  svetskogo
obshchestva, chem v toj zhe skazke o gadkom utenke.
     Pravda, staraya dama, ot kotoroj zavisit priem novichka v izbrannyj krug,
imenuetsya u Andersena ne baronessoj i ne gospozhoj sovetnicej, a vsego tol'ko
utkoj ispanskoj porody s krasnym loskutom na lapke, no ot etogo  ona  otnyud'
ne stanovitsya menee tipichnoj.
     Norvezhskie trolli, priehavshie v  Daniyu,  chtoby  posvatat'sya  k  docheryam
lesnogo  carya,  vedut  sebya,  kak  zapravskie  burshi,   naglye,   grubye   i
raznuzdannye.
     Nahodyas' v gostyah v chuzhoj strane, oni kladut nogi na stol i,  razuvshis'
dlya udobstva, dayut damam poderzhat' svoi sapogi. V konce koncov  ot  zhenit'by
oni otkazyvayutsya, -  im  bol'she  nravitsya  ostavat'sya  kutilami-holostyakami,
pit'"na brudershaft" i proiznosit' zapletayushchimsya yazykom zazdravnye rechi.
     YA uzhe ne govoryu o takih otkrovenno satiricheskih skazkah, kak, naprimer,
"Svin'ya-kopilka".
     |ta  glinyanaya,  stoyashchaya  na  samoj   verhushke   shkafa,   tak   skazat',
"vysokopostavlennaya" svin'ya, nabitaya do otkaza den'gami i potomu prezirayushchaya
vse, chto ne prodaetsya i ne pokupaetsya, mozhet sluzhit' nastoyashchim simvolom.
     Konec skazki tak zhe  pouchitelen,  kak  i  ee  nachalo.  Glinyanaya  svin'ya
razbilas' na tysyachi oskolkov, i eti oskolki my meli vmeste s prochim musorom.
     Pravda, na smenu razbitoj svin'e yavilas' drugaya  svin'ya-kopilka,  stol'
zhe "vysokopostavlennaya", i ee  otdalennye  potomki,  kak  ob  etom  soobshchayut
gazety, vklyuchili skazki Andersena v chislo zapreshchennyh knig  {Datskaya  gazeta
"|kstrabladet", ssylayas' na amerikanskij  zhurnal  "N'yusuik",  soobshchaet,  chto
inspektor policii goroda Detrojta (SSHA) Gerbert V. Kaje vklyuchil proizvedeniya
Andersena v spisok knig, podlezhashchih iz®yatiyu. (Prim.  avtora.)}.  Odnako  net
nikakogo somneniya v tom, chto esli kakaya-nibud' ochen'  zlaya  svin'ya  i  mozhet
s®est'  neskol'ko  horoshih  knig,  to  v  celom  mire  svinstvo   ne   s®est
chelovechestva, ego kul'tury, ego iskusstva.
     Vsemu prazdnomu, nadmennomu, samodovol'nomu miru, gde carstvuet  svin'ya
kopilka,  Andersen  protivopostavlyaet  drugoj  mir  -  truda,   vdohnoveniya,
muzhestva.
     Malen'kaya Gerda, razyskivayushchaya Kaya po vsemu svetu, gadkij utenok i dazhe
igrushechnyj olovyannyj soldatik na odnoj noge -  vse  eto  obrazcy  stojkosti,
tverdoj voli i nezhnogo serdca.
     Lyubimye geroi Andersena - prostye i chistye lyudi.
     V  odnoj  iz  ego  koroten'kih  skazok  ("Rebyacheskaya  boltovnya")  deti,
sobravshiesya na prazdnik, hvastayutsya bogatstvom i znatnost'yu svoih roditelej.
Malen'kaya naryadnaya devochka, doch' kamer-yunkera, vysokomerno zayavlyaet, chto  iz
cheloveka, u kotorogo familiya konchaetsya na "sen" (a tak konchayutsya  pochti  vse
prostonarodnye datskie familii), nichego putnogo ne mozhet vyjti.
     |ti razgovory sluchajno slyshit mal'chik, prisluzhivayushchij na kuhne. Ponuriv
golovu, uhodit on domoj. Gor'ko znat', chto, kak ty  ni  starajsya,  proku  iz
tebya ne budet, potomu chto tvoya familiya konchaetsya na "sen": Torval'dsen!
     U geroev Andersena familii, dazhe esli oni ne nazvany, vsegda  konchayutsya
na "sen", kak u samogo avtora i ego znamenitogo sootechestvennika, skul'ptora
Torval'dsena.
     Andersen vyshel iz glubiny prostogo naroda. V nasledstvo on poluchil  vse
bogatstvo narodnoj poezii,  glubokoe  znanie  zhizni  i  bezuprechnoe  chuvstvo
spravedlivosti.
     Vot pochemu vse narody mira kladut svoim detyam v  izgolov'e  kak  luchshij
podarok skazki Andersena.
     U nas v strane on davno uzhe obrel vtoruyu rodinu.
     Lev Tolstoj, Dobrolyubov, Gor'kij s blagodarnost'yu i nezhnost'yu  nazyvali
ego imya.
     Pokolenie za pokoleniem vospityvalos' na ego skazkah, raduyas',  negoduya
i sochuvstvuya do slez ego geroyam.
     A s teh por, kak u nas ne stalo  bespis'mennyh  narodov,  on  pronik  v
samuyu glub' nashej strany - v ee gory, v lesa i stepi.
     Pozhaluj, sam Gans Hristian Andersen, velichajshij master  izumlyat'  lyudej
poletom voobrazheniya,  udivilsya  by,  esli  by  uznal,  po  kakim  neob®yatnym
prostoram zemli stranstvuyut ego nestareyushchie skazki.
     

    
    
        ^T"SKAZKA, VOZBUZHDAYUSHCHAYA NARODNOE CHUVSTVO"^U    
    
     U L'va Nikolaevicha Tolstogo est' odno proizvedenie,  v  vysshej  stepeni
zamechatel'noe, hot' i ne ochen' izvestnoe, na tu zhe temu, chto i "Vojna imir",
- ob Otechestvennoj vojne 1812 goda.
     Tolstoj rasskazal kak-to derevenskim shkol'nikam,  svoim  uchenikam,  vsyu
epopeyu vojny s Napoleonom [1].
     Po ugovoru so shkol'nym uchitelem on rasskazyval im  russkuyu  istoriyu  "s
konca", to est' s novejshih vremen, a uchitel' - "s nachala", s drevnejshih.
     Istoriya "s konca" zanimala slushatelej gorazdo bol'she,  chem  istoriya  "s
nachala", - mozhet byt', imenno potomu, chto rasskazchikom byl Lev Tolstoj.
     On nachal svoyu istoriyu s Francuzskoj  revolyucii,  rasskazal  ob  uspehah
Napoleona, o zavladenii im vlast'yu i o vojne.
     "Kak tol'ko doshlo delo do nas, - pishet Lev Nikolaevich, - so vseh storon
poslyshalis' zvuki i slova zhivogo uchastiya.
     - CHto zh, on i nas zavoyuet?..
     Kogda ne pokorilsya  emu  Aleksandr...  vse  vyrazili  odobrenie.  Kogda
Napoleon s dvenadcat'yu yazykami poshel na nas, vzbuntoval  nemcev,  Pol'shu,  -
vse zamerli ot volneniya.
     Nemec, moj tovarishch, stoyal v komnate.
     - A, i vy na nas! - skazal emu Pet'ka...
     Otstuplenie nashih vojsk muchilo  slushatelej  tak,  chto  so  vseh  storon
sprashivali ob®yasnenij: zachem? I rugali Kutuzova i Barklaya.
     - Ploh tvoj Kutuzov.
     - Ty pogodi, - govoril drugoj...
     Kak  prishel  Napoleon  v  Moskvu  i  zhdal  klyuchej  i  poklonov,  -  vse
zagrohotalo ot soznaniya nepokorimosti. Pozhar  Moskvy,  razumeetsya,  odobren.
Nakonec nastupilo torzhestvo - otstuplenie.
     - Kak on vyshel iz Moskvy, tut Kutuzov pognal ego i poshel bit', - skazal
ya.
     - Okaryachil ego! - popravil menya Fed'ka, kotoryj,  ves'  krasnyj,  sidel
protiv menya i ot volneniya korchil svoi tonen'kie chernye pal'cy...
     Kak tol'ko  on  skazal  eto,  tak  vsya  komnata  zastonala  ot  gordogo
vostorga...
     - Tak-to luchshe! Vot te i klyuchi...
     Potom ya prodolzhal, kak my pognali francuza...
     ...kak pereshli my granicu, i nemcy, chto protiv nas byli,  povernuli  za
nas, kto-to vspomnil nemca, stoyavshego v komnate.
     - A, vy tak-to? To na nas, a kak sila ne beret, tak s nami?
     I vdrug vse podnyalis' i nachali uhat' na nemca, tak chto gul na ulice byl
slyshen. Kogda oni uspokoilis', ya prodolzhal, kak my  provodili  Napoleona  do
Parizha... torzhestvovali, pirovali..."
     Na etom konchaet Tolstoj svoyu istoriyu Otechestvennoj vojny dlya detej.
     Rashodilis' ego slushateli razgoryachennye, vzvolnovannye, polnye  boevogo
pyla.
     "...vse poleteli pod lestnicu, kto obeshchayas' zadat' francuzu, kto ukoryaya
nemca, kto povtoryaya, kak Kutuzov ego okaryachil".
     V zaklyuchenie Tolstoj privodit ochen' lyubopytnyj svoj razgovor s  nemcem,
na kotorogo rebyata "uhali". Nemec ne odobril rasskaza L'va Nikolaevicha.
     "Vy sovershenno po-russki rasskazyvali, - skazal on. - Vy by  poslushali,
kak u nas sovershenno inache rasskazyvayut etu istoriyu".
     Tolstoj  otvetil  emu,  chto  ego  rasskaz  -  ne  istoriya,  a  "skazka,
vozbuzhdayushchaya narodnoe chuvstvo".
     YA privel zdes' etot otryvok iz rasskaza L'va Tolstoyu potomu, chto vizhu v
nem magicheskij  klyuch  k  nastoyashchej  detskoj  literature,  klyuch,  neobhodimyj
kazhdomu iz literatorov, pishushchih dlya detej.
     Tolstomu udalos' trudnejshee delo - prevratit'  v  _skazku_  povest'  ob
Otechestvennoj vojne i v to zhe vremya sohranit' pravdu istorii. Dlya togo chtoby
eto sdelat', nuzhno bylo ne tol'ko vladet' materialom "Vojny i  mira",  no  i
otlichno ponimat' osobennosti chitatelya-rebenka.
     Serdcu i soznaniyu etogo  chitatelya  bol'she  vsego  govorit  skazka  -  i
volshebnaya skazka, i skazka-byl'.
     I ta i drugaya mozhet rasskazat' obo vsem na svete - o krayah i narodah, o
moryah i zvezdah, o tom, chto blizko, i o tom,  chto  za  tridevyat'  zemel',  o
vremenah nyneshnih i davno minuvshih.
     Tolstomu udalas' istoricheskaya skazka. I, kak v  nastoyashchej,  v  narodnoj
skazke, tut snachala goresti i bedy, a konec schastlivyj.
     "...My provodili Napoleona do Parizha... torzhestvovali, pirovali".
     Ne hvataet tol'ko: "I ya tam byl, med-pivo pil".
     Bol'shoj  ohvat  sobytij  v  bystrom,  dazhe  stremitel'nom  dvizhenii,  s
vysokimi pod®emami  i  krutymi  spuskami,  s  zhivym,  nepoddel'nym  chuvstvom
rasskazchika,  so  smelymi  obobshcheniyami  i  vyvodami,  -  vse  eto  odinakovo
neobhodimo i horoshej skazke dlya mladshego vozrasta, i romanticheskoj yunosheskoj
povesti.
     Stremitel'nyj temp vovse ne oznachaet beglosti i suetlivosti. Rasskazchik
mozhet byt' netoropliv  i  obstoyatelen,  no  nikakie  podrobnosti  ne  dolzhny
zaslonyat' u nego osnovnogo chetkogo kontura idei i syuzheta.
     A glavnoe, - osobenno kogda rech' idet o chitatele mladshego  vozrasta,  -
povestvovanie dolzhno byt' v dostatochnoj mere utolyayushchim, vpolne ischerpyvayushchim
syuzhet, tak, chtoby u chitatelya dazhe i  ne  voznikal  vopros:  a  chto  zhe  bylo
dal'she?
     V svoej istoricheskoj skazke o vojne s Napoleonom Tolstoj dovel delo  do
togo, kak russkie provodili nepriyatelya vosvoyasi i pobedno vstupili v Parizh.
     Pochemu slushatelej sovershenno udovletvoril etot  konec?  Pochemu  oni  ne
stali zasypat' rasskazchika voprosami: "Nu, a dal'she, dal'she chto?"
     Da potomu, chto Tolstoj dal im na uroke  istorii  ne  lekciyu,  a  vpolne
zakonchennoe  hudozhestvennoe  proizvedenie,  kotoroe   nachalos'   s   tyazhelyh
ispytanij i konchilos' torzhestvom. Volnuyushchaya igra, napryazhennaya drama, kotoruyu
razygral on v svoem povestvovanii, byla vnutrenne i vneshne zavershena.
     Imenno tak i byvaet v narodnyh skazkah.
     Razve pridet v golovu  chitatelyu  ili  slushatelyu  trebovat'  prodolzheniya
skazki ob Ivane-careviche i Vasilise Premudroj posle togo, kak oni, preodolev
vse  bedy  i  opasnosti,  spravili  svad'bu  i  stali  zhit'-pozhivat',  dobra
nazhivat'?
     I sut'  zdes'  ne  tol'ko  v  zakonchennosti  vneshnej  fabuly,  no  i  v
zavershennosti idei.
     Slushatelyu, kotoryj stanovitsya uchastnikom sobytij,  ochen'  vazhno,  chtoby
delo bylo dovedeno do polnoj pobedy dobra  nad  zlom,  pravdy  nad  krivdoj,
zhizni nad smert'yu, prekrasnoj, smeloj i shchedroj molodosti nad  zloj,  zhadnoj,
holodnoj starost'yu.
     Vsyakij iz nas, kto perezhil dni pobedy, pomnit, chto  est'  takaya  minuta
torzhestva, radosti, kogda chelovek do togo polon nastoyashchim, chto dazhe ne mozhet
dumat' o budushchem.
     |to i est' schastlivyj epilog skazki.
     CHem molozhe vozrast chitatelya, tem bol'she emu nuzhna skazka  s  nachalom  i
koncom.
     Ego ne ustraivaet rasskaz, otdel'nyj epizod, obryvok zhizni.  Emu  nuzhna
povest'. A po sushchestvu svoemu skazka - eto i est' podlinnaya povest'.  Skazka
nachinaetsya so slov: "ZHil-byl na svete" ili "ZHili-byli v tridevyatom  carstve,
v tridesyatom gosudarstve", a ne tak, kak chasten'ko nachinayutsya rasskazy: "SHel
sneg",  ili  "Byla  noch'",  ili  "Ivan  Ivanovich  prosnulsya  v   preskvernom
raspolozhenii duha".
     I dazhe kogda chitatel' vyhodit iz togo vozrasta, kotoryj pitaetsya  pochti
isklyuchitel'no skazkoj, kogda on uzhe sposoben ocenit' i horoshij rasskaz,  ego
bol'she vsego plenyayut te rasskazy  ili  povesti,  kotorye  chem-to  rodstvenny
skazke - otchetlivost'yu idei,  neobychnost'yu  sobytij,  bystroj  ih  smenoj  i
obyazatel'noj pobedoj dobrogo nachala nad zlym.
     Ot skazki v stihah rebenok estestvenno perehodit k ballade i poeme,  ot
skazki v proze - k prostornoj epopee, polnoj  priklyuchenij,  geroicheskih  ili
smeshnyh.
     Po sushchestvu govorya, vsya ta literatura, kotoraya plenyaet nas v detskom  i
yunosheskom vozraste, bud' to  skazka,  korotkaya  povest'  ili  celaya  epopeya,
tyagoteet k poezii nezavisimo ot togo, stihi eto ili proza.
     Lev Tolstoj  blistatel'no  pokazal,  chto  dazhe  urok  istorii,  hronika
podlinnyh  sobytij,  mozhet  stat'  poeticheskim  proizvedeniem  -   "skazkoj,
vozbuzhdayushchej narodnoe chuvstvo".
     

    
    
        ^TSKOLXKO LET SKAZKE?^U    
    
     Est' takie doma v gorode, gde  po  voskresnym  i  prazdnichnym  dnyam,  a
inogda  i  v  budni  tvoryatsya  nemyslimye   chudesa,   proishodyat   volshebnye
prevrashcheniya.
     |to v teatrah pokazyvayut rebyatam skazku,
     Sotni detej, zapolnyayushchih zal, zhdut zataiv dyhanie, chto budet dal'she.  U
nih goryat ushi i kolotyatsya serdca, kogda geroj skazki popadaet  v  bedu.  Oni
horom preduprezhdayut ego  o  grozyashchej  emu  opasnosti.  Da  i  my,  vzroslye,
poddaemsya uvlecheniyu, ohvativshemu  zritel'nyj  zal,  i  sledim  za  tem,  chto
tvoritsya na scene, ne menee ser'ezno i vzvolnovanno, chem deti.
    
                                    ---    
    
     V odnom iz luchshih liricheskih stihotvorenij Pushkina est' strochka:
    
                      Nad vymyslom slezami obol'yus'...    
     
     Pushkin pisal eto ne v yunosti, a v zrelye  gody.  Do  konca  svoih  dnej
sohranil on  chudesnuyu  sposobnost'  otzyvat'sya  vsej  dushoj  na  poeticheskij
vymysel.
     V horoshej skazke ne men'she zhiznennoj pravdy, chem  vo  vsyakoj  drugoj  -
horoshej - povesti, p'ese ili poeme.
     Skazka lyubit poigrat' i pomechtat'. Samuyu obyknovennuyu shchetku  ona  mozhet
prevratit' v dremuchuyu chashchu, samoe prostoe zerkal'ce - v ozero.  No  chuvstva,
kotorye ispytyvayut skazochnye  geroi,  -  ne  vydumannye,  a  nastoyashchie.  Nas
gluboko trogaet pechal' Alenushki, poteryavshej bratca Ivanushku. My  vsej  dushoj
sochuvstvuem i zhelaem schast'ya obezdolennoj Zolushke.
     Skazka - vymysel, i vse zhe ona uchit pravde. Pravde i spravedlivosti.
     No, pozhaluj, luchshe vsego rasskazhet vam,  chto  takoe  skazka  v  teatre,
dramaturg Tamara Grigor'evna Gabbe, avtor knigi "Gorod Masterov",  sostoyashchej
iz pyati skazochnyh p'es. Rasskazhet ne v stat'e, a v zhivoj  i  veseloj  scene,
kotoraya sluzhit prologom k skazke-komedii "Olovyannye kol'ca".
     |tot prolog nachinaetsya s togo, chto v teatr prihodit neizvestnaya staruha
v plashche s nizko nadvinutym na lob kapyushonom.
     Administrator  teatra  probuet  ob®yasnit'  ej,  chto   vhod   na   scenu
postoronnim vospreshchen, no staruha reshitel'no  zayavlyaet,  chto  ona  v  teatre
sovsem ne postoronnyaya, a svoya - tak skazat', blizhajshaya rodstvennica.
     Eshche bol'she udivlyaetsya administrator, kogda uznaet, chto  eta  neproshenaya
gost'ya - Skazka, sama Skazka.
     Na pomoshch' administratoru yavlyaetsya avtor, rabotayushchij v tom zhe teatre.  S
nim Skazke sgovorit'sya legche, hot' i on  s  trudom  ponimaet  ee  zagadochnye
otvety.
     Skol'ko ej let? Mnogo i malo. Rovno stol'ko, skol'ko ona hochet.
     CHem ona zanimaetsya? Uchit i  zabavlyaet.  Kogda  zabavlyaet,  uchit.  Kogda
uchit, zabavlyaet.
     V konce koncov avtor nachinaet verit', chto pered  nim  i  v  samom  dele
Skazka. On soglashaetsya na to, chtoby staruha vmeste s  nim  pridumala  p'esu,
kotoruyu budut pokazyvat' v tot zhe den' na scene.
     No kak zhe im sochinit' p'esu vdvoem? Ved' oni  tak  ne  pohozhi  drug  na
druga. On sochinyaet p'esy iz nastoyashchej, vsamdelishnoj zhizni, a Skazka ne mozhet
obojtis' bez chudes i volshebnyh prevrashchenij.
     I vot oni uslavlivayutsya razdelit' obyazannosti porovnu.
     Avtor beret na sebya zabotu o  harakterah  geroev,  a  imena  i  kostyumy
pridumaet im Skazka.
     Mysli dast avtor, priklyucheniya - Skazka, a chuvstva oni podelyat popolam.
     Ves' hod sobytij v p'ese nametit avtor, no zato vremya i mesto  dejstviya
vyberet Skazka.
     A kak byt' s moral'yu? Nel'zya zhe razdelit' ee popolam. Pust'  ona  budet
obshchaya. Ved' moral' - eto pouchenie, a Skazka umeet uchit', zabavlyaya.
     Na tom i poladili.
     
     No samaya bol'shaya neozhidannost' ozhidaet zritelej v konce prologa.
     Kogda administrator i avtor propuskayut staruhu  Skazku  na  scenu,  ona
nezametno dlya nih  oborachivaetsya,  pripodnimaet  kapyushon,  i  zriteli  vidyat
"molodoe, derzkoe  i  veseloe  lico,  obramlennoe  belokurymi  rastrepannymi
kudryami".
     -  CHur!  Ne  vydavat'!  -  govorit  Skazka  rebyatam  cherez  plecho.  Ona
podhvatyvaet shlejf svoego dlinnogo starushech'ego plat'ya i, pokazav  pri  etom
nogi v sportivnyh tuflyah, ubegaet za kulisy.
    
                                    ---    
    
     |tot  legkij,   polushutlivyj   prolog   daet   chitatelyam   i   zritelyam
dovol'noyasnoe predstavlenie o  tom,  kak  v  skazochnom  spektakle  uzhivayutsya
pravda i vymysel.
     Na scene - neobychnaya, yarkaya, prazdnichnaya obstanovka, skazochnye kostyumy,
skazochnoe  mesto   dejstviya   (vrode   "tridevyatogo   carstva,   tridesyatogo
gosudarstva").
     P'esa,  kotoruyu  pokazyvayut  na  scene,  polna  udivitel'nyh   sobytij,
priklyuchenij, chudes.
     No, zabavlyaya zritelej, ona dovodit do nih  ser'eznye  mysli  i  bol'shie
chuvstva.
     Potomu-to zriteli i prinimayut ee so vsej pravdoj i vymyslom vser'ez.
     V izvestnoj p'ese T. G. Gabbe "Gorod Masterov" est' takoj epizod. Geroya
skazki,  lyubimca  vsego  goroda,  veselogo  metel'shchika  Karakolya,  sudyat  na
gorodskoj ploshchadi.
     CHuzhezemnye praviteli, zahvativshie gorod, obvinyayut ego v prestuplenii, v
kotorom on nepovinen. No svidetelej u Karakolya net. Pravdu znayut tol'ko  tri
sushchestva na svete, da, k neschast'yu, oni ne umeyut govorit'.
     |to - lev, medved' i zayac.
     Karakol' upominaet o nih na sude, no obvinitel' ne pridast  ego  slovam
rovno nikakogo znacheniya: "Horoshi svideteli!.. |ti basni godyatsya  tol'ko  dlya
malen'kih detej!"
     No vot pered samym ob®yavleniem  prigovora  odin  iz  pochtennyh  cehovyh
starshin vspominaet starinnyj obychaj goroda Masterov: esli u  podsudimogo  vo
vremya  doprosa  ne  nahoditsya  svidetelej,  kotorye   mogut   dokazat'   ego
nevinovnost', ih vyklikayut trizhdy, i tol'ko posle etogo vynosyat prigovor.
     Sud ne reshaetsya narushit' drevnij gorodskoj  obychaj.  Na  scenu  vyhodyat
glashatai s dlinnymi trubami i trizhdy prizyvayut svidetelej:
     "ZHiteli goroda i okrestnostej,  urozhency  nashih  gor,  lesov  i  polej,
yavites' i svidetel'stvujte!"
     Nikto ne otzyvaetsya.
     "I  vdrug  tishinu  preryvaet  mnogogolosyj  krik.  Tolpa   v   smyatenii
razdaetsya, i na ploshchadi - pod gerbom goroda, izobrazhayushchim  l'va,  medvedya  i
zajca, poyavlyayutsya zhivye lev, medved' i zayac..."
     Poyavlyayutsya tol'ko na odin mig, molcha. No etogo dovol'no, chtoby volnenie
ohvatilo i tolpu na ploshchadi, i sud, i Zritel'nyj zal...
     Zriteli   provozhayut   bezmolvnyh   svidetelej    gromkimi,    druzhnymi,
sryvayushchimisya kak obval aplodismentami.
     Tak byvalo na kazhdom predstavlenii "Goroda Masterov".
     Aplodirovali rebyata torzhestvu pravdy i spravedlivosti.
    
                                    ---    
    
     Volshebnye prevrashcheniya v p'esah T. G. Gabbe ne pohozhi ni na  fokusy,  ni
na te deshevye  chudesa,  kotorymi  v  starinu  razvlekali  detej  prazdnichnye
predstavleniya - feerii.
     Vymysel v ee p'esah nesravnenno ton'she, umnee, poetichnee.
     Za vsemi skazochnymi chudesami vnimatel'nyj zritel' razglyadit to poistine
chudesnoe, chto taitsya v glubokih chelovecheskih chuvstvah - v lyubvi,  v  druzhbe,
vernosti.
     Obruchal'nye kol'ca Al'manzora (v skazke  "Olovyannye  kol'ca")  obladayut
volshebnoj siloj: oni mogut dat' kazhdomu  iz  obruchennyh  vse,  chego  emu  ne
hvataet.
     YUnaya princessa Aleli slyvet  v  krugu  rodnyh  i  pridvornyh  durochkoj;
sadovnika Zinzivera, kotorogo ona polyubila, vse schitayut urodom.
     No edva tol'ko v poslednem dejstvii oni obmenivayutsya  kol'cami,  Aleli,
kak i sledovalo ozhidat', umneet, a Zinziver horosheet.
     Kazalos' by, vse ochen' prosto.
     No  esli  vslushat'sya  v  razgovor,  kotoryj  vedut   posle   volshebnogo
prevrashcheniya Aleli s Zinziverom, stanovitsya ponyatno, chto izmenili ih oboih ne
odni tol'ko obruchal'nye kol'ca Al'manzora.
     Aleli govorit: "Znaesh', mne pochemu-to kazhetsya, chto  ya  uzhe  ne  prezhnyaya
Aleli. Kak budto ya prosnulas' vdrug... Ili vyrosla..."
     I v samom dele, nel'zya ne zametit', kak ona povzroslela.
     V sushchnosti, Aleli i ran'she  ne  byla  durochkoj.  Ona  dolgo  ostavalas'
naivnym i pravdivym rebenkom,  a  ee  chistotu  i  prostodushie  prinimali  za
glupost'.
     Lyubov' i bor'ba za etu lyubov' sdelali ee vzrosloj.
     Pravda, rodnye i pridvornye po-prezhnemu schitayut ee glupen'koj. Oni dazhe
uvereny,  chto  ona  stala  eshche  glupee.  Ved'  podumat'  tol'ko!   Volshebnoe
obruchal'noe kol'co ona otdala ne kakomu-nibud' princu, a prostomu sadovniku!
     Pochemu zhe oni ne vidyat proisshedshej v nej peremeny?
     |to horosho ob®yasnyaet mudryj doktor Lechibol' - tot samyj doktor, chto dal
kogda-to koroleve, materi Aleli, kol'ca Al'manzora.
     On govorit:
     "Kogda chelovek horosheet, eto zametno vsyakomu. A kogda  on  umneet,  eto
vidyat daleko ne vse, a tol'ko te, kto sam umen".
     Posle etih slov i rodnye i pridvornye, konechno, priznayut ili  vynuzhdeny
priznat', chto Aleli i v samom dele poumnela.
    
     A zametili li oni, kak izmenilsya Zinziver?
     Posle togo kak on pohoroshel, vse, krome Aleli, ego prosto ne  uznayut  i
naotrez otkazyvayutsya priznat' v nem sadovnika Zinzivera.
     Da on i sam ne ponimaet, chto s nim proizoshlo.
     "- Otchego ya tak peremenilsya? Ot kol'ca ili ot schast'ya?.. Da neuzhto  eto
ya?..
     - A kto zhe? - otvechaet emu Aleli. - Esli by eto byl ne ty, ya by tebya ne
lyubila..."
     Dlya Aleli on i prezhde byl horosh, i tol'ko drugie etogo ne zamechali.
     Takov podlinnyj smysl etoj skazki.
     No esli Aleli povzroslela ot lyubvi, a Zinziver pohoroshel ot schast'ya, to
pri chem zhe zdes' olovyannye kol'ca, po kotorym nazyvaetsya skazka?
     Avtor otnyud' ne hochet razocharovat' zritelya i podorvat'  ego  doverie  k
volshebnym kol'cam Al'manzora.
     Ved' bez nih ne bylo by toj zatejlivoj igry, kotoraya idet na protyazhenii
vsej skazki.
     No vse zhe ochen'  ostorozhno,  dvumya-tremya  slovami,  avtor  podskazyvaet
zritelyu, chto prevrashcheniya, proishodyashchie na scene, nado ponimat' ton'she,  chto,
v sushchnosti, oni otrazhayut peremeny, kotorye sovershayutsya ne na poverhnosti,  a
v sokrovennoj glubine chelovecheskih serdec.
     I ot etogo p'esa stanovitsya eshche interesnee, eshche skazochnee.
    
                                    ---    
    
     A pochemu vse-taki  v  prologe  k  "Olovyannym  kol'cam"  staruha  Skazka
okazyvaetsya v konce koncov molodoj devushkoj?
     Mne kazhetsya, potomu, chto Skazka - vsegda rovesnica tem, kto ee slushaet,
chitaet ili smotrit na scene, to est' detyam i  podrostkam,  kotorym  vzroslye
davnym-davno ee otdali, ostaviv sebe tol'ko nekotorye skazochnye  motivy  dlya
baleta i opery.
     Skazke mnogo let - ottogo ona takaya mudraya! - i malo. |to  znachit,  chto
ona pomnit proshloe, no zhivet ne v proshlom, a v nastoyashchem - s nami, s zhivymi.
     Est'  v  sbornike  p'es  T.  G.  Gabbe  dramaticheskaya  skazka  "Avdot'ya
Ryazanochka". Dejstvie v  nej  proishodit  vo  vremena  tatarskogo  nashestviya.
Glubokaya starina chuvstvuetsya i v obstanovke, i v rechah dejstvuyushchih lic.
     A mezhdu tem glavnaya geroinya skazki - sama Avdot'ya Ryazanochka, vyruchivshaya
iz  nevoli  ugnannyj  v  step'  ryazanskij  polon,  -   kazhetsya   nam   nashej
sovremennicej. My ponimaem ee chuvstva, i hot' ot  Ryazani  do  stepnogo  kraya
mozhno doletet' v nashi dni za kakoj-nibud' chas, my  yasno  predstavlyaem  sebe,
kakoj dolgij, trudnyj i opasnyj put' proshla ona ot svoego rodnogo goroda  do
hanskoj stavki.
     V p'ese o davno minuvshem vremeni my uznaem mnogoe iz togo, chto perezhito
nami samimi v nedavnie gody.
     Vot v pervom dejstvii rodnye i  domochadcy  sobirayutsya  v  izbe  Avdot'i
Ryazanochki i ee muzha-kuzneca na semejnyj sovet.  Reshaetsya  ser'eznyj  vopros:
ehat' li molodoj hozyajke v zarech'e na  senokos  ili  ostat'sya  doma.  Muzh  i
staruha  mat'  ugovarivayut  ee  ne  otkladyvat'  poezdki.  "Nel'zya  zhe   bez
hozyajskogo glazu - na vsyu zimu korma!" No Avdot'ya kolebletsya. CHuet ona,  chto
ne v kormah tut delo, a v  toj  opasnosti,  ot  kotoroj  hotyat  izbavit'  ee
blizkie, sami ostayushchiesya v gorode.
     Nam,  perezhivshim  poslednyuyu  vojnu,  eta  scena  tak  zhivo   napominaet
trevozhnye dni, kogda i u nas vo mnogih sem'yah reshalsya tot zhe trudnyj vopros:
evakuirovat' li, poka ne  pozdno  zhenshchin  i  detej,  ili,  mozhet  byt',  vse
obojdetsya, i sech'ya i dom sohranyatsya v celosti.
     V tom zhe dejstvii  Avdot'ya  vozvrashchaetsya  s  pokosa  v  Ryazan'.  Vmesto
lyudnogo goroda pered nej - "opalennaya, otnoshennaya, zatoptannaya  zemlya.  Tam,
gde byli doma,  chernye,  obgorelye  brevna...  ostatki  eshche  nedavno  zhivoj,
veseloj domashnej utvari da pechi,  rastreskavshiesya,  ogolennye,  torchashchie  iz
chernoj zemli..."
     Kak znakoma nam,  vzroslym,  eta  strashnaya  kartina!  Komu  iz  nas  ne
prihodilos' videt' sirotlivo  torchashchie  iz  zemli  pechi  i  truby  na  meste
sozhzhennyh dereven'?
     Ni odnogo ucelevshego doma  ne  nahodit  Avdot'ya.  Do  samyh  otdalennyh
okrain teper' budto rukoj podat'. Vse srovnyal unichtozhivshij gorod pozhar.
     No vot iz yam, iz potajnyh  ubezhishch  vybirayutsya  neskol'ko  ostavshihsya  v
zhivyh gorozhan. Ot nih-to i uznaet Avdot'ya, kakaya sud'ba  postigla  ee  muzha,
brata i starika rodicha. Vse oni  byli  raneny  i  ugnany  vmeste  s  drugimi
ryazancami v dikuyu step'.
     Avdot'ya tut  zhe  reshaetsya  na  nebyvaloe  delo,  na  trudnyj  podvig  -
dobrat'sya do hanskoj stavki i popytat'sya vykupit' svoih.
     Gorevat' nekogda. Nuzhno razlozhit' koster i  napech'  lepeshek  v  dorogu.
Sosedi pomogayut Avdot'e v sborah - dostayut nemnogo pripasennoj  muki,  nosyat
vodu, mesyat testo.
     I ottogo, chto dlya kazhdogo nahoditsya delo - i takoe domashnee, privychnoe!
- bezdomnye lyudi budto vnov' chuvstvu yut kryshu u sebya nad  golovoj,  ozhivayut,
vyhodyat iz tyazhelogo ocepeneniya.
     Kak vse eto pravdivo i zhiznenno, hot' sobytiya,  izobrazhennye  v  p'ese,
proishodyat v nezapamyatnye vremena.
     Prochitav ili uvidev na scene "Avdot'yu Ryazanochku", eshche raz  ubezhdaesh'sya,
chto  avtoru  istoricheskoj  p'esy  nuzhny  (krome  ser'eznyh  i  raznoobraznyh
svedenij o dalekoj epohe) chuvstva, vyzvannye  nyneshnim  vremenem,  zhiznennyj
opyt, nakoplennyj v nashi dni.
     Kratkaya avtobiograficheskaya zametka, napisannaya avtorom  p'esy,  Tamaroj
Grigor'evnoj Gabbe, konchaetsya slovami:
     "...Pishu novuyu p'esu - "Skazanie ob Avdot'e Ryazanochke". Po zamyslu  eto
dolzhno byt' nechto vrode dramaticheskoj  poemy  o  russkoj  zhenshchine,  tihoj  i
prostoj, no sumevshej v tyazhelyj god vyzvolit' iz plena svoih sograzhdan.
     V  etoj  p'ese   mne   hotelos'   by   sochetat'   otgoloski   podlinnyh
istoricheskihsobytij s narodnoj  legendoj  i  s  temi  myslyami  i  chuvstvami,
kotorye rozhdaet nash segodnyashnij den'".
     I v samom dele, avtoru  udalos'  napisat'  nastoyashchuyu  poemu  o  russkoj
zhenshchine, kotoruyu narod pomnit i laskovo nazyvaet "Ryazanochkoj".
     Ee strogij, oduhotvorennyj obraz avtor  nashel  ne  tol'ko  v  starinnoj
legende.
     V chertah "tihoj i prostoj" geroini otrazilis'  perezhitye  nami  surovye
gody vojny, vremya podvigov, razluk i utrat, kogda mozhno bylo  najti  vysokie
obrazcy stojkosti i samootverzhennosti, ne vyhodya  za  predely  svoej  ulicy,
svoego dvora.
    
                                    ---    
    
     CHem bol'she vymysla v skazke, tem dostovernee dolzhna byt'  ee  osnova  -
haraktery dejstvuyushchih lic, ih pobuzhdeniya i postupki. Esli v skazke budet vse
splosh' nepravdopodobno, vas ne udivyat v nej samye snogsshibatel'nye chudesa  i
volshebnye prevrashcheniya.
     V narodnoj skazke ob Alenushke i bratce Ivanushke vydumano tol'ko to, chto
Ivanushka, napivshis' vody iz  kopytca,  prevrashchaetsya  v  kozlenochka.  Po  eta
skazka potomu-to i trogaet nas, chto samoe glavnoe v nej  -  otnosheniya  mezhdu
sestroj i bratom i haraktery ih - estestvenno i dostoverno.  My  verim  vsej
skazke, a zaodno i skazochnomu prevrashcheniyu - tem bolee chto  zhalobnoe  bleyan'e
malen'kogo kozlenka tak pohozhe na detskij plach.
     Konek-Gorbunok  pomogaet  geroyu  skazki  vo  vseh  ego  zloklyucheniyah  i
podvigah. No esli by etot geroj ne byl nadelen zhivymi i  podlinnymi  chertami
derevenskogo parnya - veseloj udal'yu, neprihotlivost'yu, detskim  prostodushiem
i smekalkoj, emu ne pomog by nikakoj konek-gorbunok, a my by  ne  radovalis'
ego udacham i ne sochuvstvovali emu v ispytaniyah, vypadayushchih na ego dolyu.
     ZHiznennost' i  pravdopodobie  harakterov,  ubeditel'nost'  postupkov  i
rechej dejstvuyushchih lic  osobenno  neobhodimy  dramaticheskoj  skazke,  ibo  ee
geroi, kak vo vseh p'esah, govoryat sami za sebya, bez avtorskih  rekomendacij
i poyasnenij. Da k tomu zhe na scene so vsej ochevidnost'yu  proyavlyaetsya  pravda
ili fal'sh' p'esy.
     CHuvstvo mery i takta, pozvolyayushchee sochetat' pravdu  s  fantastikoj  i  s
teatral'noj uslovnost'yu, nigde  ne  izmenyaet  avtoru  skazok,  pomeshchennyh  v
sbornike "Gorod Masterov".
     Skazka uzhe davno - v techenie stoletij - zhivet v druzhbe s teatrom.
     V nashe vremya i v nashej strane skazki stavyat ne tol'ko  voznikshie  posle
revolyucii teatry yunyh zritelej, no i mnogie teatry  dlya  vzroslyh  na  svoih
utrennikah.
     Iz sovetskih dramaturgov-skazochnikov naibolee opredelilis'  i  ostavili
nam cennoe nasledstvo nedavno umershie pisateli YUrij Olesha [2], Evgenij SHvarc
i Tamara Gabbe, o kotoroj idet rech' v etoj stat'e.
     Umerla ona v Moskve 2 marta 1960 goda za dve nedeli do togo dnya,  kogda
ej dolzhno bylo ispolnit'sya 57 let.
     Ee p'esy perezhili avtora i do sih por idut v teatrah Moskvy, Leningrada
i vo mnogih drugih gorodah Sovetskogo Soyuza.
     Master slova, znatok narodnoj poezii, Tamara Grigor'evna Gabbe ostavila
nam pyat' skazok, v kotoryh zhiznennaya byl' iskusno spletena s nebylicej.
     No nebylica v etih skazkah nikogda ne byvaet lozh'yu ili fal'sh'yu.  Vmeste
s byl'yu  ona  sluzhit  toj  nravstvennoj  i  hudozhestvennoj  pravde,  kotoruyu
prizvana vyrazit' skazka.
    
                                    ---    
    
     Esli aktery igrayut horosho,  u  zritelej  sozdaetsya  vpechatlenie,  budto
dejstvuyushchie lica p'esy razgovarivayut  drug  s  drugom  sovershenno  svobodno,
govoryat chto im vzdumaetsya, chto "bog na dushu polozhit".
     No eto tol'ko kazhetsya. Vremya na scene  techet  gorazdo  bystree,  chem  v
zhizni. To, chto v zhizni proishodit v techenie neskol'kih dnej,  mesyacev,  dazhe
let, na scene dlitsya dva s polovinoj - tri chasa, a to i men'she.
     Znachit, v spektakle doroga kazhdaya minuta, dorogo  kazhdoe  proiznesennoe
slovo. Vyalye i nevyrazitel'nye slova tol'ko zatyagivayut dejstvie.
     Kak v poslovice, v horoshej p'ese ni odnogo slova  nel'zya  vykinut'  ili
zamenit'. Kazhdaya fraza, proiznesennaya akterom, ne menee vazhna, chem postupok,
dejstvie.
     Kogda aktery obmenivayutsya replikami, eto pohozhe na fehtovanie.  Replika
odnogo dejstvuyushchego lica - udar, otvetnaya replika drugogo - kontrudar.
     Tol'ko v plohih p'esah net slovesnogo otbora, a vzyaty pervye  prishedshie
na um slova.
     Kratkosti i metkosti  rechi  mozhno  pouchit'sya  u  narodnoj  skazki.  Ona
nemnogoslovna. V nej bol'she dejstviya, chem slov, no  zato  slova  nadolgo,  a
inoj raz i navsegda ostayutsya u nas v pamyati.
     My pomnim ot pervogo do  poslednego  slova  razgovor  Volka  s  Krasnoj
SHapochkoj, sestricy Alenushki s bratcem  Ivanushkoj.  No  obe  eti  skazki  tak
lakonichny potomu, chto oni bez konca peredavalis' iz  ust  v  usta  i  horosho
otshlifovany mnogochislennymi rasskazchikami.
     A vozmozhna li takaya zhe ekonomiya slova v dramaticheskoj skazke so slozhnym
syuzhetom i bol'shim chislom dejstvuyushchih lic?
     Luchshie iz skazochnyh p'es nashih dramaturgov pokazyvayut, chto i v  slozhnoj
skazke, perenesennoj na scenu, mozhno  sohranit'  tot  zhe  strogij  slovesnyj
otbor, tu zhe  predel'nuyu  vyrazitel'nost',  kotoruyu  my  nahodim  v  kratkoj
narodnoj skazke.
     Takovy skazki-p'esy, pomeshchennye v sbornike "Gorod Masterov".
     T. G. Gabbe neobyknovenno nahodchiva v  otvetnyh  replikah.  Dejstvuyushchie
lica ee p'es perebrasyvayutsya replikami, kak myachami.
     V "Skazke pro soldata i zmeyu" tochnaya i metkaya harakteristika  korolya  i
korolevy, ne brezgayushchih, nesmotrya na svoi  tituly,  nikakimi  moshennicheskimi
mahinaciyami, daetsya vsego lish'  v  dvuh-treh  beglyh  frazah,  kotorymi  |ti
"vysochajshie osoby" obmenivayutsya, ostavshis' naedine.
    
     "Koroleva. ...Vy podtasovali karty.
     Korol' (posmeivayas'). CHto pravda, to pravda. Nemnozhko podtasoval...
     Koroleva. Vot vy vsegda tak! Hitrite, gde nado i gde ne nado!
     Korol'. A gde zhe ne nado hitrit'?
     Koroleva. Da tam, gde za eto prihoditsya rasplachivat'sya..."
    
     Metki i ostry repliki Avdot'i Ryazanochki v ee razgovore  s  zahvativshimi
ee razbojnikami i ee otvety hanu tatarskomu vo vremya vykupa plennyh.
     Ili vot, naprimer, neskol'ko replik iz p'esy "Hrustal'nyj bashmachok":
     "Pridvornyj istorik. Osmelyus' podnesti vashemu  vysochestvu  eto  kratkoe
zhizneopisanie vashih predkok. Ono sostoit vsego lish'  iz  shestidesyati  tomov,
sta dvadcati chastej i dvuhsot soroka glav i  vklyuchaet  v  sebya  pouchitel'nuyu
istoriyu dvenadcati dostoslavnyh korolej  ot  Diderika  Smelogo  do  Buderika
Krotkogo.
     SHut. Ot Diderika do Buderika?.. |to chto zhe - skazki ili basni?
     Istorik (stroyu i suho). |to istoriya, gospodin shut!
     SHut. Smeshnaya istoriya?
     Istorik. Istoriya nikogda ne byvaet smeshnoj.
     SHut. CHto vy! U nas tut na dnyah takaya smeshnaya istoriya vyshla! (Pryskaet v
kulak.) Takie dideriki-buderiki, chto hot' lozhis' i pomiraj! I vsego v  odnom
tome, to bish' v odnom dome".
     Skazki  T.  G.  Gabbe  iskryatsya  metkimi  i  zatejlivymi   poslovicami,
prisloviyami, pogovorkami i pribautkami.
     No vse eto - ne ukrasheniya, ne ornament. Kazhdaya pogovorka - k  mestu,  k
delu, i poroj trudno reshit', kakoe krylatoe slovco  vzyato  pisatel'nicej  iz
sokrovishchnicy fol'klora i kakoe pridumano eyu samoj.
     "Otkladyvaj bezdel'e, da ne otkladyvaj dela".
     "Ot medu da ot kvasu net, govoryat, otkazu" ("Avdot'ya Ryazanochka").
     "Do svadebnogo dnya nevesta ne rodnya" ("Skazka pro soldata i zmeyu").
     Pozhaluj, tret'ya, a mozhet byt', i vtoraya  iz  etih  pogovorok  pridumany
avtorom skazok.
     A kak velikolepno pererugivayutsya mezhdu soboj dvoe leshih  -  Sosnovyj  i
Ol'hovyj - v edinstvennoj fantasticheskoj kartine skazki "Avdot'ya Ryazanochka".
     "Sosnovyj. |j ty, sam ol'hovyj, poyas vyazovyj, ladoni  lipovy...  SHu-shu,
listom shurshu...
     Ol'hovyj. Ish' rasskripelsya, sosna  bolotnaya!  Zimoj  i  letom  -  odnim
cvetom! SHel by k sebe - na peski, na kochki, a eto mesto  spokon  veku  nashe.
CHej les, togo i pen'. Tut vashih kolyuchek da shishek i ne vidano..."
     I sovsem po-inomu - stepenno i velichavo -  vedet  sebya  Starshoj  Leshoj,
Musail-Les,  tot  samyj,  chto  snachala  yavilsya  Avdot'e  Ryazanochke  v   vide
obyknovennogo starichka, lohmatogo, bol'sheborodogo, s zelenovatoj prosed'yu.
     Avdot'ya ne uznaet ego, kogda noch'yu on pokazyvaetsya mezhdu vershin lesa, a
potom snova ryadom s nej.
     "Avdot'ya. Ne priznala ya tebya. Budto ty pomen'she byl...
     Musail-Les. Ogo-go! YA kakoj hochu byt', takoj i mogu byt'. Polem  idu  -
vroven' s travoyu, borom idu - vroven' s sosnoyu..."
     Vprochem, v konce kartiny Starshoj Leshoj snova  prevrashchaetsya  v  prezhnego
starichka, kotoryj tak radovalsya krayushke hlebca,  predlozhennoj  emu  Avdot'ej
("Glyan'-ko! Pechenoe!.. Davno ne  edal.  Sytno,  sladko  i  dymkom  pahnet...
Dymkom i domkom... Ryba - voda, yagoda - trava, a hleb - vsemu golova!..").
     Verno, vo sne prividelis' Avdot'e Ryazanochke vse eti leshie - i Ol'hovyj,
i Sosnovyj, i sam Musail-Les, Starshoj Leshoj... A  mozhet,  i  net.  Ved'  eto
skazka.
     No dazhe fantasticheskaya scena bogata v  p'ese  real'nymi  podrobnostyami.
Skazochnym obrazam - Ol'hovomu, Sosnovomu  i  Musailu-Lesu  -  pridany  zhivye
cherty, a ih recham - estestvennye intonacii. V  sushchnosti,  takimi  videl  eti
mificheskie sushchestva, olicetvoryayushchie prirodu,  sozdatel'  mifov  i  skazok  -
narod.
    
                                    ---    
    
     Dramaticheskimi  skazkami  nazyvayutsya  v  sbornike  T.  G.  Gabbe  p'esy
"Hrustal'nyj bashmachok" i "Avdot'ya Ryazanochka".
     Pravda, obe eti p'esy skazochny, obe napisany v dramaticheskoj forme.  No
kak  otlichayutsya  oni  odna  ot  drugoj  po  yazyku,  po  tonu,  po  harakteru
dejstvuyushchih lic!
     "Avdot'ya Ryazanochka" - skazka tragedijnoj glubiny i sily.
     A  "Hrustal'nyj  bashmachok"  -  prekrasnyj  obrazec  skazochnoj  komedii,
ser'eznoj v svoej osnove, no takoj izyashchnoj, naryadnoj i muzykal'noj,  chto  ee
vosprinimaesh' kak baletnoe predstavlenie.
     Geroinya "Hrustal'nogo bashmachka" - staraya i  vechno  yunaya  lyubimica  vseh
detej na svete - 3olushka. Osnovnoj syuzhet v etoj p'ese pochti tot zhe, chto i  v
drugih  skazkah  o  Zolushke  Dobavlen  shut,  po-novomu  izobrazheny   korol',
koroleva, macheha i ee dochki.
     Slozhnee i v to zhe vremya gorazdo real'nee, chem v skazke, izobrazhena feya,
nazvannaya v p'ese Melyuzinoj.
     No  glavnoe  otlichie  p'esy  "Hrustal'nyj  bashmachok"  ot   tradicionnyh
variantov skazki o Zolushke - v obraze samoj Zolushki.
     Obychno  ee  risuyut  krotkoj  i  trudolyubivoj   padchericej,   sluzhankoj,
bezropotno snosyashchej obidy.
     Tol'ko na korolevskom  balu  my  uznaem,  kak  horosha  ona  soboj,  kak
prekrasno umeet vesti sebya v svetskom obshchestve.
     V skazke T. G. Gabbe Zolushka tozhe krotka, dobra, trudolyubiva. No k tomu
zhe ona eshche i talantliva. Ona umeet mechtat', - potomu ej i prinosit dary feya.
     Kak  ni  tyazhelo  zhivetsya  Zolushke,  ona  skrashivaet   svoyu   unyluyu   i
odnoobraznuyu zhizn', polnuyu podnevol'nogo truda, pesnej ili zatejlivoj igroj.
     Vecherom, kogda machehi i ee dochek net  doma,  ona  ustraivaet  na  kuhne
nastoyashchee predstavlenie. Ej ochen' hochetsya, chtoby kogda-nibud' i k nej prishli
gosti, ee gosti. I vot odin za drugim oni yavlyayutsya. |to -  tetushka  Metla  s
pyshnoj, hot' i rastrepannoj pricheskoj i ochen' tonkoj taliej; za nej prihodit
odnonogaya  gospozha  Kocherga,  staryj  drug  Utyug,  Kaminnye  SHCHipcy,   zvonko
shchelkayushchie serebryanymi shporami.
     Zolushka rassprashivaet ih o gorodskih novostyah i sama  otvechaet  za  nih
raznymi golosami.
     A na sleduyushchij vecher, kogda macheha i sestry,  kotoryh  ona  celyj  den'
prichesyvala, zavivala,  "zastegivala  i  zatyagivala",  uezzhayut  tancevat'  v
korolevskij dvorec, Zolushka tozhe tancuet u sebya vo dvorike pod hriplye zvuki
sharmanki, igrayushchej na sosednem dvore. Tancuet do teh por, poka  sharmanka  ne
umolkaet gde-to vdali...
     Zolushka ne znaet skuki - dushevno ona kuda bogache svoej serditoj  machehi
i vsegda nedovol'nyh sester, no do pory, do vremeni  oni  i  ne  podozrevayut
etogo.
     I kogda v konce  p'esy  macheha  vidit  schastlivuyu  Zolushku  v  chudesnom
podvenechnom naryade, podarennom ej feej Melyuzinoj, ona govorit: "No ee teper'
i uznat' nel'zya!"
     A  feya  otvechaet:  "Da  ved'  vy  nikogda   ne   uznavali   ee...   Ona
ulybalas'tol'ko togda, kogda vas ne bylo doma, pela, kogda vy ee ne slyshali,
tancevala, kogda vy ee ne videli..."
     V skazkah T. G.  Gabbe  volshebstvo  pomogaet  zritelyu  yasnee  i  glubzhe
uvidet' podlinnuyu pravdu zhizni.
     Tak i v etoj skazke volshebnye dary fei Melyuziny pozvolyayut  nam  uvidet'
Zolushku takoj prekrasnoj i radostnoj, kakoyu ona i byla na samom dele.
     Vot, v sushchnosti, i vse, chto ya  mog  skazat'  na  nemnogih  stranicah  o
skazkah, kotorye dostavili radost'  ne  odnomu  pokoleniyu  zritelej.  Teper'
neskol'ko slov ob ih avtore.
     O tom, kakim chelovekom  byla  pisatel'nica  Tamara  Grigor'evna  Gabbe,
mozhno sudit' hotya by po nebol'shomu otryvku iz ee kratkoj avtobiografii.
     "Pervye gody vojny, - pishet ona, - ya provela v Leningrade.  Delala  to,
chto i drugie  leningradcy,  -  rabotala  v  pozharnoj  brigade,  dezhurila  na
cherdakah, raschishchala ulicy. Soyuz pisatelej privlek menya  k  redaktirovana  ch"
sbornika o Kirovskom zavode. Delala koe-chto i dlya radio..."
     Tak - prosto i sderzhanno - govorit T. G. Gabbe o perezhityh eyu vmeste so
vsemi leningradcami dolgih mesyacah goloda, holoda, artillerijskih  obstrelov
i vozdushnyh naletov.
     No chitaem dal'she:
     "Moya  rabota  v  oblasti  detskoj  literatury  prinyala  v   eto   vremya
svoeobraznuyu ustnuyu formu: v bomboubezhishche  ya  sobirala  rebyat  samyh  raznyh
vozrastov i rasskazyvala im vse, chto  mogla  pripomnit'  ili  pridumat'  dlya
togo, chtoby razvlech' i obodrit' ih v eti trudnye vremena..."
     Po slovam ochevidcev, ustnye rasskazy Tamary Grigor'evny tak zahvatyvali
slushatelej, chto oni neohotno pokidali bomboubezhishche  posle  togo,  kak  radio
ob®yavlyalo dolgozhdannyj otboj.
     Rebyata i ne podozrevali, skol'ko muzhestva i stojkosti nuzhno bylo dobroj
skazochnice, chtoby zanimat' ih zatejlivymi istoriyami v to  vremya,  kogda  nad
gorodom kruzhili stai vrazheskih bombardirovshchikov, ugrozhaya i ee domu,  i  vsem
ee blizkim, nahodivshimsya v raznyh koncah goroda.
     Tamara Grigor'evna horosho znala svoih chitatelej i slushatelej i nahodila
put' k ih serdcu, nichut' ne podlazhivayas' k nim.
     I mozhno ne somnevat'sya v tom, chto ee skazki,  pridumannye  v  trevozhnye
minuty vozdushnyh naletov,  ne  nosili  pi  malejshego  sleda  toroplivosti  i
volneniya, ne byli pohozhi na syroj,  sbivchivyj  chernovik.  Ibo  vse,  chto  ni
delala  Tamara  Grigor'evna,  ona  dovodila  do  predel'noj   strojnosti   i
zakonchennosti.
     Izyashchen byl ee pocherk. Izyashchen stil'  ee  pisem.  Ona  lyubila  poryadok  v
okruzhavshej ee obstanovke. CHuvstvo sobstvennogo dostoinstva  tak  estestvenno
sochetalos' u nee s privetlivym i uvazhitel'nym otnosheniem k lyudyam, kakovo  by
ni bylo ih zvanie, dolzhnost', polozhenie.
     Trudno najti redaktora bolee tonkogo i chutkogo, chem Tamara  Grigor'evna
Gabbe. Mnogie molodye pisateli  byli  obyazany  svoimi  pervymi  uspehami  ee
serdechnoj zabote, ee umnym i dobrym sovetam [3].
     Okonchiv  vysshee  uchebnoe  zavedenie  (Leningradskij  institut   istorii
iskusstv), ona nekotoroe vremya kolebalas', kakuyu deyatel'nost' ej  izbrat'  -
literaturnuyu ili pedagogicheskuyu. Ona stala pisatel'nicej, no  vsyu  zhizn'  ne
perestavala dumat' o vospitanii yunyh pokolenij.
     I, v  sushchnosti,  ee  literaturnaya  i  redaktorskaya  rabota  byla  delom
pedagoga v samom luchshem i vysokom znachenii etogo slova.
     Ona mogla mnogomu nauchit' molodyh literatorov, potomu  chto  i  sama  ne
perestavala uchit'sya. Obladaya redkoj pamyat'yu, ona prekrasno znala  russkuyu  i
mirovuyu literaturu, klassicheskuyu i novuyu. Dolgie  gody  izuchala  fol'klor  i
ostavila posle sebya mnozhestvo skazok, sobrannyh  eyu  i  obrabotannyh  s  tem
masterstvom, kotoroe vozvrashchaet narodnoj poezii, chasto teryayushchej ochen'  mnogo
v zapisi, pervonachal'nuyu zhivost' i svezhest' [4]. S osoboj  lyubov'yu  rabotala
ona nad russkimi skazkami. A naryadu s nimi perevela, pereskazala i  podarila
nashim detyam tshchatel'no otobrannye skazki raznyh narodov, sohranyaya i v russkom
tekste poeticheskoe svoeobrazna kazhdogo yazyka, kazhdogo naroda.  Esli  by  pri
izdanii ih ne ukazyvalos', kakomu narodu prinadlezhit ta ili inaya skazka,  to
i togda bylo by netrudno otlichit' po yazyku i  stilyu  francuzskuyu  skazku  ot
nemeckoj, cheshskoyu ot bolgarskoj [5].
     Mozhno bylo by skazat' eshche mnogo o  ee  blestyashchih  i  glubokih  stat'yah,
posvyashchennyh literature dlya detej i o detyah [6].
     No,  pozhaluj,  luchshim  proizvedeniem   Tamary   Grigor'evny   byla   ee
sobstvennaya zhizn'.
     Ona nikogda ne byvala dovol'na soboj, chasto setovala na  to,  chto  malo
uspevaet.
     Veroyatno, i vpravdu ona uspela by napisat' na svoem  veku  eshche  bol'she,
esli by ne otdavala tak mnogo sil, vremeni,  ser'eznoj  i  vdumchivoj  zaboty
drugim. No i eto bylo ee prizvaniem [7].
     Svoyu nedolgovechnuyu zhizn' ona proshla legkoj postup'yu.
     Ee terpenie i muzhestvo osobenno proyavilis' vo vremya tyazhkoj i dlitel'noj
bolezni.
     Do  poslednih  dnej  sumela  ona  sohranit'  vsyu  svoyu   privetlivost',
delikatnost', vnimanie k okruzhayushchim.
     Kak budto zaranee gotovya sebya k budushchim tyazhelym ispytaniyam, ona  pisala
svoemu drugu L. CHukovskoj osen'yu 1942 goda
     "V tu zimu (rech' idet  o  leningradskoj  zime  sorok  pervogo  -  sorok
vtorogo goda) ya ponyala s kakoj-to neobyknovennoj yasnost'yu,  chto  znachat  dlya
cheloveka vnutrennie dushevnye  resursy.  "Nepreklonnost'  i  terpen'e"  mogut
prodlit' zhizn' cheloveka, mogut zastavit'  ego  hodit',  kogda  nogi  uzhe  ne
hodyat, rabotat', kogda ruki uzhe ne berut, ulybat'sya, govorit' dobrym, nezhnym
golosom  dazhe  v  poslednie  predsmertnye  minuty  -   zhestokie   po   svoej
neblagoobraznosti..."
     Tak, kak skazano v etom pis'me, vstretila  svoi  poslednie  dni  Tamara
Grigor'evna.
     Perechityvaya napisannye eyu  v  raznoe  vremya  p'esy,  ulavlivaesh'  cherty
samogo avtora v obrazah ee skazochnyh geroin'. CHto-to  obshchee  bylo  u  Tamary
Grigor'evny s ee dobroj i pravdivoj Aleli, ee shchedroj feej Melyuzinoj i, mozhet
byt', bol'she vsego - s nepreklonnoj i samootverzhennoj Avdot'ej Ryazanochkoj.
     

    
    
        ^TO MASTERSTVE^U    
    
        ^TZACHEM PISHUT STIHAMI?^U    
    
     _Kogda forma est' vyrazhenie soderzhaniya ona svyazana s nim tak tesno  chto
otdelit' ee ot soderzhaniya - znachit unichtozhit' samoe  soderzhanie  i  naoborot
otdelit' soderzhanie ot formy - znachit unichtozhit' formu._
    
                                                                V. Belinskij    
     
     Ko mne, kak i k drugim literatoram, obrashchaetsya nemalo pishushchih  lyudej  s
voprosom: chto takoe poeticheskoe masterstvo i kak emu nauchit'sya.
     Mnogie  prosyat  dazhe  porekomendovat'   kakoe-nibud'   rukovodstvo   po
stihotvornomu iskusstvu.
     Takogo rukovodstva, k sozhaleniyu, a mozhet byt', i k schast'yu, net.
     Sushchestvuyut, konechno, knigi po teorii stihoslozheniya - ih dazhe nemalo,  -
no i po samym luchshim iz nih nel'zya nauchit'sya pisat' nastoyashchie sgihi.
     Odnako mne kazhetsya,  chto  my,  professional'nye  literatory,  mogli  by
obshchimi usiliyami pomoch' svoim korrespondentam - a zaodno i chitatelyam  -  hot'
otchasti razobrat'sya v voprosah poeticheskogo masterstva, podelivshis'  s  nimi
myslyami i nablyudeniyami,  kotorye  nakopilis'  u  kazhdogo  iz  nas  vo  vremya
sobstvennoj raboty i pri izuchenii tvorchestva drugih poetov.
     V etih "Zametkah" ya i popytalsya sobrat' voedino koe-kakie svoi mysli, a
takzhe vyvody iz prochitannogo mnoyu.
     Estestvenno, chto v kachestve primerov i obrazcov ya beru po  preimushchestvu
teh portov, u kotoryh uchilsya sam.
    
     
                                  <> I <>    
    
        ^TO PROZE V PO|ZII^U    
     
     U CHehova est' rasskaz "Na svyatkah". Staruha Vasilisa prishla v traktir k
hozyajkinomu bratu Egoru, pro kotoroyu "govorili, chto on mozhet  horosho  pisat'
pis'ma, ezheli emu zaplatit' kak sleduet".
     "- CHto pisat'?" - sprashivaet Egor.
     "- Ne goni!" - otvechaet Vasilisa. -  "Nebos',  ne  zadarom  pishesh',  za
den'gi! Nu, pishi. Lyubeznomu nashemu zyatyu  Andreyu  Hrisanfychu  i  edinstvennoj
nashej lyubimoj docheri Efim'e Petrovne s lyubov'yu nizkij poklon i blagoslovenie
roditel'skoe naveki nerushimo.
     - Est'. Strelyaj dal'she".
     "- ...my  zhivy  i  zdorovy,  chego  i  vam  zhelaem  ot  gospoda...  carya
nebesnogo...
     ...carya nebesnogo... - povtorila ona i zaplakala.
     Bol'she nichego ona ne mogla  skazat'.  A  ran'she,  kogda  ona  po  nocham
dumala, to ej kazalos', chto vsego ne pomestit' i v desyati pis'mah... skol'ko
za eto vremya bylo v derevne vsyakih proisshestvij,  skol'ko  svadeb,  smertej.
Kakie byli dlinnye zimy! Kakie dlinnye nochi!.."
     - CHem tvoj zyat' tam  zanimaetsya?  -  sprosil  Egor.  -  On  iz  soldat,
batyushka... V odno vremya s toboj so sluzhby prishel...
     ...Egor podumal nemnogo i stal bystro pisat'.
     "V nastoyashchee vremya, - pisal on, - kak sudba vasha cherez sebe  opredelila
na Voenoe Popryshche, to my  Vam  sovetuem  zaglyanut'  v  Ustav  Discyplinarnyh
Vzyskanij i Ugolovnyh Zakonov Voennogo Vedomstva..."
     "On pisal i prochityval vsluh napisannoe, a Vasilisa soobrazhala  o  tom,
chto nado by napisat', kakaya v proshlom godu byla nuzhda, ne hvatilo hleba dazhe
do svyatok, prishlos' prodat' korovu..."
     "I poetomu Vy mozhete  sudit'...  kakoj  est'  vrag  Inozemnyj  i  kakoj
Vnutrenyj. Per'vejshyj nash Vnutrenyj Vrag est': Bahus".
     "Pero skripelo, vydelyvaya na bumage zavitushki,  pohozhie  na  rybolovnye
kryuchki".
     A starik, Vasilisin muzh, proslushav pis'mo, doverchivo  kival  golovoj  i
govoril:
     "Nichego, gladko... daj bog zdorov'ya. Nichego..."
    
     Egor iz chehovskogo rasskaza -  ravnodushnyj  pisar',  "sytyj,  zdorovyj,
mordatyj, s krasnym zatylkom".
     No tak legko postavit' na ego mesto nekoego literatora  primerno  takoj
zhe komplekcii. Narod prosit ego, cheloveka, vladeyushchego  perom,  vyrazit'  vse
to, o chem "ne pomestit' i v desyati pis'mah", a on prespokojno vydelyvaet  na
bumage vitushki, pohozhie na rybolovnye kryuchki.
     Narod, umnyj,  terpelivyj  i  vezhlivyj  narod,  chitaet  takuyu  mudrenuyu
"cyvilizaciyu CHinov Voennogo Vedomstva" ya podchas tol'ko golovoj kivaet:
     "Nichego, gladko... daj bog zdorov'ya. Nichego..."
     Pravda, v nashe vremya narod uzhe ne  tot.  Ego  ne  obmanesh'  vitievatymi
frazami i pisarskimi zavitushkami. Da i molchat' on, pozhaluj, ne stanet,  esli
pochuvstvuet poshlost', kotoruyu v glubine dushi  chuvstvovala  dazhe  bezropotnaya
Vasilisa.
     No vse zhe  chehovskij  rasskaz  ne  uteryal  svoej  dejstvennosti,  svoej
satiricheskoj gorechi i do sih por.
     Donyne eshche mnogie mysli i chuvstva  naroda  ne  lozhatsya  na  bumagu,  ne
vhodyat v literaturnuyu stroku. U nas i sejchas eshche ne  sovsem  vyshli  iz  mody
kalligraficheskie zavitushki.
     I v nashi dni est' eshche nemalo lyudej, kotorye ne schitayut poetichnymi stihi
starika Nekrasova i rodstvennyh; emu nashih sovremennikov, to est' stihi, gde
nashli sebe mesto mnogie zhitejskie  proisshestviya:  i  smerti,  i  svad'by,  i
dlinnye zimy, i dlinnye nochi.
     A ved' nalichiem etoj prozy v stihah, v povestyah  i  romanah  izmeryaetsya
poeticheskaya chestnost', poeticheskaya glubina, eyu izmeryaetsya  i  hudozhestvennoe
masterstvo.
     Mozhet li byt' masterstvo tam, gde avtor  ne  imeet  dela  s  zhestkoj  i
surovoj real'nost'yu, ne reshaet nikakoj zadachi, ne  truditsya,  dobyvaya  novye
poeticheskie cennosti iz zhitejskoj prozy, i ogranichivaetsya  tem,  chto  delaet
poeziyu iz poezii, to est' iz teh roz, solov'ev,  kryl'ev,  belyh  parusov  i
sinih voln, zolotyh niv i spelyh ovsov,  kotorye  tozhe  v  svoe  vremya  byli
dobyty nastoyashchimi poetami iz surovoj zhiznennoj prozy?
     Pravda, etot gotovyj poeticheskij nabor, kotorym pol'zuyutsya literaturnyh
del mastera, to i delo menyaetsya. V odnu epohu eto - roza, v druguyu -  greza,
v tret'yu - sinij platochek.
     No iz-za plecha takoyu literatora, kakoj by  mody  on  ne  priderzhivalsya,
vsegda vyglyadyvaet tot zhe pisar', - "sytyj, zdorovyj,  mordatyj,  s  krasnym
zatylkom", nabivshij ruku gramotej, kotoryj "mozhet horosho pisat'...".
     Est'  osoboe  pisarskoe  vysokomerie,  kotoroe  stavit  prevyshe   vsego
svoeobrazie i shchegol'stvo roscherka. Inoj radi etogo roscherka dazhe  perevernet
stranicu vverh nogami, chtoby udobnee bylo vyvesti na  nej  poslednie,  samye
zamyslovatye zavitushki.  Takomu  professionalu  kazhetsya,  chto  soderzhanie  -
tol'ko povod dlya togo, chtoby pokazat', kak iskusno on "vladeet perom".
     Celye pokoleniya stihotvorcev vospityvalis' na tom,  chto  glavnoe  v  ih
dele zaklyuchaetsya v svoeobrazii pisatel'skogo pocherka, yavlyayushchegosya samocel'yu,
a ne estestvennym rezul'tatom vpolne slozhivshegosya mirovozzreniya,  haraktera,
otnosheniya k dejstvitel'nosti.
     I ne tak-to legko otkazat'sya ot takoj privychki  rabotat'  "na  holostom
hodu".
     Ne  odnomu  pokoleniyu  poetov  privivalos'   smolodu   ubezhdenie,   chto
poeticheskij slovar' sushchestvenno otlichaetsya  ot  slovarya  prozaicheskogo,  chto
poeziya predstavlyaet soboyu svoego roda legkovoj transport, ne prednaznachennyj
dlya perevozki slishkom bol'shih gruzov, kotorye polagaetsya vozit' proze.
    
                         Bog sozdal mir iz nichego.    
                         Uchis', hudozhnik, u nego! -    
     
     pisal kogda-to bezzabotnyj poet-dekadent.
     No ved' i chehovskij Egor stryapal svoe pis'mo iz nichego - vernee, iz toj
"slovesnosti", kotoroyu nachinili emu golovu v kazarme. Poetomu-to ego  rovnaya
i "gladkaya" pisarskaya stroka ne vmeshchala nikakogo podlinnogo materiala,  byla
gluha k zhivomu golosu zhivyh lyudej.
     Tak byvaet i s poeziej.
     My znaem  celye  periody  v  ee  istorii,  kogda  ona  stradala  osoboj
professional'noj  gluhotoj.  V  takih  sluchayah  u  nee  vyrabatyvaetsya  svoj
sobstvennyj, ves'ma ogranichennyj i uslovnyj, neperevodimyj slovar'.  Pravda,
ona ne otkazyvalas' podchas govorit' i o zhiznennyh yavleniyah,  -  ili,  vernee
skazat', nazyvala  ih  po  imeni,  no  vse,  chego  by  ona  ni  kasalas',  -
zhizn',smert', lyubov', vojna - prevrashchalos' u nee v slovesnyj uzor.
     Osobenno oshchutimo eto bylo vo dni ispytanij i potryasenij - takih prostyh
i grubyh, kak zasuha, golod, iznuritel'naya vojna.
     Ne bylo li pohozhe na lihoe sochinenie chehovskogo Egora nekoe pis'meco  -
tozhe  ot  imeni  derevenskoj  baby,  no  pochemu-to  v  stihah,  za  podpis'yu
izvestnogo poeta? Poyavilos' ono  vo  vremya  vojny  1914  goda  i  nazyvalos'
"Zapasnomu - zhena" [1].
     Kakie zhe chuvstva prostoj russkoj zhenshchiny-soldatki otrazili stihi poeta?

                       Esli zh tol'ko iz-pod pushek    
                       Stanesh' ty gonyat' lyagushek,     
                       Tak takoj ne nuzhen mne!     
                       CHto uzh nam gospod' ni sudit,     
                       Mne i to utehoj budet,     
                       CHto zhila za molodcom.     
                       V plen vragam ne otdavajsya,     
                       Umiraj il' vozvrashchajsya     
                       S gordo podnyatym licom...    
     
     Tak i pishet eta boj-baba: "S gordo podnyatym licom".
    
     I dal'she:
    
                        ...Baby russkie ne slaby, -    
                        Bez muzhej podymut baby    
                        Koe-kak svoih detej,    
                        Obojdutsya ponemnogu,    
                        Lyudi dobrye pomogut,    
                        Mnogo dobryh est' lyudej...    
     
     Naprasno vy stali by iskat' v  etih  stihah,  v  samom  ih  ritme  bol'
razluki, trevogu za  blizkoyu  cheloveka.  A  ved'  takie  chuvstva  otnyud'  ne
protivorechat podlinnomu, ne kvasnomu patriotizmu.
    
                        ...Obojdetsya ponemnogu,    
                        Lyudi dobrye pomogut,    
                        Mnogo dobryh est' lyudej...    
    
     Kakaya zhe takaya baba upolnomochila poeta napisat' eto razudaloe  pis'meco
svoemu "zapasnomu" vo dni tyazheloj i ochen' nepopulyarnoj v narode  vojny  1914
goda?
     Vprochem, vryad li sam avtor otdaval sebe yasnyj otchet v tom,  chto  pishet.
Stihi byli izgotovleny k sluchayu, po mode  svoego  vremeni,  po  uslovnym  ee
zakonam i, v sushchnosti, predstavlyali soboyu stilizaciyu, literaturnuyu  poddelku
pod yakoby "narodnuyu", soldatskuyu pesnyu. A stilizaciya kak by snimaet s avtora
otvetstvennost' za soderzhanie.
     Po pravde skazat', tol'ko  kazhetsya,  chto  snimaet.  Pust'  chitateli  ne
protestuyut, a narod, ot imeni kotorogo pishetsya takoe poslanie,  do  pory  do
vremeni molchit ili govorit nedoumenno:
     - Nichego, gladko...
     No prihodit chas, i vsya fal'sh', prikrytaya uslovnost'yu, modoj,  vystupaet
naruzhu, i nikakaya stilizaciya ne sluzhit ej opravdaniem.
     Esli by dazhe ne ostalos' drugih dokazatel'stv  nepopulyarnosti  v  nashej
strane imperialisticheskoj vojny 1914 goda, - v  etom  mozhno  bylo  by  legko
ubedit'sya, perelistav sborniki voennyh stihov togo vremeni.
     Ob  Otechestvennoj  vojne  1812  goda  govoryat  nam   stihi   Batyushkova,
ZHukovskogo, Pushkina, Denisa Davydova, Lermontova [2].
     Pamyat'yu o Sevastopol'skoj kampanii navsegda  ostalis'  v  nashej  poezii
nemnogoslovnye, no glubokie strochki Nekrasova [3], Tyutcheva [4].
     Bol'she skazat' eti poety ne mogli, svyazannye carskoj cenzuroj.
     A vojna 1914 goda porodila mnozhestvo  holodnyh,  ploskih,  legkovesnyh,
psevdonarodnyh, gluboko shtatskih stihov.
     Na  glyancevitoj  bumage,  na  stranicah,  ukrashennyh   fotografiyami   v
al'bomnyh ovalah, pechatalis' stihi kakoj-to damy E.  V.  Mineevoj  o  kazake
Kuz'me Kryuchkove, kotoryj
    
                  Na rezvoj loshadi, bryacaya hrabro shpagoj,    
                  Razbil nasmert' odinnadcat' vragov.    
     
     I tut zhe - stihi v psevdorusskom kolokol'nom stile,  ozaglavlennye  "O,
Rus'!" i podpisannye pochemu-to ekzoticheskim psevdonimom "Maugli".
    
     V brannoj porfire carica sermyazhnaya - Rus' - eto ty!...-

     pisal tainstvennyj gospodin Maugli.     

     Vprochem, plohie i ploskie stihi vsegda poyavlyalis' - v lyubye vremena.
     No za vsemi etimi "sermyazhnymi  indusami"  i  damami-lyubitel'nicami  shli
pestroj verenicej, kak ryazhenye na svyatkah, izvestnye professional'nye poety,
ne otkazavshiesya dazhe v  eti  tragicheskie  dni  ot  obychnoj  svoej  pozy,  ot
privychnogo grima.
     Tol'ko masterstva v ih stihah bylo men'she, chem  v  mirnoe  vremya.  Ved'
masterstvo  neotdelimo  ot  soderzhaniya.  Ono  povyshaetsya  ili  ponizhaetsya  v
zavisimosti ot togo, chto imenno chelovek masterit.
     Nedarom zhe Mayakovskij - togda eshche ochen' molodoj i po-yunosheski  zadornyj
- obnaruzhil pustotu, bezlichie i odnoobrazie batal'nyh stihov  togo  vremeni,
skleiv odno stihotvorenie iz treh chetverostishij raznyh  i  razlichnyh  poetov
("Poety na fugasah", 1914) [5].
     Fedor  Sologub,  kotoryj  v  mirnoe  vremya   cedil,   kak   liker,   to
skepticheskie, to eroticheskie stroki stihov i prozy,  okazalsya  v  eto  vremya
avtorom bojkih kupletov, privedennyh  vyshe  ("Esli  zh  tol'ko  iz-pod  pushek
stanesh' ty gonyat' lyagushek..." i t. d.).
     Tomnyj M. Kuzmin [6] tozhe osvezhil svoyu liriku stihami na voennye  temy,
napisannymi v izyskanno-nebrezhnoj, narochito prostodushnoj manere:
    
                        Nebo, kak v prazdnik, sine,
                        A pod nim krovavyj boj.
                        |ta baryshnya - geroinya,
                        V bojskauty idet lift-boj...
    
     I fatovatyj, razvyaznyj, usvoivshij ton vseobshchego lyubimca,  kotoromu  vse
pozvoleno, Igor' Severyanin vystupil s zhizneradostnymi voennymi "poezami":
    
                      Druz'ya! No esli v den' ubijstvennyj     
                      Padet poslednij ispolin,     
                      Togda, vash nezhnyj, vash edinstvennyj,     
                      YA povedu vas na Berlin  [7].     
    
     Kazalos' by, bol'shie istoricheskie sobytiya, potrebovavshie ot naroda  tak
mnogo zhertv, dolzhny byli napolnit' poeziyu  gnevnoj,  goryachej  prozoj,  kakoyu
polny byli stihi Nekrasova o vojnah ego vremeni:
    
                              Brosheny parady,     
                              Deti v boj idut.     
                              A otcy podryady     
                              Na  vojska berut...     
                              ...Deti! vas naduli     
                              Vashi stariki:     
                              Glinyanye puli     
                              Stavili v polki!  [8]     
     
     I v poslednyuyu carskuyu vojnu soldat naduvali  i  predavali,  a  poety  -
bol'shinstvo portov - predpochitali zhit' v poeticheskoj dali i pisat'  etak  so
storony, po-"zemgusarski" ob okopah, krovavyh boyah, pushkah  i  lazaretah.  I
vse eto bylo tak zhe bezdushno, tak zhe malo otrazhalo mysli i chuvstva millionov
lyudej, kak pisarskaya "Cyvilizaciya CHipov Voenogo Vedomstva".
     Dostatochno  polozhit'  ryadom  poeticheskie  antologii,  posvyashchennye  dvum
mirovym vojnam - imperialisticheskoj 1914 goda  i  Velikoj  Otechestvennoj,  -
chtoby preispolnit'sya vysokoj i zakonnoj gordost'yu za nashu sovetskuyu  poeziyu,
neotdelimuyu ot svoego paroda i voevavshuyu vmeste s nim. Pravda, i v eto vremya
bylo nemalo skorospelyh, banal'nyh i bezlichnyh stihov, no ne oni  opredelyali
soboj harakter poezii voennyh let.
     A mnogo li chestnyh i zhivyh stihotvornyh strochek ostavila nam  poslednyaya
vojna imperatorskoj Rossii?
     Ochen' nemnogo.
     Pozhaluj,  tol'ko  bujno-protestuyushchie  strochki  Mayakovskogo,  kotoryj  s
pervyh zhe dnej vosstal protiv etoj vojny i otchetlivo uvidel ee  vinovnika  -
rubl',  "v'yushchijsya  zolotolapym  mikrobom"  [9].  A  iz   mnozhestva   stihov,
napisannyh poetami starshego pokoleniya, proniknovenno i  dostojno  zvuchat  do
sih por  razve  tol'ko  stihi  Aleksandra  Bloka,  na  pervyj  vzglyad  takie
neozhidannye dlya avtora "Neznakomki" i "Snezhnyh masok":
    
               Petrogradskoe nebo mutilos' dozhdem,    
               Na vojnu uhodil eshelon.    
               Bez konca - vzvod za vzvodom i shtyk za shtykom    
               Napolnyal za vagonom vagon [10].    
     
     V etih strogih i mernyh stihah, pohozhih po ritmu  na  ballady,  kotorye
poyut v vagonah,  byla  prostaya  zhitejskaya  pravda  i  predchuvstvie  velikih,
groznyh sobytij:
    
                ...Uzh poslednie skrylis' vo mgle bufera,    
                I soshla tishina do utra,    
                A s dozhdlivyh polej vse neslos' k nam _ura_,    
                V groznom klike zvuchalo: _pora_!    
    
     Aleksandr Blok  i  Vladimir  Mayakovskij  -  poety  ochen'  razlichnye  no
vozrastu, temperamentu, harakteru darovaniya i mirovozzreniyu.
     Mayakovskij  otkryvaet  bol'shuyu  poeziyu  nashej  sovetskoj  epohi.   Blok
zavershaet soboyu poeziyu dorevolyucionnoyu.
     No ih rodnit to, chto oba oni v eti istoricheskie dni mnogo i  napryazhenno
dumali, znali cenu poeticheskomu slovu, ponimali otvetstvennost' poeta  pered
vremenem i  narodom.  Oba  oni  daleki  ot  vsego,  chto  bylo  v  literature
uzkoprofessional'nogo, vysokomerno-"pisarskogo".
     Sredi ih sovremennikov  bylo  nemalo  talantlivyh  poetov  i  sposobnyh
stihotvorcev.
     Kak zhe sluchilos', chto poeziya v poslednie predrevolyucionnye  desyatiletiya
utratila svoyu vlast' nad chitatelem?
     My horosho pomnim imena populyarnyh v to vremya i dazhe lyubimyh  togdashnimi
chitatelyami poetov. No razve lozhno sravnit' ih  idejnoe  vliyanie  s  vliyaniem
sovremennyh im prozaikov - L'va Tolstogo, Korolenko, CHehova, Gor'kogo?
     A ved' eshche v nekrasovskie vremena, kogda zhili i rabotali takie  giganty
russkoj prozy, kak tot zhe  Lev  Tolstoj,  Turgenev,  Goncharov,  Dostoevskij,
Saltykov-SHCHedrin, poeziya ne ustupala proze, a  delila  s  nej  rol'  idejnogo
rukovoditelya, vyrazitelya chuvstv,  "vlastitelya  dum".  Poeziya  -  konechno,  v
luchshih ee obrazcah - byla tak zhe soderzhatel'na,  interesna  i  tolkova,  kak
luchshaya proza. Stihov Nekrasova chitateli zhdali ne menee zhadno, chem novyh glav
samogo volnuyushchego romana.
     Na eto mogut vozrazit', chto dalekoe proshloe vsegda predstavlyaetsya nam v
kakom-to oreole. No ved' Nekrasov uzhe  pri  zhizni  stal  narodnym  poetom  i
zanyal,  preodolev  soprotivlenie  mnogih  skepticheski  k  nemu  otnosivshihsya
literatorov, prochnoe  mesto  naryadu  s  velikimi  poetami,  uzhe  okruzhennymi
oreolom vechnoj slavy.
     "Vy na publiku imeete vliyanie ne menee sil'noe, nezheli kto-nibud' posle
Gogolya", - pisal Nekrasovu CHernyshevskij v 1856 godu [11].
     A kogda na pohoronah Nekrasova  Dostoevskij  nazval  ego  imya  ryadom  s
imenami Pushkina i Lermontova, poslyshalis' molodye golosa:
     - Net, vyshe! [12]
     Konechno, ne  eto  vostorzhennoe  vosklicanie,  prozvuchavshee  u  otkrytoj
mogily, opredelyaet udel'nyj ves i znachenie Nekrasova v nashej poezii.
     Vokrug ego imeni eshche dolgo kipela bor'ba - da i donyne  ona  ne  sovsem
utihla.  No  stihi  Nekrasova  pronikli  v   narod   bezymyannoj   pesnej   -
"Korobushkoj",  "Kudeyarom-atamanom",  "Trojkoj",  "Neszhatoj  polosoj",  stali
dostoyaniem  kazhdogo  malo-mal'ski  gramotnogo  cheloveka,  vyzvali  k   zhizni
mnozhestvo poetov-samouchek, voshli v obihod lyudej samogo raznogo vozrasta.
     SHkol'niki  tverdili  naizust':  "Nu,  poshel   zhe,   radi   boga..."   i
"Moroz-voevoda dozorom..."
     Studenty peli: "Vyd' na Volgu: chej ston razdaetsya..."
     Tak ono i dolzhno bylo sluchit'sya.
     Na obshchenarodnoe priznanie imeet pravo tol'ko  umnaya  i  zrelaya  poeziya,
kotoraya, kak i  proza,  ohvatyvaet  raznoobraznye  oblasti  zhizni  i  reshaet
ser'eznye zadachi.
     A kogda poeziya vyhodit iz grafika dvizheniya, ee nezametno  perevodyat  na
zapasnyj put'.
     U nee mogut byt' svoi lyubiteli, no ona perestaet byt' chteniem.
     U poetov, prodelavshih na svoem veku kakuyu-to  rabotu,  a  ne  zhivshih  v
literature "na vsem gotovom", vsegda est' tochnyj  adres  i  tochnaya  data  ih
zhizni i raboty.
     |tim adresom ne mozhet byt' vselennaya.
     My vse zhivom vo vselennoj - ob etom zabyvat' ne nado, - no, krome togo,
u kazhdogo iz nas est' bolee prostoj i opredelennyj adres - strana,  oblast',
gorod, ulica, dom, kvartira.
     Nalichie takogo tochnogo  adresa  mozhet  slozhit'  kriteriem,  pozvolyayushchim
otlichit' podlinnoyu poeziyu ot proizvodnoj.
     Tochnyj adres byl i u SHekspira, i u Pushkina, u CHehova, Gor'kogo, Bloka i
Mayakovskogo.
     A  vot,  skazhem,  Gabriel'  d'Annuncio  [13]   daval   chitatelyu   takie
koordinaty:
     "Vselennaya, mne".
     Po etomu adresu eshche trudnee najti cheloveka, chem po  adresu,  ukazannomu
Van'koj ZHukovym:
     "Na derevnyu dedushke".
     Na uzkij krug lyudej mnogoznachitel'nyj vselenskij adres mozhet proizvesti
vpechatlenie, no ved' knigi - i proza i stihi - derzhat ekzameny, podvergayutsya
ispytaniyu i proverke chut' li ne kazhdyj god, i vse to, chto nepolnocenno, rano
ili pozdno provalivaetsya, ne vyderzhivaet ispytaniya vremenem.  Obnaruzhivaetsya
podopleka poddel'noj knigi, prostupaet ee shema - skelet.
     I esli SHekspir, Dante, Servantes, Pushkin, Gogol' zhivut dolgo, to eto ne
znachit, chto oni perehodyat iz desyatiletiya v desyatiletie, iz veka  v  vek  bez
ekzamena.  Net,  oni  tozhe  proveryayutsya  vremenem  i  blestyashche   vyderzhivayut
ispytaniya.
     Vprochem, mysl' o bessmertii  ili  dazhe  o  literaturnom  dolgoletii  no
dolzhna osobenno bespokoit' literatorov. Vse ravno sie ot nih ne zavisit.
     A vot chestnoe,  neravnodushnoe  otnoshenie  k  svoemu  vremeni,  k  svoim
sovremennikam,  k  svoemu  narodu  -  takovo   glavnoe   uslovie   podlinnoj
poeticheskoj raboty.
     Vryad  li  ves'ma  modnyj  pri  zhizni  poet  Vladimir   Benediktov   mog
predvidet', chto ego nevinnye stishki o kudryah pokazhutsya potomkam (da i  umnym
sovremennikam) ne tol'ko smeshnymi i nelepymi, no i vozmutitel'nymi po  svoej
bestaktnoj igrivosti.
    
                     Kudri devy-charodejki,    
                     Kudri - blesk i aromat,    
                     Kudri - kol'ca, strujki, zmejki,    
                     Kudri - shelkovyj kaskad!    
                         
                     ...Kto zh vladelec budet polnyj    
                     |toj rossypi zlatoj?    
                     Kto-to budet eti volny    
                     CHerpat' zhadnoyu rukoj?.. [14]    
     
     Potomok vprave sprosit': "Pozvol'te, a kogda byli napisany eti stishki?"
     I, uznav, chto oni byli "dozvoleny censuroyu" v god smerti  Pushkina,  eshche
bol'she obiditsya na poeta Benediktova - ne stol'ko za eto sovpadenie, skol'ko
za to, chto i posle Pushkina okazalos'  vozmozhnym  poyavlenie  v  pechati  takih
domashnih, al'bomnyh stihov.
     Bestaktnost' ih - ne v lyubovnoj teme. Tema eta vpolne umestna i zakonna
v romane i v povesti, v drame i v poeme, a v liricheskih stihah - i podavno.
     "Poeziya serdca imeet takie zhe prava, kak i  poeziya  mysli",  -  govoril
CHernyshevskij [15].
     Odnako v poezii,  kotoraya  yavlyaetsya  ne  chastnym  delom,  a  dostoyaniem
bol'shogo kruga chitatelej, naroda, dazhe  lyubovnaya  lirika,  vyrazhayushchaya  samye
sokrovennye chuvstva poeta, ne mozhet i  ne  dolzhna  byt'  chereschur  intimnoj.
CHitatel' vprave iskat' i nahodit' v  nej  sebya,  svoi  sokrovennye  chuvstva.
Tol'ko togda liricheskie stihi emu dorogi i nuzhny. V protivnom zhe sluchae  oni
prevrashchayutsya v al'bomnye  kuplety,  neumestnye  na  stranicah  obshchedostupnoj
knigi ili zhurnala.
     Skol'ko pokolenij povtoryalo vsled za Pushkinym:
     
                      Primi zhe, dal'naya podruga,    
                      Proshchan'e serdca moego,    
                      Kak ovdovevshaya supruga,    
                      Kak drug, obnyavshij molcha druga    
                      Pred zatocheniem ego [16].    
    
     Ko komu kakoe delo do slozhnyh chuvstv stihotvorca Benediktova  k  nekoej
zamuzhnej osobe:
     
                        Tak, - pokornyj vole roka,    
                        YA smirenno priznayu,    
                        CHtu ya svyato i vysoko    
                        Uchast' brachnuyu tvoyu;    
                        I kogda pered toboyu    
                        Poyavlyus' na kratkij mig,    
                        YA gluboko chuvstvo skroyu,    
                        Budu holoden i dik...    
                            
                        ...No v chasy uedinen'ya,    
                        No v polunochnoj tishi -    
                        Nevozbrannogo tomlen'ya    
                        Burya vstanet iz dushi...    
                        ...I v zhivoj reke napeva    
                        Molvit zvonkaya struya:    
                        Ty moya, moj angel-deva,    
                        Nezabvennaya moya!    
     
     
     Stihotvornyj ritm verno sluzhit nastoyashchemu poeticheskomu  chuvstvu.  No  s
kakoj otkrovennost'yu vydaet on poshlost' lihogo gitarnogo perebora:
     
                         Ty moya, moj angel-deva,    
                         Nezabvennaya moya!    
     
     Tu  zhe  poshluyu  legkovesnost'  i  bestaktnost'  nahodil  Mayakovskij   v
liricheskih  izliyaniyah  nekotoryh  sovremennyh  emu  stihotvorcev.  Vspomnite
"Pis'mo k lyubimoj Molchanova, broshennoj im...".
     No delo ne tol'ko v publichnom vyrazhenii domashnih i ne vsegda  pochtennyh
chuvstv.
     Vremya pred®yavlyalo i pred®yavlyaet  svoj  schet  poetam  znachitel'no  bolee
krupnym i podlinnym, chem, skazhem, Vladimir Benediktov.
     V "Dnevnike pisatelya" Dostoevskogo est' lyubopytnye strochki, posvyashchennye
znamenitomu stihotvoreniyu Feta "SHepot, robkoe dyhan'e...".
     Kak izvestno, v etom stihotvorenii sovsem net glagola,  a  est'  tol'ko
sushchestvitel'nye s nekotorym kolichestvom prilagatel'nyh.
     U Pushkina, v protivopolozhnost' Fetu,  to  i  delo  vstrechayutsya  strofy,
sostoyashchie pochti splosh' iz glagolov:
     
                               "Idi, spasaj!"    
                               Ty vstal - i spas...  [17]    
     
     Ili:
    
                  "Vosstan', prorok, i vizhd', i vnemli,    
                  Ispolnis' voleyu moej    
                  I, obhodya morya i zemli,    
                  Glagolom zhgi serdca lyudej" [18].     

     Tut ni odnogo prilagatel'nogo; zato kak mnogo  dejstviya  -  nepreryvnaya
cep' glagolov.
     Glagoly,  velikolepnye,  energichnye,   dejstvennye,   pronizyvayut   vse
opisanie Poltavskoj bitvy, i tol'ko v odnom  chetverostishii,  gde  napryazhenie
boya dostigaet svoej vysshej tochki, sushchestvitel'nye  postepenno,  v  somknutom
stroyu, vytesnyayut glagoly:
    
                  SHved, russkij - kolet, rubit, rezhet.     
                  Boj barabannyj, kliki, skrezhet,     
                  Grom pushek, topot, rzhan'e, ston,     
                  I smert' i ad so vseh storon.     
     
     No ved' eto - goryachaya, preryvistaya rech',  kotoraya  speshit  ugnat'sya  za
stremitel'nym begom sobytij. V nej  estestvenno  sgrudilis'  v  odnom  meste
podlezhashchie, v drugom - skazuemye; v tret'em skazuemye vovse ischezli, kak eto
sluchaetsya v ustnom toroplivom rasskaze.
     Drugoe delo - stihi Feta "SHepot, robkoe dyhan'e...".
     Vse strochki etogo stihotvoreniya - celyh dvenadcat'  strochek  -  sostoyat
pochti iz odnih tol'ko sushchestvitel'nyh bez edinogo glagola.
     No sut' dela ne v etoj poeticheskoj prichude.
     Vot chto pishet Dostoevskij po povodu upomyanutyh stihov Feta.
     Polemiziruya  s  temi,  kogo  on  nazyvaet  "utilitaristami"  (to   est'
storonnikami obshchestvenno poleznogo iskusstva), i,  vidimo,  zhelaya  ob®yasnit'
sebe i drugim ih  tochku  zreniya,  on  predlagaet  chitatelyam  takuyu  narochito
ekstraordinarnuyu situaciyu:
     "Polozhim, chto my perenosimsya v vosemnadcatoe stoletie,  imenno  v  den'
lissabonskogo zemletryaseniya. Polovina zhitelej  v  Lissabone  pogibaet;  domy
razvalivayutsya i provalivayutsya; imushchestvo  gibnet;  vsyakij  iz  ostavshihsya  v
zhivyh  chto-nibud'  poteryal...  ZHiteli  tolkayutsya  po  ulicam,  k   otchayanii,
porazhennye, obezumevshie ot uzhasa. V Lissabone zhivet v eto vremya kakoj-nibud'
izvestnyj  portugal'skij  poet.  Na  drugoj   den'   utrom   vyhodit   nomer
lissabonskogo Merkuriya (togda vse izdavalis'  v  Merkurii).  Nomer  zhurnala,
poyavivshegosya  v  takuyu  minutu,  vozbuzhdaet  dazhe  nekotoroe  lyubopytstvo  v
neschastnyh lissaboncah, nesmotrya na to, chto im v etu minutu ne do  zhurnalov;
nadeyutsya, chto nomer vyshel narochno, chtob dat' nekotorye izvestiya o  pogibshih,
o propavshih bez vesti i proch. i proch. I vdrug - na samom vidnom meste  lista
brosaetsya vsem v glaza chto-nibud' vrode sleduyushchego:
     
                       SHepot, robkoe dyhan'e,    
                       Treli solov'ya,    
                       Serebro i kolyhan'e    
                       Sonnogo ruch'ya,    
                           
                       Svet nochnoj, nochnye teni,    
                       Teni bez konca,    
                       Ryad volshebnyh izmenenij    
                       Milogo lica,    
                           
                       V dymnyh tuchkah purpur rozy,    
                       Otblesk yantarya,    
                       I lobzaniya, i slezy.    
                       I zarya, zarya!..    
     
     Da eshche malo togo: tut zhe, v vide  poslesloviya  k  poemke,  prilozheno  v
proze vsem izvestnoe  poeticheskoe  pravilo,  chto  tot  ne  poet,  kto  ne  v
sostoyanii vyskochit' vniz golovoj s chetvertogo etazha...
     Ne znayu naverno, kak  prinyali  by  svoj  Merkurij  lissaboncy,  no  mne
kazhetsya, oni tut zhe kaznili by vsenarodno, na  ploshchadi,  svoego  znamenitogo
poeta, i vovse ne za to, chto on napisal stihotvorenie bez glagola, a potomu,
chto vmesto treli solov'ya  nakanune  slyshalis'  pod  zemlej  takie  treli,  a
kolyhan'e ruch'ya poyavilos' v minutu takogo kolyhaniya  celogo  goroda,  chto  u
bednyh lissaboncev ne tol'ko ne ostalos' ohoty nablyudat'
    
                      V dymnyh tuchkah purpur rozy...     
    
     ili     
    
                              Otblesk yantarya,    
     
     no dazhe pokazalsya slishkom oskorbitel'nym i  nebratskim postupok poeta,      
vospevayushchego takie zabavnye veshchi v takuyu minutu  ih zhizni..."     
     Nado skazat', chto ne lissaboncy, i ne "utilitaristy", a sam Dostoevskij
- mozhet  byt',  dazhe  vopreki  svoim  namereniyam  -  podverg  surovoj  kazni
"znamenitogo poeta" i ego stihi o shepote i robkom dyhanii. On iznichtozhil eti
hrupkie stihi, idillicheskie i blagopoluchnye, pokazav ih v pylu  polemiki  na
tragicheskom fone lissabonskogo zemletryaseniya i sopostaviv groznoe  kolyhanie
zemli s "kolyhan'em sonnogo ruch'ya".
     Konechno, zemletryaseniya  sluchayutsya  ne  tak  chasto,  i,  pozhaluj,  ochen'
nemnogie liricheskie stihi mogut vyderzhat' akkompanement  podzemnogo  gula  i
grohota razrushayushchihsya zdanij!
     No bezuslovno spravedlivo v etom rassuzhdenii odno.
     Lyubaya  strofa  ili  strochka  poeta  poyavlyaetsya  ne  v  pustote,  ne   v
otvlechennom prostranstve, a vsegda na fone bol'shoj narodnoj zhizni,  na  fone
mnogih sobytij ili hotya by "proisshestvij", o kotoryh sobiralas' rasskazat' v
svoem nesostoyavshemsya pis'me chehovskaya Vasilisa.
     I sovershenno spravedlivo nazvan v etom rassuzhdenii postupok poeta  (tam
tak i skazano: postupok) nebratskij.
     Nebratskimi, kak by chuzherodnymi byli mnogie  strochki  Apollona  Majkova
[19], SHCHerbiny [20], Benediktova [21].
     "Bratskimi" byli stihi i proza Pushkina, velikodushnoyu, shchedrogo,  vernogo
narodu poeta.
     "Bratskimi" byli stihi i povesti  Lermontova,  stihi,  pesni  i  satiry
Nekrasova.
     Vspomnite lermontovskoe prostoe, nichem ne priukrashennoe, uzhe blizkoe  k
tolstovskomu, opisanie bitvy pod Gihami:
    
                     I dva chasa v struyah potoka    
                     Boj dlilsya. Rezalis' zhestoko,    
                     Kak zveri, molcha, s grud'yu grud',    
                     Ruchej telami zaprudili.    
                     Hotel vody ya zacherpnut'...    
                     (I znoj i bitva utomili    
                     Menya), no mutnaya volna    
                     Byla tepla, byla krasna [22].    
    
     I dal'she:
     
                        Uzhe zatihlo vse; tela    
                        Stashchili v kuchu; krov' tekla    
                        Strueyu dymnoj po kamen'yam,    
                        Ee tyazhelym isparen'em    
                        Byl polon vozduh. General    
                        Sidel v teni na barabane    
                        I donesen'ya prinimal.    
     
     Besposhchadno realisticheskoe izobrazhenie boya  ne  meshaet  vysokomu  vzletu
mysli poeta.
     
     Za medlennymi, tyazhelymi  i  gustymi,  kak  ispareniya  krovi,  strochkami
sleduyut stihi:
     
                      ...Tyanulis' gory - i Kazbek     
                      Sverkal glavoj ostrokonechnoj.     
                      I s grust'yu tajnoj i serdechnoj     
                      YA dumal: "ZHalkij chelovek.     
                      CHego on hochet!.. Nebo yasno,     
                      Pod nebom mesta mnogo vsem,     
                      No besprestanno i naprasno     
                      Odin vrazhduet on - zachem?"     
     
     |ti mysli i do sih por prihodyat v  golovu  lyudyam  pered  licom  groznyh
voennyh  sobytij,  prihodyat  v  tom  zhe  ritme,  v   toj   zhe   estestvennoj
posledovatel'nosti.
     Nedarom narod tak berezhno uderzhal v pamyati pravdivye stroki  Lermontova
i ne sohranil slishkom "poetichnyh" stihov Benediktova.
     Na chto emu nuzhny pisarskie vykrutasy i uprazhneniya v kalligrafii!
     V svoe vremya Fet napisal yazvitel'nye stihi, obrashchennye  k  psevdopoetu.
Kak izvestno, on metil v Nekrasova.
     
                     Molchi, ponikni golovoyu,     
                     Kak by predstav na Strashnyj sud,     
                     Kogda sluchajno pred toboyu     
                     Lyubimca muz upomyanut!     
                         
                     Na rynok! Tam krichit zheludok,     
                     Tam dlya stookogo slepca     
                     Cennej groshovyj tvoj rassudok     
                     Bezumnoj prihoti pevca... [23]     
     
     No naprasno Fet vzyval k sudu.
     Vremya  po-svoemu  rassudilo  spor  mezhdu   tak   nazyvaemym   "groshovym
rassudkom" Nekrasova i "bezumnoj prihot'yu" Feta.
     Pravda, nasha poeziya  navsegda  sohranit  sosredotochennuyu,  muzykal'nuyu,
prihotlivuyu liriku Feta.
     
                        ...Ryad volshebnyh izmenenij    
                        Milogo lica...    
     
     Sohranit fetovskie stihi o russkoj prirode, po  povodu  kotoryh  Tyutchev
pisal:
     
                       Inym dostalsya ot prirody     
                       Instinkt prorocheski-slepoj:     
                       Oni im chuyut, slyshat vody     
                       I v temnoj glubine zemnoj...     
                           
                       Velikoj mater'yu lyubimyj,    
                       Stokrat zavidnej tvoj udel:    
                       Ne raz pod obolochkoj zrimoj    
                       Ty samoe ee uzrel... [24]    
     
     Luchshe ne skazhesh' o svezhesti, neposredstvennosti  i  ostrote  fetovskogo
vospriyatiya prirody. Ego stihi voshli v russkuyu prirodu, stali ee neot®emlemoj
chast'yu.
     Kto iz nas ne berezhet v pamyati chudesnyh strok o vesennem dozhde:
    
                      Dve kapli bryznuli v steklo,     
                      Ot lip dushistym medom tyanet,     
                      I chto-to k sadu podoshlo,     
                      Po svezhim list'yam barabanit  [25].     
     
     Ili o polete babochki:
    
                  Ty prav. Odnim vozdushnym ochertan'em    
                       YA tak mila.   
                   Ves' barhat moj s ego zhivym migan'em -    
                       Lish' dva kryla...  [26]     
      U redkogo hudozhnika najdesh' takoj proniknovennyj pejzazh:    
    
                     I put' zagloh i odichal,    
                     Pozelenelyj most upal    
                     I leg, skosyas', vo rvu razmytom,    
                     I kon' davno ne vystupal    
                     Po nem podkovannym kopytom...  [27]    
     
     |to  -  tozhe  poeziya,  dobytaya  iz  prozy,  a  ne  vzyataya  iz  gotovogo
poeticheskogo arsenala.
     I vse zhe yazyk Feta - ne yazyk naroda. Poet isklyuchil  iz  svoego  slovarya
vse, chto kazalos' emu zhitejskim, grubym, nizmennym. Priroda, lyubov', slozhnye
i tonkie chuvstva - vernee, oshchushcheniya - vot predmet ego poezii.
     Aleksandr Blok, cenivshij Feta, no videvshij soznatel'nuyu  ogranichennost'
ego poezii, govorit v odnoj iz svoih statej:
     "Vot tak, kak napisano v etom pis'me, obstoit delo v Rossii, kotoruyu my
vidim iz okna vagona zheleznoj dorogi, "iz-za zabora pomeshchich'ego  sada  da  s
pahuchih klevernyh polej, kotorye eshche A. A. Fet lyubil obhodit'  v  prohladnye
vechera, "minuya derevni" [28].
     Vprochem, u Feta est' stihi i o derevne. No rech' v nih idet, v sushchnosti,
ne o derevne, a o "dereven'ke" - to est' ob imenii, usad'be.
    
     Na  stranicah  fetovskih  stihov  net  ne  tol'ko  nekrasovskih,  no  i
pushkinskih prozaizmov - vrode:
     
                     ...Zato chital Adama Smita    
                     I byl glubokij ekonom,    
                     To est' umel sudit' o tom,    
                     Kak gosudarstvo bogateet,    
                     I chem zhivet, i pochemu    
                     Ne nuzhno zolota emu,    
                     Kogda _prostoj produkt_ imeet...  [29]    
    
     Ili:
    
                      Vse, chem dlya prihoti obil'noj    
                      Torguet London shchepetil'nyj    
                      I po Balticheskim volnam    
                      Za les i salo vozit k nam...    
     
     Samogo sebya Fet nazyvaet "prirody prazdnym soglyadataem" [30]. A priroda
u nego - tochno v pervyj den'  tvoreniya:  kushchi  derev,  svetlaya  lenta  reki,
solov'inyj pokoj, zhurchashchij sladko klyuch. V etom mire est'  svoya  tainstvennaya
zhizn':
     
                     Den' bledneet ponemnogu.     
                     Vyshla zhaba na dorogu,     
                         
                     ...Razlichish' prilezhnym vzglyadom,     
                     Kak dve chajki, sidya ryadom,     
                     Tam, na vzmor'e ploskodonnom,     
                     Spyat na kamne ozarennom  [31].     
     
     Esli nazojlivaya sovremennost' i vtorgaetsya inoj raz  v  etot  zamknutyj
mir, to ona srazu  zhe  utrachivaet  svoj  prakticheskij  smysl  i  priobretaet
harakter dekorativnyj.
     Vot kak, naprimer, otrazilas' v poezii Feta  zheleznaya  doroga,  kotoruyu
pri ego zhizni prolozhili sredi russkih polej, lesov, bolot:
     
                      I, serebrom oblity lunnym,     
                      Derev'ya mimo nas letyat,     
                      Pod nami s grohotom chugunnym     
                      Mosty mgnovennye gremyat.     
                          
                      I, kak cvety volshebnoj skazki,     
                      Polny serdechnogo ognya,     
                      Tvoi agatovye glazki     
                      S ulybkoj radosti i laski -     
                      Poroyu smotryat na menya  [32].     
     
     Zdes' otlichno skazano i pro "mgnovennye mosty", i pro derev'ya,  oblitye
lunnym serebrom (pro glazki, skazki i laski - huzhe). No Fetu i v  golovu  ne
prihodilo, chto o zheleznoj doroge mozhno pisat' ne tol'ko s passazhirskoj tochki
zreniya.
     Dolg stroitelyam dorogi zaplatil za nego, passazhira pervogo klassa, i za
ego sputnicu s agatovymi glazkami drugoj russkij poet - Nekrasov.
     Nekrasovskaya "ZHeleznaya doroga" tozhe nachinaetsya s  togo,  chto  za  oknom
vagona mel'kayut rodnye mesta, zalitye lunnym siyaniem. I dazhe rifma  v  odnoj
iz pervyh strof ta zhe, chto u Feta: "lunnym - chugunnym".
     No govoritsya v etih stihah sovsem o drugom:
    
                   Dobryj papasha!    
                   K chemu v obayanii    
                   Umnogo Vanyu derzhat'?    
                   Vy mne pozvol'te pri lunnom siyanii    
                   Pravdu emu pokazat'...     
                       
                   ...Pryamo dorozhen'ka: nasypi uzkie,    
                   Stolbiki, rel'sy, mosty.    
                   A po bokam-to vse kostochki russkie...    
                   Skol'ko ih! Vanechka, znaesh' li ty?    
     
     Konechno, v  nekrasovskih  stihah  gorazdo  men'she  legkosti  i  vneshnej
krasivosti, chem v odnoimennyh stihah Feta. Oni zhestche, grubee.
     No poetichnymi  ih  delaet  sila  voobrazheniya,  znachitel'nost'  mysli  i
chuvstva. A eto otrazhaetsya v energii i svoeobrazii stiha.
    
                 V mire est' car': etot car' besposhchaden,     
                 Golod nazvan'e emu.     
                 Vodit on armii; v more sudami     
                 Pravit; v arteli sgonyaet lyudej,     
                 Hodit za plugom, stoit za plechami     
                 Kamenotescev, tkachej...     
     
     I ne tak strashny v  etoj  realisticheskoj  ballade  prizraki  mertvecov,
obgonyayushchie lunnoj noch'yu  poezd,  kak  tochnye,  neprikrashennye  obrazy  zhivyh
stroitelej dorogi.
    
                                        ...Volosom rus,    
                    Vidish', stoit, izmozhden lihoradkoyu,    
                    Vysokoroslyj, bol'noj belorus.    
                    Guby beskrovnye, veki upavshie,    
                    YAzvy na toshchih rukah,    
                    Vechno v vode po koleno stoyavshie    
                    Nogi opuhli; koltun v volosah...    
     
     Dazhe "koltun" popal v stihi! |to vam ne "agatovye glazki".
     
     Nezachem bylo  Dostoevskomu  perenosit'  Feta  v  vosemnadcatyj  vek,  v
Lissabon, i  pokazyvat'  emu  tam  uzhasy  zemletryaseniya.  Kartina  postrojki
zheleznoj dorogi v nekrasovskie  i  fetovskie  vremena  dostatochno  tragichna,
chtoby sluzhit' razitel'nym kontrastom "shepotu, robkomu dyhan'yu..."!
     No ne dlya togo, chtoby napugat' ili razzhalobit' chitatelya, byla  napisana
Nekrasovym "ZHeleznaya doroga". Stihi eti surovy i trezvy. Posvyashchennye  detyam,
oni zovut rastushchih lyudej k dejstviyu, k deyatel'nosti. Oni govoryat o  budushchem,
kogda narod, kotoryj "vynes i etu dorogu zheleznuyu",
    
                 Vyneset vse - i shirokuyu, yasnuyu     
                 Grud'yu dorogu prolozhit sebe.     
                 ZHal' tol'ko - zhit' v etu poru prekrasnuyu     
                 Uzh ne pridetsya ni mne, ni tebe.     
    
     No, mozhet byt',  stihi  Nekrasova,  peregruzhennye  publicistikoj,  dazhe
kakoj-to hronikoj sobytij, v konce koncov  okazalis'  gazetnoj  odnodnevkoj,
zazhigatel'noj proklamaciej i uteryali s godami zhar  chuvstva,  ostrotu  mysli,
noviznu stilya? Mozhet byt', oni davno stali dostoyaniem literaturnogo  arhiva,
mezhdu tem kak stihi Feta, - govorya ego zhe sobstvennymi slovami,  -  "zolotom
vechnym goryat v pesnopenii"?
     Net, eto ne tak.
     Sovremennyj  cenitel'  poezii  najdet,  pozhaluj,   bol'she   poeticheskoj
neozhidannosti i  svoeobraziya  v  slovare,  v  ritme  nekrasovskoj  "ZHeleznoj
dorogi", chem v "ZHeleznoj doroge" Feta.
     Trudno i dazhe nevozmozhno sravnivat' stihi, napisannye raznymi poetami v
razlichnoj  manere  i  stile,  no  nyneshnemu  chitatelyu  nekrasovskaya   poema,
veroyatno, poprostu pokazhetsya  interesnee.  Pered  ego  glazami  vozniknet  v
mel'chajshih  podrobnostyah   celaya   epoha   s   mednolicymi,   "prisadistymi"
podryadchikami i bosymi muzhikami, stroitelyami pervoj chugunki.
     V etom-to  i  zaklyuchaetsya  preimushchestvo  zhiznennoj,  pravdivoj  poezii,
kotoruyu mnogie iz sovremennikov obychno uprekayut v izlishnih "vul'garizmah", v
narushenii uslovnyh poeticheskih prilichij.
     Ona zhivet dolgo i sohranyaet svoyu  pitatel'nost'  dlya  mnogih  i  mnogih
pokolenij.
     I kazhdoe pokolenie nahodit v nej  chto-nibud'  povoe,  uskol'znuvshee  ot
vnimaniya prezhnih chitatelej, ibo podlinnaya pravda skazyvaetsya  i  v  krupnyh,
zametnyh s pervogo vzglyada podrobnostyah, i v  samyh  melkih,  edva  ulovimyh
detalyah. Da i krupnoe otkryvaetsya so vremenem v novom svete.
     Nekrasov, chestnyj i trudolyubivyj literator, poluchivshij zvanie porta  ot
samogo naroda, ne slishkom zabotilsya na svoem veku o chistote poeticheskih riz,
byval v samyh gluhih zakoulkah  zhizni,  sredi  samogo  raznoobraznogo  lyuda.
Takoj passazhir, ne pervogo, a tret'ego ili  dazhe  chetvertogo  klassa,  mozhet
rasskazat' sovremennikam i potomkam mnogo lyubopytnogo i pouchitel'nogo.
    
    
                                  <> II <>    
    
        ^TO STIHE RABOTAYUSHCHEM PRAZDNOM^U    
     
                                                  Bog sozdal mir iz nichego.     
                                                  Uchis', hudozhnik,  u nego!    
    
                                                               _N. Bal'mont_    
    
                                         Materiyu pesni, ee veshchestvo    
                                         Ne vysoset avtor iz pal'ca.    
                                         Sam bog ne sumel by sozdat' nichego,    
                                         Ne bud' u nego mater'yal'ca.    
    
                                                          _Genrih Gejne  [1]_    
     
     O tom, kakaya sud'ba ozhidaet poeziyu Nekrasova v budushchem, sushchestvovalo  v
svoe vremya nemalo predskazanij.
     "...YA ubezhden, chto lyubiteli russkoj slovesnosti budut eshche  perechityvat'
luchshie stihotvoreniya Polonskogo, kogda  samoe  imya  g.  Nekrasova  pokroetsya
zabveniem..."
     "...YA ubezhden: ego (Nekrasova. - S. M.)slava budet bessmertna...  vechna
lyubov' Rossii k nemu,  genial'nejshemu  i  blagorodnejshemu  iz  vseh  russkih
poetov".
     Pervoe iz etih dvuh utverzhdenij prinadlezhit  I.  S.  Turgenevu  (pis'mo
redaktoru "S. - Peterburgskih vedomostej". 1870, yanvar').  Vtoroe  -  N.  G.
CHernyshevskomu (pis'mo k A. N. Pypinu. 1877, avgust).
    
     Potomkam predstoyalo reshit', kto iz nih prav.
     Pochti celoe stoletie, kotoroe lezhit mezhdu nami i etimi  predskazaniyami,
- vpolne dostatochnyj srok dlya ih proverki.
     Kak zhe rassudilo vremya?
     Vremya reshitel'no stalo  na  storonu  chelovechnoj  i  narodnoj,  umnoj  i
serdechnoj   nekrasovskoj   poezii,   shiroko   ohvatyvayushchej   zhizn',   daleko
zaglyadyvayushchej vpered.
     Otdav dolzhnoe vsem poeticheskim  zaslugam  Feta  i  Polonskogo,  berezhno
otobrav ih luchshie stihi, ono vse zhe priznalo pobeditelem Nekrasova.
     V chem zhe ego pobeda? V tom,  chto  dlya  naroda  poeziya  Nekrasova  stala
svoej, narodnoj i posluzhila emu oruzhiem v bor'be; v tom, chto  ona  pitala  i
pitaet ne odno pokolenie portov, stol' razlichnyh mezh soboj,  kak,  naprimer,
Dobrolyubov i porty "Iskry", Blok, Mayakovskij i Tvardovskij.
     Mozhet  li  sravnit'sya  s  ego  znacheniem  i  vliyaniem  poeziya  Feta   i
Polonskogo?
     Ovladevaya  russkim  stihom,  vsemi  ego  bogatstvami  i  vozmozhnostyami,
molodye porty  ne  mogut  projti  mimo  ogromnogo  i  slozhnogo  poeticheskogo
hozyajstva Nekrasova.
     Oni ne mogut ne ocenit' v dolzhnoj  mere  podvig  porta,  kotoryj  posle
Derzhavina, ZHukovskogo i Krylova, posle  Pushkina  i  Lermontova  sozdal  svoj
sobstvennyj,  vpolne  sovremennyj  stih,  nashel  svoj  ritm  i  stroj  rechi,
vobravshij vse svoeobrazie etih trudnyh perelomnyh  desyatiletij,  zazvuchavshij
vsemi ih golosami.
     V etom stroe rechi plavnaya narodnaya pesnya sochetaetsya  s  ustnym  pestrym
govorom, vysokaya poeticheskaya tradiciya s gazetnoj zlobodnevnost'yu.
     Kakaya sila i kakoe iskusstvo nuzhny portu, kotoryj vsegda imeet  delo  s
nepodatlivym, novym, raznoobraznym, vpervye vhodyashchim v poeziyu materialom!
     Esli snoby raznyh tolkov ne vidyat etogo masterstva, tem huzhe  dlya  nih.
|to dokazyvaet tol'ko, chto oni ne ponimayut stihov, ne umeyut  vglyadyvat'sya  i
vslushivat'sya v stihi.
     Kak u lyubitelej izyskannoj kuhni, tak nazyvaemyh "gurmanov", gordyashchihsya
svoim  prihotlivym  vkusom,  na  samom-to  dele   vkus   prituplen   ostrymi
pripravami, nebo i yazyk obozhzheny  vsyakimi  pryanostyami,  tak  i  literaturnye
gurmany, presyshchennye poeziej, slyshat tol'ko  treskuchuyu  "muzyku  persidskogo
shaha" {Rasskazyvayut, chto odin iz persidskih  shahov  bol'she  vsego  ocenil  v
koncerte raznogolosyj shum  nastraivaemyh  instrumentov.  (Prim  avtora)}.  i
gluhi k ottenkam slova.
     A Nekrasov trebuet ot svoego chitatelya ochen' tonkogo vnimaniya  i  sluha;
on - odin iz teh portov, kotoryh nel'zya chitat'  glazami,  pro  sebya.  V  ego
stihah zvuchit golos, chelovecheskij golos, to oblichayushchij,  to  liricheskij,  to
povestvovatel'no-zhanrovyj, harakternyj.
     
                   Vspomnim - Bozio. CHvannyj Petropol'     
                   Ne zhalel nichego dlya nee.     
                   No naprasno ty kutala v sobol'     
                   Solov'inoe gorlo svoe... *     
    
     * {Strochki Nekrasova No naprasno ty kutala v sobol' / Solov'inoe  gorlo
svoe... [2] - svoim zvuchaniem i obrazami tak  rodstvenny  liricheskim  stiham
Aleksandra Bloka. No i v chetverostishii Feta:
    
                       CHto za razdumie u celi,     
                       Kuda bezumstvo zavleklo?     
                       V kakie debri i meteli     
                       YA unosil tvoe teplo?.. [3] -     
     
     my tozhe ulavlivaem yavnoe rodstvo s poeziej Bloka.
     Vospitannyj na poezii Feta i Nekrasova, Aleksandr Blok kak by  primiril
v svoem vpolne svoeobraznom  tvorchestve  etih  dvuh  neshodnyh  mezhdu  soboj
russkih poetov. (Prim. avtora)}
     
     No kak otlichen stih Nekrasova tam, gde port izobrazhaet sovremennyj  emu
byt:
     
                  - Gosudar' moj! kuda vy bezhite? -     
                  "V kancelyariyu; chto za vopros?     
                  YA ne znayu vas!" - Trite zhe, trite     
                  Poskorej, boga radi, vash nos!     
                  Pobelel! - "A! ves'ma blagodaren!"     
                  - Nu, a moj-to? - "Da vash luchezaren'"     
                  - To-to! prinyal ya mery... - "CHego-s?"     
                  - Nichego. Pejte vodku v morozy -     
                  Sberezhete naverno vash nos,     
                  Na shchekah zhe poyavyatsya rozy!     
     
     Po stiham Nekrasova lyudi mnogih posleduyushchih pokolenij budut znat' zhivuyu
intonaciyu ego  sovremennikov  -  vseh  etih  predsedatelej  kazennyh  palat,
procentshchikov,  akcionerov,  strannikov,   korobejnikov,   derevenskih   bab,
detej,starikov...
     V svoe vremya Krylov i Griboedov umeli peredavat' stihom  lyuboj  ottenok
golosa, muzhskogo  ili  zhenskogo.  Strofa  byla  dlya  nih  kak  by  golosovoj
lestnicej, i oni otlichno znali, na kakoj stupen'ke i  dazhe  na  kakom  meste
etoj stupen'ki nahoditsya ta ili inaya intonaciya i  vysota  golosa  govoryashchego
lica:
     
                       "Sosedushka, moj svet!     
                       Pozhalujsta, pokushaj".     
                       "Sosedushka, ya syt po gorlo".     
    
     Vtoraya fraza, nesomnenno, proiznesena chelovekom, u  kotorogo  dem'yanova
uha podstupila uzhe k samomu gorlu.
    
                  A vot zhemannaya fraza svetskoj kumushki:    
                  YA udavilas' by s toski,    
                  Kogda by na nee hot' chut' byla pohozha!    
     
     Griboedov zapechatlel razgovornuyu maneru svoego vremeni tak,  kak  budto
prilozhil k tekstu komedii noty. My slyshim hriplyj, tochno sdavlennyj  vysokim
vorotnikom mundira, bas polkovnika Skalozuba, tenorok Molchalina ("V moi leta
ne  dolzhno  smet'  svoe   suzhdenie   imet'"),   golosa   grafini-babushki   i
grafini-vnuchki, repliku zabotlivoj Natal'i Dmitrievny:
    
                  Ah, moj druzhochek!     
                  Zdes' tak svezho, chto mochi net;    
                  Ty raspahnulsya ves' i rasstegnul zhilet.    
     
     My   navsegda    zapominaem    nemnogoslovnye    voprosy    ozabochennoj
knyagini-materi po povodu CHackogo:
    
                      - Ot-stav-noj?.. I ho-lo-stoj?     
    
     I dazhe velichavuyu odnostrochnuyu repliku lakeya s kryl'ca:
    
                 - V karete barynya-s, i gnevat'sya izvolit.    
    
     No  umenie  pol'zovat'sya  stihom  dlya  peredachi  harakternoj  rechi  tak
estestvenno u porta-dramaturga i basnopisca.
     U drugih zhe poetov, epicheskih i liricheskih, ono nablyudaetsya rezhe.
     Odnako Pushkin, sozdavshij obrazcy chut' li ne  vseh  vozmozhnyh  v  poezii
vidov i zhanrov, obnaruzhil neprevzojdennoe masterstvo i v etoj oblasti.
     Skol'ko raznoobraziya v ritme, v tempe, v  haraktere  rechej  i  korotkih
replik, kotorye my nahodim na stranicah ego poem, dramaticheskih scen, ballad
i stihotvornyh povestej  -  v  "Borise  Godunove"  i  v  "Grafe  Nuline",  v
"Kamennom goste" i "Domike v  Kolomne",  v  "Evgenii  Onegine"  i  v  stihah
"Stambul gyaury nynche slavyat...".
     Po-raznomu, po-svoemu govoryat u  nego  stariki  i  molodye,  muzhchiny  i
zhenshchiny, russkie i polyaki,  ispancy  i  anglichane,  lyudi  razlichnyh  vremen,
klassov, soslovij.
     Kak ne pohozh strogij i besstrastnyj monolog starogo monaha Pimena:
    
                  Opisyvaj, ne mudrstvuya lukavo,     
                  Vse to, chemu svidetel' v zhizni budesh':     
                  Vojnu i mir, upravu gosudarej... -    
     
     na rech' drugogo starika - neposedlivogo, ozabochennoyu, suetnogo mel'nika
("Oh, to-to vse vy, devki molodye!") [4].
     Dazhe te dejstvuyushchie lica, kotorym poet udelil  vsego  dve-tri  strochki,
uspevayut polnost'yu proyavit' svoj harakter.
     Vspomnite pristava v  korchme  na  litovskoj  granice.  Grigorij  chitaet
carskij ukaz:
     
                      "I car' povelel izlovit' ego..."
   
     Pristav. I povesit'.
     Grigorij. Tut ne skazano _povesit'._
     Pristav. Vresh': ne vsyako slovo v  stroku  pishetsya.  CHitaj:  izlovit'  i
povesit'.
     
     Uzhe v etih dvuh frazah - ves' carskij pristav, i,  pozhaluj,  ne  tol'ko
godunovskogo, no i bolee pozdnego vremeni. Vy skazhete: etot otryvok  napisan
prozoj. Da, no takoj prozoj, kotoraya organicheski vhodit v  stihi,  sporit  s
nimi i dopolnyaet ih.
     A kak zapechatleli stihi Pushkina - mozhet byt', pervyj i edinstvennyj raz
v poezii - golos rebenka.
     My yavstvenno slyshim vysokij, bezmyatezhnyj ot  neveden'ya  zhizni,  detskij
golosok v replike rusalochki (vnuchki starogo mel'nika):
    
                     Tot samyj, chto tebya     
                     Pokinul i na zhenshchine zhenilsya? -     
     
     i v drugoj ee naivnoj i spokojnoj replike:
     
                     A chto takoe den'gi, ya ne znayu...     
     
     Tak sluzhit poetu gibkij, poslushnyj, rabotayushchij stih.
     Posle Pushkina i Lermontova tol'ko u Nekrasova on vnov'  obretaet  silu,
zhiznennost', predel'nuyu vyrazitel'nost', to est' te svojstva stiha,  kotorye
pozvolyayut poetu brat' na sebya raznoobraznye i otvetstvennye zadachi naravne s
velikimi masterami prozy.
     Nekrasov ulovil mnozhestvo razlichnyh chelovecheskih golosov, sohraniv  dlya
nas ne tol'ko intonacii, no dazhe i tembr golosa  "desyatipudovogo  generala",
molodogo korobejnika,  kommercheskogo  vorotily  Zacepy,  kotoryj  govorit  v
"Sovremennikah" po povodu odnogo ves'ma shchekotlivogo prozhekta:
    
                 Novo... stranno... do derzosti smelo...     
                 Prezhdevremenno, smeyu skazat'!     
    
     K. I. CHukovskij byl prav, kogda, polemiziruya  s  hulitelyami  Nekrasova,
pisal o moguchej pesennoj  stihii,  preobrazhayushchej  v  poeziyu  to,  chto  ranee
schitalos' prozaicheskim [5].
     No pesnya Nekrasova - ne kol'covskaya pesnya. Ona slozhnaya, mnogogolosaya. V
nej  zvuchit  to  hor,  to  otdel'nye  golosa.  SHirokaya   melodiya   smenyaetsya
rechitativom  i  nakonec  sovsem  preodolevaetsya  harakternym   govorom   ili
povestvovaniem.
     Ritm ne ubayukivaet poeta.  V  samyh  napevnyh  ego  stihah  to  i  delo
vstrechayutsya strochki, polnye surovoj zhiznennoj prozy, glubokogo dramatizma.
     Vot odnoobraznye bab'i prichitaniya.  Poteryavshaya  syna  staruha  izlivaet
svoe gore pered sosedkoj:
    
                   Veter shataet izbenku uboguyu,     
                          Ves' razvalilsya ovin...     
                   Slovno shal'naya poshla ya dorogoyu:     
                           Ne popadetsya li syn?     
                       
                   Vzyal by toporik - beda popravimaya -     
                          Mat' by uteshil svoyu...     
                   Umer, Kas'yanovna, umer, rodimaya, -     
                        Nado l'? Topor prodayu [6].     
     
     |tot tihij, vyryvayushchijsya iz  napeva  vopros  sil'nee  i  strashnee  vseh
sleznyh materinskih zhalob i prichitanij.
    
     I dal'she:
    
                   Kto, kak donositsya teplaya shubushka,    
                   Zajchikov novyh nab'et?    
                   Umer, Kas'yanovna, umer, golubushka, -    
                   Darom ruzh'e propadet!    
     
     Pravdivo  i  chelovechno  perepletayutsya  zdes'  i  sporit   mezhdu   soboj
materinskaya pechal' s  neizbezhnymi  zhitejskimi  zabotami  -  "topor  prodayu",
"darom ruzh'e propadet"...
     |to i  est'  proza,  pitayushchaya  podlinnuyu  poeziyu  i  otlichayushchaya  ee  ot
poddel'noj.
     U nas eshche vstrechayutsya lyudi, kotorye iz lyubvi k original'nosti  v  sotyj
raz povtoryayut banal'nejshuyu frazu o tom, chto nekrasovskaya  poeziya  prozaichna,
polna unylo-krest'yanskogo odnoobraziya, neuklyuzha, tyazhela.
     Ob  etoj  mnimoj  "tyazhesti  i  neuklyuzhesti"   nekrasovskogo   stiha   s
ischerpyvayushchej polnotoj skazal CHernyshevskij: "Tyazhest'yu chasto kazhetsya energiya"
[7].
     Nekrasov pisal mnogo i v samyh razlichnyh zhanrah v tu poru, kogda tonkie
ceniteli  poezii  predpochitali  nebol'shie   tomiki   tshchatel'no   otobrannyh,
nakoplennyh za mnogie gody stihov. Ob odnom iz takih sbornikov govorit Fet:
    
                       No muza, pravdu soblyudaya,    
                       Glyadit, - a na vesah u nej    
                       Vot eta knizhka nebol'shaya    
                       Tomov premnogih tyazhelej [8].    
     
     I v samom dele, tomik Tyutcheva, o kotorom idet zdes' rech', mal da dorog.
Mnogie sborniki liricheskih  stihov  ego  sovremennikov,  vmeste  vzyatye,  ne
perevesyat odnogo ego stihotvoreniya.
     Odnako iz knig luchshih portov togo vremeni - Tyutcheva, Feta,  Polonskogo,
Alekseya Tolstogo, Majkova, tozhe vmeste vzyatyh, - my men'she uznaem o chuvstvah
i  sobytiyah  epohi,  o  zhizni  russkogo  naroda,  goroda,  derevni,  chem  iz
deyatel'noj, shchedroj i otzyvchivoj poezii Nekrasova. Na doroge, kotoruyu on  sam
prokladyval, u nego byvali sryvy, neudachi.  |to  videli  samye  goryachie  ego
pochitateli. Kak verno i serdechno govorit o ego  sluchajnyh  neudachah  tot  zhe
CHernyshevskij, kritik strogij i trebovatel'nyj, no takoj ostorozhnyj i  chutkij
v obrashchenii s poeziej i s poetami. On pishet Nekrasovu:
     "Est' li u Vas slabye stihotvoreniya? Nu, razumeetsya, est'. Pochemu i  ne
ukazat' ih, esli by prishlos' govorit' o Vas pechatno? No, sobstvenno, dlya Vas
eto ne mozhet  imet'  interesa,  potomu  chto  oni  u  Vas  -  ne  bolee,  kak
sluchajnosti - inogda napishetsya luchshe, inogda huzhe, - kak Viardo inogda  poet
luchshe, inogda huzhe - iz etogo rovno nichego ne sleduet, i ona rovno nichego ne
vyigraet, esli ej skazhut, chto 21 sentyabrya ona byla horosha v  "Norme",  a  23
sentyabrya v toj zhe "Norme" byla ne tak horosha - ona prosto skazhet: znachit, 23
sent. ya byla ne v golose, a 21 sent. byla v golose..." [9]
     Nekrasovu ne vsegda udaetsya sogret' i  rasplavit'  zharom  svoej  poezii
velikoe mnozhestvo sobytij i yavlenij, s  kotorymi  on  imeet  delo,  no  esli
oglyadet' vse ego nasledstvo, to okazhetsya, chto prozaichen on  tol'ko  v  samom
luchshem i blagorodnom smysle etogo slova. Ne teryaya dostoinstva, ser'eznosti i
tolkovosti ustnoj rechi, stih ego poet i ne nuzhdaetsya v muzyke,  chtoby  stat'
pesnej.
     Kak horoshij pevec, Nekrasov tak iskusno vladeet dyhaniem, chto  mozhet  v
lyuboj strofe razvernut' ves' diapazon chelovecheskogo golosa ot eyu  verhov  do
samyh nizov, ot vysokogo, zalivistogo tenora do gustogo, nizkogo basa:
    
                   Mezh vysokih hlebov zateryalosya     
                   Nebogatoe nashe selo.     
                   Gore gor'koe po svetu shlyalosya.     
                   I na nas nevznachaj nabrelo.     
                       
                   Oj, beda priklyuchilasya strashnaya!     
                   My takoj ne znavali vovek:     
                   Kak u nas - golova besshabashnaya -     
                   Zastrelilsya chuzhoj chelovek!     
                       
                   ...I prishlos' nam nezhdanno-negadanno     
                   Horonit' molodogo strelka,     
                   Bez cerkovnogo pen'ya, bez ladana,     
                   Bez vsego, chem mogila krepka...  [10]     
     
     |to - kak budto by skromnyj i tochnyj rasskaz o derevenskom  sobytii,  a
kakaya polnozvuchnaya solov'inaya trel' slyshitsya v prostornyh strochkah:
    
                   ...Kak u nas - golova besshabashnaya -     
                   Zastrelilsya chuzhoj chelovek!     
     
     Nekrasov mnogo pisal o derevne.  No  razve  mozhno  schitat'  ego  tol'ko
derevenskim, krest'yanskim poetom? Ved' on, v sushchnosti, pervyj pevec goroda -
bol'shogo, neuyutnogo promyshlennogo goroda, kotoryj my znali do revolyucii:
    
                        Lyudi begut, suetyatsya,    
                        Mertvyh vezut na pogost...    
                        Edu koj s kom povidat'sya    
                        CHrez Nikolaevskij most... "    
    
     Ili:
    
                      ...Ogni zazhigalis' vechernie,    
                      Vyl veter i dozhdik mochil.    
                      Kogda iz Poltavskoj gubernii    
                      YA v gorod stolichnyj vhodil...  [12]    
     
     |to ne tot  Peterburg,  kotoryj  my  videli  s  Nevskogo  prospekta,  s
naberezhnyh. Ko vremenam Nekrasova Piter povernulsya drugoj svoej  storonoj  -
Raz®ezzhej, YAmskoj  ulicej,  Sennoj  ploshchad'yu,  gorodskimi  predmest'yami,  ne
barskimi osobnyakami, a dohodnymi domami i trushchobami.
     I tak razlichen ritm v derevenskih i gorodskih stihah Nekrasova.
     Kak zhe mozhno govorit' ob odnoobrazii ego stihov?
     Dazhe v predelah odnogo i togo zhe stihotvornogo  razmera  vy  najdete  u
nego mnozhestvo dalekih drug ot druga ottenkov.
     Vspomnite "Komu na Rusi zhit' horosho".
     Ptichka zashchishchaet svoe gnezdo s ptencami:
     
                      Tak bystro, bystro kruzhitsya,     
                      CHto krylyshki svistyat!..     
     
     I tem zhe razmerom napisany prozvuchavshie na vsyu Rossiyu stroki:
    
                         Porvalas' cep' velikaya,    
                         Porvalas' - rasskochilasya:    
                         Odnim koncom po barinu,    
                         Drugim po muzhiku!..    
     
     Poet takogo masshtaba i raznoobraziya imeet pravo na svoyu shkolu,  kotoraya
mozhet i dolzhna sushchestvovat' i razvivat'sya v techenie mnogih stoletij. A  ved'
v 1958 godu ispolnilos' vsego lish'  vosem'desyat  let  so  dnya  smerti  etogo
bol'shogo russkogo porta!
     Naprasno peli, da i sejchas eshche poyut, emu othodnuyu lyudi, polagayushchie, chto
literaturnye stili menyayutsya  tak  zhe  bystro,  kak  fasony  damskih  shlyap  i
plat'ev.
     Vspomnite "Grafa Nulina":
     
                   "Kak tal'i nosyat?" - "Ochen' nizko,     
                   Pochti do... vot po etih por.     
                   Pozvol'te videt' vash ubor...    
                   Tak: ryushi, banty... zdes' uzor...     
                   Vse eto k mode ochen' blizko".     
     
     U Nekrasova est' chemu pouchit'sya mnogim pokoleniyam poetov.
     On umeet sozdavat' obraz cheloveka, svoego sovremennika, rovno nichego  o
nem ne rasskazyvaya, a harakterizuya ego tol'ko ego zhe sobstvennymi rechami.  I
tut obnaruzhivaetsya, kakie bogatejshie dramaturgicheskie vozmozhnosti  tayatsya  v
stihe - v razmere, v ritme,  v  golosovoj  shkale  strofy.  Redkij  dramaturg
dostigaet toj vyrazitel'nosti, kakoj dostig Nekrasov.
     Neskol'ko koroten'kih replik sozdayut u nego ne tol'ko harakter, no dazhe
i vneshnij oblik dejstvuyushchego lica.
     Pripomnite razgovor dvuh peterburzhcev: - Gosudar' moj! kuda vy  bezhite?
- "V kancelyariyu; chto za vopros?"... [13]
     Po etim otryvistym, neizvestno komu prinadlezhashchim frazam my legko mozhem
predstavit' sebe oboih uchastnikov dialoga.
     Oba oni - chinovniki ne slishkom vysokogo klassa (inache by oni ne  hodili
peshkom), no i ne slishkom  nizkogo  (ob  etom  svidetel'stvuyut  ih  stepennye
oboroty rechi). Odin iz nih -  tot,  kotoryj  zablagovremenno  "prinyal  mery"
protiv moroza, -  vedet  sebya  neskol'ko  bolee  razvyazno;  drugoj  derzhitsya
solidnee, oficial'nee. Kreshchenskij moroz ne pozvolyaet im  dolgo  zastaivat'sya
na  meste,  otchego  ves'  razgovor  vedetsya  v  bodrom  i  bystrom  tempe  i
soprovozhdaetsya pritopyvan'em.
     Malo togo, my mozhem tochno opredelit' po stilyu i harakteru  razgovora  i
epohu, i mesto dejstviya.
     A mezhdu tem avtor dazhe ne nazval svoih dejstvuyushchih lip,  ne  obmolvilsya
ni edinym slovom ni o nih  samih,  ni  ob  okruzhayushchej  obstanovke,  esli  ne
schitat' poslednej remarki, vossozdayushchej  pered  nashimi  glazami  pronizannuyu
holodom peterburgskuyu ulicu:
    
                   Usmehnuvshis', oni razoshlis',     
                   I za kazhdym izvozchik pomchalsya.     
                   Bednyj Van'ka! nadezhdoj ne l'stis',     
                   CHtob segodnya sedok otyskalsya...     
     
     Za avtora krasnorechivo i ubeditel'no govorit ego stih -  razmer,  ritm,
slovesnyj otbor i stroj rechi, opredelyayushchie intonaciyu, vysotu i tembr golosov
vseh dejstvuyushchih lic.
     No ne tol'ko v razgovorah, gde dva golosa ottenyayut drug druga, no  i  v
monologah nekrasovskih personazhej vy s  pervyh  zhe  slov  oshchushchaete,  chto  za
chelovek pered vami, kakov ego vozrast, soslovie, kakuyu zhizn' on prozhil.
     Razve ne yasna do mel'chajshih podrobnostej figura rasskazchika  v  otryvke
iz "Komu na Rusi zhit' horosho":
    
                    Admiral-vdovec po moryam hodil,     
                    No moryam hodil, korabli vodil,     
                    Pod Achakovym bilsya s turkoyu,     
                    Nanosil emu porazhenie,     
                    I dala emu gosudarynya     
                    Vosem' tysyach dush v nagrazhdenie...     
     
     Tut est' i harakternyj starikovskij govor, i golos, i zhest.  A  ved'  ya
privel tol'ko shest' strok iz etogo bezuprechnogo  po  masterstvu  rasskaza  v
stihah.
     Nado byt' zamechatel'nym tragicheskim akterom, chtoby donesti  do  publiki
znamenitoe stihotvorenie "Filantrop".
     V  techenie  mnogih  desyatiletij  deklamatory  pateticheski  chitali  etot
monolog, lishaya  rasskazchika  vsyakogo  haraktera.  Oni  izobrazhali  chestnogo,
blagorodnogo, obizhennogo lyud'mi i sud'boj cheloveka, kotoryj gnevno  oblichaet
licemernogo blagotvoritelya, lzheliberal'nogo shtatskogo generala.
     Deklamatoram i v golovu ne prihodilo, chto sleduet obratit' vnimanie  na
slovar', ritm, oboroty rechi v etom privychnom dlya  nih  stihotvornom  tekste.
Inache by oni prezhde vsego zametili,  chto  chelovek,  ot  imeni  kotorogo  oni
proiznosyat  monolog,  izlagaet  tragicheskie   obstoyatel'stva   svoej   zhizni
kryuchkovatym kancelyarskim slogom:
    
                       CHastiyu po glupoj chestnosti,    
                       CHastiyu po prostote...    
     
     Oni zametili  by,  skol'ko  v  ego  slovah  samounizheniya  ("propadayu  v
neizvestnosti, presmykayus' v  nishchete"),  kak  mnogo  hmel'nogo  shutovstva  i
ernichestva v samyh gor'kih ego priznaniyah. Uzh odni prichudlivye, chut'  li  ne
ozornye rifmy tak ubeditel'no govoryat ob etom:
    
                        Ter i lob, i perenosicu,     
                        V potolok kosil glaza,     
                        Bormotal lish' okolesicu,    
                        A o dele - ni aza!..    
     
     Slozhnyj tragicheskij obraz voznikaet  pered  glazami  chitatelya,  kotoryj
chutko prislushivaetsya k yazyku, ritmu, rifmam nekrasovskogo stihotvoreniya.
     Nekrasov stoit  v  ryadu  takih  bytopisatelej-gumanistov,  kak  Gogol',
Dostoevskij.
     On umeet zastavit' govorit' samogo besslovesnogo cheloveka.
     Skol'ko ryadovyh, no nezauryadnyh lyudej prohodit po stranicam ego  epopei
"Komu na Rusi zhit' horosho",  po  ego  svoeobraznym  stihotvornym  ocherkam  -
takim, kak stihi "O pogode" ili "Sovremenniki".
     V  stihah  Nekrasova  net  toj  garmonii,  teh  strojnyh  arhitekturnyh
proporcij, kotorymi otmechena poeziya Pushkina. No ved' i vremena byli  drugie.
V sushchnosti, ne takoj uzh znachitel'nyj period  otdelyaet  "Evgeniya  Onegina"  i
"Povesti Belkina" ot stihov Nekrasova, romanov Dostoevskogo  i  Tolstogo,  a
kakaya   propast'   razverzaetsya   mezhdu   etimi   godami'   Vse    lomalos',
perestraivalos' togda v Rossii - i v derevne i v gorode;  odni  obshchestvennye
sloi otzhivali, drugie prihodili im na smenu,  tret'i  probivalis'  k  zhizni,
chetvertye davali znat' o svoem sushchestvovanii  gluhimi  podzemnymi  tolchkami.
Vse menyalos', menyalas' i literatura.
     Poeziya Nekrasova pohozha na polovod'e, na razliv bol'shoj  moguchej  reki.
On li ne lyubil prirodu s ee pokoem i tishinoj, on li ne znal ee!  No,  vernyj
syn naroda, on stal v etu trudnuyu poru poetom surovoj pravdy, poetom bor'by,
i glavnaya ego tema - ne kamyshovye zarosli, ne les, ne rassvety i zakaty,  ne
val'dshnepy i tetereva, a narod, chelovek, mnozhestvo chelovekov.
     Est' u nego, kak i u Feta, stihi o dozhde.
     Ne te stihi o holodnom piterskom dozhde, v kotoryh govoritsya:
    
                      Na soldatah edva li chto suho,    
                      S lic begut dozhdevye strun,    
                      Artilleriya tyazhko i gluho    
                      Podvigaet orud'ya svoi.    
                          
     Net, o teplom, blagodatnom dozhde na proselochnoj doroge.
     Nachinaetsya stihotvorenie so strochek mirnyh i svezhih, kak i  sam  letnij
dozhdik:
     
                       Vot i Kachalov lesok,    
                       Vot i prigorok poslednij.    
                       Kak to shumliv i legok    
                       Dozhd' nachinaetsya letnij.    
                           
                       I po doroge moej    
                       Svetlye, slovno iz stali,    
                       Tysyachi melkih gvozdej    
                       SHlyapkami vniz poskakali [14]    
    
     Redko u kogo vy najdete  takoe  chistoe,  vernoe  i  smeloe  izobrazhenie
prirody. Stihi eti - spokojnye, sosredotochennye - budto vzyaty iz liricheskogo
dnevnika, budto napisany poetom dlya sebya, a ne dlya drugih (i  potomu-to  tak
dorogi vsem drugim - mnogomu mnozhestvu chitatelej).
     Vryad li avtor zabotilsya ob alliteraciyah, no kak svetyatsya kapli dozhdya  v
strochke:
    
                         Svetlye, slovno iz stali...
     
     Odnako Nekrasov chuzhd fetovskoj idillii.  V  etom  zhe  stihotvorenii  on
govorit ne tol'ko o  nevinnom  letnem  dozhde,  no  i  o  ves'ma  tragicheskih
sobytiyah na  toj  zhe  samoj  zemle,  po  kotoroj  poskakali  "tysyachi  melkih
gvozdej".
     
                            V Botove valitsya skot,
                            A u soldatki Aksin'i
                            Devochku - bylo ej s god -
                            S®eli proklyatye svin'i,
    
                            V SHahove svekru snoha
                            Vilami bok prosadila -
                            Bylo za chto. Pastuha
                            Gromom vo stade ubilo.
    
                            Nu, uzh i burya byla!
                            Kak eshche my uceleli!
                            Kolokola to, kolokola -
                            Slovno o pashe gudeli!
     
     Izumitel'nyj po svoej moshchi stih "Kolokola to, kolokola"  vybivaetsya  iz
stihotvornogo razmera. No ved' i sobytiya, o kotoryh idet rech', tozhe "vyhodyat
iz ryada von"!.
     Bol'shie - ne egoisticheskie, ne sub®ektivnye  -  chuvstva  i  mysli  dali
Nekrasovu to schast'e, kotoroe ne tak to chasto vypadaet na dolyu poeta.  Stihi
ego l'yutsya potokom, a ne padayut redkimi, hotya i  polnymi  kaplyami,  kak  eto
bylo v sovremennoj emu lirike u luchshih iz poetov,  ibo  hudshie  gotovy  byli
pisat' mnogo i ploho.
     Vol'nym  potokom  lilas'  poeziya  Pushkina,  Lermontova,  a  posle   nih
nastupilo  vremya   prekrasnyh,   no   nebol'shih   po   razmeram   liricheskih
stihotvorenij i dovol'no slabyh poem. Poety  kak  by  perehodili  ot  smeloj
taktiki manevrennoj vojny, v kotoroj armiya pol'zuetsya nastupatel'nym poryvom
dlya zahvata vozmozhno bol'shego prostranstva, k priemam  pozicionnoj,  okopnoj
vojny. V ih rabote nad stihami  uzhe  ne  chuvstvuesh'  bol'shogo  razbega,  net
strochek i strof, vyslannyh daleko vpered i otorvavshihsya  ot  predshestvuyushchih,
eshche ne vpolne  zakonchennyh,  naskoro  nabrosannyh  strof,  kak  eto  bylo  v
chernovikah, v pervonachal'nyh variantah pushkinskih poem.
    
                   A nashih dnej iznezhennyj poet     
                   CHut' smyslit svoj uravnivat' kuplet     
     
     Te zhe poety, kotorye, podobno Majkovu, pytalis' pisat'  bol'shie  poemy,
pisali ih chashche vsego vyalo, holodno, bezzhiznenno, knizhno.
     Govoryat,  kogda  yuvelir  Benvenuto  CHellini,   kotoryj   byl   masterom
miniatyury, sozdal statuyu krupnyh razmerov, ego sovremenniki -  skul'ptory  -
otzyvalis' o nej s tonkoj ironiej:
     - Kakaya bol'shaya statuetka!
     To zhe poluchalos' u  poetov-epigonov,  kotorye  nezakonno  schitali  sebya
prodolzhatelyami pushkinskoj tradicii. Dlinnoe  stihotvorenie  ne  est'  poema,
dlinnyj rasskaz - ne povest' i ne roman.
     |pigony pytalis' zhit' v prostornoj pushkinskoj kvartire,  no  zapolnit',
obstavit' i obogret' ee bylo im  nechem.  I  zhili  oni  v  etom  velikolepnom
osobnyake, peregorodiv ego doshchatymi stenami i obogrevaya vremyankami.
     A Nekrasov v svoej poezii - u sebya doma.
     Stih ego poslushen emu i ne kazhetsya odezhdoj s chuzhogo plecha. Vy ne mozhete
predstavit' sebe "Filantropa" ili "Vlasa", napisannogo drugim razmerom.
    
                      V armyake s otkrytym vorotom,     
                      S obnazhennoj golovoj,     
                      Medlenno prohodit gorodom     
                      Dyadya Vlas - starik sedoj.     
     
     Nekrasovskij  stih  to  edok  i  yazvitelen,  to  nezhen,  i  plaven,  to
sherohovat, no vy ego vsegda uznaete.
     On vol'no  dyshit  i  zalivaetsya  trel'yu  v  pesennyh  razmerah,  a  kak
vyrazitel'no peredaet on shatkuyu postup' starika.
     Kto-to govorit tipografskomu rassyl'nomu Minayu: "Da, pora  by  tebe  na
pokoj".
     A Minaj otvechaet strogo, s hriplovatoj odyshkoj:
    
                    "To-to net! govorili mne mnogie,    
                    Dazhe doktor (v tridcatom godu    
                    YA nosil k nemu Kurs Patologii):    
                    _"ZHit' tebe, poka ty na hodu!"_    
                    I ved' tochno: sil'nej nezdorovitsya,    
                    Koli v prazdnik hod'ba ostanovitsya:    
                    Noet spinushka, zhily vedet!    
                    YA hozhu uzh polveka bez malogo,    
                    CHeloveka takogo ustalogo    
                         Ne derzhi - pust' idet!.." [15]     
     
     Posle  etih  slov  yavno  slyshish'  stremitel'nye  i  neustojchivye  shagi,
korotkoe, tyazheloe starcheskoe dyhanie.
     V poslednih strochkah monolog  starika  Minaya  dostigaet  neobyknovennoj
sily. Harakternaya bytovaya rech' priobretaet ves  mudroj  i  gor'koj  narodnoj
poslovicy. Pered vami uzhe ne rassyl'nyj Minaj, a  chelovek  v  samom  bol'shom
smysle etogo slova.
     Takie stihi opravdyvayut sushchestvovanie stihov.
     Oni yavlyayutsya  luchshim  otvetom  na  stol'  chasto  voznikayushchij  u  vpolne
zdravomyslyashchih lyudej vopros:
     "Zachem, sobstvenno, pishut stihami? Ved' nikto zhe na  svete  stihami  ne
govorit".
     "Pisat' stihi - eto vse ravno, chto pahat' i  za  sohoj  tancevat'.  |to
pryamo neuvazhenie k slovu" [16],  -  skazal  kak-to  Lev  Tolstoj  po  povodu
poluchennogo pis'ma so stihami.
     Surovye, gnevnye slova velikogo mastera prozy  nesomnenno  spravedlivy,
esli otnesti ih k stiham bezzhiznennym, bessoderzhatel'nym, k  tak  nazyvaemoj
"rublenoj proze".
     No ved' cenil zhe Tolstoj poeziyu Pushkina.
     A Gor'kij, vspominaya svoe pervoe yunosheskoe  vpechatlenie  ot  pushkinskih
stihov, govorit:
     "Pushkin do togo udivil menya prostotoj i muzykoj stiha, chto dolgoe vremya
proza kazalas' mne neestestvennoj i chitat' ee bylo nelovko" ("V lyudyah").
     V  sushchnosti,  zamechaniya  Tolstogo  i  Gor'kogo,  pri  vsej  ih  vidimoj
protivopolozhnosti, odinakovo  ubeditel'ny.  No  pervoe  otnositsya  k  plohim
stiham, vtoroe - k horoshim.
     Veroyatno, horoshie stihi nauchili mnogih prozaikov pisat' horoshuyu prozu.
     Drugoe delo - stihi, v kotoryh rifma i razmer, a zaodno  i  poeticheskie
obrazy  sluzhat  tol'ko  vneshnimi  ukrasheniyami,  a  to  i  prosto  pasportom,
podtverzhdayushchim  prinadlezhnost'  etih  stihov  k  poezii.  No   eto   pasport
fal'shivyj.
     Uslovnaya, razmerennaya, rifmovannaya rech' kazhetsya ves'ma strannym i  dazhe
nelepym sposobom vyrazheniya myslej, esli stih  perestaet  rabotat',  esli  on
nichego ne daet slovu - ni vyrazitel'nosti, ni energii, ni temperamenta.
     A  u  Nekrasova  dazhe  takoj  prozaizm,  kak  upomyanutyj  Minaem  "Kurs
Patologii", ne prevrashchaet  stihov  v  prozu,  ne  lishaet  ih  ogromnoj  sily
poeticheskogo vozdejstviya.
     Kstati, ne bud' Nekrasova, vryad li by etot "Kurs Patologii" nashel  sebe
mesto v poezii, kak ne mogla pomestit'sya v pisarskom pis'me korova,  kotoruyu
Vasilise prishlos' prodat' iz-za nuzhdy.
     Esli stih zhivet ne prazdnoj zhizn'yu, a rabotaet, on vyderzhivaet ogromnyj
gruz prozaicheskogo zhitejskogo materiala, nichut' ne teryaya svoej poetichnosti i
muzykal'nosti.
     Razve poteryalo  by  pis'mo  Vasilisy  k  dochke  materinskuyu  teplotu  i
nezhnost', esli by pisar' dopustil v nego i  zlopoluchnuyu  korovu,  i  dlinnye
zimy, i dlinnye nochi?
     V protivopolozhnost' svoemu geroyu pisaryu avtor  rasskaza  ne  tratit  ni
odnoj  lishnej  kapli  chernil  na  krasivyj  roscherk,  na   kalligrafiyu,   na
muzykal'nost' i poetichnost'.
     A poluchaetsya i pravdivo i muzykal'no.
     "...My  zhivy  i  zdorovy,  chego  i  vam  zhelaem  ot   gospoda...   carya
nebesnogo...
     - ...carya nebesnogo, - povtorila ona i zaplakala".
     Proza takoj chistoty nichut' ne menee poetichna, chem horoshie stihi.
     S drugoj  storony,  my  znaem  v  literature  mnogo  sluchaev,  kogda  i
rasskazy, i povesti, i stihi vpadayut v tu prozu, kotoraya stoit za  predelami
iskusstva, to est' v prozu protokol'nuyu, lishennuyu chuvstva i voobrazheniya, ne-
organizovannuyu, ne podchinennuyu nikakomu ritmu, ne znayushchuyu slovesnogo otbora.
     V etoj stat'e ya chashche vsego obrashchayus' za primerami k Nekrasovu, tak  kak
ego  stihi,  vzyavshie  na  sebya  trudnejshuyu  zadachu   -   pretvorit'   novyj,
prozaicheskij, zhiznennyj material v pesnyu, v balladu, v  poemu,  -  dayut  nam
vozmozhnost' predstavit' sebe, do chego shiroki granicy smeloj i zhivoj  poezii,
do chego velik ee diapazon.
     Poeziya Nekrasova, osvobozhdennaya ot rutiny, ot privychnyh kanonov,  nashla
dlya sebya ne stesnyayushchuyu, ne ogranichivayushchuyu ee  formu.  Poeziya  eta  pozvolyaet
sebe byt' prostoj i  vrazumitel'noj,  emkoj  i  soderzhatel'noj,  kak  luchshaya
proza, da k tomu zhe eshche obladaet i svoimi osobymi preimushchestvami.
     Stihi umeyut byt' lakonichnymi,  kak  poslovica,  i,  podobno  poslovice,
gluboko vrezat'sya v pamyat'.  Oni  sposobny  peredavat'  samye  raznoobraznye
intonacii i tempy. Soglasovannye s dyhaniem, oni mogut podnimat'sya do  samyh
verhov chelovecheskogo golosa i spuskat'sya do  shepota.  Skvoz'  prozrachnuyu  ih
formu yasno prostupaet risunok mysli so vsem, chto v nej  posledovatel'no  ili
protivorechivo, edino ili mnogoobrazno.
     V stihah est' razmerennaya postup'; poetomu-to  stihotvornaya  stopa  tak
horosho peredaet dvizhenie.
     Vspomnite strochku iz "Poltavy":
    
                       ...Volnuyas', konnica letit...    
    
     I tem zhe chetyrehstopnym  yambom  izobrazhen  baletnyj  tanec  v  "Evgenii
Onegine":
    
                       To stan sov'et, to razov'et,     
                       I bystroj nozhkoj nozhku b'et.    
    
     Kakaya  proza  tak  yavstvenno  izobrazit  popyatnyj  hod  Nevy  vo  vremya
navodneniya:
    
                       No siloj vetrov ot zaliva    
                       Peregrazhdennaya Neva    
                       Obratno shla, gnevna, burliva,    
                       I zatoplyala ostrova... [17]    
    
     Podlinnaya, proniknutaya zhizn'yu  poeziya  ne  ishchet  deshevyh  effektov,  ne
zanimaetsya  tryukami.  Ej  nedosug  etim  zanimat'sya,  ej  ne  do  togo.  Ona
pol'zuetsya vsemi beskonechnymi vozmozhnostyami,  zalozhennymi  v  samom  prostom
chetverostishii ili dvustishii, dlya resheniya svoej zadachi, dlya raboty.
     |to celikom otnositsya k pushkinskim stiham. To  zhe  mozhno  skazat'  i  o
stihah nekrasovskih.
     Stihotvornaya fraza u Nekrasova stroitsya tak  zhivo  i  estestvenno,  vse
pauzy, vse znaki prepinaniya nastol'ko chetko  oboznacheny  v  nej,  chto  lyuboj
shkol'nik napishet ego stihi pod diktovku, ne slishkom oshibayas'  v  rasstanovke
tochek i zapyatyh.
    
                   Odnazhdy, v studenuyu zimnyuyu poru,     
                   YA iz lesu vyshel; byl sil'nyj moroz.     
                   Glyazhu, podnimaetsya medlenno v goru     
                   Loshadka, vezushchaya hvorostu voz. [18]    
    
     Posle "byl sil'nyj moroz" - tochka. Posle "glyazhu" i "loshadka" - zapyatye.
|to opredeleno ritmom.
     A kak yasno chuvstvuetsya nevernaya ritmicheskaya zapyataya v izvestnyh  stihah
Pleshcheeva:
    
                   I smeyas', rukoyu dryahloj gladit on... [19]    
    
     Cezura posle  slova  "rukoyu"  zdes'  gorazdo  sil'nee  zapyatoj.  Vot  i
poluchaetsya: "Smeyas' rukoyu".
     Nekrasov - ne tol'ko  master  pesni,  no  i  master  ustnogo  rasskaza,
vol'nogo, pochti belletristicheskogo povestvovaniya.
     Kazalos' by, pravil'nyj,  klassicheskij  stihotvornyj  razmer  Nekrasova
men'she vsego sootvetstvuet, a skorej dazhe protivorechit estestvennomu, zhivomu
rasskazu. Nedarom mnogie izvestnye aktery, v  stremlenii  k  estestvennosti,
vsyacheski pytalis' sgladit', skrast' rifmu i ritm pri chtenii stihov.
     Odnako zhe takim poistine narodnym poetam, kak  Ivan  Andreevich  Krylov,
udaetsya najti tot vernyj, sootvetstvuyushchij dyhaniyu lad,  pri  kotorom  stihi,
otnyud' ne prevrashchayas' v prozu, umeyut rasskazyvat', povestvovat', s pervyh zhe
strochek privlekaya vnimanie slushatelya, obeshchaya emu lyubopytnejshuyu istoriyu.
    
                U mel'nika voda plotinu prososala... [20] -     
     
     tak netoroplivo, s nastoyashchim appetitom  opytnogo  rasskazchika  nachinaet
Krylov svoyu znamenituyu basnyu.
    
                       Prokaznica Martyshka,     
                            Osel,     
                            Kozel     
                       Da kosolapyj Mishka     
                       Zateyali sygrat' kvartet .. -     
     
     s takoj neozhidannoj i nebyvaloj situacii nachinaet on druguyu svoyu basnyu.
Tol'ko potomu, chto my beskonechno privykli k nej, ona ne porazhaet nas. Odnako
my do sih: por  slyshim  v  nej  zhivoj  golos  dobrogo  i  lukavogo  mudreca,
ispodvol' nachinayushchego svoe povestvovanie.
     No u Krylova stihotvornyj razmer - svobodnyj, basennyj, razgovornyj.  A
Nekrasov pol'zuetsya samym strogim, pravil'nym razmerom i  vse  zhe  dostigaet
neobyknovennoj zhivosti rasskaza.
    
                   I shestvuya vazhno, v spokojstvii chinnom,    
                   Loshadku vedet pod uzdcy muzhichok    
                   V bol'shih sapogah, v polushubke ovchinnom,    
                   V bol'shih rukavicah... a sam s nogotok.    
     
     Kak mnogo mesta otvedeno v dvuh  strochkah  bol'shim  sapogam,  ovchinnomu
polushubku, bol'shim rukavicam - i kak malo mesta zanimaet v nih sam  "muzhichok
s nogotok". Potomu-to on i kazhetsya nam takim malen'kim - s nogotok.
     Tol'ko  v  ustnom  rasskaze,  soprovozhdaemom  zhestami,  vozmozhna  takaya
vyrazitel'nost'.
     YAvstvenno i chetko zvuchat na  moroze  dva  golosa.  No  vot  v  razgovor
vryvaetsya gulkij stuk topora. I vmeste s nim v nashem  voobrazhenii  voznikaet
zimnij les.
    
                  V  lesu  razdavalsya  topor drovoseka...    
     
     My chuvstvuem zvonkij moroznyj vozduh i v  raskatistom  okrike,  kotorym
"muzhichok s nogotok" podbadrivaet svoyu loshadenku:
    
               "Nu, mertvaya!.." - kriknul malyutochka basom...    
    
     |ti slova i v samom dele skazany basom.  Oni  zanimayut  takoe  mesto  v
chetverostishii, na kotorom golos estestvenno opuskaetsya do nizkih  not.  Ved'
im predshestvuyut dve dlinnye stroki, pochti ischerpyvayushchie dyhanie chteca.
     Vprochem, eshche do togo kak poet poyasnyaet, chto "muzhichok s nogotok" govorit
basom, my znaem,  chto  on  razgovarivaet  ili,  po  krajnej  mere,  pytaetsya
razgovarivat' nizkim, muzhskim golosom, tak  kak  vse  ego  otvetnye  repliki
neizmenno dayutsya v konce strok - na estestvennom padenii golosa:
    
                 - Zdorovo, parnishche! - _"Stupaj sebe mimo!"_    
    
     Ili:
    
                 - Otkuda drovishki?  - _"Iz lesu, vestimo"._    
    
     Ili:
    
              - Tak von ono chto! A kak zvat' tebya? - _"Vlasom"._    
              - A koj tebe godik? - _"SHestoj minoval"._    
     
     Odnako delo ne v otdel'nyh effektah. Ves'  etot  zamechatel'nyj  rasskaz
polon takoj lyubov'yu k russkoj prirode, takim ocharovaniem zimnego dnya, chto my
zapominaem na vsyu zhizn'
    
                   I sneg, do okoshek derevni lezhashchij,     
                   I zimnego solnca holodnyj ogon'...     
     
     Vmeste s avtorom my lyubuemsya - s legkoj i laskovoj usmeshkoj,  no  ochen'
uvazhitel'no - malen'kim, stepennym  rabochim  chelovekom,  merno  shagayushchim  po
lesnoj trope.
     Protivniki Nekrasova ne raz - i pri zhizni poeta, i posle ego  smerti  -
uprekali ego v demagogii, v neiskrennosti. No esli my dazhe ostavim v storone
utverzhdeniya samogo Nekrasova i budem iskat' kosvennyh ulik za neyu ili protiv
nego v samyh zvukah ego stihov, v ih ritmah, intonaciyah,  oborotah  rechi,  -
vse eto eshche krasnorechivee skazhet nam o lyubvi poeta k rodnoj zemle, k narodu,
k lyudyam truda, chem ego sobstvennye pokazaniya.
     No dlya togo, chtoby  uslyshat'  podlinnyj  golos  Nekrasova,  nado  ochen'
berezhno,  s  pristal'nym  vnimaniem  vslushivat'sya  v  ego  strochki.  Vneshnyaya
prostota, dostupnost' ego stihov pozvolyayut inoj raz verhoglyadam  utverzhdat',
chto oni chitali, znayut, izuchili nekrasovskuyu  poeziyu  doskonal'no.  A  luchshie
chuvstva Nekrasova - ego neistoshchimaya nezhnost' k cheloveku, k prirode  -  lezhat
ne na poverhnosti. |to - surovyj, muzhestvennyj poet, i dobrat'sya do  glubiny
ego dushi ne tak uzh legko.
     
     Est'  mnogo  lyudej,   protivopostavlyayushchih   "chistuyu"   poeziyu   Pushkina
"tendencioznoj" nekrasovskoj. A mezhdu  tem  Nekrasov  ne  tak  uzh  dalek  ot
Pushkina. Oni granichat mezhdu soboj ne tol'ko kosvenno - cherez  Lermontova.  U
nih est' i neposredstvennaya granica.
     Ne   Pushkin   protivostoit   Nekrasovu,   a   oboim   im   protivostoyat
poety-epigony. I Pushkin i Nekrasov vrazhdebno  i  prezritel'no  otnosilis'  k
kakomu by to ni bylo salonnomu  zhargonu.  I  Pushkin  i  Nekrasov  pisali  na
podlinnom narodnom yazyke.
     A poety-epigony raznyh periodov literatury to i delo vpadali v kastovyj
zhargon, sootvetstvuyushchij vkusam uzkih literaturnyh krugov.
     Poeziya,  otorvavshayasya  ot  zhiznennoj  prozy  i   poteryavshaya   svyaz'   s
obshchenarodnym yazykom, perestaet byt' poeziej.
     Na polyah chernovoj rukopisi odnogo iz ochen' poetichnyh i v  to  zhe  vremya
ochen' prozaichnyh stihotvorenij Nekrasova ("Unynie") est'  zapis',  sdelannaya
rukoj poeta:
     "Sravnenie - poeziya, kartina - poeziya,  sobytie  mozhet  byt'  poetichno,
priroda - poeziya, chuvstvo -  poeziya,  a  mysl'  -  vsegda  proza,  kak  plod
analiza, izucheniya, holodnogo razmyshleniya, - no  sleduet  li  iz  etogo,  chto
poeziya dolzhna obhodit'sya bez mysli? Delo v tom, chto eta mysl' - proza  v  to
zhe vremya - sila, zhizn', bez kotoryh sobstvenno i net istinnoj poezii.
     I vot iz garmonicheskogo  sochetaniya  etoj  mysli-prozy  s  poeziej  -  i
vyhodit nastoyashchaya poeziya, sposobnaya udovletvorit' vzroslogo  cheloveka  -  iv
etom zadacha poeta" [21].
     Nekrasov napisal eti slova na polyah  chernovika,  ochevidno,  tol'ko  dlya
sebya - beglym, toroplivym pocherkom. No ih sleduet pomnit'.  Bez  dragocennoj
prozy-mysli, dayushchej stiham "silu, zhizn'", ne mozhet byt' istinnoj  poezii.  I
tol'ko pri nalichii takoj prozy poeziya mozhet zanyat' prinadlezhashchee ej po pravu
mesto v zhizni i v literature. |to  dokazano  primerom  Pushkina,  Lermontova,
Tyutcheva, Nekrasova, Bloka, Mayakovskogo, Tvardovskogo.
     

    
    
        ^TO TALANTLIVOM CHITATELE^U    
    
     Pogovorim o chitatele. O nem govoryat redko i malo. A mezhdu tem  chitatel'
- lico nezamenimoe. Bez nego ne tol'ko nashi knigi,  no  i  vse  proizvedeniya
Gomera, Dante, SHekspira, Gete, Pushkina - vsego lish' nemaya  i  mertvaya  gruda
bumagi.
     Otdel'nye chitateli mogut inoj raz  oshibochno  sudit'  o  knigah,  no  za
CHitatelem v bol'shom, sobiratel'nom  znachenii  etogo  slova  -  i  pritom  na
protyazhenii  bolee  ili  menee  prodolzhitel'nogo  perioda  vremeni  -  vsegda
ostaetsya poslednee slovo v ocenke literaturnogo proizvedeniya.
     Pravda, openka knigi, utverdivshayasya  na  izvestnyj  srok,  ochen'  chasto
menyaetsya. Kakaya-nibud' budka, raspolozhennaya vblizi, mozhet  zaslonit'  bashnyu,
stoyashchuyu vdali. No rano ili pozdno my osoznaem etot obman zreniya  i  nachinaem
predstavlyat' sebe literaturnye velichiny v bolee pravil'nyh masshtabah.
     Vremya idet, odno pokolenie smenyaet drugoe, i kazhdoe  iz  nih  po-svoemu
ocenivaet doshedshee do nego literaturnoe nasledstvo. I esli prozaik ili  poet
sohranyayut svoe znachenie i ves v techenie vekov, to eto  ob®yasnyaetsya  ne  tem,
chto oni byli odnazhdy zachisleny v ryady geniev  i  klassikov  ili  uvekovecheny
vozdvignutymi v ih chest' monumentami, a tem, chto i novye pokoleniya  priznayut
ih cennymi i nuzhnymi dlya zhizni.
     A byvayut sluchai, kogda kniga, mirno lezhashchaya u nas na polke,  postepenno
i nezametno teryaet  svoe  obayanie.  Ona  kak  by  unichtozhaetsya,  slivayas'  s
drugimi, ej podobnymi.
     Reshaet sud'bu knigi zhivoj chelovek, chitatel'.
     Vse struny, kotorymi vladeet avtor, nahodyatsya v  serdcah  u  chitatelej.
Inyh strun u avtora net. I v zavisimosti ot kachestva igry  na  etih  strunah
oni otzyvayutsya v dushah lyudej to gluho, to zvonko, to gromko, to tiho.
     Ob etom ne nado zabyvat', kogda my govorim o yazyke, o slovare poeta.
     Vspomnite, kak priblizil Lermontov k  serdcu  russkogo  chitatelya  stihi
Gejne, perevedya nemeckie slova takimi russkimi:
    
                   I dremlet, kachayas', i snegom sypuchim     
                   Odeta, kak rizoj, ona  [1].    
     
     Tyutchevskij  perevod  togo  zhe  stihotvoreniya  Gejne,  ochen'  blizkij  k
podlinniku, ne vyzval u nas, odnako, stol' zhe glubokogo otklika i potomu  ne
voshel v russkuyu poeziyu naravne s original'nymi stihami [2].
     Slova i sochetaniya slov svyazany v nashem soznanii  so  mnogim  mnozhestvom
samyh slozhnyh associacij i sposobny podnyat' so  dna  nashej  dushi  celyj  mir
vospominanij, chuvstv, obrazov, predstavlenij.
     A eto zavisit ot togo, chto u  samogo  avtora  na  dushe  i  za  dushoj  i
naskol'ko on vladeet toj moshchnoj slovesnoj klaviaturoj,  kotoraya  privodit  v
dvizhenie struny chitatel'skih serdec.
     I delo tut ne tol'ko v  tonkom  i  osnovatel'nom  znanii  yazyka,  kakoe
byvaet u yazykovedov.
     V poiskah naibolee vyrazitel'nogo,  edinstvennogo,  nezamenimogo  slova
poet ili prozaik obrashchaetsya ne k odnoj lish' pamyati, kak vrach,  pripominayushchij
latinskie nazvaniya lekarstv.
     Slova raspolozheny v nashem soznanii ne tak, kak v slovaryah, ne  porozn',
ne po alfavitu i ne  po  grammaticheskim  kategoriyam.  Oni  tesno  svyazany  s
mnogoobraznymi nashimi chuvstvami  i  oshchushcheniyami.  Nam  ne  pridet  na  pamyat'
gnevnoe, ostroe, metkoe slovco, poka my po-nastoyashchemu ne razgnevaemsya. My ne
najdem  goryachih,  nezhnyh,  laskovyh  slov,  poka  ne  proniknemsya  podlinnoj
nezhnost'yu. Vot pochemu Mayakovskij govorit o  dobyche  dragocennogo  slova  "iz
artezianskih lyudskih glubin" [3].
     |to otnyud' ne znachit, chto poetu nuzhny  dlya  vyrazheniya  chuvstv  kakie-to
neobychnye, izyskannye, vychurnye slova.
     Najti samoe prostoe i v to zhe vremya samoe metkoe slovo  podchas  gorazdo
trudnee.
     Vspomnite opisanie zimnego vechera v chehovskom rasskaze "Pripadok".
     "Nedavno shel pervyj sneg, i vse v prirode nahodilos' pod vlast'yu  etogo
molodogo snega. V vozduhe pahlo  snegov,  pod  nogami  myagko  hrustel  sneg,
zemlya, kryshi, derev'ya, skam'i na bul'varah - vse bylo myagko, belo, molodo, i
ot etogo doma vyglyadyvali inache, chem vchera, fonari goreli yarche,  vozduh  byl
prozrachnej, ekipazhi stuchali  glushe,  i  v  dushu  vmeste  so  svezhim,  legkim
moroznym vozduhom prosilos' chuvstvo, pohozhee  na  belyj,  molodoj,  pushistyj
sneg..."
     Vot kakimi  obychnymi,  vsem  i  kazhdomu  izvestnymi  slovami  daet  nam
oshchushchenie pervogo snega CHehov. Gde zhe tut slovesnye "artezianskie glubiny", o
kotoryh govorilos' vyshe? V liricheskoj sosredotochennosti, v skupom i  strogom
otbore  tonchajshih  podrobnostej,  v  tom  ritme,  kotoryj  perenosit  nas  v
obstanovku zimnego vechernego goroda.
     V  sushchnosti,  samye  prostye  slova  obladayut  naibol'shej  siloj,  esli
chitatel' vosprinimaet ih s toj svezhej neposredstvennost'yu, kakaya svojstvenna
poetam i detyam.
     CHehov polushutya protivopostavlyal vsem vychurnym opisaniyam morya prostejshee
ego opredelenie:
    
                         More  bylo bol'shoe  [4].     
     
     A v narodnom epose "Kalevala" zayac, kotoryj  prinosit  vest'  o  gibeli
Ajno, govorit ee rodnym, chto devushka
     
                           V mokroe upala more.     
     
     "Bol'shoe more", "mokroe more" - tak mog by  vyrazit'sya  lyuboj  rebenok,
vosprinimayushchij mir vpervye - krupno, sil'no i prosto.
     Vzroslyj chelovek mozhet najti bolee slozhnye epitety  dlya  harakteristiki
morya. No schastliv tot, komu udaetsya sochetat'  zrelyj  opyt  s  takim  svezhim
ineposredstvennym viden'em mira.
     V narodnom epose,  v  drevnegrecheskoj  poezii,  v  latinskoj  proze,  v
nadpisyah na drevnih pamyatnikah prostye glagoly polny dvizheniya i sily:
    
                          Prishel, uvidel, pobedil.    
     
     A  kakaya  sila  i  ves  v  strochke  lermontovskogo  stihotvoreniya  "Dva
velikana" - v glagole "upal", postavlennom v konce stiha, slovno nad  krutym
obryvom:
    
                          Ahnul derzkij - i upal!    
     
     Poet  kak  by  vozvrashchaet  slovam  pervonachal'nuyu  svezhest',   energiyu,
polnozvuchnost'  -  dostoinstva,  kotorymi  oni  ne   obladali,   pokoyas'   v
bezdejstvii na stranicah slovarej.
     V glagole "hohotat'" zvuchat raskaty gromkogo smeha - "ho-ho-tat'".
     My davno privykli k etomu smeyushchemusya slovu i, proiznosya  skorogovorkoj,
komkaem ego, skradyvaem bezudarnye glasnye.
     A kak yavstvenno i sil'no zazvuchal kazhdyj ego slog v pushkinskih stihah:
     
                        Vse hodit, hodit on krugom,     
                        Tolkuet  gromko sam s soboyu -     
                        I  vdrug, udariv v lob rukoyu,     
                        Zahohotal...  [5]     
     
     Kazhetsya, vpervye etomu  slovu  predostavlen  prostor,  neobhodimyj  dlya
polnogo ego zvuchaniya.  Stihotvornyj  razmer  zastavlyaet  nas  yasno  i  chetko
proiznosit' vse glasnye. Neizbezhnaya posle predydushchego stiha pauza sozdaet tu
tishinu, posle kotoroj gromom  prokatyvaetsya  zaklyuchennyj  v  slove  hohot  -
"zahohotal".
     Nasha  toroplivaya,  podchas  nebrezhnaya  razgovornaya  rech',   kotoroyu   my
pol'zuemsya  v  bytu   dlya   utilitarnyh   celej,   chasto   obescvechivaet   i
"obezzvuchivaet" slova, prevrashchaya ih v sluzhebnye terminy, v kakoj-to uslovnyj
kod.
     Pisatel' pol'zuetsya temi zhe obshcheprinyatymi  slovami  (hotya  slovar'  ego
dolzhen byt' gorazdo shire i bogache razgovornogo leksikona), no, master svoego
dela, on umeet tak postavit' slovo v ryadu drugih,  chtoby  ono  igralo  vsemi
svoimi kraskami, zvuchalo neozhidanno, vesko i novo.
     A eto udaetsya emu tol'ko v tom sluchae, esli sam on otnositsya  k  slovam
neravnodushno i neprivychno, esli on ne tol'ko  ponimaet  ih  znachenie,  no  i
voobrazhaet vse to, chto vlozheno v nih "yazykotvorcem" - narodom.
     Ne boyas' narushit' pravila stilistiki, CHehov v  svoem  opisanii  pervogo
snega ne odin raz povtoryaet slovo "sneg", kotoroe  i  samo  po  sebe  -  bez
epitetov - mozhet mnogo skazat' chitatelyu. Port verit v  silu  etogo  prostogo
slova, kak verit v nego neiskushennyj v slovesnom iskusstve vzroslyj  chelovek
ili rebenok, dlya kotorogo slova  tak  zhe  oshchutimy  i  vesomy,  kak  i  samye
predmety. No, konechno, ne  v  odnom  tol'ko  slove  "sneg"  sila  i  obayanie
chehovskih strochek. V nih est' i zapah molodogo snega, i myagkij hrust ego pod
nogami, i zaglushennyj snegom stuk ekipazhej, i belizna snega, i  prozrachnost'
zimnego vozduha, ot kotorogo fonari goryat yarche obychnogo.
     Vmeste s CHehovym chitatel' ne tol'ko vidit etot pervyj  "molodoj"  sneg,
no i slyshit ego poskripyvan'e, i  vdyhaet  svezhij  zimnij  vozduh,  pahnushchij
snegom, i, kazhetsya, dazhe oshchushchaet u sebya na ladoni holodok tayushchej snezhinki.
     Vse pyat' nashih chuvstv  otzyvayutsya  na  te  prostye  i  v  to  zhe  vremya
magicheskie slova, kotorymi tak berezhno pol'zuetsya v etom otryvke CHehov.
     Ego zimnij vechernij pejzazh budit  u  chitatelej  stol'ko  tonkih,  milyh
serdcu oshchushchenij, chto oni i sami nachinayut pripominat'  nechto  svoe  -  takoe,
chego ne nazval CHehov.
     CHitatel' perestaet byt'  tol'ko  chitatelem.  On  stanovitsya  uchastnikom
vsego, chto perezhil i perechuvstvoval poet.
     I, naprotiv, on ostaetsya ravnodushen, esli avtor prodelal  za  nego  vsyu
rabotu i tak razzheval svoj zamysel, temu, obrazy, chto ne ostavil  emu  mesta
dlya raboty voobrazheniya. CHitatel' tozhe  dolzhen  i  hochet  rabotat'.  On  tozhe
hudozhnik - inache my ne mogli by razgovarivat'  s  nim  na  yazyke  obrazov  i
krasok.
     Literature  tak  zhe  nuzhny  talantlivye  chitateli,  kak  i  talantlivye
pisateli. Imenno na nih, na etih talantlivyh, chutkih, obladayushchih  tvorcheskim
voobrazheniem chitatelej, i  rasschityvaet  avtor,  kogda  napryagaet  vse  svoi
dushevnye sily v poiskah vernogo obraza, vernogo povorota  dejstviya,  vernogo
slova.
     Hudozhnik-avtor beret na sebya  tol'ko  chast'  raboty.  Ostal'noe  dolzhen
dopolnit' svoim voobrazheniem hudozhnik-chitatel'.
     No ne vsyakaya  kniga  zastavlyaet  chitatelya,  dazhe  samogo  talantlivogo,
rabotat' - dumat', chuvstvovat', dogadyvat'sya, voobrazhat'.
     V  zhizni  nas  pochemu-to  plenyayut,  kazhutsya  nam  osobenno   poetichnymi
otdalennye zvuki - dalekij krik petuha, dal'nij laj sobak,  po  kotoromu  my
uznaem, chto gde-to vperedi derevnya, dal'nij  lyudskoj  govor  na  doroge  ili
obryvok pesni, donosyashchijsya k nam izdaleka. Nam interesno uvidet' neizvestnyh
lyudej v lesu u kostra, plamya kotorogo vyhvatyvaet iz polut'my  ih  otdel'nye
cherty. Prohodya po ulice, my  inoj  raz  ne  mozhem  ustoyat'  protiv  soblazna
zaglyanut'  v  osveshchennoe  okoshko,  za  kotorym  idet  kakaya-to   svoya,   nam
neizvestnaya zhizn'.
     Nam interesno vse, chto budit nashe poeticheskoe voobrazhenie,  umeyushchee  po
nemnogim podrobnostyam vossozdavat' celuyu kartinu.
     My  beskonechnoe  chislo  raz  perechityvaem  "Taman'",   napisannuyu   tak
nemnogoslovno, prosto i strogo, kak pishut v proze tol'ko poety. No chto-to  v
etom  rasskaze   vsegda   ostaetsya   dlya   nas   zagadochnym,   nedovidennym,
nedoslyshannym.
     YA imeyu v vidu ne kakie-to lukavye nedomolvki ili sugubo tonkie  nameki,
kotorymi chasto pol'zuyutsya pretencioznye pisateli,  zhelayushchie  pridat'  nekiim
polumrakom  tainstvennuyu  mnogoznachitel'nost'  tomu,  chto  pri  yarkom  svete
pokazalos' by primitivnym i dazhe ploskim.
     Net, rech' idet o toj slozhnosti i glubine obraza,  mysli,  chuvstva,  pri
kotoryh dobrat'sya do dna ne tak-to legko.
     CHto, kazalos' by, mudrenogo  v  portrete  Katyushi  Maslovoj,  napisannom
rukoyu L'va Tolstogo? No my bez konca perechityvaem stranicy, posvyashchennye  ej,
chtoby ponyat', razglyadet', chto imenno v etom  obraze  moloden'koj  devushki  s
takimi  schastlivymi,  chut'  raskosymi,  "chernymi,  kak  mokraya   smorodina",
glazami, a potom zhenshchiny-arestantki s blednym podpuhshim licom tak porazilo i
vzvolnovalo nas na vsyu zhizn'. My tol'ko  dogadyvaemsya  i  poetomu  staraemsya
prochest' mezhdu strok tolstovskogo romana, chto proishodit  v  ee  dushe  posle
trudnogo i boleznennogo pereloma, kak i kogda prosnulas' v  nej  ee  pervaya,
tak  zhestoko  rastoptannaya  lyubov',  primet  li  ona  iskupitel'nuyu   zhertvu
Nehlyudova ili najdet dlya sebya kakoj-to drugoj put', bolee trudnyj i vysokij.
Vse eti voprosy ne perestayut volnovat' nas do poslednih stranic knigi. Da  i
posle togo, kak my dochitaem ee do konca,  dlya  nashego  voobrazheniya  i  mysli
ostaetsya eshche mnogo raboty.
     I ottogo, chto avtor zastavlyaet nas na protyazhenii vsego romana tak mnogo
chuvstvovat', dumat' i voobrazhat', my ne propuskaem v tekste ni odnogo slova,
my  zhadno  lovim  kazhdoe  dvizhenie  dejstvuyushchih  lic,  starayas'  predugadat'
povoroty ih sudeb.
     Po   slozhnym,   vnutrenne   logichnym,   no   v   to   zhe    vremya    ne
poddayushchimsyaraschetlivomu predvideniyu  zakonam  razvivayutsya  sud'by  geroev  v
povestyah CHehova "Duel'", "Rasskaz neizvestnogo cheloveka", "Tri goda".
     A poprobujte zaranee ugadat', kak i  kuda  povedet  vas  M.  Gor'kij  v
"Otshel'nike" ili v "Rasskaze o bezotvetnoj lyubvi".
     Da i v nashem sovremennom iskusstve mozhno najti nemalo  povestej,  poem,
kinokartin, kotorye dayut vozmozhnost' chitatelyu i zritelyu  byt'  polnopravnymi
uchastnikami toj real'nosti, kotoruyu sozdaet hudozhnik.
     Slozhen i protivorechiv put' Grigoriya Melehova. Trudno  predopredelit'  -
nesmotrya na vsyu ih zakonomernost'  -  povoroty  sudeb  geroev  "Hozhdeniya  po
mukam". Na  protyazhenii  vsej  stihotvornoj  povesti,  ot  pervoj  stroki  do
poslednej, ishchet "stranu Muraviyu" Nikita Morgunok, i vmeste s nim  brodit  po
"tysyache putej i dorog" chitatel', delya s geroem normy razdum'ya i trevogi.
     Odnako i do sih por eshche v nashej belletristike i  poezii  ne  perevelis'
"marshrutnye"  avtomobili,  kotorye  vezut  chitatelya  ne  tol'ko  k   zaranee
namechennoj celi, no i po zaranee  opredelennoj  trasse,  ne  sulyashchej  nichego
novogo, neozhidannogo i nepredvidennogo.
     CHitatelyu i ego fantazii na takoj naezzhennoj doroge delat' nechego.
     I sam avtor v processe  podobnogo  pisaniya  vryad  li  mozhet  najti  ili
otkryt' chto-libo cennoe i znachitel'noe dlya sebya, dlya zhizni, dlya iskusstva. V
sushchnosti govorya, takie legkie dorogi prohodyat mimo zhizni i mimo iskusstva.
     CHitatel' poluchaet lish' tot kapital, kotoryj vlozhen v trud avtorom. Esli
vo vremya raboty ne bylo zatracheno ni nastoyashchih myslej, ni podlinnyh  chuvstv,
ni zapasa zhivyh i tochnyh nablyudenij,  -  ne  budet  rabotat'  i  voobrazhenie
chitatelya. On ostanetsya ravnodushen, a esli i rasshevelitsya na  odin  den',  to
zavtra zhe zabudet svoe kratkovremennoe uvlechenie.
     Kogda podnimaetsya zanaves v teatre ili raskryvaetsya kniga, zritel'  ili
chitatel' iskrenne raspolozhen verit' avtoru i akteru. Ved' dlya togo-to  on  i
prishel v teatr ili raskryl knigu, chtoby verit'.  I  ne  ego  vina,  esli  on
teryaet doverie k spektaklyu ili knige, a inoj raz, po vine spektaklya i knigi,
k teatru i literature.
     Zritel'  gotov  predat'sya  skepticizmu,  mozhet   poteryat'   doverie   k
prikleennym borodam i narisovannym lesam, esli v schitannye minuty  spektaklya
on ne zanyat  vnutrenne,  ne  sledit  za  razvitiem  syuzheta,  za  razresheniem
zhiznennoj problemy, esli on ne  vzvolnovan  i  ne  zainteresovan.  Sledya  za
vzaimootnosheniyami dejstvuyushchih lic, zritel'  zabyvaet,  chto  oni  sochinennye,
vymyshlennye. On plachet nad tragicheskoj sud'boj polyubivshihsya emu  geroev,  on
raduetsya  pobede  dobra  i  spravedlivosti.  No  fal'sh',   banal'nost'   ili
nevyrazitel'nost' togo, chto proishodit na scene,  srazu  zhe  zastavlyayut  ego
nastorozhit'sya, prevrashchayut akterov v zhalkih komediantov, obnazhayut vsyu deshevuyu
butaforiyu scenicheskoj obstanovki.
     U zritelya ne dolzhno ostavat'sya ni sekundy vremeni na somneniya!
     

    
    
        ^TMYSLI O SLOVAH^U    
    
     Pisatel' dolzhen chuvstvovat' vozrast kazhdogo slova.  On  mozhet  svobodno
pol'zovat'sya slovami i slovechkami, nedavno  i  nenadolgo  voshedshimi  v  nashu
ustnuyu rech', esli umeet otlichat' etu  melkuyu  razmennuyu  monetu  ot  slov  i
oborotov rechi, vhodyashchih v osnovnoj - zolotoj - fond yazyka.
     Kazhdoe pokolenie vnosit v slovar' svoi nahodki - podlinnye ili  mnimye.
Odni slova yazyk usynovlyaet, drugie otvergaet.
     No i v teh  slovah,  kotorye  nakrepko  vrosli  v  slovar',  literatoru
sleduet razbirat'sya tochno i tonko.
     On dolzhen znat', naprimer, chto  slovo  "chuvstvo"  gorazdo  starshe,  chem
slovo "nastroenie", chto "beda" bolee  korennoe  i  vsenarodnoe  slovo,  chem,
skazhem,  "katastrofa".  On  dolzhen  umet'  ulavlivat'  harakternye   rechevye
novoobrazovaniya - i v to  zhe  vremya  cenit'  starinnye  slova,  vyshedshie  iz
povsednevnogo obihoda, no sohranivshie do sih por svoyu silu.
     Pushkin smolodu voeval s arhaistami, pisal na nih epigrammy  i  parodii,
no eto ne meshalo emu pol'zovat'sya slavyanizmami, kogda eto emu bylo nuzhno:
     
                       ...Sii ptency gnezda Petrova-     
                       V premenah zhrebiya zemnogo,     
                       V trudah derzhavstva  i vojny     
                       Ego tovarishchi, syny...  [1]    
     
     Vysmeivaya hodul'nuyu i napyshchennuyu poeziyu arhaista grafa Hvostova, Pushkin
pishet parodiyu na ego odu:
    
                      I _se_ - letit prederzko sudno     
                      I meshchet gromy oboyudno...     
                      _Se_ Bejron, Feba obrazec... i t. d.  [2]     
    
                                                      (Kursiv moj. - S. M.)     
     
     No tem zhe, davno uzhe vyshedshim iz mody torzhestvennym slovom "se"  Pushkin
i sam pol'zuetsya v opisanii Poltavskogo boya:
    
                         I se - ravninu oglashaya -    
                         Daleche gryanulo _ura_:    
                         Polki uvideli Petra.    
     
     Sovremennoe slovo "vot" ("I vot - ravninu  oglashaya")  prozvuchalo  by  v
etom sluchae kuda slabee i prozaichnee.
     Starinnye slova, kak  by  otdohnuvshie  ot  povsednevnogo  upotrebleniya,
pridayut inoj raz yazyku neobyknovennuyu moshch' i prazdnichnost'.
     A inogda - ili dazhe, pozhaluj, chashche  -  poetu  mozhet  kak  nel'zya  bolee
prigodit'sya slovo, vyhvachennoe iz zhivoj razgovornoj rechi.
     Tak, v "Evgenii  Onegine"  avtoru  ponadobilos'  samoe  prostonarodnoe,
pochti detskoe vosklicanie "u!".
    
                           U! kak teper' okruzhena    
                           Kreshchenskim holodom ona!..    
     
     Kazhdoe slovo - staroe i novoe - dolzhno znat' v literature svoe mesto.
     Vvodya v russkie stihi anglijskoe slovo  "vulgar",  napisannoe  dazhe  ne
russkimi, a latinskimi bukvami, Pushkin govorit v skobkah:
    
                     Lyublyu ya ochen' eto slovo,    
                     No ne mogu perevesti:    
                     Ono u nas pokamest novo,    
                     I vryad li byt' emu v chesti.    
                     Ono b godilos' v epigramme... [3]    
     
     Tonkoe, bezoshibochnoe oshchushchenie togo, gde, v kakom  sluchae  "godyatsya"  te
ili inye - starye i novye - slova i  slovesnye  sloi,  nikogda  ne  izmenyalo
Pushkinu.
     |to osobenno otchetlivo vidno v ego stihotvorenii
    
                   "V chasy zabav il' prazdnoj skuki...".    
    
     Tema etih stihov - spor ili bor'ba prihotlivoj svetskoj liry i  strogoj
duhovnoj arfy. No spor zdes' idet ne  tol'ko  mezhdu  svetskoj  romanticheskoj
poeziej i poeziej duhovnoj. V stihotvorenii sporyat mezhdu soboyu  i  dva  sloya
russkoj rechi - sovremennyj poeticheskij  yazyk  i  drevnee  cerkovnoslavyanskoe
krasnorechie:
     
                     V chasy zabav il' prazdnoj skuki,                         
                     Byvalo, lire ya moej    
                     Vveryal iznezhennye zvuki    
                     Bezumstva, leni i strastej.    
                         
                     No i togda struny lukavoj    
                     Nevol'no zvon ya preryval,    
                     Kogda tvoj golos velichavyj    
                     Menya vnezapno porazhal.    
                         
                     YA lil potoki slez nezhdannyh,    
                     I ranam sovesti moej    
                     Tvoih rechej blagouhannyh    
                     Otraden chistyj byl elej.    
                         
                     Tvoim ognem dusha palima    
                     Otvergla mrak zemnyh suet,    
                     I vnemlet arfe serafima    
                     V svyashchennom uzhase poet.    
     
     Esli pervaya  strofa  etih  stihov  vsya  celikom  pronizana  prichudlivym
ocharovaniem svobodnoj liriki, to vo vtoruyu uzhe vtorgaetsya inoj golos - golos
torzhestvennogo i sosredotochennogo  razdum'ya.  Postepenno  on  beret  verh  i
zvuchit uzhe do konca stihotvoreniya.
     Takim obrazom, stihi ne tol'ko razvivayut osnovnuyu temu,  no  i  kak  by
material'no voploshchayut ee v slove.
     CHelovek nashel slova dlya _vsego_, chto obnaruzheno  im  vo  vselennoj.  No
etogo malo. On nazval vsyakoe dejstvie  i  sostoyanie.  On  opredelil  slovami
svojstva i kachestva vsego, chto ego okruzhaet.
     Slovar' otrazhaet vse izmeneniya, proishodyashchie v mire. On zapechatlel opyt
i mudrost' vekov i, ne otstavaya, soputstvuet zhizni, razvitiyu tehniki, nauki,
iskusstva.  On  mozhet  nazvat'  lyubuyu  veshch'  i  raspolagaet  sredstvami  dlya
vyrazheniya samyh otvlechennyh i obobshchayushchih idej i ponyatij. Bolee togo,  v  nem
taitsya chudesnaya vozmozhnost' obrashchat'sya k nashej pamyati, voobrazheniyu, k  samym
raznym oshchushcheniyam i chuvstvam, vyzyvaya v nashem predstavlenii zhivuyu real'nost'.
|to i delaet ego dragocennym materialom dlya poeta.
     Kakoe zhe eto neob®yatnoe, neischerpaemoe  more  -  chelovecheskaya  rech'.  I
literatoru nado znat' ee glubiny,  nado  izuchat'  zakony,  upravlyayushchie  etoj
prihotlivoj i vechno izmenchivoj stihiej.
     Poet, kotoryj  umeet  pol'zovat'sya  vsej  energiej  slova,  nakoplennoj
vekami, sposoben volnovat' i  potryasat'  dushi  prostym  sochetaniem  nemnogih
slov.
     "CHertog siyal" [4], - govorit Pushkin, i etih dvuh slov  vpolne  dovol'no
dlya togo, chtoby vy predstavili sebe roskoshnyj pir iznezhennoj i  samovlastnoj
vostochnoj caricy.
    
                ...A vse plashchi da shpagi,    
                Da lica, polnye voinstvennoj otvagi [5], -    
     
     vsego tol'ko dve strochki, no kak peredayut oni surovoe i strogoe velichie
dvenadcatogo goda.
     Esli poet zhivet v ladu so svoim rodnym yazykom, v polnoj mere  chuvstvuet
ego stroenie, ego istoki, - sily poeta udesyateryayutsya. Slova dlya  nego  -  ne
zastyvshie terminy, a zhivye,  igrayushchie  obrazy,  zrimye,  vnyatnye,  rozhdennye
real'nost'yu i rozhdayushchie real'nost'. Ego slovar' - orkestr.
     I eto my vidim ne tol'ko  na  primere  klassikov  -  sozdatelej  nashego
poeticheskogo yazyka.
     Kakoj zvuchnosti stiha i metkosti izobrazheniya dostigaet nash  sovremennik
Aleksandr Tvardovskij v opisanii budnichnogo zimnego utra na fronte:
     
                      ...SHumnym hlopom rukavichnym,     
                      Topotnej po celine     
                      Spozaranku den' obychnyj     
                      Nachinalsya na vojne.     
                          
                      CHut' vilsya dymok nesmelyj,     
                      Ozhival koster s trudom,     
                      V zakoptelyj bak gremela     
                      Iz vedra voda so l'dom.     
                          
                      Utomlennye nochlegom,    
                      SHli bojcy iz vseh berlog     
                      Gret'sya begom, myt'sya snegom,     
                      Snegom zhestkim, kak pesok  [6].     
     
     YAzyk  otrazhaet  glubokoe   znanie   zhizni   i   prirody   priobretennoe
chelovechestvom. I ne tol'ko special'nyj yazyk raznyh  professij  -  ohotnikov,
moryakov, rybakov, plotnikov, - no i obshchenarodnyj slovar' vpital v sebya  etot
bogatyj i raznoobraznyj zhitejskij opyt. V zhivoj narodnoj rechi  zapechatlelos'
tak mnogo nakoplennyh za dolgie veka nablyudenij i prakticheskih  svedenij  iz
teh   oblastej   znaniya,   kotorye   po-uchenomu    nazyvayutsya    agronomiej,
meteorologiej, anatomiej i t. d.
     Vstupaya vo  vladenie  neischerpaemym  nasledstvom  svoego  naroda,  poet
poluchaet zaodno zaklyuchennyj v slove opyt pokolenij,  umenie  nahodit'  samyj
kratkij i vernyj put' k izobrazheniyu dejstvitel'nosti.
     V odnoj iz glav "Vasiliya Terkina"  ("Poedinok")  izobrazhaetsya  kulachnyj
boj.
     Derutsya geroj poemy, "legkij telom" Terkin,  i  soldat-fashist,  "sytyj,
brityj, berezhenyj, darmovym dobrom kormlennyj".
    
     V etom neravnom boyu
     
                        ...Terkin nemcu dal leshcha,     
                        Tak chto sobstvennuyu ruku     
                        CHut' ne vynes iz plecha.     
     
     Kazhetsya, nevozmozhno bylo  izobrazit'  bolee  lovko  i  estestvenno  tot
otchayannyj, bezraschetnyj, bezoglyadnyj udar, kotoryj mog, chego  dobrogo,  i  v
samom dele vynesti (ne vyrvat', a imenno "vynesti") ruku iz plecha.
     My  znaem  nemalo  literatorov,  kotorye  lyubyat  shchegolyat'  prichudlivymi
prostonarodnymi slovechkami i zatejlivymi  oborotami  rechi,  podslushannymi  i
podhvachennymi na letu.
     No  ne  etimi  slovesnymi  ukrasheniyami  opredelyaetsya  kachestvo   yazyka.
Takiesluchajnye rechevye oskolki tol'ko zasoryayut yazyk. Podlinnaya narodnaya rech'
organichna, dejstvenna, proniknuta pravdoj nablyudenij i chuvstv.
     My dolzhny oberegat' yazyk ot zasoreniya, pomnya, chto  slova,  kotorymi  my
pol'zuemsya sejchas, - s pridachej nekotorogo kolichestva novyh, - budut sluzhit'
mnogie stoletiya posle nas dlya vyrazheniya eshche neizvestnyh nam idej  i  myslej,
dlya sozdaniya novyh, ne poddayushchihsya nashemu predvideniyu poeticheskih tvorenij.
     I my dolzhny byt' gluboko blagodarny predshestvuyushchim pokoleniyam,  kotorye
donesli do nas eto nasledie - obraznyj, emkij, umnyj yazyk.
     V nem samom est' uzhe vse elementy iskusstva: i strojnaya  sintaksicheskaya
arhitektura, i muzyka slova, i slovesnaya zhivopis'.
     Esli by yazyk ne byl poetichen, ne bylo by iskusstva slova - poezii.
     V slovah "moroz", "porosha" my chuvstvuem zimnij hrust. V slovah  "grom",
"groza" slyshim grohot.
     V  znamenitom  tyutchevskom  stihotvorenii  o  groze  gremit  raskatistoe
sochetanie zvukov - "gr". No v treh sluchayah iz chetyreh eti alliteracii sozdal
narod ("groza", "grom", "grohochet") i tol'ko odnu ("igraya") pribavil Tyutchev.
     Vse, iz chego voznikla poeziya, zaklyucheno v  samom  yazyke:  i  obrazy,  i
ritm, i rifma, i alliteracii.
     I, pozhaluj, samymi genial'nymi  rifmami,  kotorye  kogda-libo  pridumal
chelovek,  byli  te,  kotorye  u  poetov  teper'  schitayutsya  samymi  bednymi:
odinakovye okonchaniya sklonenij i spryazhenij. |to byla  kristallizaciya  yazyka,
sozdavavshaya ego strukturu.
     Odnako nemnogie iz lyudej,  zanimayushchihsya  poeziej,  cenyat  po-nastoyashchemu
grammatiku.
     V obespechennyh sem'yah deti ne schitayut podarkom bashmaki, kotorye  u  nih
vsegda imeyutsya. Tak mnogie iz nas ne ponimayut,  kakoe  velikoe  bogatstvo  -
slovar' i grammatika.
     No, tshchatel'no oberegaya to i drugoe, my ne dolzhny otnosit'sya k slovam  s
izlishnej, pedantichnoj pridirchivost'yu. ZHivoj  yazyk  izmenchiv,  kak  izmenchiva
sama zhizn'. Pravda, bystree  vsego  stirayutsya  i  vyhodyat  iz  obrashcheniya  te
razgovorno-zhargonnye slova i oboroty rechi,  kotorye  mozhno  nazvat'  "mednoj
razmennoj monetoj". Inye zhe slova i vyrazheniya teryayut svoyu obraznost' i silu,
prevrashchayas' v privychnye terminy.
     I ochen' chasto omertveniyu  i  obedneniyu  yazyka  sposobstvuyut,  naskol'ko
mogut, te chereschur strogie revniteli stilya, kotorye protestuyut protiv vsyakoj
slovesnoj igry, protiv vsyakogo neobychnogo dlya ih sluha oborota rechi.
     Konechno, mestnye dialekty ne dolzhny vytesnyat' ili portit'  literaturnyj
yazyk, no  te  ili  inye  ottenki  mestnyh  dialektov,  kotorye  vy  najdete,
naprimer, u  Gogolya,  Nekrasova,  Leskova,  Gleba  Uspenskogo,  u  Gor'kogo,
Mamina-Sibiryaka, Prishvina, pridayut yazyku osobuyu prelest'.
     Vsyakaya zhizn' opiraetsya ne tol'ko na zakony,  no  i  na  obychai.  To  zhe
otnositsya i k zhizni yazyka. On podchinyaetsya  svoim  zakonam  i  obychayam  -  to
vyhodit iz svoego rusla, to vozvrashchaetsya v nego, menyaetsya, igraet i zachastuyu
proyavlyaet svoevolie.
     Nel'zya protestovat', skazhem, protiv ustanovivshegosya u moskvichej  obychaya
ne sklonyat' slovo "Moskva", kogda rech' idet o Moskva-reke.  Sobstvennoe  imya
reki, ozera ili goroda u nas kak by slivaetsya so  slovami  "ozero",  "reka",
"gorod". I v etom svoeobraznoe ocharovanie (Pan-ozero - na beregu  Pan-ozera;
Il'men'-ozero - na beregu Il'men'-ozera; v Kitezh-grade, v Kitaj-gorode).
     CHistota yazyka - ne v pedantichnoj ego pravil'nosti.
     Redaktor  "Otechestvennyh   zapisok"   Kraevskij   nastojchivo   ukazyval
Lermontovu na nepravil'nost' vyrazheniya "Iz plamya i sveta rozhdennoe slovo".
     Lermontov pytalsya bylo ispravit' eto  mesto  v  stihotvorenii  i  dolgo
hodil po kabinetu redaktora, a potom mahnul rukoj. Pust', mol, ostaetsya, kak
bylo: "Iz plamya i sveta"!
     I  horosho,  chto  ono  tak  i  ostalos',  kak  bylo,  hotya,  razumeetsya,
schastlivaya vol'nost' Lermontova nikomu ne daet prava  prenebregat'  zakonami
yazyka.
     ZHivoe slovo bogato i shchedro. U nego mnozhestvo ottenkov, v to vremya kak u
slova-termina vsego tol'ko odin-edinstvennyj smysl i nikakih ottenkov.
     V razgovornoj rechi narod podchas vyrazhaet kakoe-nibud'  ponyatie  slovom,
imeyushchim sovsem drugoe  znachenie,  dalekoe  ot  togo,  kotoroe  trebuetsya  po
smyslu. Tak, naprimer, slova  "udirat'",  "davat'  strekacha",  "ulepetyvat'"
chasto zamenyayut slova "bezhat'", "ubegat'", hotya v bukval'nom ih znachenii  net
i nameka  na  beg.  No  v  takih  slovah  gorazdo  bol'she  bytovoj  okraski,
obraznosti, zhivosti, chem v slove, kotoroe znachit tol'ko to, chto znachit.
     O zhivom yazyke luchshe vsego skazal Lev Tolstoj:
     "...Skol'ko ya teper' uzh  mogu  sudit',  Gomer  tol'ko  izgazhen  nashimi,
vzyatymi s nemeckogo obrazca, perevodami... Nevol'noe sravnenie - otvarnaya  i
distillirovannaya teplaya voda i voda iz klyucha, lomyashchaya zuby  -  s  bleskom  i
solncem i dazhe so shchepkami i sorinkami, ot kotoryh ona eshche  chishche  i  svezhee".
(Iz pis'ma L. N. Tolstogo A. A. Fetu, 1-6 yanvarya 1871 g.)
     

    
    
        ^TO HOROSHIH I PLOHIH RIFMAH^U    
    
     Recenzent pishet molodomu poetu:
     "Rifma  vasha  bedna.  Izbegajte  glagol'nyh  rifm.  Nehorosho  rifmovat'
odinakovye okonchaniya padezhej - "slovam - serdcam, lugov - kovrov i t. d.".
     Sporu net,  bogataya,  polnozvuchnaya  rifma  luchshe  bednoj,  novaya  luchshe
staroj, rifma, ohvatyvayushchaya chut' li ne vse slovo, luchshe
    
                       melochishki suffiksov i fleksij    
                                         v pustuyushchej kasse     
                                                  sklonenij     
                                                       i spryazhenij  [1],    
    
     hotya Mayakovskij tut  zhe  priznaetsya,  chto  i  poetu-masteru  prihoditsya
podchas pol'zovat'sya etoj "melochishkoj".
     I, odnako zhe, v sovete  recenzenta  kroetsya  sushchestvennaya  oshibka.  |ta
oshibka - bezapellyacionnost'. Mozhno  li  govorit'  o  kakom-to  absolyutnom  i
neizmennom kachestve rifmy nezavisimo ot mesta, vremeni i celi ee primeneniya?
     Skazhem, bedny li rifmy v stihah:
     
                       Gorit vostok zareyu novoj.    
                       Uzh na ravnine, po holmam    
                       Grohochut pushki. Dym bagrovyj    
                       Krugami vshodit k nebesam    
                       Navstrechu utrennim lucham [2].    
     
     CHto eto za podbor rifm? Sploshnye datel'nye padezhi  -  holmam,  nebesam,
lucham! Hot' by odnu korennuyu soglasnuyu prihvatit' -  nu,  skazhem,  "nebesam,
chasam, golosam", - vse zhe rifma byla by nemnogo bogache.
    
     Ili, naprimer:
    
                           Tucha po nebu idet,    
                           Bochka po moryu plyvet.    
     
     Neuzheli velichajshij master russkogo stiha Pushkin sovsem ne  zabotilsya  o
rifme, otnosilsya k nej nebrezhno? Ili, mozhet byt', v te vremena  poeziya  byla
tak primitivna i nerazvita, chto ohotno  pol'zovalas'  samymi  neprihotlivymi
rifmami?
     Net, pushkinskaya rifma bogata i polnozvuchna. Da i ne tol'ko  u  Pushkina,
no i u mnogih ego sovremennikov vy najdete ostrye,  metkie,  zvonkie  rifmy,
podobrannye v pervyj raz i na odin raz, na dannyj sluchaj.
     Voz'mite Denisa Davydova:
    
                       ...Staryh baryn' duhovnik,    
                       Malen'kij abbatik,    
                       CHto v gostinyh bit' privyk    
                       V malen'kij nabatik.    
                           
                       Vse krichat emu privet    
                       S ahan'em i piskom,     
                       A on vazhno im v otvet:    
                       "Dominus vobiscum!"... * [3]    
    
     * Gospod' s vami! (lat.)
    
     
     Ili prochtite u Baratynskogo:
    
                      Kogda po rebram krepko stisnut    
                      Pegas udalym sedokom,    
                      Ne gore, ezheli prihlystnut    
                      Ego kriticheskim hlystom  [4].    
     
     I dazhe u poetov XVIII veka mozhno najti  nemalo  svoeobraznyh,  zvuchnyh,
izyskannyh rifm.
     Znachit, delo ne v vozraste poezii, ne v stadii ee razvitiya.
     A uzh esli govorit' o Pushkine, to my znaem, kak trebovatel'no  otnosilsya
on k slovu, k stihu, k rifme.
     I  esli  vglyadet'sya  vnimatel'no  v  ego  strochki,  posvyashchennye  nachalu
Poltavskogo boya ("Gorit vostok zareyu novoj..."), to stanet yasno,  chto  rifmy
etih strok, hot' i predstavlyayut soboyu okonchaniya datel'nogo padezha, otnyud' ne
plohi, ne bedny.
     
     V chem zhe ih dostoinstvo?
     V tom, chto eti rifmy prevoshodno vypolnyayut svoyu zadachu.
     Posmotrite, kakuyu kartinu risuyut odni tol'ko  rifmuyushchiesya  slova,  dazhe
vzyatye otdel'no (bez ostal'nogo teksta):
      ...novoj...     
      ...holmam...     
      ...bagrovyj...     
      ...nebesam...     
      ...lucham...     
     
     Po etim postavlennym v konce strochek slovam mozhno dogadat'sya, o  chem  v
stihah  idet  rech',  ili,  vo  vsyakom  sluchae,  mozhno  pochuvstvovat'  kraski
izobrazhennogo Pushkinym bodrogo boevogo utra.
     Znachit, ne sluchajnye, a vazhnye dlya vsej kartiny slova rifmuyutsya poetom.
Oni mnogo govoryat voobrazheniyu dazhe v tom sluchae, esli vy zakroete vsyu  levuyu
chast' teksta.
     Da i muzykal'nuyu zadachu otlichno vypolnyayut eti zvuchnye slova s  otkrytoj
glasnoj "a" i gulkoj soglasnoj "m" v konce: holmam - nebesam - lucham.
     Tol'ko  izbalovannye  literaturnye  priveredniki  mogut  otkazat'sya  ot
takogo zvuchaniya.
     CHto zhe kasaetsya pushkinskogo dvustishiya
    
                          Tucha po nebu idet,    
                          Bochka po moryu plyvet, -    
     
     to delo tut ne v odnih rifmah, no i v tom, chto  v  etih  dvuh  strochkah
pereklikayutsya mezhdu soboj ne tol'ko okonchaniya strok i slov, no kazhdoe  slovo
verhnej strochki nahodit otklik v sootvetstvennom slove nizhnej, pereklikayutsya
nebo i more.
    
                       V sinem nebe zvezdy bleshchut,     
                       V sinem more volny hleshchut.     
     
     Celye strochki rifmuyutsya zdes' mezhdu soboj i po smyslu i po zvuchaniyu.
     Kakaya iz dvuh rifmuyushchihsya strochek voznikla ran'she u poeta,  kotoraya  iz
nih porodila druguyu, nel'zya skazat'. Tak nerazdel'ny eti strochki-bliznecy.
     Nash sluh  raduet  i  v  nashej  pamyati  nadolgo  ostaetsya  original'naya,
polnozvuchnaya, ostraya rifma ili sozvuchie.
     No byvayut sluchai, kogda prostaya glagol'naya  rifma  sil'nee  i  umestnee
samoj prichudlivoj, samoj izyskannoj.
    
                           Duhovnoj zhazhdoyu tomim,    
                           V pustyne mrachnoj ya vlachilsya, -    
                           I shestikrylyj serafim    
                           Na pereput'e mne yavilsya  [5].    
     
     Velichavaya epicheskaya prostota etih strok vpolne sootvetstvuet surovym  v
svoej bednosti i skromnosti rifmam: "vlachilsya - yavilsya".
     A vot drugoj primer.
     V "Evgenii Onegine" govoritsya:
    
                        YArem on barshchiny starinnoj    
                        Obrokom legkim zamenil.    
     
     Bylo by stranno, esli by v takoj  prozaicheskoj,  delovoj  stroke  vdrug
okazalas' shchegol'skaya, prichudlivaya rifma. Da i rifmuyushchayasya s nej strochka:
    
                        I rab sud'bu blagoslovil -     
     
     po  svoej  spokojnoj  ser'eznosti  ne  trebuet   mudrenogo,   vychurnogo
okonchaniya. Glagol'naya rifma tut nesomnenno na meste.
    
     Ili voz'mem stihi ZHukovskogo:
    
                      Raz Karl Velikij piroval;    
                      CHertog bogato byl ukrashen;    
                      Krugom hodil zlatoj bokal;    
                      Ogromnyj stol treshchal ot brashen;    
                      Gremel pevcov izbrannyh hor;    
                      SHumel veselyj razgovor;    
                      I gosti vdovol' pili, eli,    
                      I lica ih ot vin goreli [6].    
     
     Glagol'nye rifmy poslednego dvustishiya zdes' vpolne zakonomerny.
     Torzhestvennyj  ton  ballady  postepenno  ustupaet  mesto  estestvennomu
razgovornomu tonu:
     Vsled za pateticheskoj frazoj:
    
                      Gremel pevcov izbrannyh hor .. -    
    
     idet prostaya, zhitejskaya:
    
                         SHumel veselyj razgovor...    
     
     A konchaetsya etot otryvok uzhe sovsem zaprosto:
    
                        I gosti vdovol' pili, eli,    
                        I lica ih ot vin goreli.    
     
     V zaklyuchitel'nyh strokah toj zhe ballady, gde  yunyj  Roland  prostodushno
priznaetsya, chto groznogo velikana, pohitivshego talisman,  ubil  on,  -  poet
opyat' daet volyu glagol'noj rifme.
    
                       "Prosti, otec     
                       Tebya budit' ya poboyalsya    
                       I s velikanom sam podralsya".    
     
     Zdes'  tozhe  glagol'naya  rifma  otlichno  vypolnyaet   svoe   naznachenie.
Napryazhenie geroicheskoj ballady razreshaetsya veselym priznaniem Rolanda tak zhe
estestvenno i legko, kak v basne Krylova otkryvaetsya zamyslovatyj  larchik  s
sekretom.
    
                        A larchik prosto otkryvalsya.     
     
     Nedarom zhe i  Krylov  v  etom  sluchae  tozhe  vospol'zovalsya  glagol'noj
rifmoj. Prostaya rifma  kak  by  podcherkivaet,  kak  prosto  otkryvalsya  etot
larchik.
     Govorya s nachinayushchim avtorom o bednosti glagol'nyh rifm, o tom, chto  oni
yavlyayutsya dlya stihotvorca liniej naimen'shego soprotivleniya, recenzent  dolzhen
tol'ko predosterech' poeta ot nechayannogo, bessoznatel'nogo pol'zovaniya  etimi
prostejshimi rifmami.
     Mozhno i dolzhno obratit' vnimanie molodogo avtora na slozhnye  i  bogatye
dostizheniya sovremennoj stihotvornoj tehniki, no opasno i vredno tolkat'  ego
na  put'   mehanicheskoyu   rifmopletstva,   tryukachestva,   odnostoronnego   i
preuvelichennogo interesa k rifme
     Zayadlyj rifmoplet nesnosnee prisyazhnogo ostryaka.
     Nel'zya razryazhat' poeticheskuyu energiyu stremleniem k neprestannym vneshnim
effektam, k ostrote kazhdogo dvustishiya ili chetverostishiya.
     Kak umno sobirayut i beregut poeticheskuyu energiyu nashi krupnejshie mastera
stiha - Pushkin, Tyutchev, Nekrasov. Skol'ko u nih skromnyh  strochek,  skromnyh
rifm, vedushchih za soboj strochki ogromnoj sily i glubiny chuvstva.
     Nel'zya  trebovat'  ot  poeta,  bud'te  original'ny,  prezhde   vsego   -
original'ny, ishchite svoi rifmy, svoyu maneru, vyrabatyvajte svoj - osobennyj -
pocherk
     Kak budto chelovek mozhet po svoemu zhelaniyu byt' original'nym.
     V rezul'tate takogo stremleniya k original'nosti vo chto by to  ni  stalo
mnogie iz molodyh avtorov tak by  grimiruyutsya,  naskoro  priobretayut  lozhnuyu
individual'nost'.
     Legko ulovit' maneru, osobennosti stilya, skazhem, Igorya  Severyanina,  no
kak slozhno, kak trudno opredelit', ohvatit' individual'nost'  CHehova.  Legko
napisat' parodiyu  na  Andreya  Belogo,  no  poddaetsya  li  parodii  ili  dazhe
podrazhaniyu proza Lermontova?
     Tut net ili pochti net teh vneshnih osobennostej i primet,  sluzhashchih  dlya
parodista nit'yu, za kotoruyu  on  mozhet  uhvatit'sya,  chtoby  rasputat'  uzel,
razobrat' po nitochkam tkan'.
     Tol'ko glubokoe i lyubovnoe izuchenie Pushkina, vsego Pushkina,  nachinaya  s
licejskih stihov i konchaya dnevnikami i pis'mami, daet  nam  predstavlenie  o
ego lichnosti, o ego pocherke. Tak i skladyvalas' eta ogromnaya lichnost'  -  ne
srazu, a postepenno, vbiraya v sebya  ves'  mir,  vsyu  chelovecheskuyu  kul'turu.
Ottogo to ona i stala svoeobraznoj i navsegda svoeobraznoj ostanetsya.
     A kak bystro ischezayut na  nashih  glazah  lozhnye  individual'nosti,  kak
legko rasshifrovyvaetsya, a zatem i zabyvaetsya ih manera, stil'.
     Nachinayushchemu avtoru govoryat - vash epitet banalen, trafareten. Nel'zya  li
najti chto-nibud' posvezhee?
     Avtor  perebiraet  desyatka  dva-tri  epitetov  i  nahodit  kakoj-nibud'
ponovee. No otryvaetsya li on takim obrazom  ot  trafareta,  ot  shablona,  ot
banal'nosti? Nichut'.
     Dlya togo chtoby uspeshno borot'sya s  banal'nost'yu,  otojti  ot  rutiny  i
trafareta,  nado  zorko  i  vnimatel'no  nablyudat'  mir,  gluboko  dumat'  i
chuvstvovat'.
     Men'she vsego zabotilis' ob original'nosti svoego ucheniya Marks, |ngel's,
Lenin.
     Ne stremilis' k svoeobraziyu radi svoeobraziya ni Pavlov, ni Lev Tolstoj,
ni CHehov.
     SHekspir posvyatil  lozhnoj  original'nosti,  mnimoj  novizne  ironicheskij
sonet -
    
                  Uvy, moj stih ne bleshchet noviznoj,     
                  Raznoobraz'em peremen nezhdannyh     
                  Ne poiskat' li mne tropy inoj,     
                  Priemov novyh, sochetanij strannyh?     
                      
                  YA povtoryayu prezhnee opyat'     
                  V odezhde staroj poyavlyayus' snova,     
                  I, kazhetsya, po imeni nazvat'     
                  Menya v stihah lyuboe mozhet slovo     
                      
                  Vse to zhe solnce hodit nado mnoj,     
                  No i ono ne bleshchet noviznoj. [7]     
     
     YA dumayu, chto iskat' vo chto by to ni stalo original'nuyu rifmu -  zanyatie
ne slishkom poleznoe.
     Original'nye,  novye,  svoeobraznye  rifmy   prihodyat   estestvenno   i
svobodno, kogda ih vyzyvayut k zhizni original'nye, novye, svoeobraznye  mysli
i chuvstva. Oni rozhdayutsya tak,  kak  rozhdalis'  metkie  slova  u  zaporozhcev,
sochinyavshih pis'mo tureckomu sultanu, ili u Mayakovskogo, kogda on  pisal  "Vo
ves' golos".
     Bokser deretsya ne rukoj, a vsem tulovishchem, vsem svoim  vesom  i  siloj,
pevec poet ne gorlom, a vsej grud'yu.
     Tak pishet i nastoyashchij pisatel': vsem sushchestvom, vo  ves'  golos,  a  ne
odnimi rifmami, sravneniyami ili epitetami.
     My cenim horoshuyu, zvuchnuyu, metkuyu rifmu i ne sobiraemsya otkazyvat'sya ot
nee, kak  eto  prinyato  sejchas  v  modnoj  poezii  snobov.  No  kogda  rifma
stanovitsya samocel'yu, chut' li ne edinstvennym priznakom stihov, kogda  rifma
i stihotvornyj ritm perestayut rabotat', to est'  sluzhit'  poeticheskoj  idee,
poeticheskoj vole, - ih zhdet neizbezhnaya uchast'. V techenie  kakogo-to  vremeni
oni ostayutsya vneshnim ukrasheniem, a potom i sovsem otmirayut za nenadobnost'yu.
     Rifmoj  velikolepno  pol'zuetsya  zhivaya  narodnaya  poeziya.   Tam   rifma
poyavlyaetsya to v konce strochek, to v nachale, to v vide  tochnoj  rifmy,  to  v
vide svobodnogo sozvuchiya.
     Vot, naprimer, kolybel'naya pesnya, zapisannaya gde-to na Severe:
    
                     I lastochki spyat,     
                     I kasatochki spyat,     
                     I sokoly spyat,     
                     I soboli spyat.     
                     Lastochki spyat vse po gnezdyshkam,     
                     Kasatochki - po zakutochkam,     
                     Soboli spyat, gde im vzdumalos'.     
     
     Kak chudesno i po znacheniyu i po zvuchaniyu pereklikayutsya zdes' lastochki  s
kasatochkami, sokoly i soboli. Stihotvornaya forma ne meshaet sobolyam zhit'  vne
rifmovannyh strochek - "gde im vzdumalos'".
     Mne mogut skazat', chto vse eti  "lastochki  -  kasatochki"  i  "sokoly  -
soboli" vzyaty iz dovol'no primitivnoj narodnoj pesenki. CHemu  zhe  uchit'sya  u
nee?
     No ved' i Pushkin, kak vsem izvestno, uchilsya u naroda  i  zapisyval  to,
chto slyshal na bazarah i na proezzhih dorogah.
     Iz inoj pribautki ili pesenki mozhno izvlech' mnogo poleznogo i  cennogo.
Ona ne tol'ko uchit  nas  narodnoj  mudrosti  i  tolkovosti,  no  i  zarazhaet
slushatelya toj schastlivoj neposredstvennoj  veselost'yu,  kotoroyu  podchas  tak
bogaty bezymyannye poety-improvizatory.
     
                          Vdol' po ulice v konec    
                          SHel udalyj molodec.    
                          Na nem shapochka smeetsya,    
                          Perchatochki govoryat,    
                          Kak by kazhduyu devicu    
                          Po tri raza celovat'.    
     
     "Govoryat" (dolzhno  byt',  avtor  proiznosil  eto  slovo  "govoryat'")  i
"celovat'" - ochen'  plohaya  rifma,  a  vse-taki  stihi  poluchilis'  zvonkie,
zadornye, metko peredayushchie portret shchegolya  iz  slobodki.  Na  pomoshch'  slabym
rifmam zdes' prihodit yarkaya zvukovaya okraska vsego shestistishiya, sochinennogo,
kak vidno, odnim duhom i s bol'shim appetitom.
     Dazhe na fronte sredi zhestochajshih  boev  narod  ne  teryal  dara  veseloj
improvizacii. Pod El'nej ya slyshal ot nashih tankistov takuyu chastushku:
     
                         Tank tanketku polyubil,     
                         V roshchicu gulyat' vodil.     
                         Ot takogo romana    
                         Vsya roshcha perelomana.     
     
     "Polyubil" i "vodil" - plohaya rifma, no ona vpolne  opravdana  sleduyushchej
za nej neozhidannoj rifmoj "romana - perelomana". Tak chasto byvaet  v  poezii
naroda, kotoryj obrashchaetsya i s yazykom, i s pesennymi razmerami, i s  rifmami
po-hozyajski.
     A horoshij hozyain prezhde vsego znaet, chto vsemu dolzhno byt' svoe mesto i
svoe vremya.
     Pushkin lyubil rifmu. On posvyashchal ej stihi ("Rifma -  zvuchnaya  podruga").
On igral rifmami v oktavah i tercinah, legko i pobeditel'no vladel strofoj s
chetvernoj rifmoj ("Obval", "|ho"). Kogda emu eto bylo nuzhno, on mog blesnut'
samoj ostroj, polnozvuchnoj i neozhidannoj rifmoj v epigramme.
     No, polemiziruya s  lyubitelyami  poeticheskih  krasot,  on  s  otkrovennoj
prednamerennost'yu izbegal kakogo by to ni bylo  shchegol'stva  v  otbore  slov,
razmerov i rifm.
     My vse pomnim ego stihi, napisannye  v  poru  zrelosti,  -  ironicheskuyu
otpoved' "rumyanomu kritiku", prezirayushchemu grubuyu real'nost'.
     
               Smotri, kakoj zdes' vid: izbushek ryad ubogij,    
               Za nimi chernozem, ravniny skat otlogij,    
               Nad nimi seryh tuch gustaya polosa.    
               Gde nivy svetlye? gde temnye lesa?    
               Gde rechka? Na dvore u nizkogo zabora    
               Dva bednyh derevca stoyat v otradu vzora.    
               Dva tol'ko derevca. I to iz nih odno    
               Dozhdlivoj osen'yu sovsem obnazheno,    
               I list'ya na drugom, razmoknuv i zhelteya,    
               CHtob luzhu zasorit', lish' tol'ko zhdut Boreya.    
               I tol'ko. Na dvore zhivoj sobaki net.    
               Vot, pravda, muzhichok, za nim dve baby vsled.    
               Bez shapki on; neset pod myshkoj grob rebenka    
               I klichet izdali lenivogo popenka,    
               CHtob tot otca pozval da cerkov' otvoril.    
               Skorej! zhdat' nekogda! davno by shoronil...    
     
     Vsya togdashnyaya  Rossiya  otrazilas'  v  etih  stihah,  otkryvavshih  novuyu
stranicu v russkoj poezii.
     - No chto eto za rifmy? - skazal by strogij recenzent, potomok "rumyanogo
kritika". - Vy tol'ko  poslushajte:  "net  -  vsled",  "rebenka  -  popenka",
"otvoril - shoronil"...
     YA dumayu, chto bylo by nelegko ob®yasnit' pridirchivomu degustatoru, chto on
merit stihi ne toj merkoj, chto bogatye, izyskannye i  zamyslovatye  sozvuchiya
byli by stol' zhe neumestny v etih pravdivyh, surovyh stihah, kak i privychnye
"svetlye nivy" i "temnye lesa", kotorye zhelal by videt' v  sel'skom  pejzazhe
"rumyanyj kritik, nasmeshnik tolstopuzyj"...
     

    
    
        ^TSLOVO V STROYU^U    
    
     Iz vseh iskusstv samym hodkim, rasprostranennym, mozhno skazat', darovym
materialom pol'zuetsya poeziya.  Muzyke  nuzhny  instrumenty  -  ot  organa  do
prostoj dudki, zhivopis' nemyslima bez krasok, a poeticheskoe iskusstvo  imeet
delo so slovom - s  temi  obyknovennymi,  vsem  znakomymi  slovami,  kotorye
sluzhat nam dlya povsednevnoj razgovornoj rechi.
     Nasushchno  neobhodimye  osnovnye  slova  povtoryayutsya   millionami   lyudej
beskonechnoe chislo raz. My postoyanno slyshim ih i proiznosim sami. Ot  chastogo
upotrebleniya mnogie iz slov stirayutsya, kak hodyachaya moneta. Privykaya  k  nim,
my pochti ne slyshim ih zvuchaniya. Oni teryayut svoe bukval'noe znachenie, kak  by
otryvayas' ot pitayushchej ih pochvy, teryayut silu  i  obraznost'.  |pitet  "yarkij"
perestaet byt' yarkim, epitet "uzhasnyj" nastol'ko perestaet byt' uzhasnym, chto
my chasten'ko slyshim i dazhe sami govorim: "YA uzhasno rad" ili "|to mne  uzhasno
nravitsya". Slovo "prelestnyj" lishaetsya  vsyakoj  prelesti  i  dazhe  inoj  raz
zvuchit poshlovato ili ironicheski.
     Bol'shinstvo lyudej ne zatrudnyaet sebya vyborom naibolee podhodyashchego slova
v budnichnoj, obihodnoj rechi. Tem, kto gluh k slovu, mogut  pokazat'sya  pochti
raznoznachashchimi  takie  opredeleniya,  kak  "velikolepnyj",  "prevoshodnyj"  i
"shikarnyj".  Oni  ne  chuvstvuyut  proishozhdeniya  slova,  ne  umeyut   otlichat'
vsenarodnyj yazyk ot vremennoj slovesnoj nakipi.
     No delo  ne  tol'ko  v  zasorenii  yazyka  nedolgovechnymi  slovechkami  i
oborotami rechi.
     Dazhe korennye i vsem neobhodimye slova, kotorye sami po sebe  ne  mogut
ustaret', chasto soedinyayutsya v gladkie,  privychnye,  shtampovannye  vyrazheniya,
oslablyayushchie ves i znachenie kazhdogo slova v otdel'nosti.
     No  mozhno  li  sdelat'  otsyuda  vyvod,  chto   poety   dolzhny   izbegat'
obshcheupotrebitel'nyh slov i pol'zovat'sya tol'ko kakimi-to  osobennymi,  redko
vstrechayushchimisya slovami i vyrazheniyami?
     Net, luchshie poety imeyut delo s  tem  zhe  prostym,  tolkovym  i  del'nym
yazykom, na  kotorom  govorit  narod.  No  samoe  obychnoe,  izo  dnya  v  den'
proiznosimoe slovo kak by obnovlyaetsya, vstupaya v stroj poeticheskoj rechi. Ono
stanovitsya polnozvuchnym i polnovesnym.
     Poet chuvstvuet bukval'noe znachenie slova dazhe togda, kogda daet  ego  v
perenosnom znachenii. V slove "volnovat'sya" dlya nego ne ischezayut volny. Slovo
"porazhat'", zamenyaya slovo "izumlyat'", sohranyaet silu razyashchego udara.
     Slovo  poeta  dejstvenno  i  veshchestvenno.  Prilagatel'nye  u  nego   ne
dekorativny, - oni tak zhe rabotayut i stol'ko zhe vesyat,  kak  i  opredelyaemoe
imi slovo -
    
                         ...I zheleznaya lopata     
                         V kamennuyu grud',     
                         Dobyvaya med' i zlato,     
                         Vrezhet strashnyj put'! [1]    
     
     Podlinnyj poet ne brosaet slov  na  veter  -  ne  greshit  mnogosloviem.
Baratynskij govorit o svoej muze:
     
                   No porazhen byvaet mel'kom svet     
                   Ee lica neobshchim vyrazhen'em,     
                   Dostoinstvom obdumannyh rechej... [2]     
     
     Obdumannoe,  berezhno   otobrannoe   slovo   trebuet   i   ot   chitatelya
sosredotochennogo vnimaniya.
     Kak Zolushka odetaya  v  plat'e,  kotoroe  ej  podarila  feya,  prostoe  i
obyknovennoe slovo preobrazhaetsya v rukah poeta.
     My chasto slyshim  slova  "grust'",  "grustno".  Skol'ko  sentimental'nyh
romansov na vse lady povtoryaet eti uyutno-melanholicheskie slovechki.
     A kak ozhilo, kakim znachitel'nym i  dazhe  velichavym  stalo  eto  prostoe
slovo "grustno" v dragocennyh Pushkinskih strochkah:
     
                   Na holmah Gruzii lezhit nochnaya mgla;     
                   SHumit Aragva predo mnogo.    
                   Mne grustno i legko...    
     
     Prelest' i podlinnost'  pridaet  etomu  slovu  samyj  ritm  stihov,  ih
intonaciya - estestvennaya, kak dyhanie.
     
                 Mne grustno i legko; pechal' moya svetla;    
                 Pechal' moya polna toboyu...    
     
     Zvuchanie slova "grustno", ele razlichimoe v obydennoj razgovornoj  rechi,
stanovitsya zdes' oshchutimym i vnyatnym. Mozhet byt', eto eshche i potomu,  chto  ono
pereklikaetsya so shodnym po zvuku slovom "Gruziya"? ("Na holmah Gruzki...")
     Poeticheskoe slovo ne odinoko. |to slovo v stroyu.  A  dlya  vstupleniya  v
stroj ono, kak i polagaetsya, dolzhno byt' tochno izmereno i  vzvesheno.  Kazhdyj
slog ego na uchete. Ved' slova dolzhny otzyvat'sya na legchajshie kolebaniya tempa
i ritma, sootvetstvuyushchie dushevnym dvizheniyam.
     
     
                     CHasy ne svershili uroka,     
                     A mayatnik tochno usnul.     
                     Togda raspahnul ya shiroko     
                     Futlyar ih, - i liru kachnul.     
                         
                     I grubo lishennaya mira,     
                     Kotorogo stol'ko zhdala,     
                     Opyat' po tyur'me svoej lira,     
                     Drozha i shatayas', poshla...     
                         
                     No vot uzhe hodit rovnee,     
                     Vot najden i prezhnij razmah...     
                     O, serdce! Kogda, ledeneya,     
                     Ty smertnyj pochuvstvuesh' strah,     
                         
                     Najdetsya l' ruka, chtoby liru     
                     V tebe tak zhe tiho kachnut'     
                     I miru, zhelannomu miru,     
                     Tebya, moe serdce, vernut'? [3]     
     
     
     V  etih  stihah  Innokentiya   Annenskogo   slovno   nevidimyj   mayatnik
otschityvaet sekundy, a vmeste  s  nimi  -  bieniya  chelovecheskogo  serdca.  I
slovesnyj stroj s bezuprechnoj vernost'yu peredaet pereboi  serdca,  zamiranie
ego i vozvrashchenie k zhizni.
     Slovo v stroyu ne zhivet samo po sebe, tol'ko dlya sebya.  Ono  sodejstvuet
drugim slovam - sotovarishcham po stroyu.
     
                         ...To po krovle obvetshaloj    
                         Vdrug solomoj zashumit,    
                         To, kak putnik zapozdalyj,    
                         K nam v okoshko zastuchit  [4].    
     
     |pitet "obvetshalyj" ne tol'ko vypolnyaet svoe pryamoe naznachenie, no  eshche
i peredaet - vmeste so slovom "zashumit" - shurshanie solomy na kryshe.
     Kazhdyj, kto rabotaet nad stihom, znaet po opytu, kak mnogo zvuka  mozhno
dobyt' iz slova, kogda ono okazyvaetsya v stihotvornom stroyu.
     Obychnoe, prozaicheskoe, chashche vsego  sluzhebnoe  slovo  "svoj"  zvuchit  ne
slishkom gromko, no v dvustishii;
     
                       ... I ya umolk, podobno solov'yu,     
                       Svoe propel i bol'she ne poyu...  [5] -"     
     
     ono prisoedinyaet svoe maloe i slaboe zvuchanie k sozvuchnomu s nim  slovu
"solovej", i vmeste c nim  kak  by  peredayut  poslednij  pereliv  solov'inoj
pesni.
    
     Slova v stihah pereklikayutsya mezhdu soboj i znacheniem i zvukami.
     V stihah SHevchenko:
     
                       Ta yasen' raz u raz skripiv  [6] -     
     
     slova "raz u raz", pomimo svoego pryamogo smysla, zastavlyayut chitatelya  i
v samom dele slyshat' mernoe poskripyvan'e dereva v predutrennej tishine.
     Vstupaya v stroj razmerennoj  stihotvornoj  rechi,  kazhdoe  slovo  vnosit
chto-to svoe v ee intonaciyu  i  zvukovuyu  okrasku.  Otdel'nye  slova  kak  by
rastvoryayutsya v  sochetanii  s  drugimi,  teryayut  svoi  zhestkie,  opredelennye
grani-cy,  svoj  chastnyj  i  uzkij  smysl.  |to  i  daet  poetu  vozmozhnost'
pol'zovat'sya  slovami,   kak   hudozhnik   pol'zuetsya   kraskami.   V   novyh
slovosochetaniyah rozhdayutsya novye ottenki.
     Ne pryamym - slovarnym - znacheniem kazhdogo slova porazhayut i volnuyut  nas
liricheskie stihi Feta:
     
                   YA bolen, Ofeliya, milyj moj drug!    
                   Ni v serdce, ni v mysli net sily.    
                   O, spoj mne, kak nositsya veter vokrug    
                   Ego odinokoj mogily  [7].    
     
     V  kakoj  protyazhno-unylyj  gul  vetra  na  pustyre  slivayutsya  eti  dve
poslednie strochki. Kakoj neistovoj  skorb'yu  zvuchit  -  posle  tihoj  zhaloby
pervogo  dvustishiya  -  neozhidannoe,  pronizannoe  odnoyu  i  toj  zhe  glasnoj
vosklicanie:
    
                  O, spoj mne, kak nositsya veter vokrug    
                  Ego odinokoj mogily.    
     
     Fraza razdelena mezhdu dvumya strochkami tak, chtoby  slova  "Ego  odinokoj
mogily" stoyali i v stihah odinoko. Dazhe otnosyashchijsya k nim  predlog  "vokrug"
ostavlen v predydushchej strochke, chtoby v poslednej ne bylo nichego, krome  etih
treh prostyh i skorbnyh slov: "Ego odinokoj mogily".
     Slova govoryat  ne  tol'ko  svoim  znacheniem,  no  i  vsemi  glasnymi  i
soglasnymi, i svoej protyazhennost'yu, i vesom, i okraskoj, dayushchej nam oshchushchenie
epohi, mestnosti, byta.
     Ustnaya rech' v razlichnyh oblastyah nashej strany otlichaetsya  svoim  osobym
skladom i ladom. I kak raznoobrazny ottenki  etoj  narodnoj  rechi  v  stihah
Esenina,  Bagrickogo,  Isakovskogo,  Aseeva,  Svetlova,  Prokof'eva,  Semena
Gudzenko, Petra Komarova, Viktora Bokova.
     A s kakoj lyubov'yu i berezhnost'yu peredaet govor prostyh lyudej  v  vagone
pod Moskvoj Mayakovskij:
     
                        ...I chist,    
                        kak budto slushaesh' MHAT,    
                        moskovskij govorochek... [8]    
     
     Tut delo ne v otdel'nyh slovah, a v tom, chto vse oni vmeste kak  nel'zya
luchshe donosyat do nas razgovornuyu, rassypchatuyu russkuyu rech', kotoroj lyubuetsya
chutkij k slovu poet.
     Muzyka - odna iz osnov liriki. No i v  epicheskoj  poeme  slova  svyazany
mezhdu soboj ne tol'ko smyslovoj, no i muzykal'noj temoj.
     V  sovremennoj  russkoj  poezii  eto  osobenno  zametno  u   Aleksandra
Tvardovskogo. Vprochem, ego poemy "Strana Muraviya" i "Dom u dorogi"  pitayutsya
glubinnymi  liricheskimi  klyuchami,  i  potomu  tak  yavno  skazyvaetsya  v  nih
muzykal'noe, pesennoe nachalo.
     V ustnoj zhivoj rechi vsegda est' svoj  ritm,  intonaciya,  dazhe  melodiya.
Opirayas' na etu muzykal'nuyu osnovu narodnogo  yazyka,  poet  sozdaet  i  svoj
sobstvennyj melodicheskij stroj.
     Slova v stihah - da i v horoshej, poeticheskoj proze - ne zhivut  porozn'.
Strojno soglasovannye, odushevlennye vysokoj poeticheskoj ideej,  ustremlennye
k edinoj celi, oni porazhayut i raduyut chitatelya tak, budto zvuchat vpervye.
     

    
    
        ^TSVOBODNYJ STIH I SVOBODA OT STIHA^U    
    
     Vo mnogih stranah za rubezhom rifma sejchas ne v mode.
     Porty otkazyvayutsya ot nee kak ot pustoj detskoj zabavy.
     Pravda, my znaem  rifmy,  kotorye  ne  zabavlyali,  a  ubivali  napoval.
Vspomnite stihi Denisa Davydova:
     
                         Vsyakij mamen'kin synok,     
                         Vsyakij obirala,     
                         Modnyh brednej durachok     
                         Korchit liberala *.     
 
     Kak   oporochila,   kak   razoblachila   psevdoliberalov   togo   vremeni
ubijstvennaya dlya nih rifma "obirala  -  liberala".  Budto  nasmeshlivoe  eho,
peredrazniv, iskazilo eto pretenduyushchee na blagorodstvo slovo "liberal".
     No daleko ne vsegda rifma smeetsya i draznit. Kakuyu zakonchennost', kakuyu
silu prigovora pridayut metkie rifmy stiham Lermontova "Na smert' porta".
     
                      Ego ubijca hladnokrovno     
                      Navel udar... spasen'ya net:     
                      Pustoe serdce b'etsya rovno, -     
                      V ruke ne drognul pistolet.     
     
     |ti strogie, tochnye sozvuchiya, eto stojkoe, upornoe povtorenie  odnoj  i
toj  zhe  glasnoj  v  rifmuyushchihsya  i  nerifmuyushchihsya  slovah  ("hladnokrovno",
"rovno",  "pustoe",   "drognul")   s   neobyknovennoj   chetkost'yu   peredayut
pristal'nost' i dlitel'nost' koshchunstvennogo  pricela.  Ne  tol'ko  poslednyaya
strochka,  no  i  vsya  strofa  vyzyvaet  v  nashem  voobrazhenii  pryamoj  stvol
vzvedennogo Dantesom pistoleta, - kak  budto  by  sejchas,  na  nashih  glazah
reshaetsya sud'ba Pushkina.
     Rifma - eto  do  sih  por  dejstvuyushchaya  sila,  kotoruyu  net  rascheta  i
osnovaniya uprazdnyat'.
     Navsegda zapominayutsya polnozvuchnye i shchedrye, v pervyj raz najdennye, no
takie estestvennye, budto oni ot veka sushchestvovali,  rifmy  dobroj  zdravicy
Mayakovskogo:
     
                         Let do sta     
                              rasti nam    
                                 bez starosti.    
                         God ot goda    
                               rasti nashej bodrosti  [2].    
     
     No ne budem sporit' zdes' o rifme. U poezii mnogo muzykal'nyh sredstv i
bez nee. Da k tomu zhe pustoe rifmopletstvo tak chasto vyzyvaet tol'ko dosadu,
podmenyaya soboj nastoyashchee poeticheskoe tvorchestvo.
     My znaem, chto v grecheskoj i latinskoj poezii, bogatoj alliteraciyami,  i
sovsem ne bylo rifmy. SHekspir v svoih tragediyah  i  komediyah  pol'zuetsya  eyu
tol'ko izredka. Bez rifm zachastuyu obhoditsya ispanskaya poeziya.  Otsutstvovala
ona i v "|dde", i v nashih bylinah, i v "Kalevale".
     Pushkin v rannej molodosti  otozvalsya  parodijnoj  epigrammoj  na  stihi
ZHukovskogo, napisannye bez rifmy:
     
                  Poslushaj, dedushka, mne kazhdyj raz,     
                  Kogda vzglyanu na etot zamok Retler,     
                  Prihodit v mysl': chto, esli eto proza,     
                  Da i durnaya?.. [3]     
     
     Odnako sam on v zrelye gody napisal belym stihom odno iz  luchshih  svoih
liricheskih stihotvorenij:
     
                                ...Vnov' ya posetil     
                    Tot ugolok zemli, gde ya provel     
                    Izgnannikom dva goda nezametnyh..*    
     
     Belym stihom napisana poema Nekrasova "Komu na Rusi zhit' horosho".
     Osobym ocharovaniem polny nerifmovannye stihi Aleksandra Bloka  "Vol'nye
mysli" i drugie.
     No sovremennye reformatory stiha osvobodilis' ne tol'ko ot rifmy, no  i
ot kakoj by to ni bylo metriki.
     I eto by eshche ne beda. Obrazcy svobodnogo stiha my nahodim  v  poezii  s
nezapamyatnyh vremen - i v narodnom tvorchestve, i u otdel'nyh poetov, nashih i
zarubezhnyh.
     Vspomnim mnogie iz "Pesen zapadnyh slavyan" Pushkina,  ego  zhe  "Pesni  o
Sten'ke Razine", "Skazku o pope  i  rabotnike  ego  Balde",  skazku  "Iz-pod
utrennej  beloj  zoryushki",   vspomnim   lermontovskuyu   "Pesnyu   pro   kupca
Kalashnikova", "Nochnuyu fialku" Bloka.
     Da i na Zapade svobodnyj stih ("vers  libre")  sushchestvoval  zadolgo  do
Gijoma Apollinera.
     No i v "Prorocheskih knigah" Blejka, gde kazhdyj  stih  podchinen  osobomu
skladu i razmeru, i v shirokih, osvobozhdennyh  ot  vseh  metricheskih  kanonov
strokah Uolta Uitmena est' kakaya-to, hot' i dovol'no svobodnaya,  muzykal'naya
sistema, est' uslozhnennyj, no ulovimyj ritm, pozvolyayushchij otlichit'  stihi  ot
prozy.
     A u Mayakovskogo - pri vsem ego novatorskom svoeobrazii - stih eshche bolee
disciplinirovan, organizovan. V poslednie zhe stihi etogo poeta-oratora  ("Vo
ves' golos") torzhestvenno vstupayut strogo klassicheskie razmery:
     
                       Moj stih     
                             trudom     
                                gromadu let prorvet    
                       i yavitsya     
                           vesomo,     
                              grubo,     
                       Zrimo,     
                           kak v nashi dni     
                                voshel vodoprovod,     
                       srabotannyj     
                             eshche rabami Rima.    
     
     I vse zhe Mayakovskij dazhe v etih strochkah ostaetsya samim soboj. My srazu
uznaem ego pocherk.
     K nemu kak nel'zya bolee podhodit dvustishie SHekspira:
    
                         I, kazhetsya, po imeni nazvat'     
                         Menya v stihah lyuboe mozhet slovo  [4].     
     
     Razve eto ne ego harakternye slova -  "gromada  let",  "vesomo,  grubo,
zrimo"   ili   slovo   "srabotannyj"?    Stihi    pronizyvaet    izlyublennaya
Mayakovskim"horoshaya bukva" - r.
     Sozvuchiya v konce slov bogaty  i  polny:  "zrimo  -  Rima",  "prorvet  -
vodoprovod".
     Dlya chego zhe ponadobilos' Mayakovskomu vvesti v zhivuyu, razgovornuyu -  "vo
ves' golos" - rech' eti klassicheskie yamby, ottochennye, kak latinskaya  nadpis'
na pamyatnike?
     Ochevidno, strogij i  tochnyj  razmer  byl  nuzhen  emu  dlya  togo,  chtoby
vydelit' v potoke sovremennogo,  grubovatogo,  podchas  ozornogo  prostorech'ya
torzhestvennye strochki, obrashchennye k budushchemu.
     V etom sochetanii vol'nogo stiha s pravil'nym stihotvornym razmerom est'
svoya novizna. Mayakovskij i tut ostaetsya novatorom.
     No delo ne v primirenii klassicheskogo i svobodnogo stiha i ne  v  spore
mezhdu nimi. Bylo by neser'ezno i neumno  delit'  poetov  na  dva  vrazhduyushchih
lagerya - priverzhencev klassicheskoj metriki i storonnikov svobodnogo stiha.
     |to  bylo  by  pohozhe  na   sviftovskuyu   vojnu   "ostrokonechnikov"   i
"tupokonechnikov" - to est' teh, kto razbivaet yajco s ostrogo konca,  i  teh,
kto razbivaet s tupogo.
     Vopros v tom,  kuda  vedet  poeziyu  "raskreposhchenie"  stiha,  vse  bolee
priblizhayushchegosya k proze, podchas  lishennoj  dazhe  togo  slozhnogo  i  skrytogo
ritma, kotoryj vy ulovite v luchshih obrazcah prozy.
     I vnov' vspominaetsya vopros Pushkina:
    
                              ...chto, esli eto proza,     
                         Da i durnaya?..    
     
     "Osvobozhdenie"  stiha  dohodit  inoj  raz  dazhe  do  otkaza  ot  znakov
prepinaniya, kak eto prinyato v telegrammah.
     |to, konechno,  smelo,  ekonomno  i  mozhet  sil'no  obradovat'  uchenikov
tret'ego-chetvertogo klassa.
     Tol'ko  odno  neponyatno:  zachem  uprazdnyat'   eti   malen'kie,   chestno
porabotavshie  znachki,  kogda  vo  vsej  organizovannoj,  chlenorazdel'noj   i
muzykal'noj rechi oni vse ravno prisutstvuyut, stav' ih ili ne stav'.
     U horoshih poetov vse tochki, zapyatye, tire  vpisany  v  stih  ritmom,  i
otmenyat' ih - delo naprasnoe.
     Ne  vsyakoe  novovvedenie  plodotvorno   i   prochno.   Tol'ko   vremenem
proveryaetsya ego zhiznesposobnost'.
     Eshche ne tak davno mnogim kazalos', chto svobodnyj tanec Ajsedory Dunkan -
eto poslednee slovo iskusstva, kak by sdayushchee v arhiv  strogij  klassicheskij
balet.
     Ajsedora Dunkan byla i v samom dele ochen' talantliva i sygrala  bol'shuyu
rol' v istorii horeografii. No eto nichut' ne pomeshalo razvitiyu i procvetaniyu
klassicheskogo baleta.  On  i  do  sih  por  zhivet  i  prodolzhaet  oderzhivat'
blistatel'nye pobedy.
     V iskusstve vpolne  zakonna  i  dazhe  neizbezhna  smena  techenij,  shkol,
stilej. No oshibochno dumat', chto eta evolyuciya proishodit s toj zhe bystrotoj i
legkost'yu, s kakoj "rok-n-roll" smenyaet "bugi-vugi".
     My znali nemalo igr, sochinennyh napodobie i po  obrazcu  shahmat.  Pered
pervoj mirovoj vojnoj byla v hodu  "Voenno-morskaya  igra"  s  metallicheskimi
korablikami vmesto shahmatnyh figur. Odnako ni odna iz etih  "svobodnyh"  igr
ne mogla zamenit' ili vytesnit' starye, strogie  shahmaty,  do  sih  por  eshche
otkryvayushchie prostor dlya novyh zadach i reshenij.
     Slov net, razvitie  nauki,  tehniki,  iskusstva  rasshiryaet  vozmozhnosti
tvorchestva, daet emu bol'shuyu  svobodu  manevrirovaniya,  osvobozhdaet  ego  ot
izlishnego staticheskogo ravnovesiya vo imya ravnovesiya dinamicheskogo.
     Podlinnoe novoe iskusstvo,  opirayas'  na  proshloe  i  otrazhaya  real'nuyu
zhizn', priobretaet novye tempy, delaet  ponyatnym  s  poluslova  to,  na  chto
trebovalas' prezhde bol'shaya zatrata hudozhestvennyh sredstv i vremeni.
     Vol'nyj stih v kakoj-to mere pomogaet avtoru izbezhat' privychnyh  hodov,
protorennyh dorozhek, daet emu vozmozhnost' najti svoj osobennyj, otlichnyj  ot
drugih pocherk.
     No, kak my vidim, "osvobozhdenie" stiha  ne  ogranichivaetsya  likvidaciej
rifmy, stihotvornyh razmerov, a zaodno i zapyatyh. Podchas ono vedet k  polnoj
besformice, i samye tonkie revniteli formy okazyvayutsya ee ubijcami.
     V poezii proishodit to, o chem govorit Tyutchev  v  stihah  o  lyuteranskoj
cerkvi, uprostivshej do bednosti svoj obryad i obstanovku:
     
                  ...No vidite l'? Sobravshisya v dorogu,    
                  V poslednij raz vam vera predstoit:    
                  Eshche ona ne pereshla porogu,    
                  A dom ee uzh pust i gol stoit;    
                  Eshche ona ne pereshla porogu,    
                  Eshche za nej ne zatvorilas' dver'..    
                  No chas nastal, probil... Molites' bogu:    
                  V poslednij raz vy molites' teper' [5].    
     
     Takim zhe pustym i golym ostavlyaet mnimoe  novatorstvo  dom,  v  kotorom
zhivet poeziya.
     Razrushenie proizvodit podchas pochti takoj zhe effekt, kak i sozidanie. No
sensaciya, vyzyvaemaya razrusheniem, nedolgovremenna. Ona zabyvaetsya, i v konce
koncov ostaetsya tol'ko pustoe mesto.
     Nedarom v bol'shinstve zarubezhnyh stran  poety  teryayut  ili  ne  nahodyat
chitatelej. Stihi malo i redko izdayut, i vliyanie ih na zhizn' nichtozhno. Da,  v
sushchnosti, poet-individualist i ne rasschityvaet na to, chto ego pojmut mnogie.
Ego stihi  -  eto  takie  radiovolny,  na  kotorye  v  luchshem  sluchae  mogut
nastroit'sya ochen' redkie radiolyubiteli. A v hudshem  sluchae  edinstvennym  ih
chitatelem okazyvaetsya sam avtor.
     U  Dikkensa  v  romane  "Nash   obshchij   drug"   velikolepno   izobrazheny
razbogatevshie vyskochki, tak nazyvaemye "nuvorishi".
     U etih novoispechennyh bogachej vse novoe: novaya  mebel',  novye  druz'ya,
novaya prisluga, novoe serebro, novaya  kareta,  novaya  sbruya,  novye  loshadi,
novye kartiny...
     Da i sami-to oni s igolochki novye.
     Ne pohozhi  li  na  dikkensovskih  geroev  ul'tramodernisty,  shchegolyayushchie
narochitoj noviznoj svoih obrazov i stihotvornyh razmerov, novym  sintaksisom
i dazhe pravopisaniem?
     Tradicii  -  to  est'  kul'tura   -   sozdayut   obshchij   yazyk   ponyatij,
predstavlenij, chuvstv. Poterya etogo obshchego yazyka izoliruet poeta, lishaet ego
zhivoj svyazi s drugimi lyud'mi, dostupa k ih umam i serdcam.
     Luchshie tradicii - eto i est' te gory, nad kotorymi dolzhno  vozvyshat'sya,
kak  vershina,  podlinnoe  novatorstvo.   Inache   ono   okazhetsya   malen'kim,
neznachitel'nym holmikom.
     V strogoj metrike dantovskih tercin, v stihotvornyh razmerah  Petrarki,
SHekspira,  Gete,  Pushkina  mnogie  pokoleniya  poetov  eshche  budut   otkryvat'
glubokie, nerazgadankye tajny. V etih razmerah oni  najdut  mnogostupenchatuyu
golosovuyu lestnicu, kotoraya  sootvetstvuet  mnogoobraziyu  chuvstv,  perezhityh
poetami, narodom, chelovechestvom.
     Znachit li chto, chto stihotvornaya  forma  dolzhna  ostavat'sya  nezyblemoj,
zakostenevshej, skovannoj raz navsegda ustanovlennymi kanonami?
     Net, kazhdoe vremya, kazhdaya poeticheskaya individual'nost' ishchet  i  nahodit
svoi razmery i ritmy, diktuemye zhizn'yu i razvitiem iskusstva.
     Ochevidno, stih zhivet i razvivaetsya, kak i vse v  zhizni,  dialekticheski.
Smelye poiski  novyh  putej  uzhivayutsya  i  chereduyutsya  so  stol'  zhe  smelym
obrashcheniem k luchshim tradiciyam, obogashchennym novymi otkrytiyami.
     

    
    
        ^TO LINEJNYH  MERAH ^U    
    
     Rasskazyvayut, budto v odnom iz muzeev ne  v  meru  retivyj  ekskursovod
ostanavlival publiku, pytavshuyusya rassmatrivat' kartiny  na  stenah  bez  ego
kompetentnoj pomoshchi.
     - Ne smotrite, ne smotrite, - govoril on. - YA vam sejchas vse rasskazhu.
     Hot' i rezhe, chem prezhde, no do sih por  eshche  u  nas  vstrechayutsya  sud'i
iskusstva, polagayushchie, chto sushchnost'  zhivopisi,  skul'ptury,  poezii  i  dazhe
muzyki zaklyuchaetsya v odnom  lish'  belletristicheskom  syuzhete,  kotoryj  mozhno
pereskazat'  svoimi  slovami.  Ceniteli  menee  naivnye  ponimayut,   chto   u
hudozhestvennogo  proizvedeniya  dolzhny  byt'   i   drugie   kachestva,   krome
interesnogo syuzheta. Odnako  ves'ma  mnogie  iz  nih  izmeryayut  eti  kachestva
linejnymi  merami,  uproshchayushchimi  ocenku  i   pozvolyayushchimi   sopostavlyat'   i
sravnivat' stepen' masterstva  sovershenno  neshozhih  mezhdu  soboyu  poetov  i
hudozhnikov.
     V suzhdeniyah o poezii  takimi  kriteriyami  chashche  vsego  sluzhat  -  posle
idejnosti  i  napravlennosti,  opredelyayushchih   znachimost'   proizvedeniya,   -
obraznost', muzykal'nost', original'nost' sravnenij i t. d., prichem vse  eti
dostoinstva rassmatrivayutsya otdel'no drug ot druga i nezavisimo  ot  celogo.
Priznakami horoshih stihov obychno schitayutsya obilie obrazov, polnota i novizna
rifmy,  raznoobrazie  stihotvornyh  ritmov  i   drugie,   vyrazhayas'   yazykom
konnozavodchikov, "stati".
     Podobnye ocenki, vstrechayushchiesya v recenziyah i  otzyvah  razlichnogo  roda
konsul'tantov, redaktorov i rukovoditelej literaturnyh kruzhkov, vliyayut  -  i
dovol'no sushchestvenno - na sud'by poezii. Proishodit  svoeobraznaya  selekciya,
vedushchaya k odnostoronnemu razvitiyu sposobnostej poeta. Sugubaya i  special'naya
zabota o rifme  prevrashchaet  mnogih  ne  lishennyh  darovaniya  stihotvorcev  v
iskusnyh i userdnyh rifmopletov. Poiski raznoobraznyh razmerov chasto vedut k
mehanicheskim uprazhneniyam. CHrezmernoe stremlenie k ostrote i novizne  obrazov
rozhdaet vneshnie effekty i banal'nost' naiznanku.
     Bolee  chetverti  veka  tomu  nazad  u  nas  dazhe  sushchestvovala   osobaya
literaturnaya shkola, schitavshaya  obraznost'  svoim  idejnym  znamenem,  -  tak
nazyvaemyj imazhinizm.
     Sporu net, poet, hudozhnik myslit obrazami.  No  esli  obraz  stanovitsya
samocel'yu, on prevrashchaetsya v nekoe podobie flyusa.
     My znaem silu i metkost' pushkinskih obrazov, sravnenij  i  metafor.  No
naryadu s takimi strochkami, kak:
     
                     I mimo vseh uslovij sveta    
                     Stremitsya do utraty sil,    
                     Kak bezzakonnaya kometa    
                     V krugu raschislennom svetil 1, -    
    
     ili:
    
                    Neva metalas', kak bol'noj    
                    V svoej posteli bespokojnoj [2], -    
     
     vy  najdete  u  Pushkina  stihi,  gde  net  nikakih  obrazov,   metafor,
metonimij. Naprimer:
     
                  YA vas lyubil - lyubov' eshche, byt' mozhet,     
                  V dushe moej ugasla ne sovsem;     
                  No pust' ona vas bol'she ne trevozhit;     
                  YA ne hochu pechalit' vas nichem.     
                      
                  YA vas lyubil bezmolvno, beznadezhno,     
                  To robost'yu, to revnost'yu tomim;     
                  YA vas lyubil tak iskrenno, tak nezhno,     
                  Kak daj vam bog lyubimoj byt' drugim.     
     
     Esli v etih dvuh chetverostishiyah i sozdaetsya kakoj-nibud' obraz, to lish'
vnutrennij,  duhovnyj  oblik  poeta,  napisavshego   takie   velikodushnye   i
proniknovennye stihi o lyubvi.
     Vse intonacii, vse pauzy etih stihov sovershenno estestvenny i v  to  zhe
vremya bezuprechno muzykal'ny.
     No, mozhet byt', muzykal'nost'  i  dolzhna  byt'  glavnym  kriteriem  pri
ocenke poezii?
     Ved' govoril zhe zamechatel'nyj francuzskij poet Pol' Verlen:  "Muzyka  -
prezhde vsego".
     I v samom dele, bez muzyki net poezii.  |to  lyudi  znali  s  drevnejshih
vremen.
     Odnako chto znachit muzykal'nost' v primenenii k stiham?
     Muzykal'noj nazyvali mnogie deklamaciyu Nadsona.
     Muzykal'nymi schitalis' v svoe vremya salonnye stihi Apuhtina.
     Bal'mont - poet i  v  samom  dele  muzykal'nyj  po  prirode  -  porazhal
chitatelej to potokom vnutrennih rifm:
     
           Kak zhivye izvayan'ya, v iskrah lunnogo siyan'ya    
           CHut' trepeshchut ochertan'ya sosen, elej i berez... [3] -    
     
     to igroj alliteracij.
    
     Vse eto vosprinimalos' kak proyavlenie vysshej virtuoznosti.
     Inye  poety  schitali,  chto  muzykal'nost'  pridayut  stiham  zvuchnye   i
prichudlivye inostrannye slova i dazhe familii.
    
     Igor' Severyanin pisal:
     
                      Idi k cvetku Viktorii Regine,     
                      Idi v prostor,     
                      I peredaj privet ot gercogini     
                      Del'-Akva-Tor...  [4]     
    
     Ili:
    
                  Moya dezhurnaya ad®yutantessa,    
                  Princessa YUniya de Viantro    
                  Vmolnilas' v komnatu bystrej ekspressa    
                  I dolozhila mne, smeyas' ostro:    
                      
                  - YA k vam po povodu Torkvato Tasso...    
                  V gareme panika, grozit bojkot,    
                  V negodovanii knyazhna Instassa    
                  I k Luchezarnomu sama idet [5].    
     
     Andrej Belyj podchinil svoyu prozu chetkomu, pochti stihotvornomu ritmu.  I
chitat' etu slozhnuyu, razmerennuyu prozu bylo tak zhe utomitel'no, kak hodit' po
shpalam.
     Narochitaya muzykal'nost', kak i narochitaya obraznost', chashche vsego  byvaet
priznakom raspada iskusstva.
     Muzyka i obrazy vystupayut zdes' naruzhu, podobno saharu v zasaharivshemsya
varen'e.
     Podlinnaya  muzyka  lezhit  ne  na  poverhnosti.  Ona  -  v  tainstvennom
sovpadenii chuvstva i ritma, v kazhdom ottenke zhivoj i gibkoj intonacii.
     Vy najdete ee ne tol'ko v stihah, no i v prostoj, prozrachnoj i vmeste s
tem vsegda zagadochnoj proze Lermontova.
     V odnoj pechal'noj i trevozhnoj replike Very iz "Geroya  nashego  vremeni":
"Ne pravda li, ty ne lyubish' Meri? ty ne zhenish'sya na nej?.."  -  kuda  bol'she
podlinnoj, glubokoj, pravdivoj muzykal'nosti, chem v samyh zvuchnyh  stihah  s
iskusstvenno podobrannymi alliteraciyami.
     Neskol'kimi slovami, dvumya beglymi voprosami Lermontov  proyavlyaet  ves'
oblik i harakter Very, vsyu ee robost', nezhnost' i pokornost'.
     Raznoobrazie i bogatstvo intonacij chelovecheskogo golosa peredaet tol'ko
ta muzyka, kotoraya svobodna ot avtomatizma pianoly ili muzykal'nogo yashchika.
     Stih sposoben peredat' ves' diapazon, vsyu bezmernuyu shir' dushevnoj zhizni
cheloveka. Tak stoit li tratit' chudesnye sily stiha na pustye  uhishchreniya,  na
slovesnye fioritury?
     Odin i tot zhe stihotvornyj razmer mozhet vyrazit' samye razlichnye mysli,
chuvstva, nastroeniya.
     Vspomnite surovye i prostye stihi Aleksandra Bloka, tak verno  i  chutko
peredavshie predgrozovoe zatish'e pervyh dnej vojny 1914 goda:
     
               ...Vdrug pod vetrom vzletel opadayushchij list.    
               Raskachnuvshis', fonar' zamigal,    
               I pod chernoyu tuchej veselyj gornist    
               Zaigral k otpravlen'yu signal.    
                   
               I voennoyu slavoj zaplakal rozhok,    
               Napolnyaya trevogoj serdca.    
               Gromyhan'e koles i ohripshij svistok    
               Zaglushilo _ura_ bez konca... [6]    
     
     Kazhetsya, chto razmer, kotorym napisany eti  stihi,  -  chetyrehstopnyj  i
trehstopnyj anapest, - sozdan imenno dlya nih. Stol'ko v nem torzhestvennosti,
voennoj strogosti, sderzhannoj, surovoj grusti.
     A  ved'   tochno   takim   zhe   razmerom   napisana   odna   iz   ballad
ZHukovskogo,govoryashchaya sovsem o drugih vremenah i sobytiyah:
    
                   Do rassveta podnyavshis', konya osedlal    
                   Znamenityj Smal'gol'mskij baron;    
                   I bez otdyha gnal mezh utesov i skal    
                   On konya, toropyas' v Broterston [7].    
     
     Tol'ko vnutrennyaya rifma v tret'ej stroke vneshne otlichaet eti  stihi  ot
stihov Bloka. No kak razlichny ih intonacii, ih stil' i slovar'!
     Skol'ko poetov pisali, pishut i, nesomnenno, budut pisat' chetyrehstopnym
horeem - legkim stihom, kotoryj my privykli vstrechat' chashche vsego v skazke  i
shutlivoj pesenke.
     No  vy,  veroyatno,  dazhe  ne  uznaete  etot  znakomyj  vam  s   detstva
chetyrehstopnyj horej v stihah Aleksandra Tvardovskogo o pereprave.
    
                       Pereprava, pereprava!    
                       Bereg levyj, bereg pravyj,    
                       Sneg shershavyj, kromka l'da...    
                           
                       Komu pamyat', komu slava,    
                       Komu temnaya voda, -    
                       Ni primety, ni sleda... [8]    
     
     S kakoj berezhnoj  tochnost'yu  zapechatleli  eti  stihi  trevozhnye  minuty
perepravy, kogda reshalas' sud'ba otryada,  uzhe  otchalivshego  na  pontonah  ot
nashego berega!
     Pochti vpolgolosa, dazhe shepotom, kak  pri  zaderzhannom  dyhanii,  zvuchat
stroki:
     
                        Komu pamyat', komu slava,     
                        Komu temnaya voda...     
     
     Tut i trevoga, i nadezhda, i to tihoe, pochti bezzvuchnoe dvizhenie gub,  s
kotorym my proiznosim poslednie slova proshchaniya.
     Vryad li Tvardovskij soznatel'no stavil pered soboj imenno takuyu  zadachu
- "pokazat', peredat', vyrazit'", kogda pisal eti stihi.
     No on pisal ih "ot vsej dushi", v samom bukval'nom znachenii etih slov, a
v takih sluchayah poet krepko derzhit v rukah vse svoi izobrazitel'nye sredstva
- rifmu, razmer, alliteracii, - i vse  oni  vmeste,  a  ne  porozn',  chestno
rabotayut, podchinyayas' hozyajskoj vole i vypolnyaya zadachi gorazdo bolee slozhnye,
chem poiski rifm, razmerov, obrazov.
     Vprochem, zabotit'sya o kachestve i novizne rifmy, razmera i ritma sleduet
kazhdomu poetu. Tol'ko eto ne dolzhno byt' rassudochnym, kombinatorskim delom.
     Nikakie  tehnicheskie  uprazhneniya  v  iskusstve  versifikacii  ne  mogut
nauchit' poeticheskomu masterstvu - tochno tak zhe, kak nel'zya nauchit'sya plavat'
na sushe.
     

    
    
        ^TVYBOR DOROGI ^U    
    
     Samaya korotkaya epigramma - tak zhe, kak i  bol'shaya  epicheskaya  poema,  -
mozhet perehodit' ot pokoleniya k pokoleniyu, pobezhdaya prostranstvo i vremya.
     Sohranyaya ves' zhar neposredstvennogo chuvstva, vsyu ostrotu i silu  udara,
ona pererastaet ramki lichnogo i zlobodnevnogo.
     Dlya etogo ona dolzhna, po kakomu by chastnomu povodu ni napisal ee  poet,
vozvysit'sya do takogo obobshcheniya, chtoby zaklyuchennaya v nej  vnutrennyaya  pravda
otnosilas' ne tol'ko k odnomu ukazannomu dnyu i dannomu licu.
     No eto eshche ne vse.
     CHem bol'she  sootvetstvuet  epigramma  svoemu  zhanru,  chem  blagorodnee,
sovershennee i strozhe ee forma, tem bol'she u nee shansov perezhit' i  avtora  i
adresata.
     I ne tol'ko v epigramme, no i v drugih rodah literatury  samyj  zhanr  v
kakoj-to stepeni zashchishchaet  avtora  ot  melochnogo  i  uzkogo  tolkovaniya  ego
stihov, rasskaza ili povesti, ot neskromnyh poiskov mezhdu strok, kotorye tak
lyubyat  obyvateli  ili  dosuzhie  kommentatory   -   ohotniki   rasshifrovyvat'
hudozhestvennye proizvedeniya s pomoshch'yu biograficheskogo metoda.
     |to v polnoj mere  otnositsya  dazhe  k  takoj  sugubo  lichnoj,  naibolee
sub®ektivnoj oblasti poezii, kak lirika.
     Esli dlya avtora liricheskie stihi -  iskusstvo,  a  ne  prosto  naibolee
udobnaya forma lyubovnyh izliyanij i ob®yasnenij, on dazhe i nechayanno  ne  podast
chitatelyu ni povoda, ni prava vtorgat'sya  v  sferu  ego  intimnoj  biografii.
Poeta ograzhdayut i zashchishchayut samye zakony stilya i zhanra  -  te  prochnye  steny
iskusstva, kotorye ne dolzhny nagrevat'sya i  korobit'sya  ot  ognya,  pylayushchego
vnutri.
     Romeo obnimaet Dzhul'ettu, a ne akter takoj-to  aktrisu  takuyu-to,  esli
tol'ko partnery eti verny svoemu iskusstvu.
     Lyubov', vyrazhennuyu v liricheskih stihah, chitatel' vprave  "prisvoit'"  v
samom bukval'nom  smysle  etogo  slova.  Da,  v  sushchnosti,  soznatel'no  ili
bessoznatel'no, on i pol'zuetsya etim pravom, chitaya liriku luchshih poetov.
     Kakie by dogadki ni vyskazyvali  kommentatory  o  tom,  komu  posvyashcheny
strochki SHekspirova soneta:
     
                    Odna sud'ba u nashih dvuh serdec:     
                    Zamret moe - i tvoemu konec [1],-     
     
     chitatel' nahodit v nih svoi sobstvennye chuvstva.
     Kak by yasno ni predstavlyali my sebe,  pri  kakih  obstoyatel'stvah  byli
napisany stihi Pushkina:
     
                    V poslednij raz tvoj obraz milyj     
                    Derzayu myslenno laskat'...  [2] -     
    
     ili:
    
                ...I serdce vnov' gorit i lyubit - ottogo,    
                CHto ne lyubit' ono ne mozhet... [3] -    
     
     vse zhe  stihi  eti  my  otnosim  k  samim  sebe,  k  svoej  sobstvennoj
liricheskoj biografii.
     I v etom ih sila, ih udivitel'naya zhiznestojkost'.
     Pushkin vsegda otchetlivo soznaval, v kakom duhe, rode,  zhanre  pishet  on
stihi ili prozu. V pis'mah ego vstrechayutsya upominaniya o tom, chto on  nameren
napisat' tragediyu v SHekspirovom rode ili povest' v duhe Val'tera Skotta. |ti
priznaniya otnyud' ne umalyayut orginal'nosti i  samobytnosti  ego  tvorenij,  a
lish' govoryat o tom, chto uzhe v  samom  nachale  poeticheskogo  truda,  v  samom
zamysle providel on ne tol'ko kontury syuzheta i obrazov, no  i  stil',  zhanr,
ritm budushchego proizvedeniya. V sushchnosti, Pushkin prosto  ne  predstavlyal  sebe
syuzheta vne toj formy, kotoraya naibolee sootvetstvovala by materialu.
     Odnim pocherkom i v to zhe vremya na samyj raznyj lad  -  v  svoem  osobom
haraktere,  ritme,  stile  -  napisany  "Istoriya   pugachevskogo   bunta"   i
"Kapitanskaya dochka", "Skupoj rycar'" i "Sceny iz rycarskih vremen".
     I delo tut ne tol'ko v moguchem talante Pushkina,  po  i  v  toj  vysokoj
kul'ture, kotoraya otkryvaet pered hudozhnikom beskonechnoe mnozhestvo  putej  i
dorog.
     My znaem nemalo poetov  i  prozaikov,  otnyud'  ne  lishennyh  darovaniya,
kotorye tak i ne mogli vyrvat'sya iz odnozvuchiya i odnoobraziya tol'ko  potomu,
chto u nih ne bylo dostatochnogo krugozora - zhiznennogo i  literaturnogo  -  i
oni do konca svoih dnej perebirali tri-chetyre struny,  ne  podozrevaya  dazhe,
skol'ko neischerpaemyh vozmozhnostej tait ih iskusstvo.
     Pushkin  byl  sozdatelem  pochti  vseh  nashih  literaturnyh  zhanrov.   Ne
udivitel'no, chto on s takoj yasnost'yu otdaval sebe otchet, v kakom muzykal'nom
klyuche povedet on to ili drugoe svoe sozdanie.
     No voz'mem drugih poetov, ne stol' shirokogo diapazona.
     Evgenij  Baratynskij  blizok  Pushkinu   i   v   lirike   svoej,   i   v
enigrammaticheskoj poezii. Glubinoj mysli,  svobodoj  i  smelost'yu  vyrazheniya
samyh  sokrovennyh  chuvstv,  "dostoinstvom  obdumannyh  rechej"  on  navsegda
zavoeval odno iz pochetnejshih mest v russkoj poezii.
     No, konechno, ego mir kuda ogranichennee pushkinskogo. Poeziya Baratynskogo
neizmenno ostaetsya liricheskim dnevnikom dazhe  togda,  kogda  on  beretsya  za
poemu. Pri vsej yasnosti  i  chistote  ego  poeticheskoj  rechi  on  nikogda  ne
dostigaet pushkinskoj prostoty, konkretnosti i narodnosti.
     U nego vy ne najdete takih zemnyh i prostodushnyh strochek, kak:
    
                        To li delo byt' na meste,     
                        Po Myasnickoj raz'ezzhat',     
                        O derevne, o neveste     
                        Na dosuge pomyshlyat'! [4]     
    
     Ili:
    
                      Tri utki poloskalis' v luzhe.    
                      SHla baba cherez gryaznyj dvor     
                      Bel'e povesit' na zabor;     
                      Pogoda stanovilas' huzhe... [5]     
     
     I odnako zhe, nesmotrya na to, chto  Baratynskij  nikogda  ne  vyhodit  iz
kruga liricheskih tem, poeziya ego dazhe v svoih - dovol'no tesnyh  -  predelah
bleshchet raznoobraziem zhanrov i stilej. I on,  podobno  Pushkinu,  yasno  otdaet
sebe otchet, v kakom rode i v kakoj manere pishet to ili inoe stihotvorenie.
     Podlinnym  romansom  -  eshche  do  vstrechi  s  muzykoj  -   byla   elegiya
Baratynskogo "Razuverenie":
    
                      Ne iskushaj menya bez nuzhdy     
                      Vozvratom nezhnosti tvoej:     
                      Razocharovannomu chuzhdy     
                      Vse obol'shchen'ya prezhnih dnej!     
                      Uzh ya ne veryu uveren'yam,     
                      Uzh ya ne veruyu v lyubov'     
                      I ne mogu predat'sya vnov'     
                      Raz izmenivshim snoviden'yam!..     
     
     CHitaya eti stihi, nevol'no dumaesh', chto  kompozitor,  polozhivshij  ih  na
muzyku, ne sochinil ee, a slovno otkryl i vypustil na volyu  muzykal'nuyu  dushu
etoj liricheskoj ispovedi.
     No vot pered Baratynskim vstaet drugaya zadacha. On proiznosit  v  stihah
vzvolnovannuyu  rech',  predosteregaya  poeta,  kotorogo   gluboko   chtit,   ot
suetnosti, ot soblaznov mody, ot legkogo i nevernogo uspeha:
    
                       Ne bojsya edkih osuzhdenij,     
                       No upoitel'nyh pohval:    
                       Ne raz v chadu ih moshchnyj genij    
                       Snom rasslablen'ya zasypal.    
                       Kogda, doveryas' ih izmene,    
                       Uzhe gotov u mody ty    
                       Vzyat' na venok svoej Kamene    
                       Ee taftyanye cvety;    
                       Prosti: ya gromko negoduyu;    
                       Prosti, nastavnik i prorok,    
                       YA s ukoriznoj ukazuyu    
                       Tebe na lavrovyj venok!.. [6]    
     
     Kakoj energiej negodovaniya, kakoj  gorech'yu  i  lyubov'yu  proniknuto  eto
strastnoe obrashchenie. Odnako, sohranyaya vsyu silu i blesk oratorskoj rechi,  ono
v to zhe vremya ostaetsya proizvedeniem  svoego  zhanra  -  izyashchnym  i  strojnym
liricheskim stihotvoreniem.
     Sovsem inaya postup' v liriko-filosofskih  razdum'yah  Baratynskogo  -  v
takih stihah, kak "Poslednij poet" ("Vek shestvuet putem svoim zheleznym..."),
"Smert'" ("O  smert',  tvoe  imenovan'e  nam  v  suevernuyu  boyazn'...")  ili
"Primety" ("Poka chelovek estestva ne pytal...").
     V etih stihah golos Baratynskogo  podoben  organu,  zaklyuchayushchemu  celuyu
lestnicu raznoobraznyh zvuchanij ot nizhnego do verhnego registra.
     A kak gluboko razlichny po muzykal'nomu tonu, po kraskam, po  slovesnomu
otboru oduhotvorennye poeticheskie pejzazhi Tyutcheva i ego zhe veskie  i  zrelye
social'no-filosofskie    razmyshleniya,     dostigayushchie     poroj     antichnoj
monumental'nosti.
     Trudno predstavit' sebe, chto  odnoyu  i  toyu  zhe  rukoj  napisano  takoe
svobodnoe, legkoe i prozrachnoe stihotvorenie o russkoj prirode, kak "Est'  v
oseni pervonachal'noj...", i drugoe, zvuchashchee "med'yu torzhestvennoj latyni", -
"Orator rimskij govoril...".
     
                  Est' v oseni pervonachal'noj     
                  Korotkaya, no divnaya pora -     
                  Ves' den' stoit kak by hrustal'nyj,     
                  I luchezarny vechera...     
                      
                  Gde bodryj serp gulyal i padal kolos,     
                  Teper' uzh pusto vse - prostor vezde, -     
                  Lish' pautiny tonkij volos     
                  Blestit na prazdnoj borozde.     
                      
                  Pusteet vozduh, ptic ne slyshno bole,     
                  No daleko eshche do pervyh zimnih bur' -     
                  I l'etsya chistaya i teplaya lazur'     
                  Na otdyhayushchee pole...     
     
     V etih stihah poet govorit kak  budto  dazhe  ne  slovami,  a  kakimi-to
muzykal'nymi pauzami, ritmicheskim dyhaniem.
     No kakim polnozvuchnym, tverdym i vlastnym stanovitsya ego  golos,  kogda
on beret na sebya druguyu hudozhestvennuyu zadachu. Dlya kazhdogo  roda  poezii  on
nahodit v rodnom yazyke novyj slovesnyj plast.
     
                   Orator rimskij govoril     
                   Sred' bur' grazhdanskih i trevogi:     
                   "YA pozdno vstal - i na doroge     
                   Zastignut noch'yu Rima byl!"     
                   Tak! no, proshchayas' s rimskoj slavoj,     
                   S Kapitolijskoj vysoty,     
                   Vo vsem velich'e videl ty     
                   Zakat zvezdy ee krovavoj!..     
                       
                   Schastliv, kto posetil sej mir                        
                   V ego minuty rokovye -     
                   Ego prizvali vseblagie,     
                   Kak sobesednika na pir;     
                   On ih vysokih zrelishch zritel',     
                   On v ih sovet dopushchen byl     
                   I zazhivo, kak nebozhitel',     
                   Iz chashi ih bessmert'e pil!     
     
     Razumeetsya, u lyubogo krupnogo porta  vy  najdete  bol'shee  ili  men'shee
raznoobrazie form, stilej i razmerov. No ne ob etom sejchas  rech',  a  o  tom
soznatel'nom vybore dorogi - zhanra, poeticheskogo stroya i muzykal'nogo  lada,
- bez kotorogo avtor tak legko mozhet popast' v  plen  ko  vsem  sluchajnostyam
ritma, rifmy i slovarya.
     Konechno, takoj soznatel'nyj vybor poeticheskoj dorogi - otnyud'  ne  delo
holodnogo rascheta, a neposredstvennyj vyvod iz  toj  podsoznatel'noj  raboty
poeta, kotoraya obychno nazyvaetsya vdohnoveniem.
     Odnako i vdohnovenie bessil'no, esli  ono  ne  osnashcheno  masterstvom  i
glubokim znaniem mnogoobraznyh putej i sredstv svoego iskusstva.
     Imenno eto znanie pomogaet  hudozhniku  prokladyvat'  novye  dorogi  dlya
"ezdy v Neznaemoe" [7],  o  kotoroj  govorit  Mayakovskij.  Vorota  v  stranu
Neznaemogo otkryvayutsya dvumya klyuchami  -  celeustremlennym  proniknoveniem  v
zhizn' i stol' zhe glubokim proniknoveniem v zakony iskusstva.
     Uzh kazhetsya, kto men'she Nekrasova byl  sklonen  probovat'  svoi  sily  v
izyskannyh literaturnyh formah  -  v  tercinah,  oktavah  i  trioletah;  kto
men'she, chem on, razmyshlyal, chto takoe stansy, elegii i madrigaly! Odnako i on
- poet-deyatel', poet-zhurnalist, otklikavshijsya chut' li ne na kazhdoe sobytie v
zhizni rodiny, postoyanno preodolevavshij soprotivlenie novogo, grubogo, eshche ne
osvoennogo zhizn'yu i poeziej materiala, - so  vsej  yasnost'yu  ponimal,  kakuyu
silu pridaet ruke poeta  masterski  vykovannoe  oruzhie  zhanra  -  pesennogo,
povestvovatel'nogo, epigrammaticheskogo. On v ravnoj mere vladel vsemi  etimi
vidami  poezii.  No  dostatochno  vnimatel'no  prochest'  odno   eyu   korotkoe
stihotvorenie - vsego lish' vosem' strochek bez zaglaviya, - chtoby ubedit'sya  v
tom, kak metko vybiral on poeticheskij zhanr, slovar', stihotvornyj razmer.
     
                     Vcherashnij den', chasu v shestom,     
                     Zashel ya na Sennuyu;     
                     Tam bili zhenshchinu knutom,     
                     Krest'yanku moloduyu     
     
     V malen'kom stihotvorenii, pohozhem na  zapis'  v  dnevnike,  sovershenno
otsutstvuyut te bytovye podrobnosti, kakimi tak bogata  nekrasovskaya  poeziya.
Da oni i ne nuzhny surovym, oblichitel'nym yambam, kotorye dlya togo i  rodilis'
na svet, chtoby gluboko vrezat'sya v soznanie chitatelya.
     
                        Ni zvuka iz ee grudi,    
                        Lish' bich svistal, igraya...    
                        I Muze ya skazal: "Glyadi!    
                        Sestra tvoya rodnaya!"    
     
     Prostye,  lakonichnye  stroki  proniknuty  klassicheskoj  strogost'yu.   I
potomu-to tak zakonny i estestvenny v nih, - nesmotrya na  to,  chto  dejstvie
proishodit v Pitere, na Sennoj ploshchadi, - takie chuzhdye bytovoj poezii slova,
kak "bich" i "Muza".
     Vsyakaya podrobnost' v izobrazhenii etoj -  tak  nazyvaemoj  "torgovoj"  -
kazni byla by izlishnej i oskorbitel'noj.
     Nekrasov eto chuvstvoval, i ottogo ego  stihi,  sdelannye  iz  stojkogo,
ogneupornogo materiala, zhivy do sih por i nadolgo  perezhivut  nas,  nyneshnih
ego chitatelej.
     A mezhdu tem  stihotvorenie  bylo  napisano  no  svezhim  sledam  sobytij
("Vcherashnij den' chasu v shestom...") i zvuchalo vpolne zlobodnevno, kak prizyv
k dejstviyu - proklamaciya.
     Poet nashel formu, pri kotoroj zlobodnevnoe perestaet byt' odnodnevnym.
    
    

    
        ^TPRAVO NA VZAIMNOSTX ^U    
    
     O poezii u nas  zachastuyu  govoryat  slishkom  obshcho  i  beglo.  Otdel'nye,
vyrvannye iz  teksta  strochki  stihov  igrayut  vo  mnogih  recenziyah  tol'ko
sluzhebnuyu  rol'  i  ne  dayut  chitatelyu  ni  esteticheskogo  naslazhdeniya,   ni
vozmozhnosti proverit' vyvody recenzenta.
     Recenzenty takogo roda men'she vsego sklonny predostavlyat' slovo avtoru,
ochevidno, schitaya, chto soderzhanie stihov mozhno  pereskazat'  svoimi  slovami,
pol'zuyas' citatami tol'ko kak illyustraciyami k obshchim rassuzhdeniyam.
     I v rezul'tate podobnogo razbora v soznanii u chitatelya v luchshem  sluchae
ostaetsya tol'ko obshchaya  shema,  osnovnaya  mysl'  stihotvoreniya  da  otdel'nye
ideologicheskie ili slovesnye pogreshnosti avtora.
     Luchshie kritiki, prokladyvavshie puti nashej literature,  uchat  nas  svoim
primerom, chto izuchat' zhivoe proizvedenie iskusstva nado  tak,  chtoby  ono  v
rukah issledovatelya ne umiralo, ne teryalo svoego obayaniya, a  shchedro  i  polno
otkryvalo vse to, chto zalozheno v nego avtorom. No eto vozmozhno tol'ko togda,
kogda kritik  ne  ubivaet  v  sebe  chitatelya,  prostogo,  neposredstvennogo,
otzyvchivogo chitatelya.
     Belinskij - professional'nyj zhurnalist, pisavshij stat'i i recenzii  dlya
ocherednyh nomerov zhurnala, - sumel, odnako, do konca sohranit' v sebe imenno
takogo neposredstvennogo chitatelya i blagodarnogo teatral'nogo zritelya.
     Kriticheskaya stat'ya ili recenziya,  posvyashchennaya  proizvedeniyu  iskusstva,
dolzhna i sama byt' poeticheskim proizvedeniem.
     "Skazki dedushki Irineya" V. F. Odoevskogo v znachitel'noj mere ustareli i
po soderzhaniyu, i po forme. No gorazdo  bolee  dolgovechnoj  okazalas'  stat'ya
Belinskogo ob etih skazkah - vdohnovennaya stat'ya, polnaya zhivogo  interesa  k
avtoru i goryachih, vzvolnovannyh myslej ob  iskusstve,  o  detyah,  o  zadachah
vospitaniya.
     Iskusstvo zhdet i trebuet lyubvi ot svoego chitatelya, Zritelya,  slushatelya.
Ono ne dovol'stvuetsya pochtitel'nym, no holodnym priznaniem. I eto ne kapriz,
ne pustaya pretenziya masterov iskusstva. Lyudi, kotorye vlozhili  v  svoj  trud
lyubov', imeyut pravo na vzaimnost'. Trebovatel'nyj master vprave zhdat' samogo
glubokogo i tonkogo vnimaniya k svoemu masterstvu.
     Pozhaluj, hudozhestvennaya proza chashche nahodit u  nas  pristal'nuyu  ocenku,
chem poeziya. Ochen' nemnogie  recenzenty  obladayut  sposobnost'yu  govorit'  ne
tol'ko o soderzhanii stihov, no i o samom ih sushchestve, kotoroe Gejne nazyvaet
"materiej pesni", to est' o soderzhanii, nerazdel'no svyazannom s  poeticheskoj
formoj i tol'ko v nej, v etoj forme, zhivushchem.
     Obozrevateli stihov chashche vsego pohozhi na lyudej, u kotoryh est' ruki, no
net pal'cev dlya togo, chtoby ulovit' hudozhestvennye melochi i detali,  a  ved'
iz nih-to, iz etih detalej, i skladyvaetsya poeticheskoe proizvedenie.
     Pobol'she vnimaniya k otdel'nym stihotvoreniyam, k otdel'nym  strochkam,  k
otdel'nym slovam.
     Bez etogo vnimaniya k  chastnostyam  nevozmozhno  ohvatit'  celoe.  A  svoi
okonchatel'nye vyvody kritik dolzhen delat' vmeste s chitatelem. |to,  konechno,
ne znachit, chto kritik dolzhen byt' na povodu u  chitayushchej  publiki,  -  otnyud'
net. No on dolzhen umet' ubezhdat', kak ubezhdaet talantlivyj poet ili prozaik,
vedushchij za soboj chitatelya siloj mysli i zharom chuvstv.
     Vostorzhenno-odobritel'noe  ili  ironicheskoe  zamechanie  kritika   rovno
nichego ne stoit, esli ono ne ubedit v svoej pravote chitatelya.
     Aktery na scene okazalis' by v nelovkom polozhenii, esli by  ih  gromkij
hohot, vyzvannyj ostroj replikoj, ne byl podderzhan zritel'nym zalom.
     Kriticheskie  otzyvy  dolzhny  byt'  dokazatel'ny  i  polnovesny.  A  eto
vozmozhno tol'ko togda, kogda  kritiku  ponyaten  samyj  process  poeticheskogo
tvorchestva, kogda on postigaet ne tol'ko obshchuyu ideyu, vyrazhennuyu v stihah  no
i samuyu stihotvornuyu tkan' - "materiyu pesni, ee veshchestvo".
     

    
    
        ^TO  ZVUCHANII SLOVA ^U    
    
     Odnazhdy  mne  sluchilos'  prisutstvovat'   na   zanyatiyah   literaturnogo
kruzhka,gde - po vyrazheniyu Mayakovskogo - nekij professor  "uchil  molotobojcev
anapestam"  [1].  Pravda,  |to  byli  ne  molotobojcy,  o  kotoryh   govorit
Mayakovskij, a uchashchayasya  molodezh',  i  uchil  ee  anapestam  ne  professor,  a
skromnyj rukovoditel' kruzhka. No sut' dela ot etogo ne menyaetsya.  V  poiskah
tak nazyvaemyh alliteracij {Alliteraciya - poeticheskij  priem,  sostoyashchij  iz
povtoreniya odinakovyh soglasnyh. (Prim.  avtora.)}  molodye  lyudi  podbirali
primery iz Mayakovskogo, Esenina, Bal'monta, Lermontova,  Bloka,  Bagrickogo,
Bryusova, Aseeva, Tihonova, Sel'vinskogo... Ne vse  li  ravno,  kakogo  poeta
citirovat', - lish' by on godilsya dlya primera!
     Vidimo,  eta  igra  nravilas'  uchastnikam  kruzhka,  i   oni   napereboj
citirovali:
    
                       CHuzhdyj charam chernyj cheln...  [2]     
    
     Ili: Belye bivni b'yut v yut [3].
     
     U Pushkina bylo trudnee otyskat' takoj stoprocentnyj primer  pol'zovaniya
alliteraciyami, - razve tol'ko:
     
                        SHipen'e penistyh bokalov    
                        I punsha plamen' goluboj  [4].    
    
     Ili:
    
                           Pora, moj drug, pora!    
                           Pokoya serdce prosit  [5].    
    
     No  ved'  eto  vsego  otdel'nye  strochki,  a  ne  celoe  stihotvorenie,
pronizannoe odnimi i temi zhe zvukami. Odnako i po pushkinskim stiham proshlis'
userdnye "alliteratory". Rukovoditel' kruzhka byl dovolen svoimi uchenikami, a
mne vspomnilas' metkaya epigramma Roberta Bernsa  -  "Pri  poseshchenii  bogatoj
usad'by":
     
                        Nash lord pokazyvaet vsem    
                        Prekrasnye vladen'ya...    
                            
                        Tak evnuh znaet svoj garem,    
                        Ne znaya naslazhden'ya.    
     
     Vryad li  takoe  vneshnee  i  formal'noe  izuchenie  hudozhestvennoj  formy
sposobstvuet ponimaniyu poezii. Dazhe prirodu i  znachenie  alliteracij  trudno
ponyat', vyryvaya iz stihov sluchajnye strochki i otdelyaya formu ot soderzhaniya.
     Mozhem li my govorit' o zvuchanii togo ili inogo slova, o krasote  ego  i
blagozvuchii v otryve ot smysla? Tol'ko  chehovskaya  akusherka  Zmeyukina  mogla
upivat'sya i koketnichat' slovom "atmosfera", ne znaya tolkom, chto ono znachit.
     Voz'mem, k primeru, slovo "amur". Po-francuzski ono oznachaet  "lyubov'",
a po-russki etim imenem nazyvayut tol'ko krylatogo bozhka  lyubvi.  U  nas  ono
otdaet literaturoj, XVIII vekom i zvuchit neskol'ko slashchavo i arhaichno ili zhe
nasmeshlivo: "dela amurnye".
     Zato sovsem inym kazhetsya nam  to  zhe  samoe  slovo  "Amur",  kogda  ono
otnositsya k moguchej, polnovodnoj sibirskoj reke. V nazvanii reki net  nichego
slashchavogo i koketlivogo. Ono surovo i velichavo. V nem est' nechto  aziatskoe,
mongol'skoe, kak v imeni "Timur".
     Tak nerazryvno svyazano zvuchanie slova s ego smyslovym znacheniem.
     CHto obshchego mezhdu russkim slovom "sol'" i muzykal'noj notoj?
     V nazvanii noty net ni malejshego solenogo privkusa, hot' ono  po  svoej
transkripcii i zvuchaniyu vpolne sovpadaet s nazvaniem minerala.
     Nikto ne dumaet o pushke, proiznosya familiyu velichajshego russkogo  poeta.
A mezhdu tem ta zhe familiya, esli ee nosit kakoj-nibud'  malo  komu  izvestnyj
Ivan ili Stepan Pushkin, v znachitel'no bol'shej stepeni napominaet nam  pushku.
(Vprochem,  velikij  poet  v  kakoj-to  mere  pomog  i  svoim   odnofamil'cam
osvobodit'sya ot associacii so slovom "pushka".)
     Zvuki, iz kotoryh  sostoit  familiya  poeta,  priobreli  novoe  kachestvo
potomu, chto v soznanii millionov lyudej vozniklo  novoe  avtonomnoe  ponyatie,
novyj integral'nyj obraz. I v zavisimosti ot etogo  novogo  smysla  i  novoyu
obraza po-novomu vosprinimaem my i samye zvuki familii "Pushkin". Ona  zvuchit
dlya nas gromko, kak ego slava, radostno, velichavo i prosto, kak ego poeziya.
     Vsyakij nastoyashchij  pisatel',  a  poet  v  osobennosti,  tonko  chuvstvuet
nerazryvnost'  znacheniya  i  zvuchaniya  slova.  On  lyubit  samye  zvuki  slov,
otrazhayushchie ves' real'nyj mir i zapechatlevshie stol'ko chelovecheskih  chuvstv  i
oshchushchenij. On pol'zuetsya zvukami ne sluchajno, a s otborom, otdavaya  v  kazhdom
dannom sluchae predpochtenie odnim zvukam pered drugimi.
     Vspomnim otryvok iz stihov Pushkina:
     
               O, kak milee ty, smirennica moya!    
               O, kak muchitel'no toboyu schastliv ya,    
               Kogda, sklonyayasya na dolgie molen'ya,    
               Ty predaesh'sya mne, nezhna bez upoen'ya,    
               Stydlivo-holodna, vostorgu moemu    
               Edva otvetstvuesh', ne vnemlesh' nichemu... [6]    
     
     Mozhno s uverennost'yu skazat', chto vse  eti  desyat'  "m"  i  devyat'  "l"
podobrany poetom ne sluchajno, no i ne iskusstvenno, ne prednamerenno.
     |to ne bal'montovskie stihi, vrode:
     
                        CHuzhdyj charam chernyj cheln...     
     
     Muzykal'noj osnovoj etih pushkinskih alliteracij bylo, veroyatnee  vsego,
slovo "milyj" ("milee"), s kotorogo  nachinaetsya  privedennyj  zdes'  otryvok
stihotvoreniya, stol' bogatyj zvukami "m" i "l".
     Prostoj i  nezhnyj  epitet  "milyj"  privlekal  poeta  ne  tol'ko  svoej
melodicheskoj prelest'yu, no i tem  glubokim  i  chudesnym  znacheniem,  kotoroe
pridal etomu laskayushchemu slovu sozdavshij ego narod.
     
                       Togda izgnan'em i mogiloj,    
                       Neschastnyj! budesh' ty gotov    
                       Kupit' hot' slovo devy miloj,    
                       Hot' legkij shum ee shagov [7].    
    
     V razlichnyh stihah Pushkina  slovo  eto  zvuchit  v  samyh  raznoobraznyh
intonaciyah i ottenkah.
    
                   ...Ona mila, skazhu mezh nami,     
                   Pridvornyh vityazej groza... [8]     
                       
                   ...V poslednij raz tvoj obraz milyj     
                   Derzayu myslenno laskat'...     
                       
                   ...Uznaj, po krajnej mere, zvuki,     
                   Byvalo, milye tebe... [9]                        
                   ...I navestim polya pustye,     
                   Lesa, nedavno stol' gustye,     
                   I bereg, milyj dlya menya... [10]     
     
     Takim obrazom, est' osnovaniya predpolagat', chto  imenno  slovo  "milyj"
podskazalo Pushkinu vse eti "m" i "l" v citirovannom nami liricheskom  otryvke
("O, kak milee ty, smirennica moya!").
     Slova, v kotoryh est' "m" i "l" ("molen'ya", "vnemlesh'", "muchitel'nej"),
ne podobrany poetom iz shchegol'stva.
     Proniknovennye  stroki  pushkinskih  stihov  men'she  vsego   pohozhi   na
rukodelie, na prednamerennyj, iskusstvennyj podbor zvukovyh krasok.
     Poet  nastol'ko  strogo  i  sderzhanno   pol'zuetsya   temi   ili   inymi
zvukosochetaniyami,  tak  nazyvaemoj  "instrumentovkoj".  chto  mnogie   chtecy,
deklamiruyushchie ego stihi, dazhe i ne zamechayut preobladayushchih  v  tom  ili  inom
stihotvorenii zvukov.
     CHitaya "Grafa  Nulina",  izvestnye  opytnye  aktery  tak  malo  obrashchali
vnimaniya na sovershenno yavnuyu i ochevidnuyu nesluchajnost' povtoreniya zvuka  "l"
v liricheskom otstuplenii poemy.
     |to "l" - to myagkoe, zvuchnoe "l'", to bolee tverdoe i gluhoe "l" -  kak
by vryvaetsya v stih vmeste s dolgozhdannym kolokol'chikom, o kotorom govoritsya
v poeme.
    
                   Kazalos', sneg idti hotel...     
                   Vdrug kolokol'chik zazvenel.     
                   Kto dolgo zhil v glushi pechal'noj,     
                   Druz'ya, tot, verno, znaet sam,     
                   Kak sil'no kolokol'chik dal'nyj     
                   Poroj volnuet serdce nam.     
                   Ne drug li edet zapozdalyj,     
                   Tovarishch yunosti udaloj?..     
                   Uzh ne ona li?.. Bozhe moj!     
                   Vot blizhe, blizhe... serdce b'etsya...     
                   No mimo, mimo zvuk nesetsya,     
                   Slabej... i smolknul za goroj.     
     
     |to, nesomnenno, tot samyj kolokol'chik, kotorogo poet  tak  neterpelivo
zhdal v uedinenii, v ssylke, v svoej "vethoj lachuzhke".
     Gromko,  zalivisto  zvenit  kolokol'chik  v  stroke,  gde   myagkoe   "l"
povtoryaetsya trizhdy:
    
                     Kak sil'no kolokol'chik dal'nyj...     
     
     I  sovsem  slabo,  gluho,  kak-to  otdalenno  zvuchat  poslednie  "l"  v
zaklyuchitel'noj strochke liricheskogo otstupleniya:
    
                      Slabej... i smolknul za goroj.     
     
     Esli chteca ne  volnuet,  ne  udaryaet  po  serdcu  strochka  "Kak  sil'no
kolokol'chik dal'nyj", - to eto govorit o ego gluhote,  o  ego  ravnodushii  k
slovu. Dlya takogo ispolnitelya stihov slovo tol'ko sluzhebnyj termin, lishennyj
obraza i zvukovoj okraski.
     K sozhaleniyu, lyudej, vosprinimayushchih slovo kak sluzhebnyj  termin,  nemalo
sredi chtecov, da i sredi literatorov.
     Narod - prostoj, blizkij k prirode - umeet govorit' zvuchno  i  obrazno.
On cenit i chuvstvuet, inoj raz dazhe sam togo ne soznavaya, - zvukovuyu okrasku
slova. |to  vidno  po  narodnym  pesnyam,  skazkam,  poslovicam,  pogovorkam,
pribautkam, chastushkam. Ustnaya narodnaya rech' zvuchna, svezha, bogata.
     
    

    
        ^TOB ODNOM STIHOTVORENII^U    
    
     My horosho pomnim, chto vse nastojchivye popytki Sal'eri "muzyku  raz®yat',
kak trup", i "poverit' algebroj garmoniyu" [1] okazalis' besplodnymi.
     Proizvedenie iskusstva ne poddaetsya skal'pelyu anatoma.  Rassechennoe  na
chasti, ono prevrashchaetsya v bezzhiznennuyu i bescvetnuyu tkan'.  Dlya  togo  chtoby
ponyat',  "chto  vnutri",  kak  vyrazhayutsya  deti,  net  nikakoj  neobhodimosti
narushat'  cel'nost'  hudozhestvennogo  proizvedeniya.  Nado  tol'ko   poglubzhe
vglyadet'sya v nego, ne davaya voli rukam.
     CHem pristal'nee budet vash vzglyad, tem vernee  ulovite  vy  i  smysl,  i
poeticheskuyu prelest' stihov.
     S detstva ya znal naizust' stihotvorenie Lermontova "Vyhozhu  odin  ya  na
dorogu". Let v dvenadcat' - trinadcat' ya beskonechnoe chislo raz povtoryal eyu i
lyubil do slez. No, perechityvaya eti stihi teper',  na  starosti  let,  ya  kak
budto zanovo otkryvayu ih dlya sebya, i ot etogo oni stanovyatsya eshche  zagadochnee
i poetichnee. Tol'ko sejchas ya zamechayu, kak chudesno sootvetstvuyut ritmu nashego
dyhaniya sosredotochennye, netoroplivye stroki  s  temi  ravnomernymi  pauzami
vnutri stiha, kotorye pozvolyayut nam dyshat' legko i svobodno.
     
                  Vyhozhu odin i na dorogu;     
                  Skvoz' tuman kremnistyj put' blestit;     
                  Noch' tiha. Pustynya vnemlet bogu,     
                  I zvezda s zvezdoyu govorit.     
    
     CHitaya dve poslednie strochki etogo chetverostishiya, vy spokojno perevodite
dyhanie, budto napolnyaya legkie snezhim i chistym vechernim vozduhom.
     No  ved'  ob  etom-to  rovnom,  bezmyatezhnom  dyhanii  i   govoritsya   v
predposlednej strofe:
     
                   ...YA b zhelal naveki tak zasnut',     
                   CHtob v grudi dremali zhizni sily,     
                   CHtob, dysha, vzdymalas' tiho grud'...     
     
     V sushchnosti, dyshit ne tol'ko odna eta strofa, no i vse stihotvorenie.  I
vse ono poet. Kak v pesne, v etih stihah odna strofa podhvatyvaet  poslednie
slova drugoj, predydushchej strofy.
     Za stihom:
     
                    ZHdu l' chego? ZHaleyu li o  chem?... -     
     
     sleduet:
     
                      Uzh ne zhdu ot zhizni nichego ya...     
     
     Posle strofy, konchayushchejsya slovami:
     
                      YA b hotel zabyt'sya i zasnut' -     
     
     sleduyut slova:
     
                     No ne tem holodnym snom mogily...     
     
     |ta nerazryvnaya  pesennaya  vyaz'  kak  by  podgotavlivaet  chitatelya  ili
slushatelya k tem zaklyuchitel'nym strochkam stihov,  gde  uzhe  i  v  samom  dele
slyshitsya penie:
     
               ...CHtob vsyu noch', ves' den', moj sluh leleya,    
               Pro lyubov' mne sladkij golos pel...    
     
     Tak organichno svyazany voedino  poeticheskoe  soderzhanie  i  stihotvornaya
forma. Razmer, ritm, alliteracii, rifmy, cezura sluzhat odnoj  muzykal'noj  i
smyslovoj  teme.  Vse  eto  -  kak  by   "kosvennye   uliki",   veshchestvennye
dokazatel'stva, podtverzhdayushchie nalichie podlinnyh myslej i chuvstv u  poeta  i
pozvolyayushchie otlichit' avtora-svidetelya ot avtora-lzhesvidetelya.
     Stihotvorenie konchaetsya slovami:
    
                       Nado mnoj chtob, vechno zeleneya,    
                       Temnyj dub sklonyalsya i shumel...    
     
     I dolgo posle togo,  kak  zakroesh'  knigu,  slyshish'  etot  shum  vetvej.
Poslednyaya strochka liricheskih stihov  -  na  samom  dele  ne  poslednyaya:  ona
ostavlyaet za soboj, kak eho, dolgij gul - sled otzvuchavshej muzyki.
     Stihi, o  kotoryh  idet  zdes'  rech',  nauchili  menya  v  yunosti  lyubit'
liricheskuyu poeziyu. Na sklone let  ya  otnyud'  ne  sobiralsya  i  ne  sobirayus'
podvergat' ih razboru. YA hotel tol'ko poblagodarit' poeta.
     

    
    
        ^TRADI ZHIZNI  NA ZEMLE ^U    
    
     My chasto ropshchem na svoyu literaturu.  Podvodya  itogi  mesyaca  ili  goda,
myneizmenno trebuem ot nee chego-to bol'shego i luchshego.
     A mezhdu tem, vnimatel'no oglyadev russkuyu  poeziyu  revolyucionnyh  let  s
pervyh ee dnej do nyneshnih, ubezhdaesh'sya, chto my i odnogo dnya ne prozhili  bez
bol'shih poetov, ch'imi imenami mozhet byt' otmecheno vremya.
     Za poslednie tri desyatiletiya chetko opredelilsya poeticheskij put'  nashego
sovremennika - Aleksandra Tvardovskogo.  Ego  liricheskie  stihi  i  poemy  -
"Strana Muravii", "Vasilij Terkin",  "Dom  u  dorogi"  -  byli  sobytiyami  v
literature etih let i ne utratili s godami ni ostroty, ni svezhesti.
     Svoe otnoshenie k zhizni i poezii (a poeziya u nego neotdelima  ot  zhizni)
Tvardovskij luchshe vsego vyrazil vo vstuplenii - ili v priskazke - k "Vasiliyu
Terkin)":
     
                       A vsego inogo pushche    
                       Ne prozhit' navernyaka -    
                       Bez chego? Bez pravdy sushchej,    
                       Pravdy, pryamo v dushu b'yushchej,    
                       Da byla b ona pogushche,    
                       Kak by ni byla gor'ka...    
     
     I  eti  prostye  slova  prozvuchali  by  v  ustah  Tvardovskogo  slishkom
torzhestvenno, esli by im ne  predshestvovali  stroki  o  eshche  bolee  prostyh,
nasushchnyh veshchah. Ibo  poeziya  ego  chuzhda  prevysprennosti  i,  podnimayas'  do
pafosa, ne teryaet svyazi s zemlej.
    
                      Na vojne, v pyli pohodnoj,    
                      V letnij znoj i holoda,    
                      Luchshe net prostoj, prirodnoj -    
                      Iz kolodca, iz pruda,    
                      Iz truby vodoprovodnoj,    
                      Iz kopytnogo sleda,    
                      Iz reki kakoj ugodno,    
                      Iz ruch'ya, iz-podo l'da, -    
                      Luchshe net vody holodnoj,    
                      Lish' voda byla b voda.    
    
     O tom, chto znachat na vojne svezhaya voda i dobraya, zdorovaya pishcha "s pylu,
s zharu", ochen' vyrazitel'no skazano v "Knige pro bojca". Odnako  "ne  hlebom
edinym" - ne odnim tol'ko pishchevym dovol'stviem zhiv chelovek pa fronte.
    
                       ZHit' bez pishchi mozhno sutki,    
                       Mozhno bol'she, no poroj    
                       Na vojne odnoj minutki    
                       Ne prozhit' bez pribautki,    
                       SHutki samoj nemudroj.    
                       Ne prozhit', kak bez mahorki,    
                       Ot bombezhki do drugoj    
                       Bez horoshej pogovorki    
                       Ili priskazki kakoj...    
     
     S veseloj shutkoj, pribautkoj i pogovorkoj (a vse eto dostalos' poetu  v
dar ochen' rano, chut' li ne s kolybeli) legche govorit' ostruyu, "pryamo v  dushu
b'yushchuyu" pravdu. No dlya etogo nuzhna eshche i smelost'.
     Smolodu Tvardovskij beretsya za samye slozhnye i  otvetstvennye  temy.  V
mirnoe i voennoe vremya on vsegda "na perednem krae". Na dvadcat' pyatom  godu
zhizni on nachal, a k dvadcati shesti godam zakonchil bol'shuyu  poemu  o  burnom,
eshche sovsem nedavnem vremeni, kogda v strane  reshalas'  sud'ba  krest'yanstva,
ego budushchij uklad.
     Avtor ne smyagchil, ne sgladil  toj  ozhestochennoj,  ne  na  zhizn',  a  na
smert', bor'by, kotoraya shla togda v derevne, ne preumen'shil sil i  strastnoj
ubezhdennosti ni odnoj iz sporyashchih storon.
     Glazami  svoego  geroya,  stranstvuyushchego  po  rodnoj  zemle  v   poiskah
skazochnoj Muravii - starinnoj "Muravskoj strany", vernoj "vsem  krest'yanskim
pravilam", - poet dolyu i pristal'no vglyadyvaetsya vo vse, chto eshche sohranilos'
ot starogo i chto voznikaet vnov'.
     I ottogo tak polnovesno, tak ubeditel'no  zvuchat  stroki,  opredelyayushchie
ishod bor'by, kotoraya idet vokrug i v dushe  pytlivogo,  neprestanno  ishchushchego
geroya poemy.
     
                      Ty govorish', na skol'ko let     
                      Takaya zhizn' pojdet?..     
                      Tak vot, dayu tebe otvet     
                      Otkrytyj i serdechnyj:     
                      Snachala tol'ko na pyat' let...     
                      - A tam?..     
                      - A tam - na desyat' let.     
                      - A tam?..     
                      - A tam - na dvadcat' let.     
                      - A tam?..     
                      - A tam - navechno...     
    
    
                                    ---    
    
     "Strana Muraviya", napisannaya molodym poetom  pod  vpechatleniem  eshche  ne
otzvuchavshih sobytij, polna ser'eznoj, napryazhennoj, zabotlivoj mysli.
     Te, komu dovelos'  v  tridcatom  godu  byt'  v  derevne,  ne  mogut  ne
pochuvstvovat' pravdy v slovah poeta:
     
                      Net, nikogda, kak v etot god,     
                      V trevoge i bor'be,     
                      Ne zhdal, ne dumal tak narod     
                      O zhizni, o sebe...     
     
     Vsya eta poema, tak epicheski rasskazyvayushchaya o svoem  vremeni,  vmeste  s
tem lirichna, kak pesnya.
     To i delo na puti stranstvovanij Nikity Morgunka pered nami otkryvaetsya
chistyj i svezhij pejzazh.
     
                        Daleko stihnulo selo,    
                        I knut ostyl v ruke,    
                        I sinevoj zavoloklo,    
                        Zamglilos' vdaleke.    
                            
                        I raskidalo konskij hvost
                        Vnezapnym veterkom.
                        I gluho, kak ogromnyj most,    
                        Prostukal gde-to grom.    
                            
                        I dozhd' pospeshnyj, molodoj,    
                        Zakapal nevpopad.    
                        Zapahlo letneyu vodoj,
                        Zemlej, kak god nazad.    
                            
                        I po-rebyach'i Morgunok    
                        Vdrug protyanul ladon'.    
                        I, golovu sklonivshi vbok,    
                        Byl strog i grusten kon'...    
     
     Skol'ko tonkih, glubokih, samyh pervonachal'nyh oshchushchenij vyzyvayut u  nas
v dushe eti spokojnye, tihie stroki:
     
                          Zapahlo letneyu vodoj,     
                          Zemlej, kak god nazad.     
 
     My slovno vdyhaem zapah vody i zemli, takoj znakomyj s detstva. Nedarom
zhe po-rebyach'i protyanul ladon' Morgunok, kogda zakapal dozhd'.
     Vryad li vo vremya raboty Tvardovskij otdaval sebe otchet v tom, chto slovo
"nevpopad" nuzhno emu zdes' ne stol'ko po smyslu, skol'ko dlya togo,  chtoby  v
strochke "Zakapal nevpopad" slyshalos' padenie polnyh, tyazhelyh kapel'.
     |to prihodit samo soboj, kogda sluh poeta tak obostren, chto  slova  dlya
nego  ne  tol'ko  chto-to  znachat,  no  i  zvuchat  vsemi  svoimi  glasnymi  i
soglasnymi.
    
                                    ---    
    
     I vse zhe, nesmotrya na vse eti liricheskie  otstupleniya,  pitayushchie  poemu
Tvardovskogo, kak pitayut reku donnye rodniki, ee chitaesh' s tem  zhe  prostym,
neposredstvennym interesom, chto i horoshuyu, tolkovuyu prozu.
     Ne teryaya svoih poeticheskih dostoinstv, stihi snova  stanovyatsya  chteniem
naravne s rasskazom, povest'yu, romanom.
     My  pomnim,  kakoe  mnozhestvo  lyudej  iskalo,  perepisyvalo,  chitalo  i
perechityvalo u nas v strane "Vasiliya Terkina".
     Ne mnogie prozaiki zapechatleli tak smelo i pravdivo poslednyuyu  vojnu  s
ee  budnyami,  boyami,  perepravami,  lyutymi  holodami  ("Zol   moroz   vblizi
zheleza..."), kak eto udalos' Tvardovskomu v "Knige pro bojca".
     Kazhdaya stroka ee govorit o tom, chto avtor pishet o vojne ne so  storony,
ne po beglym vpechatleniyam literaturnogo gastrolera, ne zapylivshego na fronte
svoih botinok. Net, on sam voeval, perezhil vmeste s  nashej  armiej  gnetushchuyu
tosku otstupleniya ("CHto tam, gde ona, Rossiya, po  kakoj  rubezh  svoya?..")  i
radost' trudno dostavshihsya pobed.
     No zhizn' na fronte, nesmotrya na  ee  nemyslimye  tyagoty  i  neotstupnuyu
blizost' smerti, vse-taki zhizn'.  Da  eshche  kakaya  shirokaya,  mnogoobraznaya  -
osobenno togda, kogda voyuet ne tol'ko armiya, a ves' narod.
     Est' v poeme strochki, kotorye chitaesh', nevol'no zataiv dyhanie.
    
                         Komu pamyat', komu slava,    
                         Komu temnaya voda, -    
                         Ni primety, ni sleda...    
     
     A ryadom s polnymi napryazheniya epizodami idut budnichnye frontovye  dni  i
nochi. Takova nastoyashchaya, neprikrashennaya pravda vojny.
     V peredyshkah mezhdu boyami lyudi poyut i mechtayut  pod  garmon',  paryatsya  v
bane, liho otplyasyvayut na moroze, shutyat, smeyutsya.
     Ne sluchajno glavnym geroem poemy, davshim ej svoe imya, okazalsya  balagur
i garmonist Vasilij Terkin, kotorogo avtor rekomenduet tak:
     
                        Paren' v etom rode     
                        V kazhdoj rote est' vsegda     
                        Da i v kazhdom vzvode.     
     
     Podlinnoj chelovechnost'yu proniknuta poema o samoj krovavoj i besposhchadnoj
iz byvshih do sih por vojn.
     CHego stoit rasskaz o tom, kak tajkom, noch'yu, zadvorkami vozvrashchaetsya  v
rodnuyu hatu soldat, probirayas' s kuchkoj tovarishchej iz okruzheniya.
     
                    Vot hozyain sel, razulsya,    
                    Ruku pravuyu - na stol,    
                    Budto s mel'nicy vernulsya,    
                    S polya k uzhinu prishel.    
                    Budto tak, a vse inache...    
                        
                    - Nu, zhena, topi-ka pech',    
                    Vsem dovol'stviem goryachim    
                    Mne komandu obespech'.    
                        
                    Deti spyat. ZHena hlopochet    
                    V gor'kij, grustnyj prazdnik svoj,    
                    Kak ni malo etoj nochi,    
                    A i ta - ne ej odnoj...    
                        
                    Vryad li vsej ona uhvatkoj    
                    Hot' kogda-nibud' byla,    
                    Kak pri etoj vstreche kratkoj,    
                    Tak rodna i tak mila.    
     
     Na odnu tol'ko noch'  vernulsya  soldat  v  svoyu  sem'yu,  v  svoyu  rodnuyu
derevnyu, no ne do sna emu.
     
                        Na kryl'co hozyain vyshel.    
                        Toj mne nochi ne zabyt'.    
                            
                        - Ty chego?    
                        - A ya drovishek    
                        Dlya hozyajki narubit'...    
                            
                        Tyuk da tyuk. Do sveta rubit.    
                        Korotka soldatu noch'.    
                        Znat', zhenu zhaleet, lyubit,    
                        Da ne znaet, chem pomoch'...    
     
     Tvardovskij - pryamoj i zakonnyj naslednik slavnoj  russkoj  literatury,
kotoraya vsegda umela  vyrazhat'  bol'shie,  glubokie,  no  sderzhannye  chuvstva
prostogo cheloveka.
     Lyubvi, shchedroj lyubvi k zhizni, k lyudyam v ego voennoj poeme ne men'she, chem
gneva.
     Nedarom zhe kak osnovnoj motiv zvuchat v nej slova:
     
                         Boj idet ne radi slavy,     
                         Radi zhizni na zemle.     
    
    
                                    ---    
    
     Ne vse poety vovremya dostigayut zrelosti. Inye iz  nih,  ostaviv  daleko
pozadi yunosheskij vozrast, vse eshche hodyat v "nachinayushchih".
     Tvardovskogo my "nachinayushchim" ne pomnim.  Vpolne  vzroslym  chelovekom  s
nemalym zhiznennym opytom i zrelym chuvstvom otvetstvennosti voshel on  smolodu
v literaturu.
     Mozhet byt',  etomu  v  kakoj-to  mere  sposobstvovalo  ego  derevenskoe
proshloe. V derevne semiletnij parenek - uzhe ne ditya.
     S kazhdym godom, s  kazhdoj  knigoj  muzhal  ego  stih,  vse  znachitel'nej
stanovilis' ego temy. No, pozhaluj, nikogda eshche golos Aleksandra Tvardovskogo
ne zvuchal tak uverenno, kak v ego nedavnej poeme "Za dal'yu - dal'".
     I v prezhnih poemah avtor ne stesnyal sebya zhestkim syuzhetnym  karkasom.  A
sejchas, v poru zrelosti,  on  eshche  svobodnee  chereduet  dorozhnye  epizody  s
razdum'yami, nablyudeniya - s glubokoj i sosredotochennoj lirikoj.
     Svoj putevoj dnevnik on to  i  delo  preryvaet  vospominaniyami.  Moshchnyj
grohot "glavnoj kuvaldy" Urala napominaet emu dalekij,  znakomyj  s  detstva
"sirotskij zvon" otcovskoj derevenskoj nakoval'ni v lesnoj tishi, a  potom  i
front, kuda s ural'skih zavodov
     
                        Na kraj pylayushchej zemli    
                        Tu moshch' broni nezachehlennoj    
                        Stvolov i gusenic vezli...    
     
     Bol'shaya zhizn' strany tesno perepletaetsya  s  lichnoj  biografiej  poeta,
otmechennoj temi zhe vehami pyatiletok, voennyh let i mirnyh let.
     V sushchnosti, eta poema - svoego roda zapiski sovremennika.
     Osnovnoe ee soderzhanie vyrazheno kratko i tochno v  samom  zaglavii:  "Za
dal'yu - dal'".
     Dal' otkryvalas' i v "Strane Muravii", gde kolesil po  rodnoj  zemle  v
telege s privyazannoj szadi degtyarkoj Nikita Morgunok.
     Beskonechnaya dal' byla i pered Vasiliem Terkinym, kogda on probiralsya  v
svoyu chast' iz okruzheniya - s zapada na vostok, a potom dvigalsya v ryadah armii
s vostoka na zapad -
    
                      Ot rodnoj svoej stolicy                          
                      Vnov' do zapadnoj granicy,    
                      A ot zapadnoj granicy    
                      Vplot' do vrazheskoj stolicy...    
     
     A teper' v puti sam avtor.
     Ne glazami svoih  geroev,  a  sobstvennymi  glazami  vidit  on  stranu,
peresekaya ee ot Moskvy do Urala i ot Urala - cherez vsyu Sibir'  -  do  Tihogo
okeana.
     V poeme slyshitsya na etot raz  ne  harakternaya  bytovaya  rech',  a  golos
avtora.
     
                      YA edu. Spat' by na zdorov'e,     
                      No mne pokamest ne do sna:     
                      Eshche ognyami Podmoskov'ya     
                      Snaruzhi noch' ozarena.     
                      Eshche mne hvatit etoj polki,     
                      Eshche moskovskih sutok zhal'.     
                      Eshche takaya dal' do Volgi,     
                      A tam-to i nachnetsya dal' -     
                      Za toj velikoj vodnoj gran'yu.     
                          
                      I eta lestnica iz shpal,    
                      Projdya Zavolzh'e, Predural'e,    
                      Vzojdet otlogo na Ural.    
                      Ural, ch'ej vyrabotki stal'yu    
                      Zvenit pod nami magistral'.    
                      A za Uralom - Zaural'e,    
                      A tam svoya, inaya dal'.    
     
     Poet kak by zanovo otkryvaet dlya sebya te kraya rodiny, v samom  nazvanii
kotoryh uzhe chuvstvuetsya dal': Zavolzh'e, Zaural'e, Zabajkal'e...
    
                                    ---    
    
     Dolzhno byt', ne sluchajno  pervaya  glava  poemy  nachinaetsya  signalom  k
otpravleniyu poezda, a konchaetsya polnochnym boem chasov na Spasskoj bashne.
     Poet otpravlyaetsya ne v odno, a srazu v dva puteshestviya: po prostranstvu
i po vremeni. Odin ego marshrut - Moskva - Tihij okean.  Drugoj  -  neskol'ko
desyatiletij v zhizni strany.
     Velichajshij v mire zheleznodorozhnyj put' daet emu svobodu, pokoj i  dosug
dlya togo, chtoby mnogoe uvidet' i o mnogom porazmyslit'.
    
                     Est' dva razryada puteshestvij:     
                     Odin - puskat'sya s mesta vdal',     
                     Drugoj - sidet' sebe na meste,     
                     Listat' obratno kalendar'.     
     
     Tvardovskomu, kak my vidim, udalos' sochetat' v poeme eti  oba  "razryada
puteshestvij".
     Pered nim otkryvaetsya dorozhnaya dal' do  samogo  Tihogo  okeana  i  dal'
vremeni, kotoraya teryaetsya v pamyati detskih let i uhodit v budushchee.
     Vsyu  svoyu  soznatel'nuyu  zhizn',  on,  po  ego  sobstvennomu  vyrazheniyu,
"listaet obratno", poka za oknom vagona verstovymi shagami prohodit Sibir'.
    
                     Sibir'! I leg i vstal - i snova    
                     Vdol' polotna puti Sibir'.    
                     No kak dremuchest'yu surovoj    
                     Eshche ob®yat ee pustyr'.    
                     Idet, idet v okne ekspressa    
                     Vdol' etoj proseki odnoj
                     Neotodvinutogo lesa    
                     Obbityj vetrom perestoj.    
     
     Neponyatno, est' li kakaya-nibud' zhizn' za stenoyu  etogo  "neotodvinutogo
lesa". No vot noch'yu mimo  okon  poezda  pronosyatsya  ogni  selenij,  i  etogo
dovol'no, chtoby poet pochuvstvoval i predstavil sebe tayashchuyusya v tajge zhizn' s
ee sokrovennym teplom, otvoevannym u morozov i v'yug.
     
                      V chasy dorozhnye nochnye     
                      Vglyadish'sya - glaz ne otvesti:     
                      Kak Mlechnyj Put', ogni zemnye     
                      Vdol' moego tekut puti.     
                          
                      Nad gluhoman'yu vekovechnoj,     
                      CHto dnem i to byla temna.     
                      I tochno v nebe eta mlechnost'     
                      Trevozhna chem-to i skrytna...     
                          
                      I v tom nemerknushchem svechen'e     
                      Vdali ugadyvayu ya                           
                      Nochnoe pozdnee dvizhen'e,     
                      Osedlyj mir, teplo zhil'ya,     
                      Nelegkij trud i otdyh sladkij,     
                      Uyut osobennoj ceny,     
                      CHto s pervoj detskoyu krovatkoj     
                      U goloj lepitsya steny...     
     
     Tvardovskij - poet muzhestvennyj. My znaem silu  i  udal',  s  kakoyu  on
izobrazhaet boj ili druzhnuyu rabotu. My lyubim  ego  ostruyu  shutku.  No,  mozhet
byt', vsego dorozhe v  nem  glubokaya  nezhnost'  k  lyudyam,  osobenno  k  lyudyam
"nelegkogo truda", svyaz' s kotorymi on sohranil na vsyu zhizn'.
     Ob etom i sam on govorit v poeme:
     
                      YA schastliv tem, chto ya ottuda,     
                      Iz toj zimy,     
                      Iz toj izby.     
                      I schastliv tem, chto ya ne chudo     
                      Osoboj, izbrannoj sud'by.     
     
     Imenno eto oshchushchenie, chto on "ottuda, iz  toj  zimy,  iz  toj  izby",  i
pomoglo emu tak yavstvenno voobrazit' zhizn', skryvayushchuyusya v  dremuchej  tajge,
uvidet' za kazhdym  promel'knuvshim  vdali  ognem  sem'yu  poselencev,  kotoryh
nevedomo otkuda i kogda zanesli syuda samye razlichnye sud'by.
     
                     Tak chas li, dva v rabote poezd,     
                     A tochno gody protekli,     
                     I etot dolgij zvezdnyj poyas     
                     Uzh opoyasal polzemli.     
                         
                     A chto tam - v kazhdom poselen'e     
                     I kem osvoena ona,     
                     Na ozarennom protyazhen'e     
                     Lesnaya eta storona.     
                         
                     I kak v inoj taezhnyj ugol    
                     Izdaleka veli syuda    
                     Kogo prikaz,    
                     Kogo zasluga,    
                     Kogo mechta,    
                     Kogo beda...    
     
     Vsego chetyre verno najdennyh,  polnovesnyh  slova  -  prikaz,  zasluga,
mechta, beda - i pered nami chut'  li  ne  vsya  istoriya  poselencev  sibirskoj
tajgi.
     I vot uzhe po odnim ogon'kam v okoshkah i  "zarevam  taezhnyh  kuznic"  my
uznaem ozhivayushchij, stroyashchijsya kraj - tu Sibir', kotoroj Tvardovskij posvyashchaet
takie chetkie, torzhestvennye stroki:
     
                        Sestra Urala i Altaya,
                        Svoya, rodnaya vdal' i vshir',    
                        Po grebnyu svetom zalitaya,    
                        S plechom velikogo Kitaya    
                        Plecho somknuvshaya Sibir'!    
    
                                    ---    
    
     Kak sporyj i ladnyj trud cheloveka, kak ego pohodka, beg, plyaska, penie,
plavan'e, tak i stihi podchineny ritmu i soglasovany s dyhaniem.
     Potomu-to  oni  i  obladayut   zamechatel'noj   sposobnost'yu   peredavat'
dvizhenie, rabotu, bor'bu, - esli tol'ko eto ne iznezhennye, lishennye muskulov
stihi.
     Vspomnim, kak na glazah u nas masterit luk  i  strely  skazochnyj  knyaz'
Gvidon. Vspomnim obratnyj hod Nevy vo vremya navodneniya ili obval v gorah:
     
                        Ottol' sorvalsya raz obval    
                        I s tyazhkim grohotom upal    
                        I vsyu tesninu mezhdu skal    
                              Zagorodil    
                        I Tereka mogushchij val    
                              Ostanovil... [4]    
     
     A "tyazhelo-zvonkoe  skakan'e  po  potryasennoj  mostovoj"!  [2]  A  tanec
Istominoj! [3]
     Ili hotya by eti skromnye strochki:
    
                       Drug milyj, predadimsya begu    
                       Neterpelivogo konya....    
     
     Kak tyanet za soboyu sanki eto slovo "neterpelivyj",  kak  chuvstvuetsya  v
nem zhivaya, poryvistaya sila konya!
     Dejstvennym, rabotayushchim, a ne prazdnym stihom vladeli nashi luchshie poety
ot Derzhavina i Pushkina do Mayakovskogo i Tvardovskogo.
     Liricheskij stih Aleksandra Tvardovskogo poslushno  otzyvaetsya  na  samye
tonkie chuvstva i razdum'ya poeta. No kakuyu silu nabiraet on, izobrazhaya bojili
napryazhennuyu rabotu vo vremya perekrytiya Angary:
     
                   Za sbrosom sbros gremel v pridachu,     
                   Rosla betonnaya gryada,     
                   No ne hotela stat' stoyachej     
                   Ves' vek bezhavshaya voda...     
                       
                   Ej zorkij glaz lyudskoj ne veril...     
                   CHut' stihla, sily pritaiv,     
                   I vdrug, obrushiv levyj bereg,     
                   V tot uzkij kinulas' proryv...     
                       
                   Slova komandy prozvuchali,     
                   Odin korotkij vzmah flazhka -     
                   I, tochno tanki RGK,     
                   Dvadcatitonnye "minchane",     
                   Kachnuv bortami, kak plechami,     
                   S ishodnoj, s gruzom - na vraga...     
     
     Bor'bu s Angaroj poet izobrazhaet kak nastoyashchee srazhenie, razvernuvsheesya
po  vsemu  frontu.  V  nem  uchastvuet  celaya  armiya,  podchinyayushchayasya  edinomu
komandovaniyu.
     I dazhe o soprotivlenii  reki  govoritsya  v  poeme  po-voennomu,  kak  o
dejstviyah protivnika:
     
                      Reka, stesnennaya pomalu,    
                      Kroshila bereg nasypnoj,    
                      Vsyu pribyl' moshchnyh vod Bajkala    
                      V rezerve chuya za soboj.    
     
     Da i u samogo avtora poemy est' voennyj opyt, nakoplennyj  na  frontah.
On otlichno znaet, chto duh vojsk  ne  menee  vazhen,  chem  organizovannost'  i
disciplina.
     Nastuplenie na Angaru "s flangov, s tyla", "po dnu i podo dnom"  velos'
po tshchatel'no razrabotannomu planu, armiya byla vooruzhena moshchnoj tehnikoj,  no
v trudnye i opasnye minuty ishod bor'by reshalo inoj  raz  to  voodushevlenie,
kotoroe pridaet lyudyam sily, muzhestvo, nahodchivost'.
     A ved' narod na strojke byl samyj pestryj, sbornyj, "s boru s sosenki".
     Kak  v  svoe  vremya  na  fronte,  Tvardovskij   i   zdes'   vnimatel'no
vglyadyvaetsya v lica lyudej raznyh sudeb i harakterov.
    
                      ...Sibiryakami     
                      Ohotno vse oni zvalis',    
                      Hot' razlichalis' yazykami,    
                      Razrezom glaz i skladom lic.    
                      No cvet byl obshchego zakala:    
                      Sibiri vysluzhennyj dar -    
                      Pod sloem letnego zagara    
                      Eshche tam zimnij byl zagar.    
                          
                      Tut byli: dal'nij ukrainec    
                      I zhitel' blizhnih mest - buryat,    
                      Kazah, latysh i kabardinec,    
                      I gushche prochih - _starshij_ brat.    
                          
                      I te, kogo syuda chin chinom    
                      Vezli s putevkoj poezda,    
                      I te, chto po inym prichinam    
                      Odnazhdy pribyli syuda.    
                      V trude otbyv gluhie sroki,    
                      Peremogli urok zhestokij, -    
                      Vsego vidali do pory,    
                      Byvali dal'she Angary...    
     
     No vse eti uchastniki strojki - i sam  ee  nachal'nik  -  "sedoj  krepysh,
major zapasa", i ryadovye voditeli samosvalov i gruzovikov, gotovye  rinut'sya
ochertya golovu na pomoshch' mashine, spolzayushchej k vode, - vse do edinogo  svyazany
mezhdu soboj  azartom  bor'by,  chuvstvom  otvetstvennosti,  gordym  soznaniem
uchastiya v takom neobychnom dele.
     
                  To byl poryv dushi artel'noj,     
                  Samozabvennyj, nerazdel'nyj, -     
                  V nem vse slilos' - ni dat' ni vzyat':     
                  I udal' russkaya mirskaya,     
                  I s nej povadka zavodskaya,     
                  I stroya voinskogo stat'...     
     
     |to izdavna zhivushchee v narode slovo "artel'nyj", s kotorym  tak  svyazano
ponyatie ob udalom, druzhnom trude, govorit zdes' bol'she, chem mogli by skazat'
samye torzhestvennye tirady o trudovom podvige ili massovom entuziazme.
     V samyh pateticheskih strofah etoj glavy, gde  rech'  idet  o  "prazdnike
derzkogo truda" - o pobednom zavershenii rabot,  Tvardovskij  ostaetsya  veren
sebe. On ne boitsya prinizit', pritushit' chuvstvo vostorga i gordosti  dobroj,
veseloj shutkoj.
     Dva bul'dozerista, ustremivshiesya s dvuh storon  navstrechu  drug  drugu,
zavalili  nakonec  tot  uzkij  i  melkij  potok,  v   kotoryj   prevratilas'
zatihayushchaya, perekrytaya Angara. Sprygnuv s mashiny,  kazhdyj  iz  nih  protyanul
ruku drugomu.
    
                     Da, eto videt' bylo nado,
                     Kak ruku vstretila ruka.     
                     Kak budto, smyav vojska blokady,     
                     Vstrechalis' bratskie vojska...     
                         
                     CHto dal'she delat' - vot zadacha.     
                     Vdrug kto-to v golos     
                     Sverhu     
                          vniz:     
                     Celujtes', cherti! -     
                     CHut' ne placha,     
                     Vskrichal. I hlopcy obnyalis'.     
                         
                     Minula pamyatnaya veha,     
                     Ostavlen szadi pereval,     
                     I tut uzhe poshla poteha, -     
                     YA sam kogo-to obnimal.     
                         
                     So vseh besson'e i ustalost' -     
                     Doloj. Odna pod smeh krugom     
                     Devchonka slabo otbivalas'     
                     Ot parnya svernutym flazhkom...     
                         
                     SHutila zrelost'.     
                     Pela yunost'.    
                     I, chistym plamenem gorya,    
                     S vostoka tiho razvernulas'    
                     V tret' neba dymnaya zarya.    
     
     O  sebe,  o  svoem  lichnom  uchastii  v  istoricheskom  sobytii,  kotoroe
sovershalos' na Angare, Tvardovskij govorit bolee chem skromno, dazhe s yumorom:

                   I ya nad kipen'yu studenoj,     
                   V chisle rastrogannyh zevak,     
                   Stoyal, glazel, kak prigvozhdennyj...     
     
     Tak zhe shutlivo pishet on o sebe i v drugoj glave poemy:
     
                      I pod krutoj skaloj Purseem,     
                      Kak u Irkutska na postu,     
                      V chisle pochetnyh rotozeev     
                      V tot den' mayachil na mostu...     
     
     |to ne lozhnaya skromnost' i ne risovka. Poet umeet smotret' na  sebya  so
storony tem prisushchim  emu  pronicatel'nym  i  slegka  nasmeshlivym  vzglyadom,
kotoryj podmechaet malejshuyu fal'sh' ili nelovkost'. Emu sovestno byt' prazdnym
nablyudatelem trudnogo i ser'eznogo dela.
     Nedarom, kogda nachal'nik stroitel'stva prostodushno obrashchaetsya k nemu  s
pryamym voprosom:
     
                        - Nu kak,    
                        Poema budet? CHem ne tema! -    
     
     on izbegaet pryamogo otveta i, pokazav glazami na rabotu,  kotoraya  idet
krugom, kak by vozvrashchaet predlozhennuyu emu ne po zaslugam chest'.
     
                            - Vot ona, poema!..     
     
     Nachal'nik budto soglashaetsya s nim.
    
                              - Tak-to tak...    
     
     No oba oni v etu minutu dumayut odno i to zhe:
    
                       ...Poema, verno, neplohaya,    
                       Da zhal': pokamest ne tvoya...    
     
     Pered odnim iz sobesednikov byla eshche ne pokorennaya Angara, a  drugoj  i
sam ne znal, vyjdet li u nego poema, ili vse, chto on zdes' uvidel, perezhil i
perechuvstvoval, najdet dlya sebya kakoe-libo inoe vyrazhenie...
     I vot poema napisana, - Pravda, ne ob odnoj tol'ko Angare.  Vnimatel'no
chitaya ee, vidish', chto avtor na protyazhenii vsego svoego  dolgogo  puti  nigde
ne byl "prazdnym soglyadataem". On zorko, po-hozyajski vglyadyvalsya i novye dlya
nego, eshche neznakomye kraya rodiny, zhaleya tol'ko o  tom,  chto  tak  pozdno  ih
uvidel, i davaya sovet molodym:
     
                       I pust' viski moi sedye     
                       Pri vstreche vidit etot kraj,     
                       Kuda dobralsya ya vpervye,     
                       No vy glyadite, molodye,     
                       Ne progadajte nevznachaj     
                       Svoj kraj,     
                       Dalekij ili blizkij,     
                       Svoe prizvan'e, svoj uspeh -     
                       Iz-za moskovskoj li propiski     
                       Ili inyh kakih pomeh...     
    
     Esli rannie stihi Tvardovskogo byli rodstvenny narodnoj i  nekrasovskoj
poezii, to v etoj svoej poeme on blizhe k Pushkinu.
     |to, konechno, ne znachit, chto Tvardovskij povtoryaet velikih klassikov. I
Pushkin i Nekrasov nepovtorimy, kak ne mozhet povtorit'sya ih vremya.
     I vse zhe pushkinskoe nachalo do sih por zhivet v  stihah  samyh  raznyh  i
neshodnyh mezhdu soboj poetov, nichut' ne lishaya ih original'nosti i novizny.
     V etom mozhno ubedit'sya na primere  Tvardovskogo.  U  nego  svoj  golos,
kotoryj vsegda otlichish' ot drugih golosov, kakim by stihotvornym razmerom on
ni pol'zovalsya.
     Poema "Za dal'yu - dal'" napisana chetyrehstopnym yambom - stihom, kotoryj
tak  raznoobrazno  zvuchit  u  Derzhavina,  Pushkina,  Lermontova,   Nekrasova,
Tyutcheva, Feta, Bloka. Inoj raz  on  neuznavaem.  Sravnite  "Cvety  poslednie
milej" Pushkina i ego zhe "Proroka", "Lyublyu grozu  v  nachale  maya"  i  "Orator
rimskij govoril" Tyutcheva.
     Svoj "Domik v Kolomne" Pushkin nachinaet slovami:
     
                   CHetyrehstopnyj yamb mne nadoel:     
                   Im pishet vsyakoj. Mal'chikam v zabavu     
                   Pora b ego ostavit'...     
     
     No on ne ostavil ego mal'chikam v zabavu, a cherez tri goda  napisal  tem
zhe razmerom "Mednogo  vsadnika".  I  s  kakoj  novoj,  eshche  nevedomoj  siloj
prozvuchal etot stih, ot kotorogo Pushkin tak legko, mimohodom otreksya.
     Neuvazhitel'no otozvalsya o  yambe  -  ne  tol'ko  o  chetyrehstopnom  -  i
Mayakovskij. Obrashchayas' k Pushkinu v stihotvorenii "YUbilejnoe", on pishet:
     
                          YA dazhe yambom podsyusyuknul,
                          chtob tol'ko byt' priyatnej vam.

     Ili:
     
                         Vam teper', prishlos' by,    
                         brosit' yamb kartavyj...    
     
     Odnako i u  samogo  Mayakovskogo  sredi  strochek,  napisannyh  svobodnym
razmerom, vremenami zvuchat strogie klassicheskie yamby:
     
                         My otkryvali Marksa kazhdyj tom,
                         kak v dome sobstvennom my otkryvaem stavni,
                         no i bez chteniya my razbiralis' v tom,
                         v kakom idti, v kakom srazhat'sya stane [4].
  
     Ili:
    
                       Moj stih trudom gromadu let prorvet
                       i yavitsya vesomo, grubo, zrimo,
                       kak v nashi dni voshel vodoprovod,
                       srabotannyj eshche rabami Rima.
    
     Aleksandr Blok predposlal svoej poeme "Vozmezdie", celikom  vyderzhannoj
v yambah, neskol'ko slov, opredelyayushchih prirodu etogo stihotvornogo razmera:
     "YA dumayu, chto prostejshim vyrazheniem  ritma  togo  vremeni,  kogda  mir,
gotovivshijsya   k   neslyhannym   sobytiyam...   razvival   svoi   fizicheskie,
politicheskie i voennye muskuly, byl yamb. Veroyatno, potomu povleklo  i  menya,
izdavna gonimogo po miru bichami etogo yamba, otdat'sya ego  uprugoj  volne  na
bolee prodolzhitel'noe vremya".
     Muskulistyj, uprugij yamb ne  prednaznachen  dlya  intimnoj  liriki  (hot'
yambom i pisali prevoshodnye liricheskie stihi Baratynskij, Tyutchev, Fet, da  i
sam Pushkin). YAmb kak by sozdan dlya poezii, shiroko  ohvatyvayushchej  zhizn'  (kak
"Evgenij Onegin"), dlya vysokoj publicistiki i oblichitel'noj satiry.
     YAmbicheskij stih, uprugoj volne kotorogo  mozhno  -  po  slovam  Bloka  -
"otdat'sya  na  bolee  prodolzhitel'noe  vremya",  izbral  dlya  svoej  poemy  i
Tvardovskij. No kak otlichny ego yamby ot teh, kotorye zvuchali  v  stihah  ego
dalekih i blizkih predshestvennikov. Oni okrasheny zhizn'yu i bytom segodnyashnego
dnya, bogatymi intonaciyami ustnoj narodnoj rechi.
    
                     Eshche skvoz' son na verhnej polke     
                     Rasslyshal ya pod stuk koles,     
                     Kak slovo pervoe o Volge     
                     Negromko kto-to proiznes,     
                         
                     I pyl volnen'ya neobychnyj    
                     Vseh srazu sblizil mezh soboj,    
                     Kak pered arkoj pogranichnoj    
                     Il' v pervyj raz pered Moskvoj..,    
                         
                     I my stoim s majorom v pare,     
                     Pripav k steklu, plecho v plecho,     
                     S kem noch' v kupe odnom prospali     
                     I ne znakomilis' eshche...     
                         
                     I ustupit' speshim drug drugu     
                     My luchshij kraeshek okna,
                     I vot moyu on tronul ruku                          
                     I slovno vydohnul:     
                     - Ona!     
                         
                     Ona! -     
                     I tiho zasmeyalsya,     
                     Kak budto Volgu on, sosed,     
                     Mne obeshchal, a sam boyalsya,     
                     CHto vdrug ee na meste net.     
                         
                     Ona! -     
                     I sprava, nedaleko,     
                     Mosta ne vidya vperedi,     
                     My vidim ples ee shirokij     
                     V razryve polya na puti.     
                         
                     Kazalos', poezd etot s hodu -     
                     Uzhe spasen'ya ne prosi -     
                     Vzletit, vnizu ostaviv vodu,     
                     Ubrav kolesa, kak shassi...     
     
     Po odnomu etomu otryvku vidno, kak poslushno sluzhat avtoru ego  yamby  na
protyazhenii vsej poemy. To oni  zvuchat  spokojno-povestvovatel'no,  to  polny
liricheskogo volneniya, to nalivayutsya energiej.
     I esli uzh iskat'  v  poeme  Tvardovskogo  shodstva  so  stihami  drugih
poetov, pisavshih tem zhe razmerom, to prezhde vsego prihodyat  na  pamyat'  yamby
pushkinskih poem.
     Delo  tut  ne  tol'ko  v  stihotvornom  razmere,  a  v   chem-to   (yulee
sushchestvennom i vazhnom.
     Vot pervaya vstrecha nashego poeta s Vladivostokom i okeanom:
     
                     Ogni. Gudki.     
                     Po poyas v goru,     
                     Kak krepost', vrezannyj vokzal.     
                     I nash nad nim primorskij gorod,     
                     CHto Lenin _nashenskim_ nazval...     
                         
                     Takie raznye - i vse zhe,    
                     Kak mladshij brat    
                     I starshij brat,    
                     Bol'shim i krovnym shodstvom shozhi    
                     Vladivostok i Leningrad.    
                         
                     Toj sluzhbe predannye svyato,     
                     CHto im dostalas' na veka.    
                     Na dvuh krayah materika     
                     Stoyat dva truzhenika brata,     
                     Dva nashih slavnyh moryaka -     
                     Dva zrimyh miru mayaka...     
                         
                     Vladivostok!     
                     Naverh, na vyhod,     
                     I - bereg! SHlyapu s golovy     
                     U okeana.     
                     - Zdravstvuj, Tihij!     
                     Poklon ot matushki-Moskvy...     
     
     V etih stihah est' to  gordoe  chuvstvo  derzhavnosti,  kakim  proniknuty
pushkinskie strofy, obrashchennye k Peterburgu.
     |to primechatel'naya i vazhnaya cherta vremeni.
     V  carskoj  Rossii  slova  "rodina"  i  "gosudarstvo"  zhili  vroz',   i
razdelyavshaya ih propast' neprestanno rosla.
     U luchshih, peredovyh russkih lyudej lyubov' k otechestvu davno uzhe ne imela
nichego obshchego  s  priverzhennost'yu  k  gosudarstvu,  k  carskomu  prestolu  i
pravitel'stvu Rossijskoj imperii. Ura-patrioticheskie  virshi  strochili  samye
bezdarnye rifmoplety. Da i talantlivye poety, kak, naprimer, Apollon Majkov,
pisali ploho i plosko, esli bralis' za kazennuyu temu.
     Nel'zya ne  pochuvstvovat',  kak  glubok  byl  etot  tragicheskij  razryv,
sravnivaya velichavuyu strofu iz "Mednogo vsadnika":
     
                    Lyublyu tebya, Petra tvoren'e,     
                    Lyublyu tvoj strogij, strojnyj vid,     
                    Nevy derzhavnoe techen'e,     
                    Beregovoj ee granit... -     
    
     s drugim chetverostishiem Pushkina:
     
                      Gorod pyshnyj, gorod bednyj,    
                      Duh nevoli, strojnyj vid.    
                      Cvet nebes zeleno-blednyj,    
                      Skuka, holod i granit... [5] "    
     
     ili s ego stihami o derevne, kotorye uzhe smykayutsya s poeziej  Nekrasova
("Rumyanyj kritik moj, nasmeshnik tolstopuzyj...").
     Vprochem,  i  v  "Mednom  vsadnike"  naryadu  s  velikolepnym,   paradnym
Peterburgom izobrazhen i drugoj Peterburg - gorod  "blednoj  nishchety",  hizhin,
vethih domishek, nekrashenyh zaborov.
     Glubokoe protivopostavlenie  gosudarstva  rodine  i  narodu  est'  i  v
liricheskom stihotvorenii Lermontova "Rodina".

                 Lyublyu otchiznu ya, no strannoyu lyubov'yu!    
                 Ne pobedit ee rassudok moj.    
                 Ni slava, kuplennaya krov'yu,    
                 Ni polnyj gordogo doveriya pokoj,    
                 Ni temnoj stariny zavetnye predan'ya    
                 Ne shevelyat vo mne otradnogo mechtan'ya.    
                     
                 No ya lyublyu - za chto, ne znayu sam -    
                 Ee stepej holodnoe molchan'e,    
                 Ee lesov bezbrezhnyh kolyhan'e,    
                 Razlivy rek ee, podobnye moryam.    
                 Proselochnym putem lyublyu skakat' v telege    
                 I, vzorom medlennym pronzaya nochi ten',    
                 Vstrechat' po storonam, vzdyhaya o nochlege,    
                 Drozhashchie ogni pechal'nyh dereven'.    
                     
                 Lyublyu dymok spalennoj zhnivy,     
                 V stepi nochuyushchij oboz     
                 I na holme sred' zheltoj nivy     
                 CHetu beleyushchih berez...     
     
     Ot vsego, chem bogata otchizna,  ostalis'  v  dushe  u  Lermontova  tol'ko
"drozhashchie ogni pechal'nyh dereven'" i "cheta beleyushchih berez".
     Da eshche "plyaska s topan'em i  svistom  pod  govor  p'yanyh  muzhichkov".  V
sushchnosti, takuyu zhe  pechal'nuyu  i  pustynnuyu  otchiznu  videl  pered  soboj  i
Aleksandr Blok. V sosredotochennom  do  prozrachnosti  stihotvorenii  "Osennij
den'" on pisal:
     
                        I nizkih nishchih dereven'    
                        Ne schest', ne smerit' okom,    
                        I svetit v potemnevshij den'    
                        Koster v lugu dalekom...    
     
     Takoyu videli Rossiyu podlinnye patrioty ot  Radishcheva  do  Pushkina  i  ot
Lermontova do Bloka.
     No s techeniem vremeni samoe eto slovo "patriot" bylo tak oporocheno, chto
ego stydilis' poryadochnye lyudi.
     Nedarom takoj yazvitel'noj intonaciej proniknuto ono v stihah Nekrasova:

                       YA goryachim rozhden patriotom,    
                       YA ves'ma terpelivo stoyu,    
                       Esli vojsko nesmetnoe schetom    
                       Perehodit dorogu moyu [6].    
    
     Pushkin, s otrocheskih let  pomnivshij  Otechestvennuyu  vojnu  dvenadcatogo
goda, mog eshche lyubovat'sya smotrom vojsk na Marsovom pole.
    
                     Lyublyu voinstvennuyu zhivost'    
                     Poteshnyh Marsovyh polej,    
                     Pehotnyh ratej i konej    
                     Odnoobraznuyu krasivost',    
                     V ih strojno zyblemom stroyu    
                     Loskut'ya sih znamen pobednyh,    
                     Siyan'e shapok etih mednyh,    
                     Naskvoz' prostrelennyh v boyu [7].    
    
     A v stihah Nekrasova uzhe ne siyayut mednye shapki...
    
                     Na soldatah edva li chto suho,     
                     S lic begut dozhdevye strui,     
                     Artilleriya tyazhko i gluho     
                     Podvigaet orud'ya svoi.     
                         
                     Vse molchit. V etoj rame tumannoj     
                     Lica voinov zhalki na vid.
                     I podmochennyj zvuk barabannyj     
                     Slovno izdali zhidko gremit...     
     
     |to uzhe ne "voinstvennaya zhivost' poteshnyh Marsovyh polej"!..
     Dazhe pogodu vybral Nekrasov ne takuyu, kak Pushkin, - prolivnoj dozhd'!
     Tak zhe  mrachen  v  izobrazhenii  Nekrasova  trud  togo  vremeni.  Tut  i
"kostochki russkie", useyavshie polotno tol'ko chto postroennoj zheleznoj dorogi,
i "podobnaya stonu" pesnya volzhskih burlakov, idushchih bechevoj.
     Kazalos', nikogda uzhe ne prozvuchit  v  russkoj  poezii  pafos  pobednyh
znamen i bodrogo truda...
     Poet nashih dnej - Aleksandr Tvardovskij govorit o rodine tak:
    
                       Spasibo, Rodina, za schast'e
                       S toboyu byt' v puti tvoem.    
                       Za novym trudnym perevalom -    
                       Vzdohnut'    
                       S toboyu zaodno.    
                           
                       I dal'she v put' -     
                       Bol'shim il' malym,    
                       Ah, samym malym - Vse ravno:    
                                              Ona moya - tvoya pobeda,     
                       Ona moya - tvoya pechal',     
                       Kak tvoj prizyv:     
                           
                       So mnoyu sleduj,     
                       I obretaj v puti i vedaj     
                       Za dal'yu - dal'.     
                       Za dal'yu - dal'!     
     
     V etih stihah vsya shirota golosa Tvardovskogo - ot proiznesennyh kak  by
odnim tol'ko dyhan'em, pochti bez zvuka strochek:
    
                            Ah, samym malym -     
                            Vse ravno... -     
     
     do uverennyh i muzhestvennyh intonacij poslednej strofy:
     
                         Ona moya - tvoya pobeda,     
                         Ona moya - tvoya pechal'...     
     
     Tvardovskij - odin iz teh nemnogih liricheskih poetov, u  kotoryh  pochti
net lyubovnyh - v obshcheprinyatom smysle  etogo  slova  -  stihov.  No  s  kakoj
lyubov'yu i nezhnost'yu govorit on o detskoj  krovatke,  chto  "u  goloj  lepitsya
steny" [8], o zemle, o rodine.
     V poeme "Za dal'yu - dal'" rodina ne tol'ko za  oknami  dal'nevostochnogo
ekspressa, peresekayushchego chut' li ne polmira.
     Ona i v sosredotochennyh razdum'yah poeta o ee sud'bah, o  ee  proshlom  i
nastoyashchem.
     Ona i v samom vagone, v kotorom vmeste s avtorom  edut  neznakomye,  no
vse zhe svoi lyudi, perezhivshie odni i te zhe gody,  odni  i  te  zhe  sobytiya  i
potomu ponimayushchie drug druga s poluslova.
     My s interesom znakomimsya s kazhdym iz poputchikov,  kotoryh  dvumya-tremya
slovami predstavlyaet nam avtor.
     Daleko ne vsyakij bytopisatel'-prozaik umeet tak  svezho,  tak  po-novomu
izobrazhat' svoih sovremennikov, kak eto udaetsya Tvardovskomu. U nego  zorkij
i cepkij glaz, zhivoj  interes  k  lyudyam  i  ta  dobraya  shchepotka  yumora,  bez
kotorojne obojtis' v izobrazhenii byta.
    
                   S lyud'mi v doroge nado szhit'sya,     
                   CHtob stali, kak svoi, tebe     
                   Vpervye vstrechennye lica     
                   Tvoih sosedej po kupe...     
                       
                   I chtob v privychku stali vskore,     
                   Kak s davnih por zavedeno,     
                   Poluznakomstva v koridore,     
                   Gde na dvoih-troih okno.     
                       
                   Gde moryaka hrustyashchij kitel'     
                   V sosedstve s myagkim pidzhakom.     
                   Gde oblastnoj rukovoditel' -     
                   Ne v kabinete so zvonkom.     
                       
                   Gde v ordenah starik kudryavyj     
                   Tait v ulybke torzhestvo     
                   Svoej, byt' mozhet, gromkoj slavy,     
                   Bezvestnoj sputnikam ego...     
                       
                   Gde vse - kak vse: gornyak, ohotnik,     
                   Puteec, vrach solidnyh let     
                   I lysyj tvorcheskij rabotnik,     
                   S utra osvoivshij bufet.     
                       
                   Vse svedeny dorozhnoj dal'yu:     
                   I tot, i ta, i ya, i vy,     
                   I dazhe - k schetu - pop s medal'yu     
                   Vos'misotletiya Moskvy...     
     
     Mnogoslozhnoe slovo "vos'misotletie", zanyavshee soboj pochti celuyu stroku,
zvuchit zdes' gromko i torzhestvenno, tochno s amvona.
     Takie raznoobraznye, podchas prichudlivye ottenki  pridast  stihotvornomu
razmeru vyrazitel'naya razgovornaya intonaciya.
     Pozhaluj, trudnee vsego bylo avtoru  pokazat',  ne  vpadaya  v  shablon  i
sentimental'nost', moloduyu paru, eshche lishennuyu  teh  zametnyh  bytovyh  chert,
kotorye priobretayutsya s vozrastom.
    
                     Svoya bezmolvnaya beseda     
                     U etoj noven'koj chety.     
                     Na kraj zemli, byt' mozhet, edut,     
                     A mozhet, tol'ko do CHity.     
                         
                     Nu, do kakoj-nibud' Mogochi,     
                     CHto za CHitoyu nevdali.     
                     A mozhet, put' togo koroche.     
                     A chto takoe kraj zemli?     
                         
                     Tot kraj i est' takoe mesto,     
                     Kak raz takaya storona,     
                     Kuda izvechno, kak izvestno,     
                     Byla lyubov' ustremlena...     
                         
                     A chto ej v mire vse napasti,     
                     Kogda pri nej ee zapas!    
                     A chto takoe v zhizni schast'e?    
                     Vot eto samoe kak raz -    
                         
                     Ih dvoe, blizko li, daleko,    
                     V lyubuyu chast' zemli rodnoj    
                     S nadezhdoj yasnoj i vysokoj    
                     Derzhashchih put' - ruka s rukoj...    
     
     S kakoj liricheskoj svobodoj sleduyut v etom otryvke, obgonyaya drug druga,
mysli, dogadki, voprosy. Mezhdu nimi  pochti  net  pryamoj,  strogo  logicheskoj
svyazi. |to skorej muzykal'noe, chem slovesnoe vyrazhenie teh  chuvstv,  kotorye
vyzvala v dushe porta vstrecha s yunoj chetoj, promenyavshej Moskvu  na  sibirskie
dali.
     Odnako poka eshche Moskva - s nimi, v ih poezde,  tak  nedavno  smotrevshem
vsemi svoimi oknami na stolichnyj vokzal.
     No vot nakonec molodym lyudyam prihodit pora pokinut'  vagon,  v  kotorom
vse eshche derzhitsya hot' nemnozhko rodnogo moskovskogo vozduha.
     
                        I my svoim molodozhenam,    
                        Kogda nastala ih pora,    
                        Na ostanovke vsem vagonom    
                        ZHelali vsyakogo dobra...    
                            
                        I vot oni na tom vokzale,    
                        Uzhe v tolpe drugih lyudej..    
                        I my glyadim na nih glazami    
                        Minuvshej yunosti svoej...    
     
     Vse svoi vneshnie vpechatleniya Tvardovskij kak by pogruzhaet v  liricheskuyu
glubinu. Vsyudu, kuda by ni zabrosila ego sud'ba, on vnosit dushevnoe teplo  i
dobroe chuvstvo uyuta. Dlya etogo ne nuzhno nikakoj osobennoj  obstanovki.  Dazhe
kryshi i sten mozhet ne byt'. Byl by tol'ko zhivoj chelovek.
     Vspomnim, kak spit na vojne Vasilij Terkin.
     
                         Tyazhela, mokra shinel', -    
                         Dozhd' rabotal dobryj.    
                         Krysha - nebo, hata - el',    
                         Korni zhmut pod rebra.    
     
     I uzh sovsem horosho cheloveku, esli on ne odin, esli u nego  est'  s  kem
peremolvit'sya slovom.
     U polevoj kuhni, privalyas' k  sosne,  vedet  besedu  "na  vojne  naschet
vojny" tot zhe Terkin, - ob®yasnyaet bojcam, chto takoe malyj, srednij i glavnyj
"sabantuj".
     I, dazhe zanyav pokinutyj nemcami dzot, on chuvstvuet sebya kak doma.
    
                       Prochno sdelali, nadezhno...     
                       Tut ne to, chto voevat',     
                       Tut, rebyata, chaj pit' mozhno,     
                       Stengazetu vypuskat'...     
                           
                       Neprivychnyj, nepohozhij     
                       Duh obzhitogo zhil'ya:     
                       Tabaku, odezhi, kozhi     
                       I soldatskogo bel'ya...     
     
     I kogda k razbitomu,  razvorochennomu  snaryadami  nakatu  podhodyat  nashi
bojcy, oni slyshat iz glubiny golos:
     
                         - Hlopcy, zanyata kvartira!    
     
     Nu,  uzh  esli  eto  -  kvartira,  to  kak  zhe  nazvat'  spal'nyj  vagon
dal'nevostochnogo  ekspressa,  "gde  est'  i  radio  v   ohotu,   i   samovar
provodnika"?
     
                     Vagonnyj byt v doroge dal'nej,     
                     Kak otmechalos' do menya,     
                     Pod stat' kvartire kommunal'noj,     
                     Gde vse zhil'cy - pochti rodnya...     
     
     Avtor ne zabyvaet  pri  etom,  chto  v  vagone,  kak  i  v  kommunal'noj
kvartire, popadayutsya vsyakie sosedi: i tot,
     
                   CHto lyubit v obshchem koridore     
                   Torchat', kak pen', i zastit' svet...     
                       
                   I tot, kto p'et vseh bol'she chaya,     
                   Pritom vorchit, chto chaj ispit,     
                   I, blizhnih v hrape oblichaya,     
                   Sam, kak zarezannyj, hrapit...     
     
     Odnako  zhe,  nesmotrya  na  vse  neudobstva  takogo   "sosushchestvovaniya",
Tvardovskij govorit:
     
                    I na putyah bol'shogo mira     
                    Mne dorog, mil i etot mir...     
                        
                    S®ezzhaet vdrug zhilec s kvartiry,
                    Vdrug shodit sputnik-passazhir...     
                        
                    I pust' s toboj on dazhe spichki     
                    Ne razdelil za etot srok,     
                    No vot uzhe svoi veshchichki     
                    On vydvigaet za porog.     
                        
                    Vot sel u dveri otreshenno, -     
                    Uzhe na ubyl' stuk koles, -     
                    Vot vstal i vyshel iz vagona     
                    I zhizni chast' tvoej unes...     
     
     Iz vagona ushel vsego tol'ko  sluchajnyj  poputchik,  doehavshij  do  mesta
naznacheniya ili do peresadki. Pochemu zhe  on  "zhizni  chast'  tvoej  unes"?  Ne
slishkom li eto sil'no skazano?
     Net, kazhdyj iz nas mozhet vspomnit', kak grustno i dazhe nemnozhko  obidno
byvaet nam, kogda chelovek, kotoryj provel s  nami  v  doroge  dolgoe  vremya,
kak-to srazu stanovitsya chuzhim i teryaet vsyakij  interes  k  nam  i  ko  vsemu
vagonu, edva tol'ko poezd nachinaet sbavlyat' skorost'.
     Tvardovskij  horosho  znaet,  kak  malo  nado,   chtoby   mezhdu   lyud'mi,
vstretivshimisya nenadolgo, voznikli kakie-to dushevnye otnosheniya,  a  potom  i
privychka drug k drugu.
     Ponimanie etoj glubokoj svyazi  mezhdu  lyud'mi  -  odna  iz  sushchestvennyh
osobennostej darovaniya Tvardovskogo.
     U nego kak by dvojnoe zrenie. Odnim on ohvatyvaet bol'shie masshtaby, bez
kotoryh ne obhoditsya ni odna  iz  ego  poem,  a  drugim  podmechaet  malejshie
podrobnosti byta i edva ulovimye ottenki chuvstv.
     Kazhetsya, budto on  boitsya  upustit',  poteryat'  hot'  odnu  dragocennuyu
krupinku iz sokrovishchnicy zhizni i ottogo  tak  pristal'no  priglyadyvaetsya  ko
vsemu, chto vstrechaet na puti.
     O svoej lyubvi k zhizni, k zhilomu, zhitejskomu on horosho govorit  v  ochen'
ser'eznom, hot' i slegka shutlivom chetverostishii:
    
                    YA schastliv zhit', sluzhit' Otchizne,     
                    YA za nee hodil na boj.     
                    YA i rozhden na svet dlya zhizni -    
                    Ne dlya stat'i peredovoj.     
     
     Nigde poety ne pisali  tak  mnogo  o  dalyah,  kak  v  Rossii.  CHto  dlya
anglichanina more, to dlya  russkogo  bezmernye  prostory  ravnin.  Nedarom  v
narodnyh pesnyah o doroge, slozhennyh u  nas  v  strane,  stol'ko  razdol'ya  i
razdum'ya.
     Dal' manila lyudej, no ona zhe pugala i tomila ih svoej bespredel'nost'yu.
     Dazhe yasnomu i svetlomu soznaniyu Pushkina v razgulyavshejsya sred' nevedomyh
ravnin v'yuge mereshchilis' kruzhashchiesya roi besov.
    
                      Tam verstoyu nebyvaloj     
                      On torchal peredo mnoj;     
                      Tam sverknul on iskroj maloj     
                      I propal vo t'me pustoj... [9]     
     
     |to  ne  prostoe  "opisanie  meteli",  kak  dumayut  bednye   shkol'niki,
vynuzhdennye zauchivat' stihi naizust'. V  liricheskih  stihah  Pushkina  vstaet
obraz pustynnoj, bespredel'noj, poluprizrachnoj Rossii, gde metel'  zastilaet
pered odinokim putnikom dal'.
     Ne tak davno, vsego za neskol'ko let do  revolyucii,  o  teh  zhe  "dalyah
neob®yatnyh" pisal Aleksandr Blok.
    
                CHud' nachudila, da Merya namerila     
                Gatej, dorog da stolbov verstovyh... [10]     
    
     Ili:
    
                  Za snegami, lesami, stepyami    
                  Tvoego mne ne vidno lica.
                  Tol'ko l' strashnyj prostor pred ochami,    
                  Neponyatnaya shir' bez konca? [11]    
     
     Konechno, i eti stihi govorili ne tol'ko o russkoj shiri, gde  tak  legko
zateryat'sya, no i o neizvestnyh eshche sud'bah rodiny...
     A vot  teper'  o  dalyah  pishet  Aleksandr  Tvardovskij.  On  i  v  etom
pryamojnaslednik narodnoj i klassicheskoj poezii.
     V ego stihah tozhe poroj slyshish' tu smutnuyu trevogu, kotoroj ne mozhet ne
chuvstvovat' poet pered nevedomoj dal'yu.
     S kakoj nastorozhennost'yu govorit on o poyase  "zemnyh  ognej"  v  tajge,
napomnivshem emu Mlechnyj Put':
     
                      I tochno v nebe eta mlechnost'     
                      Trevozhna chem-to i skrytna...     
     
     Odnako, esli sudit' po ego poeme, beskonechnaya dal' ne  kazhetsya  emu  ni
strashnoj, ni prizrachnoj.
     Doroga otkryvaet pered  nim  kraya,  vpervye  vyhodyashchie  iz  tumana,  iz
nebytiya, iz bezvestnosti. Pust' oni sohranili eshche svoyu "surovuyu dremuchest'",
no tam, gde bylo vekovoe bezlyud'e, s kazhdym dnem  stanovitsya  bol'she  zhizni,
dvizheniya, shuma raboty.
     Kogda-to dal' neizmenno nazyvali "tumannoj". I voznikal  vopros:  a  ne
utratit   li   ona   svoego   poeticheskogo   ocharovaniya,   esli   razojdetsya
zavolakivayushchaya ee dymka tumana?
     Da, utratit. No tol'ko dlya teh, kto bol'she lyubit dymku, chem samuyu dal'.
     A dlya umnogo i zorkogo porta ona stanovitsya eshche  zamanchivee,  kogda  ne
teryaetsya vo mgle, a otkryvaet za soboj vse novye i novye dali.  Za  dal'yu  -
dal'.
     V etoj poeme rech' vedetsya ot pervogo lica. No i v drugih poemah togo zhe
avtora, gde on predostavlyaet slovo svoim geroyam, a sam ostaetsya  za  scenoj,
my neizmenno oshchushchaem ego prisutstvie.
     Nel'zya ponyat' i ocenit' poeziyu Tvardovskogo, ne pochuvstvovav,  v  kakoj
mere vsya ona, do samyh svoih glubin, lirichna. I vmeste  s  tem  ona  shiroko,
nastezh' otkryta okruzhayushchemu miru i vsemu, chem etot mir  bogat,  -  chuvstvam,
myslyam, prirode, bytu, politike.
     Takoe sochetanie bol'shogo ohvata zhizni s liricheskoj glubinoj idet,  byt'
mozhet, eshche ot narodnoj poezii, ot teh starinnyh pesen i dum, kotorye kak  by
razmyshlyali vsluh na dorogah, bazarah i yarmarkah o vremenah davno minuvshih  i
nedavnih, o zhizni, o lyubvi, o chelovecheskih sud'bah.
     Vprochem, ne tol'ko v narodnoj, no i  v  nashej  literaturnoj  poezii,  v
luchshih ee obrazcah, lirika vsegda  vyhodila  daleko  za  predely  uzkolichnyh
perezhivanij.
     U Tvardovskogo ona, pozhaluj, svobodnee  proyavlyaetsya  v  poemah,  chem  v
otdel'nyh stihotvoreniyah. Ochevidno, emu nuzhen kakoj-to razgon.
     Potomu-to, mozhet byt', on i ne svyazal sebya v svoej poslednej  poeme  ni
syuzhetom, ni obshchim geroem. Vse razdum'ya, vospominaniya, dazhe sceny i  epizody,
izobrazhennye s takim  masterstvom,  kotoromu  mog  by  pozavidovat'  horoshij
prozaik, - vse eto vidish' ne na poverhnosti, a skvoz' chuvstva avtora.
     Takov i rasskaz o vstreche s drugom v tajge na stancii Tajshet.
     Druzhbe otvedeno mnogo mesta  v  stihah  i  poemah  Tvardovskogo  -  toj
krepkoj, no sderzhannoj v svoih  vneshnih  proyavleniyah  druzhbe,  kakaya  byvaet
mezhdu muzhestvennymi i velikodushnymi lyud'mi.
     |tim chuvstvom do kraev polny  stihi  Pushkina,  obrashchennye  k  licejskim
tovarishcham; ono pronizyvaet chut' li ne vse  pesni  Roberta  Bernsa,  odna  iz
kotoryh dazhe stala u nego na rodine gimnom druzhby.
     V stihah, posvyashchennyh druzhbe i druz'yam, k chuvstvu radosti pochti  vsegda
primeshivaetsya i neizbezhnaya dolya grusti. Nedarom Pushkin ne  mog  ot  volneniya
dochitat' vsluh do konca odnu iz svoih "Licejskih godovshchin".
     No ta pechal', kotoroyu oveyana vstrecha na stancii  Tajshet,  sovsem  inogo
roda.
     Pristupaya k etoj glave, avtor kak by sobiraet vse svoi dushevnye sily  i
nachinaet rasskaz spokojno i chetko:
     
                     I druzhby dolg, i chest', i sovest'     
                     Velyat mne v knigu zanesti
                     Odnoj  sud'by osoboj povest',     
                     CHto serdcu vstala na puti...     
     
     Dolzhno zhe bylo sluchit'sya tak, chtoby po doroge na vostok geroj poemy  (a
mozhet  byt',  i  v  samom  dele  avtor)  vstretilsya  na  pyat'  minut   posle
semnadcatiletnej razluki s drugom  detstva,  edushchim  v  obratnuyu  storonu  -
svostoka na zapad.
     O proshlom svoego druga poet govorit v samyh obshchih chertah, no est' v ego
slovah nechto  takoe,  chto  zastavlyaet  nas  prislushat'sya  k  nim  i  uzhe  ne
otryvat'sya ot rasskaza do konca.

                      A rech' idet o starom druge,    
                      O luchshem sverstnike moem.    
                      S kem my pasli skotinu v pole,    
                      Palili v zales'e kostry.    
                      S kem vmeste v shkole,    
                      V komsomole    
                      I vsyudu byli do pory.    
                      I vroz' po vzroslym shli dorogam    
                      S zapasom druzhby yunyh dnej.    
                      I ya-to znayu: on vo mnogom    
                      Byl bezuprechnej i sil'nej...    
     
     
     Vot, v sushchnosti, i vse, chto rasskazal o nem poet.
     My tak i ne znaem, da i ne uznaem do konca poemy  ni  imeni  druga,  ni
podrobnostej ego zhizni. No eto i ne vazhno. Ved' rech' idet ne o  kakoj-nibud'
isklyuchitel'noj sud'be (hot' avtor v svoem vstuplenii i nazyvaet ee  osoboj),
a o takoj, na kotoruyu pohozhi mnogie izvestnye nam sud'by. A dlya togo,  chtoby
prikovat' nashe samoe pristal'noe vnimanie  k  rasskazu,  vpolne  dovol'no  i
neskol'kih slov, dobavlennyh avtorom:
     
                      YA znayu, esli b ne sluchit'sya    
                      Razluke, gorshej iz razluk,    
                      YA mog by tem odnim gordit'sya,    
                      CHto eto byl moj pervyj drug.    
                      No gody celye za mnoyu,    
                      Vsej etoj zhizni luchshij srok -    
                      Ta druzhba chislilas' vinoyu,    
                      CHto mne lyuboj napomnit' mog...    
     
     My  uzhe  s  neterpeniem  zhdem  poyavleniya  druga.  No  avtor   pochemu-to
ottyagivaet minutu vstrechi s nim i kak by namerenno uvodit nas v tot "prostoj
i v meru bystryj" dorozhnyj byt, kotoryj  lish'  izredka  sluzhit  emu  glavnoj
temoj, a chashche zapolnyaet kakie-to promezhutki - antrakty mezhdu dejstviyami.
     To li avtor, sam togo ne soznavaya, boitsya predstoyashchej boli, kotoruyu  on
odnazhdy uzhe ispytal, to li hochet, chtoby eta vstrecha byla dlya  nas  stol'  zhe
neozhidannoj, kak v svoe vremya dlya nego.
     A dorozhnyj byt on  umeet  pokazyvat'  s  takim  appetitom,  chto  i  nas
zarazhaet zhelaniem brosit' vse dela i mahnut' kuda-nibud' podal'she - nu, hotya
by v tot zhe Vladivostok.
     Bogatstvom   svoego   passazhirskogo   opyta    Tvardovskij,    pozhaluj,
prevzoshelvseh svoih predshestvennikov-poetov.
     U Feta zheleznaya doroga  byla  eshche  sovsem  goloj,  neobzhitoj,  holodnoj
(skorost', grohot "mgnovennyh mostov" da oblityj lunnym serebrom  pejzazh  za
vagonnymi oknami. Vot i vse!).  Mnogo  let  spustya  Blok  napolnil  zheleznye
korobki vagonov "tysyach'yu zhiznej" i sogrel chelovecheskim teplom.
     A uzh Tvardovskomu zheleznodorozhnaya obstanovka tak znakoma i mila, chto on
mozhet govorit' o nej, kak o prirode. Dlya nego ona chast' zhizni.
    
                    Stoyali nash i vstrechnyj poezd     
                    V tajge na stancii Tajshet.     
                    Dva znatnyh poezda, i kazhdyj     
                    Byl polon sudeb, srochnyh del     
                    I s nezavisimost'yu vazhnoj     
                    Na okna vstrechnogo glyadel...     
                        
                    YA vyshel v lyudnyj shum perronnyj,     
                    V minutnyj vtorgnulsya potok     
                    Gazetoj zapastis' rajonnoj,     
                    Vesennej klyukvy vzyat' kulek.     
                        
                    V tolpe razmyat' boka so smakom,     
                    Ves' etot obozret' mirok -     
                    Do okonchanij s tverdym znakom     
                    V slovah "Bagazh®" i "Kipyatok®"...     
                        
                    Tak, blagodushestvuya vvolyu,     
                    Idu. No skoro li svistok?     
                    Vdrug tochno otzyv davnej boli     
                    Vnutri vo mne proshel, kak tok...     
     
    
     I vot, nakonec, vstrecha...
     Vsego chetyre stranicy v knizhke karmannogo  formata.  A  razgovor  mezhdu
vstretivshimisya druz'yami - ne bol'she, esli ne men'she odnoj stranichki.
     I vse zhe eta glava poemy -  nastoyashchaya  povest'.  Avtor  byl  sovershenno
prav, kogda tak nazval ee  v  svoem  vstuplenii.  Da  eshche  kakaya  slozhnaya  i
glubokaya povest'!
     Tut i ogromnye prostranstvennye masshtaby (Tajshet - Vladivostok i Tajshet
- Moskva), i ochen' bol'shie dlya chelovecheskoj zhizni masshtaby vremeni, i  takie
raznye sud'by, razdelivshie, tochno propast', dvuh zemlyakov, dvuh  rovesnikov,
dvuh tovarishchej detstva. No kazhdyj iz nih vse  eti  gody  razluki  chuvstvoval
nerazryvnuyu svyaz' s drugim.
     Poet govorit: V trude, v puti, v strade pohodnoj  YA  nerazluchen  byl  s
odnoj I toj zhe dumoj neishodnoj, - Da, ya s nim byl, kak on so mnoj...
    
                   I te zhe radosti i bedy    
                   Dushoj synovnej vedal on:    
                   I vsyu vojnu,    
                   I Den' Pobedy,    
                   I delo nyneshnih vremen.    
    
                   YA znal: vsednevno i vsechasno    
                   Ego lyubov' byla verna.
                   Vinit' v bede svoej bezglasnoj    
                   Stranu?    
                        Pri chem zhe zdes' strana!    
                       
                   On zhil ee mechtoj vysokoj,    
                   On vmeste s nej glyadel vpered.    
                   Vinit' v svoej sud'be zhestokoj    
                   Narod?    
                        Kakoj zhe tut narod!..     
     
     Takova sut' etoj bol'shoj i slozhnoj povesti.
     A sama vstrecha?
    
     Vstrecha dana s toj strogoj i chestnoj tochnost'yu,  kotoraya  sootvetstvuet
ser'eznosti  temy.  Ni  odnogo  nevernogo  zvuka,  ni  odnogo  lishnego   ili
chrezmernogo slova.
     Russkaya literatura -  i  poeziya  i  proza  -  izdavna  umela  sohranyat'
zhiznennuyu pravdu v samyh isklyuchitel'nyh, iz ryada von vyhodyashchih polozheniyah.
     A v takom, kak eto? Da eshche v tesnyh ramkah vremeni, otvedennogo  zhizn'yu
i avtorom na stol' neobychnuyu scenu,  -  ne  budet  li  ona  poverhnostnoj  i
begloj?
     Net, v neskol'kih skupyh strochkah avtor sumel ne  tol'ko  peredat'  neyu
znachitel'nost' etogo korotkogo i sluchajnogo svidaniya, no i  pokazat'  nam  s
predel'noj otchetlivost'yu oblik svoeyu druga - ego vozrast, povadku, harakter,
ego otnoshenie k zhizni, k rodine.
     Vernyj pravde, poet besposhchaden k samomu sebe.
     
                        Kogo ya v pamyati obychnoj,
                        Sredi inyh poter' svoih,    
                        Kak za chertoyu pogranichnoj,    
                        Derzhal - on, vot on byl,    
                                            v zhivyh...     
    
                        YA ne oshibsya, hot' i gody    
                        I eta steganka na nem.    
                        On! I menya uznal on, s hodu    
                        Ko mne rabotaet plechom.    
                            
                        I chuvstvo stydnoe ispuga,    
                        Bedy prishlo eshche na mig,    
                        No my uzhe tryasli drug druga    
                        Za plechi, za ruki...    
                        - Starik!    
     
     Iz chego, iz kakih podrobnostej skladyvaetsya u nas pervoe  predstavlenie
o cheloveke, kotorogo my nikogda ne videli? Nu, upomyanutaya  uzhe  steganka  da
eshche "sedina, ustalost' glaz", "zubov kazennyh blesk unylyj"...  Vot  i  vse,
kazhetsya.
     No, pozhaluj, nam yasnee risuyut  ego  ne  vneshnie  primety,  a  neskol'ko
proiznesennyh im slov i dva-tri ego zhesta.
     Posle  pervoj  minuty  vstrechi  mezhdu  druz'yami   proishodit   kakoj-to
nelovkij, bessvyaznyj, otryvistyj razgovor. Nachinaet ego avtor:
     
                    - Nu vot, i svidelis' s toboyu.     
                    Nu, zhiv, zdorov?     
                    - Kak vidish', zhiv     
                    Hot' neprivychno bez konvoya,     
                    No tak li, syak li - passazhir     
                    Zapravskij: s polkoj i biletom...     
                    - Domoj?     
                    - Da kak skazat', gde dom...    
                    - Ah, da! Prosti, chto ya ob etom...     
                    - Nu, chto tam, mozhno i o tom.     
     
     Odna eta prostaya, velikodushnaya fraza ("Nu, chto tam,  mozhno  i  o  tom")
govorit nam tak mnogo o neznakomom cheloveke, a zaodno i ob  avtore,  kotoryj
umeet slyshat' takie zamechatel'nye polutona chelovecheskoj rechi.
     No vot uzhe  korotkoe  svidanie  nachinaet  kazat'sya  oboim  sobesednikam
slishkom dlinnym. Na ser'eznyj razgovor vremeni ne hvataet, a  na  sluchajnye,
pustye voprosy i otvety, pozhaluj, ego chereschur mnogo.
     
                      Stoim. I budto vse voprosy.     
                      I vstrecha kak ni korotka,     
                      No chto eshche bez papirosy     
                      Mogli my delat' do svistka?     
                      Uzhe ego my oba zhdali,     
                      Kogda donessya etot zvuk.     
                      Nam razreshali nashi dali     
                      Drug druga vypustit' iz ruk...     
     
     Poezd trogaetsya. My vmeste s avtorom ot®ezzhaem ot stancii, a chelovek  v
steganke (nu kak ego inache nazvat', esli avtor ne dal emu  imeni!)  ostaetsya
na platforme.
     
                   I tut, na rosstani tajshetskoj,     
                   Kogda vagon uzhe potek,     
                   On, pribodrivshis' molodecki,     
                   Vdrug vzyal mne vsled pod kozyrek...     
     
     Kak idet etot  voennyj,  hot'  i  polushutlivyj  zhest  sedomu  cheloveku,
muzhestvenno sohranivshemu v bedah vse samoe svyatoe i dorogoe - veru v  zhizn',
vernost' rodine i druz'yam.
    
                    I vse. I netu ostanovki.     
                    I ne sojti uzhe mne zdes'.     
                    Mahnuv na vse komandirovki,     
                    CHtob v poezd k drugu peresest'...     
                        
                    Bezhal, razmechennyj stolbami,     
                    Kak by kruzhas' v okne, prostor.     
                    I rasstoyan'e mezhdu nami     
                    Roslo na zapad i vostok...     
     
     Vse, o chem govorilos' zdes', - delo proshloe. Tol'ko  vozvrashchenie  druga
na zapad - delo nyneshnee.
     No dlya chego zhe vspominat' proshloe, rastravlyat' starye rany?
     A dlya togo, chtoby sobytiya, kotorye perezhivaet rodina, glubzhe lozhilis' v
serdca lyudej, a ne skol'zili po poverhnosti.
     No, pozhaluj, luchshe otvetit'  na  etot  vopros  slovami  samogo  avtora,
kotorymi on nachinaet i konchaet glavu:
     
                      No mne svoe ispolnit' nado,    
                      CHtob v dal' glyadet' navernyaka.    
     
     Tak vot chto eshche  znachit  v  poeme  Tvardovskogo  dal'.  |to  ne  tol'ko
prostranstvennoe ponyatie, eto i dal' vremeni - budushchee.
     No i v prostranstve, i vo vremeni dal' nerazryvno svyazana s bliz'yu. Ona
- ee prodolzhenie.
     I dlya togo, chtoby smotret' "navernyaka" v dal' budushchego, nado otnosit'sya
chestno k nastoyashchemu i ne ostavat'sya v dolgu u proshlogo, vernee, u pravdy,  -
dazhe esli dlya etogo prihoditsya inoj raz beredit' starye rany.
    
                                    ---    
    
     Avtor nazyvaet svoyu knigu "dorozhnoj tetrad'yu".
     Bodro i zamanchivo zvuchat slova: Davaj-ka, brat, davaj poedem: Ne tol'ko
svetu, chto v okne.
     
     A mezhdu tem eto skazano v gor'kie i  trevozhnye  minuty.  Poet  nadeetsya
dognat' v doroge molodost', kotoraya sejchas nuzhna emu  "do  zarezu",  gorazdo
nuzhnee, chem v poru nastoyashchej molodosti i bezvestnosti.
     I ne tol'ko molodost' nado emu dognat',  no  i  vremya,  ot  kotorogo  s
vozrastom inoj raz nezametno dlya samogo sebya otstaesh'.
     
                     ...A vremya zhmet na vse zhelezki,     
                     I ne prosi ego: - Postoj!     
                         
                     Povremeni, krutoe vremya,     
                     Daj osmotret'sya, chto k chemu.     
                     Daj mne v puti pospet' so vsemi,     
                     A to, mol, tyazhko odnomu...     
     
     Dvazhdy v etoj poeme avtor sravnivaet sebya s soldatom.
     Zdes', v  razgovore  o  vremeni,  kotoroe  ne  uprosish'  podozhdat',  on
vspominaet sluchajno otstavshego ot polka soldata, kotoryj
     
                      Bredet obochinoj dorogi.     
                      Tuda li, net - ne znaet sam     
                      I schet v otchayannoj trevoge     
                      Vedet poteryannym chasam.     
                      Odin v puti - kakoj on zhitel'!     
                      Dognat', yavit'sya: vinovat,     
                      Otstal, vzyshchite, nakazhite...     
                      A kak nakazan, tak - soldat!     
     
     I v poslednej glave, prikidyvaya na glaz, mnogo li on  uspel  skazat'  v
svoej poeme, avtor obrashchaetsya k chitatelyu s pros'boj:
    
                     ...Sudi po pravde, kak soldata,     
                     CHto chestno dolg ispolnil svoj.     
                         
                     On voeval ne slavy radi.     
                     Rubezh ne vzyal? I sam zhivoj?     
                     Ne predstavlyaj ego k nagrade,     
                     No znaj - emu i zavtra v boj.     
     
     Pomimo metkosti i tochnosti oboih primerov, oni i sami  po  sebe  -  bez
otnosheniya k tomu, o chem govoritsya v |toj glave, - zamechatel'ny. Nado otlichno
znat' i po-nastoyashchemu lyubit' russkogo soldata,  chtoby  govorit'  o  nem  tak
proniknovenno i gluboko.
     Pustit'sya ili, po vyrazheniyu avtora, "brosit'sya" v dorogu  pobudilo  ego
vmeste so mnogim prochim i vospominanie o svoih voennyh - soldatskih - godah.

                        Il' ne menya chetyre goda,
                        Pokamest shla vojny strada,    
                        Trepala vsyakaya pogoda,    
                        Motala vsyakaya ezda...    
     
     Tot, kto provel na fronte neskol'ko let i ucelel fizicheski i  moral'no,
hranit v dushe ne tol'ko pamyat' ob opasnostyah, gor'kih utratah  i  nevzgodah,
kotorye neset s soboj vojna. On pomnit i drugoe: napryazhennoe  oshchushchenie  yasno
osoznannoj obshchej celi, frontovuyu druzhbu, tovarishcheskoe edinstvo, tu slitnost'
chuvstv, kotoroj potom, v mirnoj zhizni, emu na pervyh porah  dazhe  kak-to  ne
hvatalo.
     I uzh, vo vsyakom sluchae, na fronte chelovek idet v nogu so svoej  chast'yu,
a znachit - i so svoim vremenem.
     Ottogo-to, vidimo, i byl tak slozhen  dlya  mnogih  perehod  ot  voennogo
uklada zhizni k mirnomu.
     Konechno,  vse  radovalis'  pokoyu,  bezopasnosti,  vstreche  s  blizkimi,
osvobozhdeniyu ot strogoj voennoj discipliny. No legche vozvrashchalis' k  mirnomu
bytu te, kto i zdes' ran'she ili pozzhe pochuvstvoval sebya v stroyu.
     Kazhdomu iz nas nuzhna nasyshchennaya zhizn', a ne slabyj ee rastvor, nuzhen "v
meru bystryj", a ne vyalyj hod vremeni - takoj, kakoj my oshchushchaem v bor'be  i,
pozhaluj, eshche bol'she  togda,  kogda  my  uvlecheny  celeustremlennoj  rabotoj,
kotoraya u nas na glazah chto-to v zhizni izmenyaet i dvigaet vpered.
     - U pisatelya rabota nerovnaya i kapriznaya. To ona letit pa  kryl'yah,  to
polzet, kak cherepaha, to sblizhaet  ego  s  zhizn'yu  i  lyud'mi,  bez  svyazi  s
kotorymi on ne pisatel', to nadolgo ot®edinyaet, tak  kak  vremenami  trebuet
odinochestva i sosredotochennosti.
     I tut prihodit inoj raz emu na pomoshch' doroga.
     V dal'nej doroge on i  odinok,  i  nahoditsya  v  postoyannom  obshchenii  s
lyud'mi, so stranoj, s prirodoj.
     V nej est' chetkij ritm. Est' kakoj-to fon i akkompanement dlya ego mysli
i raboty.
     V  doroge   s   neobyknovennoj   naglyadnost'yu   vstrechayutsya   vremya   i
prostranstvo, ibo kilometry rasschitany po minutam, i  odnoobrazie  dorozhnogo
byta sochetaetsya s bystroj smenoj vpechatlenij.
     A marshrut, kotoryj izbral dlya sebya Tvardovskij, osobennyj: on idet  kak
budto pryamo navstrechu vremeni  -  k  tem  mestam,  gde  vernee  vsego  mozhno
zametit' proishodyashchie v nashe vremya peremeny.
     Nedarom, uzhe blizyas' k koncu dorogi, poet pishet:
     
                     Sto raz tebe moe spasibo,     
                     Sud'ba, chto izo vseh dorog     
                     Mne podskazala vernyj vybor     
                     Dorogi etoj na vostok.     
                         
                     I transsibirskoj magistral'yu,     
                     Kratchajshim, mozhet byt', putem     
                     Svyazala s nashej glavnoj dal'yu     
                     Moj trudnyj den' i legkij dom.     
                         
                     Sud'ba, ponyatno, ne prichina,     
                     No eta dal' vsego vernej     
                     Sibir' s Moskvoj slichat' uchila,     
                     Moskvu s Sibir'yu nashih dnej.     
     
     Vot kakim soderzhaniem napolnil, odushevil, v samom  bukval'nom  znachenii
slova, dorogu Tvardovskij.
     CHego tol'ko ne vobrala iz zhizni ego poema!
     Kak by opravdyvayas'  pered  chitatelem  za  svoi,  mozhet  byt',  slishkom
"dlitel'nye dali", avtor govorit:
    
                     A skol'ko del, sobytij, sudeb,
                     Lyudskih pechalej i pobed     
                     Vmestilos' v eti desyat' sutok,     
                     CHto obratilis' v desyat' let!     
     
     Polushutya  on  prosit  proshcheniya  i  za  to,  chto  ne   pripravil   poemu
kakim-nibud' interesnym syuzhetcem -  takim,kotoryj  ne  trebuet  ot  chitatelya
napryazhennogo vnimaniya, ibo techet po davno prolozhennomu ruslu.
     
                      Ah, sam lyubitel' ya, ne skroyu,     
                      CHtob s mesta yasen byl vopros -     
                      S priezda glavnogo geroya     
                      Na novostrojku i v kolhoz,     
                      Gde neporyadkov t'ma i bezdna,     
                      No pribyl s nim perevorot.     
                      I geroinya v chas priezda     
                      Stoit sluchajno u vorot...     
     
     
     Net, publika ne najdet v poeme ni davno znakomyh geroev, ni  privychnogo
syuzheta.
     Vot i pitajsya, chitatel', slovno vozduhom,  dalyami,  lyudskimi  sud'bami,
chuvstvami i razdum'yami - vsem, chto perechislil zdes'  poet,  i  bud'  dovolen
hotya by tem, chto i sam popal vmeste s avtorom v geroi poemy.
     Ved' avtor tak i pishet:
     
                       ...Vsego geroev -     
                                      ty da ya,    
                       Da my s toboj.    
                                      Tak pesnya spelas'.    
                       No, mozhet, v nej otozvalis'     
                       Hot' kak-nibud' nash trud i mysl',    
                       I nasha molodost' i zrelost'.    
                       I eta dal',    
                       I eta bliz'?     
     Horosho, kogda poet, rabotaya nad knigoj, mozhet rasschityvat' na chitatelya,
kotoromu ne nuzhny ishozhennye puti v literature.
     V  poeme  upominayutsya  vsyakie  chitateli:  i  "strogij   nastavnik",   i
"l'stecneostorozhnyj", i "nachetchik", i "citatchik", i "ne sud'ya, a  prokuror",
i takoj, kotoryj tratit polpensii na pochtovye rashody i pishet
     
                         ...pis'ma v "Litgazetu",    
                         Dlya "Pravdy" kopii hranya.    
     
     No est' i  chitatel'  -  "drug  iz  samyh  luchshih,  iz  vseh  poputchikov
poputchik, iz vseh svoih osobo svoj".
     Uzhe po odnomu etomu druzheskomu obrashcheniyu k nemu vidno, chto on i v samom
dele sushchestvuet i avtor znaet ego adres.
     Poema sostoit iz otdel'nyh, pochti samostoyatel'nyh glav. Obshchee u  nih  -
tol'ko vremya dejstviya, kraya, po kotorym puteshestvuet avtor, da on sam.
     Vprochem, est' v poeme  eshche  odna  svyazuyushchaya  nit'  -  samaya  prostaya  i
estestvennaya: doroga.
     S nezapamyatnyh vremen ona sluzhila v literature  kanvoj  dlya  zatejlivyh
priklyuchenij tak nazyvaemyh "stranstvuyushchih geroev".
     I hot' vneshnej fabuly u Tvardovskogo ne slishkom mnogo, vse zhe ego poema
srodni povestyam etogo roda.
     Doroga podrazumevaetsya uzhe v samom ee zaglavii.  I  kak  by  daleko  ni
othodil ot dorogi avtor v svoih liricheskih otstupleniyah, rano ili pozdno  on
k nej vozvrashchaetsya.
     Kak vidno, eta "svyazuyushchaya nit'" ne  slishkom  svyazyvaet  ego  samogo.  V
doroge i v poeme on chuvstvuet sebya, kak doma.
     On i  pishet  o  svoem  dal'nem  marshrute  zaprosto,  bez  romanticheskoj
pripodnyatosti.
    
                      V takoj doroge krajne dorog     
                      Osobyj lad na etot srok,     
                      CHtob vse tebe prishlosya vporu,     
                      Kak dobryj po noge sapog...      

     |to budnichnoe, no tak prishedsheesya zdes' vporu sravnenie ni  v  malejshej
stepeni ne  lishaet  poetichnosti  glavu,  gde  doroga  izobrazhaetsya  v  takih
masshtabah:
    
                     A skazhem pryamo, chto ne shutki -     
                     Uzhe odno zhit'e-byt'e,     
                     Kogda v doroge tret'i sutki     
                     Eshche edva li tret' ee.     
                         
                     Kogda v puti pochti polmira     
                     CHerez ogromnye kraya     
                     Projdet vagon - tvoya kvartira,     
                     Tvoj dom i ulica tvoya.     
     
     Avtor dolzhen byl sohranit' v pamyati svoe pervoe, samoe neposredstvennoe
oshchushchenie dorogi, poezda i sebya v poezde, chtoby napisat' takie stroki:
    
                       Net, horosho v doroge dolgoj    
                       V kupe osvoit' ugolok    
                       S okoshkom, stolikom i polkoj    
                       I ehat', lezha poperek    
                       Dorogi toj...    
     
     |to skazano nastol'ko prosto i konkretno, chto i my oshchushchaem - yavstvenno,
pochti fizicheski - dvizhenie poezda.
     Malejshaya podrobnost', podmechennaya avtorom v  puti,  vyzyvaet  i  u  nas
mnozhestvo milyh serdcu vospominanij.
     My pomnim, kak manili nas svoej zagadochnost'yu i kakim-to osobennymuyutom
domik   zheleznodorozhnika   ili    kakaya-nibud'    neznachitel'naya    stanciya,
promel'knuvshie za oknom vagona.
     U Tvardovskogo my chitaem:
     
                    I skol'ko est' v doroge stancij,     
                    Naverno b, ya na kazhdoj mog     
                    Sojti s veshchami i ostat'sya     
                    Na nekij neizvestnyj srok...     
     
     |to vse ta zhe neutolimaya zhadnost' poeta  ko  vsemu,  chem  tol'ko  mozhet
poradovat' cheloveka samaya prostaya, skromnaya, neprihotlivaya zhizn'.
     Tvardovskomu  zhalko  navsegda  upustit'  hot'  odnu  iz  mnogochislennyh
stancij, v kotoroj taitsya svoj osobyj neznakomyj mir.
    
                                    ---    
    
     No  v  odnoj  iz  glav  etoj  "dorozhnoj  tetradi"  doroga  dazhe  i   ne
upominaetsya.
     V nej  net  ni  vagonnogo  byta,  pi  putevyh  nablyudenij,  ni  pervogo
znakomstva s novymi krayami, kuda na polnom hodu "vryvaetsya"  dal'nevostochnyj
ekspress.
     Glava eta, pervye strochki kotoroj  pohozhi  na  vstuplenie  k  epicheskoj
poeme, stoit kak-to osobnyakom sredi drugih glav i  -  po  krajnej  mere,  na
pervyj vzglyad - ne imeet nikakogo otnosheniya k "dnevniku", kak nazyvaet  svoyu
poemu avtor.
     Nachinaetsya ona  energichno,  na  polnom  pod®eme  i  zvuchit  klassicheski
strogo:
     
                    ...Kogda kremlevskimi stenami     
                    ZHivoj ot zhizni ograzhden,     
                    Kak groznyj duh on byl nad nami, -     
                    Inyh ne znali my imen.     
                        
                    Gadali, kak eshche vosslavit'     
                    Ego v stolice i sele.     
                    Tut ni ubavit',     
                    Ni pribavit', -     
                    Tak eto bylo na zemle...     
     
    
     No uzhe v sleduyushchih strofah my  uznaem  liricheskij  golos  Tvardovskogo.
Ser'ezno i serdechno obrashchaetsya on k  svoemu  sverstniku,  s  kotorym  vmeste
nachinal zhizn':
     
                     Moj drug pastusheskogo detstva     
                     I trudnyh yunosheskih dnej,     
                     Nam nikuda s toboj ne det'sya     
                     Ot zreloj pamyati svoej.     
                         
                     Da nam ono i ne pristalo     
                     Nadezhdoj teshit'sya: avos'     
                     Ujdet, umret - kak ne byvalo     
                     Togo, chto zhizn' proshlo naskvoz'.     
                         
                     Net, my s toboj drugoj porody, -     
                     Minuvshij den' ne stal chuzhim.     
                     My znaem te i eti gody     
                     I ravno im prinadlezhim...     
     
     V sushchnosti, i eta glava - stranica dnevnika, k tomu zhe  odna  iz  samyh
znachitel'nyh. I esli pervaya ee strofa polna energii i zvuchit  uverenno,  kak
vyvod, - eto znachit tol'ko, chto  ej  predshestvovala  napryazhennaya  vnutrennyaya
rabota, kotoruyu my chuvstvuem i zdes', v obrashchenii k drugu.  Tol'ko  napomniv
sebe samomu i svoemu sverstniku, chto im nikuda ne det'sya "ot  zreloj  pamyati
svoej", ot "minuvshego dnya", za  kotoryj  oni  nesut  otvetstvennost',  avtor
schitaet sebya vprave snova vernut'sya k teme pervoj strofy.
     
                       Tak eto bylo: chetvert' veka    
                       Prizyvom k boyu i trudu    
                       Zvuchalo imya cheloveka    
                       So slovom Rodina v ryadu.    
                           
                       Ono ne znalo men'shej mery,    
                       Uzhe vstupaya v te prava,    
                       CHto u lyudej glubokoj very    
                       Imeet imya bozhestva.    
                           
                       I bylo poprostu privychno,    
                       CHto on skvoz' trubochnyj dymok    
                       Vse v mire videl samolichno    
                       I vsem zavedoval, kak bog...    
     
     
     V tu "chetvert' veka", o kotoroj  idet  zdes'  rech',  celikom  ulozhilas'
molodost' poeta, ego druga, da i vsego ih pokoleniya, kotoroe, kak skazano  v
poeme, proneslo v serdce imya Stalina po pyatiletkam, a  potom  i  po  frontam
vojny.
    
     |to byli gody, kogda:
     
                      ...Strana, derzhava     
                      V surovyh budnyah trudovyh    
                      Tu slavu imeni derzhala    
                      Na vyshkah stroek mirovyh.    
                          
                      I russkih voinov otvaga    
                      Ee ot volzhskih beregov    
                      Nesla do chernyh sten rejhstaga    
                      Na zharkom temeni stvolov...    
     
     Vse eto pomnit avtor, i esli on vzyalsya za etu glavu, to dlya togo, chtoby
so stupeni nyneshnego dnya yasnee uvidet' i ponyat' proshloe i svoe mesto v nem.
     A eshche dlya togo - "chtob v dal' glyadet' navernyaka".
     K  etoj  epohe  budut,  konechno,  neodnokratno  vozvrashchat'sya  istoriki,
romanisty, dramaturgi, poety. No bylo by stranno  i  dazhe  kak-to  sovestno,
esli by literatura poslednih let  oboshla  ee  molchaniem,  ne  skazav  svoego
poeticheskogo slova, kotoroe vsegda tak nuzhno narodu.
     Tvardovskij i zdes' ne ostavil pustoj stranicy  v  svoem  dnevnike.  On
znaet:
     
                         Komu drugomu, no poetu    
                         Molchat' nevygodno i tut,    
                         Ego k osobomu otvetu
                         Nazavtra vytrebuet sud.    
     
     Pust' v etoj glave, zanimayushchej vsego dva desyatka stranic,  net  strogoj
posledovatel'nosti, pust' daleko ne vse v  nej  skazano.  No  ved'  to,  chto
napisal poet, - ne istoricheskaya kartina, ne  issledovanie  i  ne  stat'ya,  a
vzvolnovannoe svidetel'stvo sovremennika.
     On i sam govorit:
     
                     ...Puskaj ne mne eshche to slovo,     
                     CHto emche vseh, skazat' dano...     
     
     A razve mogla by obojtis' bez etoj glavy liricheskaya poema, pod  kotoroj
stoyat dve daty: 1950-1960!
     I poemu i dorogu poet zateyal s odnoj i toj zhe cel'yu: ohvatit'  vzglyadom
segodnyashnij den' strany.
     Tvardovskij vsegda byl poetom sovremennosti. On pisal o sobytiyah  v  te
dni, kogda oni sovershalis', ne  pol'zuyas'  preimushchestvami,  kakie  byvayut  u
lyudej, kotorye smotryat sobytiyam vsled. No zato u nego est' svoe preimushchestvo
- vozmozhnost' peredat' sovremennikam i sohranit' dlya  budushchego  ves'  zhar  i
energiyu svoego vremeni.
     No, govorya o nastoyashchem, on pomnit i proshloe. A vse, chto  on  govorit  o
proshlom, nerazryvno svyazano s nastoyashchim.
     Torzhestvo pobedy ne zaglushaet u nego pamyati o pogibshih:
    
                      O tom li rech', strana rodnaya,     
                      Kakih i skol'kih synovej     
                      Nedoschitalas' ty, rydaya,     
                      Pod grom pobednyh batarej...     
     
     Vsem,  kogo  nedoschitalas'  rodina,  on  posvyatil  posle  vojny   takie
proniknovennye stihi, kak  "YA  ubit  podo  Rzhevom"  i  "V  tot  den',  kogda
okonchilas' vojna". |to - nastoyashchij rekviem, prostoj, velichavyj i skorbnyj.
     Bez svyazi s pogibshimi, bez pamyati o nih my kak by ne priznaem  cennosti
i svoej zhizni.
     
                CHto zh, my trava? CHto zh, i oni trava?     
                Net. Ne izbyt' nam svyazi oboyudnoj.     
                Ne mertvyh vlast', a vlast' togo rodstva,     
                CHto dazhe smerti stalo nepodsudno.  [12]    
     
     Takov Tvardovskij. On veren delu nastoyashchego, veren i pamyati proshlogo.
     A eta vernost' neotdelima u nego ot chuvstva lichnoj otvetstvennosti.
    
                      YA zhil, ya byl - za vse na svete    
                      YA otvechayu golovoj.    
     
     Budut  nepravy  te,  kto  uvidit  v  etih  slovah  svojstvennoe  poetam
preuvelichenie ili to neglubokoe, pochti mehanicheskoe pokayanie,  kotoroe  bylo
tak obychno v minuvshie gody.
     Poetu, utverzhdavshemu, chto na  svete  "ne  prozhit'  bez  pravdy  sushchej",
nelegko bylo napisat' takie stroki.
     
                     O tom ne peli nashi ody,     
                     CHto v chas lihoj, zakon prezrev,     
                     On mog na celye narody     
                     Obrushit' svoj verhovnyj gnev...     
    
     Ne tak-to prosto  bylo  avtoru  "Vasiliya  Terkina",  "Doma  u  dorogi",
stihotvoreniya "YA ubit podo Rzhevom" prichislit' sebya k sem'e "pevcov  pochetnoj
temy".
     
                     No kto iz nas goditsya v sud'i -     
                     Reshat', kto prav, kto vinovat?     
                     O lyudyah rech' idet, a lyudi     
                     Bogov ne sami li tvoryat?     
                         
                     Ne my l', pevcy pochetnoj temy,     
                     Mir izveshchavshie sprosta,     
                     CHto i o nem samom poemy     
                     Nam lichno on vlozhil v usta.     
                         
                     Ne te li vse, chto v chinnom zale,     
                     I rta otkryt' emu ne dav,     
                     Uzhe, vstavaya, vosklicali:     
                     - Ura! On snova budet prav...     
                         
                     CHto zh, esli opyt vyshel bokom,     
                     Komu penyat', chto on takov?     
                     Velikij Lenin ne byl bogom     
                     I ne uchil tvorit' bogov.     
     
     
     Kazhdoj strochkoj svoej poet kak by zayavlyaet o tom, chto i on  neset  dolyu
otvetstvennosti za proshloe.
     My pomnim, skol'ko dobryh, polnyh synovnej  lyubvi  stihov  posvyatil  on
svoej Smolenshchine, svoemu rodnomu krayu.
     I vot, govorya o poslednih godah epohi, otmechennoj  imenem  Stalina,  on
snova vspominaet
     
                                 ...nash smolenskij,     
                        Zabytyj im i bogom, zhenskij    
                        Poslevoennyj vdovij kraj.    
     
     
     Obrashchayas' vse k tomu zhe zemlyaku  i  drugu,  on  delitsya  s  nim  svoimi
gor'kimi myslyami:
     
                      I ya za dal'nej zvonkoj dal'yu,    
                      Naedine s samim soboj,    
                      YA vsyudu videl tetku Dar'yu    
                      Na nashej rodine s toboj.    
                          
                      S ee terpen'em beznadezhnym,    
                      S ee izboyu bez senej,    
                      I trudodnem pustoporozhnim,    
                      I trudonoch'yu - ne polnej...    
     
     I vse zhe - priznaetsya poet -
    
                      Sama s soboj - i to ne smela    
                      Dusha stupit' za nekij krug.    
                          
                      To byl rubezh zapretnoj zony,    
                      Kuda dlya smertnyh hod zakryt,    
                      Gde strazha zorkosti bessonnoj    
                      U prohodnyh vrosla v granit...    
     
     Pochemu zhe "dusha ne smela"? Ved' my  znaem,  chto  chelovek,  kotoryj  eto
pishet, provel vse gody vojny  na  fronte,  da  i  v  literature  nikogda  ne
otlichalsya robost'yu.
     Vspomnim "Vasiliya Terkina" ili hotya by strochki iz  "Knigi  pro  bojca",
kotorye byli napisany v trudnuyu poru vojny:
    
                          Goroda sdayut soldaty,     
                          Generaly ih berut.     
     
     "Stupit' za nekij krug" meshalo dushe mnogoe, no, veroyatno, bol'she  vsego
to chuvstvo, kotoroe ne daet cheloveku vyjti iz stroya - osobenno na fronte,  a
ved' vsya eta epoha byla, v sushchnosti, voennoj.
     Nikto ne treboval ot poeta etih priznanij. On mog by legko  perejti  iz
proshlogo v nastoyashchee i bez togo ekzamena, kotoryj sam  sebe  uchinil.  No  on
nemozhet i ne hochet zabyt' i maloj doli perezhitogo.
    
                       Da, vse, chto s nami bylo, - 
                       Bylo!    
                       A to, chto est', -    
                       To s nami zdes'!    
     
     Ne zacherknut' v svoem soznanii proshloe imel v vidu poet, a podvesti pod
nim chertu, chtoby snova obratit'sya k nastoyashchemu.
     O tom novom, chto on uspel uvidet' v nashem nastoyashchem, poet govorit chetko
i uverenno:
    
                     ...My stali polnost'yu v otvete     
                     Za vse na svete -     
                     Do konca.     
                         
                     I ne srobeli na doroge,     
                     Minuya trudnyj povorot,     
                     CHto nynche lyudi, a ne bogi     
                     Smotret' naznacheny vpered.     
     
     Podtverzhdenie etomu on nahodit i v krupnyh, i  v  samyh,  kazalos'  by,
neznachitel'nyh primetah vremeni, otkryvayushchihsya emu v puti.
     I vmeste s novymi dorozhnymi nablyudeniyami i razdum'yami bol'shoe i  svezhee
liricheskoe dyhanie vlivaetsya v spokojnye i sosredotochennye stroki:
     
                      ...Ne ostanavlivalos' vremya,     
                      Lish' stanovilosya inym.     
                          
                      Zemlya zhivaya zelenela,     
                      Vse v rost gnala, chemu rasti.     
                      Tvoril svoe bol'shoe delo     
                      Narod na izbrannom puti,     
                          
                      Stranu ot kraya i do kraya,     
                      Sud'bu svoyu, sud'bu detej     
                      Ne bozhestvu uzhe vveryaya,     
                      A tol'ko sobstvennoj svoej     
                      Hozyajskoj mudrosti.     
                                   Dolzhno byt',    
                      V dela po-novomu vstupil    
                      Ego, naroda, zrelyj opyt     
                      I vmeste yunosheskij pyl...    
                          
                      A esli kto kakoj detal'yu     
                      Smushchen, tak pravde ne vo vred.     
                      Davajte sprosim tetku Dar'yu -     
                      Vsego cennej ee otvet...     
     
     Dlya Tvardovskogo narod - ne otvlechennoe i ne  bezlichnoe  ponyatie.  I  v
etom skazyvaetsya tozhe ne otvlechennaya i  ne  bezlichnaya,  a  podlinnaya  lyubov'
poeta k narodu. Vremena menyayutsya, i kazhdyj raz v ego poemah narod  predstaet
v novom obraze. To eto Nikita Morgunok, to Vasilij Terkin, to  tetka  Dar'ya,
kotoraya vynesla na svoih plechah tyagoty voennyh i poslevoennyh let.
     Mnenie  tetki  Dar'i  o  tom,   kak   idut   u   nas   dela,   konechno,
chrezvychajnovazhno. Ved' ee delami zanyata sejchas  vsya  strana  -  i  na  samom
vysokom urovne, i na urovne lyubogo kolhoznogo sobraniya.
     No koe-kakie primety novogo obnaruzhil v svoih skitaniyah po strane i sam
poet.
     
                     ...na Dnepre li,     
                     Na Angare l' - v lyubyh mestah -     
                     YA otmechal: narod dobree,     
                     S samim soboyu myagche stal...     
                         
                     YA rad byval, kak dobroj vesti,     
                     Kak znaku zhdannyh peremen,     
                     I shutke nyneshnej i pesne,     
                     CHto dnyam minuvshim ne v primer.     
                         
                     Ah, pesnya v pole, - v samom dele    
                     Ee ne slyshal ya davno.    
                     Uzhe kazalos' mne, chto peli    
                     Ee lish' gde-nibud' v kino, -    
                         
                     Kak vdrug on s dal'nego pokosa     
                     Voznik v tishi vecherovoj,     
                     Voskresshej pesni otgolosok,     
                     Na nashej rodine s toboj.     
     
     "Na nashej rodine s toboj..." Tochno takimi zhe slovami konchalas'  strofa,
gde shla rech' o tetke Dar'e "s ee  terpen'em  beznadezhnym,  s  ee  izboyu  bez
senej". No kak po-novomu zazvuchala ta zhe strochka, kogda, ne menyaya razmera  i
ritma, ona vlilas' v druguyu strofu o pesne s dal'nego pokosa:
     
                    I na doroge, v temnom pole,     
                    Vnezapno za dushu shvativ,     
                    Mne grud' stesnil do sladkoj boli     
                    Tot grustnyj budto by motiv...     
                        
                    YA eti malye primety     
                    Sravnil by smelo s celinoj     
                    I yarkim roscherkom rakety,
                    CHto pobyvala za Lunoj...                         

                    Za godom - god, za vehoj - veha.     
                    Za polosoyu - polosa.     
                    Nelegok put'.     
                    No veter veka -     
                    On v nashi duet parusa...     
                        
                    Vstupaet pravdy vlast' svyataya     
                    V svoi moguchie prava.     
                    ZHivet na svete, obletaya     
                    Materiki i ostrova.     
     
     SHiroko ohvatila  nashu  zhizn'  poema,  umestivshayasya  vsego  na  dvuhstah
dvadcati dvuh nebol'shih stranichkah knigi.
     No naibolee emkoj okazalas' v nej glava "Tak eto bylo".
     Sohranyaya zhivost' i  teplotu  dnevnika,  ona  vyshla  daleko  za  predely
lichnogo opyta avtora.
     Glava eta daet obraz epohi, slozhnoj i protivorechivoj.
     I v prezhnih  poemah  Tvardovskogo  -  v  "Strane  Muravii"  i  "Vasilii
Terkine" - byla kartina vremeni. No tam vremya sluzhilo fonom, a  dejstvuyushchimi
licami byli prostye, bezvestnye, ryadovye lyudi.
     Zdes' zhe epoha vystupila na pervyj plan, i central'noj figuroj okazalsya
ee vidnejshij predstavitel'.
     |to byla nelegkaya zadacha dlya liricheskogo porta.
     V tom, kak ona reshena, my vidim novye vozmozhnosti, otkryvayushchiesya  pered
zrelym talantom Tvardovskogo. Tog dramatizm,  kotorym  byli  proniknuty  ego
poslevoennye liricheskie stihi i "Dom u dorogi",  proyavilsya  zdes'  v  polnuyu
silu.
     I v to zhe vremya Tvardovskij  niskol'ko  ne  utratil  svoej  lirichnosti,
kotoraya ostaetsya osnovoj ego darovaniya. Kazhdaya ego novaya poema ne pohozha  na
predydushchuyu. Sravnite vse chetyre napisannye  im  poemy  -  "Stranu  Muraviyu",
"Vasiliya Terkina", "Dom u dorogi", "Za dal'yu - dal'".
     S tem bol'shim interesom (no bez  izlishnego  neterpeniya,  ibo  poslednyuyu
poemu on pisal desyat' let) budem  my  zhdat'  novoj  poemy  -  "novoj  dali",
obeshchannoj nam.
    
                                    ---    
    
     Est' li u Tvardovskogo nedostatki?
     Na etot vopros mozhno ne bez osnovaniya otvetit' slovami CHernyshevskogo iz
pis'ma k Nekrasovu:
     "Est' li u Vas slabye stihotvoreniya? Nu, razumeetsya, est'. Pochemu i  ne
ukazat' ih, esli by prishlos' govorit' o Vas pechatno? No sobstvenno  dlya  Vas
eto ne mozhet imet' interesa, potomu chto oni u Vas ne bolee kak sluchajnosti -
inogda napishetsya luchshe, inogda huzhe..."
     CHernyshevskomu tak i ne prishlos' ili, vernee, ne ponadobilos' ukazat'  v
pechati, kakie imenno nekrasovskie stihotvoreniya on  schital  "sluchajnostyami".
Emu bylo dorogo samoe osnovnoe i sushchestvennoe v poezii Nekrasova. Ot togo-to
on i govorit s nim v svoem pis'me tak myagko i berezhno, starayas'  podderzhat',
podbodrit' poeta, znavshego gor'kie minuty somnenij.
     U nas eshche v nedavnie vremena mnogie  kritiki  i  recenzenty  zanimalis'
glavnym obrazom poiskami oshibok i nedostatkov, a esli i hvalili kogo-nibud',
to ochen' osmotritel'no i chashche vsego horom, kogda uzhe ne bylo nikakogo riska.
Vryad li mogla obodrit' pisatelya  i  vdohnovit'  ego  na  novye  trudy  takaya
ostorozhnaya, zapozdalaya, priurochennaya k sluchayu pohvala, otpuskaemaya k tomu zhe
v tochnyh aptekarskih dozah.
     Ne pora li nam nauchit'sya u velikih kritikov proshlogo - u  Belinskgo,  u
CHernyshevskogo - umeniyu radovat'sya udache hudozhnika, poka eshche on zhiv  i  polon
sil,  radovat'sya  po-nastoyashchemu,  ne  zanimayas'   vychitaniem   obshchej   summy
nedostatkov iz summy dostoinstv ili naoborot.
     A Tvardovskij za chetvert' veka poeticheskogo truda  dal  nam  tak  mnogo
povodov dlya radosti.
     Pered nami - poet, kotoryj smolodu  izbezhal  literaturnogo  melkovod'ya,
gde lyubyat rezvit'sya i pleskat'sya te, kto  dazhe  i  ne  pomyshlyaet  o  dal'nem
plavanii.
     V odnom iz stihotvorenij on govorit:
     
                      Ne mnogo nadobno truda,     
                      Umen'ya i otvagi,     
                      CHtob strochki v rifmu hot' kuda     
                      Sostavit' na bumage...     
                          
                      Pokamest molod, malyj spros:     
                      Igraj. No bog izbavi,     
                      CHtob do sedyh dozhit' volos,     
                      Sluzha pustoj zabave [13].     
     
     ZHizn' horosho podgotovila Tvardovskogo k ser'eznomu pisatel'skomu delu.
     Prirodu on uznal i polyubil eshche so vremen svoego "pastusheskogo detstva".
Nedarom my nahodim u nego takie svoeobraznye opredeleniya vremen goda:
     
                       Eshche ne ta byla pora,     
                       CHto vhodit pryamo v zimu,     
                       Eshche s kartoshki kozhura     
                       Schishchalas' ob korzinu.     
                           
                       No stanovilas' holodna     
                       Zemlya nagreva letnego,     
                       I na noch' mokraya kopna     
                       Vpuskala neprivetlivo... [14]    
     
     Ne vsyakomu iz nas sluchalos' iskat' priyuta na noch' v mokroj kopne...
     Ili vot kak, naprimer, izobrazhaet port samye pozdnie dni oseni:
    
                     No uzhe temneyut reki,    
                     Tyanet kverhu dym kostra,    
                     Otoshli griby, orehi.    
                     Smotrish', utrom so dvora    
                     Skot ne vyshel. V pole pusto.    
                     Belyj utrennik zernist.    
                     I svezho, morozno, vkusno    
                     Zaskripel kapustnyj list... [15]    
    
     Opytnym, ponimayushchim glazom smotrit Tvardovskij  i  na  "obbityj  vetrom
perestoj" taezhnogo lesa, gde poezd  mchitsya  po  beskonechnoj  proseke,  i  na
sovsem  inuyu,  gorazdo  bolee  privetlivuyu  prirodu,  otkryvayushchuyusya  emu  za
Habarovskom:
     
                      ...Krasnoles'e -     
                      Ne to lesa, ne to sady.     
                      Polya, prostory - hot' zalejsya,     
                      Pokosy bujny - do bedy...  [16]     
     
     Lyubov' k zemle u Tvardovskogo starshe ego samogo: ona  dostalas'  emu  v
nasledstvo.
     S zemlej svyazany samye pervye, samye glubokie vpechatleniya ego  detstva.
Zemlya dlya poeta - zhivaya.
     
                       I den' po-letnemu goryach.     
                       Kon' zvyakaet uzdoj.     
                       Vdali vzletaet gruznyj grach     
                       Nad pervoj borozdoj.     
                           
                       Plasty lozhatsya poperek     
                       Zatravenevshih mezh,     
                       Zemlya kroshitsya, kak pirog, -     
                       Hot' podbiraj i esh'...     
                           
                       Zemlya!     
                       Ot vlagi snegovoj     
                       Ona eshche svezha,     
                       Ona brodit sama soboj     
                       I dyshit, kak dezha...     
                           
                       Zemlya!     
                       Vse krashe i vidnej     
                       Ona vokrug lezhit.     
                       I luchshe schast'ya net - na nej     
                       Do samoj smerti zhit'... [17]     
     
     S detstva zarodilas' u porta i drugaya lyubov'  -  k  slovu,  k  pesne  i
skazke.
     On pishet:
     
                      Net, zhizn' menya ne obdelila,     
                      Dobrom svoim ne oboshla.     
                      Vsego s lihvoj dano mne bylo     
                      V dorogu - sveta i tepla.     
                          
                      I skazok v trepetnuyu pamyat',     
                      I pesen materi rodnoj,     
                      I staryh prazdnikov s popami,     
                      I novyh s muzykoj inoj...  [18]     
     
    
     Portu,  rozhdennomu  v  derevne,   chistoe,   zvuchnoe,   obraznoe   slovo
tozhedostalos' po nasledstvu. Nedarom Lev Tolstoj v svoe vremya utverzhdal, chto
uchit'sya horoshemu russkomu yazyku nado u krest'yan i dazhe u krest'yanskih rebyat.
     No, usvoiv s detskih let zhivuyu, prihotlivuyu, igrayushchuyu  vsemi  ottenkami
chuvstv narodnuyu rech', Tvardovskij nikogda ne uvlekalsya  slovesnymi  uzorami,
ne shchegolyal popustu krasnym slovcom.
     V trudovom bytu slovo prihodit k cheloveku vmeste s delom - s rabotoj.
     Mozhet  byt',  imenno  poetomu  my  i  nahodim  u  Tvardovskogo   glagol
"rabotat'" v samyh raznyh sochetaniyah:
     
                  ...Vryvayas' v dal', rabotal poezd...     
                  ("Za dal'yu - dal'")     
     
                Tyazhela, mokra shinel' -    
                Dozhd' rabotal dobryj... ("Vasilij Terkin")    
     
               On! I menya uznal on, s hodu    
               Ko mne rabotaet plechom... ("Za dal'yu - dal'")    
     
     Veroyatno, poet i sam ne zamechaet svoego pristrastiya  k  etomu  glagolu,
kotoryj poyavlyaetsya u nego kazhdyj raz v inom znachenii.
     V napryazhennoj, bodroj i ladnoj rabote, kotoruyu Tvardovskij nablyudal  na
perekrytii sibirskoj reki, on videl proyavlenie toj zhe udali  i  sily,  kakoyu
narodnye byliny nadelili kogda-to Vas'ku Buslaeva i Mikulu Selyaninovicha.
     Razumeetsya, u nashego poeta net i nameka na stil'  starinnyh  bylin.  On
pishet sovremennym, lishennym kakoj by to ni bylo stilizacii yazykom. Rabotu na
Angare on izobrazhaet so strogoj delovoj tochnost'yu. A poluchaetsya i  del'no  i
poetichno.
     
                   ...I, tochno tanki RGK,
                   Dvadcatitonnye "minchane",     
                   Kachnuv bortami, kak plechami,     
                   S ishodnoj, s gruzom - na vraga...  [19]     
     
     Kazhetsya, budto rech' idet zdes' ne o  mashinah,  a  o  lyudyah  -  o  dyuzhih
parnyah, izgotovivshihsya dlya kulachnogo boya.
     Nedarom avtor nazyvaet ogromnye samosvaly Minskogo zavoda -  tochno  oni
lyudi - "minchanami".
     V svoe vremya  zamechatel'nyj  liricheskij  poet  Sergej  Esenin  pisal  s
nezhnost'yu i  neskryvaemoj  grust'yu  o  krasnogrivom,  tonkonogom  zherebenke,
kotorogo obgonyaet poezd:
     
                   Milyj, milyj, smeshnoj duralej,     
                   Nu, kuda on, kuda on gonitsya?     
                   Neuzhel' on ne znaet, chto zhivyh konej     
                   Pobedila stal'naya konnica? [20]     
     
     U Aleksandra Tvardovskogo, tozhe rodivshegosya v derevne, net  v  dushe  ni
gorechi, ni predubezhdeniya protiv samosvalov, samoletov,  poezdov,  traktorov,
protiv  ural'skogo  konechnogo  molota,  kotoryj  zaglushil   svoim   grohotom
"sirotskij zvon" vseh derevenskih nakovalen.
     Tvardovskij ne boitsya tehniki, no i ne obozhestvlyaet ee. Ona estestvenno
vhodit v ego stihi, ne zagromozhdaya ih soboj i pochti ne trebuya osobogo mesta.
     Ego primer pokazyvaet nam, chto sushchestvovaniyu podlinnoj poezii niskol'ko
ne ugrozhaet samoe moshchnoe razvitie tehniki. Ved' vot umeet zhe nash sovremennyj
poet, zhivushchij v atomnom veke, pisat' o polevyh  prostorah  i  lesnoj  tishine
nichut' ne menee svezho i neposredstvenno, chem pisali  v  tu  poru,  kogda  do
chelovecheskogo sluha eshche ne doletal rokot motora.
     U kogo iz prezhnih krest'yanskih - da i ne tol'ko krest'yanskih  -  poetov
vy najdete strochki o pokose bolee proniknovennye, chem  te,  kotorye  napisal
nash sovremennik Tvardovskij:
    
                     V tot samyj chas voskresnym dnem,    
                     Po prazdnichnomu delu,    
                     V sadu kosil ty pod oknom    
                     Travu s rosoyu beloj.    
                         
                     Trava byla travy dobrej -    
                     Goroshek, klever dikij,    
                     Gustoj metelkoyu pyrej    
                     I list'ya zemlyaniki.    
                         
                     I ty kosil ee, sopya,    
                     Kryahtya, vzdyhaya sladko.    
                     I sam podslushival sebya,    
                     Kogda zvenel lopatkoj:    
                         
                     Kosi, kosa, poka rosa.    
                     Rosa doloj - i my domoj.    
                         
                     Takov zavet i zvuk takov.    
                     I po kose vdol' zhala,    
                     Smyvaya meloch' lepestkov,    
                     Rosa ruch'em bezhala.    
                         
                     Pokos vysokij, kak postel',    
                     Lozhilsya, vzbityj pyshno.    
                     I neprosohshij sonnyj shmel'    
                     V pokose pel chut' slyshno.    
                         
                     I s myagkim mahom tyazhelo    
                     Kos'e v rukah skripelo.    
                     I solnce zhglo, i delo shlo,    
                     I vse, kazalos', pelo:                         
                     Kosi, kosa, poka rosa.    
                     Rosa doloj - i my domoj... [21]    
     
     So vremen Kol'cova i Nikitina vseh poetov, vyshedshih iz krest'yanstva ili
pisavshih  preimushchestvenno  o  derevne  i  o  muzhikah,  prichislyali  k  osoboj
kategorii.
     Dazhe Sergej Esenin, s yunosheskih let pokinuvshij derevnyu,  neukosnitel'no
sohranyal nekotorye tradicionnye osobennosti derevenskogo  stilya  i  v  svoem
vneshnem oblichii (nesmotrya na  cilindr  i  lajkovye  perchatki),  i  v  manere
pis'ma.
    
                      |h vy, sani! CHto za sani!    
                      Zvony merzlye osin.    
                      U menya otec - krest'yanin,    
                      Nu a ya - krest'yanskij syn...  [22]    
     
     Tvardovskij tozhe krest'yanskij syn, nikogda ne poryvavshij krovnoj  svyazi
s derevnej. No ego nikak ne zachislish' v kategoriyu  krest'yanskih  poetov.  On
nikogda ni v malejshej stepeni ne grimirovalsya,  ne  prichesyvalsya  pod  stil'
etoj kategorii, v sushchnosti uzhe otzhivshej svoj  vek.  |to  bol'shoj  sovetskij,
russkij poet, - pishet li on o derevne ili o gorode.
     Vspomnite, chto govorit  on  o  "poryve  dushi  artel'noj",  kotorym  byl
ohvachen "sbornyj, no otbornyj" narod, rabotavshij na Angare.
     V etom poryve ...vse slilos' -  ni  dat'  ni  vzyat':  I  udal'  russkaya
mirskaya, I s nej povadka zavodskaya, I stroya voinskogo stat'... [23]
     
     Takoe  sliyanie  ili,  vo  vsyakom  sluchae,  sblizhenie  harakternyh  chert
krest'yanina,  zavodskogo  rabochego,  soldata  (a  splosh'  i  ryadom  vse  eto
sochetaetsya v odnom lice) - znamenatel'naya cherta epohi.
     |tot novyj splav prevoshodno opredelyayut ser'eznye i  vdumchivye  strochki
Tvardovskogo. Sam on - chelovek, prishedshij k bol'shoj kul'ture  ne  s  pustymi
rukami, a s bogatym zapasom zhitejskogo prakticheskogo opyta i s tem naslediem
iskonnoj narodnoj kul'tury, kotoraya proyavlyalas' u krest'yanstva i v bytu, i v
raznogo roda hudozhestvah, i v slovesnom i pesennom tvorchestve.
     Poet pomnit s detstva
     
                         Ne tot poryadok i uyut,     
                         CHto, nikomu ne verya,     
                         Vody napit'sya podayut,     
                         Derzhas' za klyamku dveri,     
                             
                         A tot poryadok i uyut,     
                         CHto vsyakomu s lyubov'yu     
                         Kak budto charku podayut     
                         Na dobroe zdorov'e [24].     
     
     |to - to glavnoe i luchshee, chto vynes Tvardovskij iz svoego derevenskogo
proshlogo. Da eshche pamyat' o mal'chisheskih godah, gde dlya nego bylo vdovol'
     
                    I letnih groz, gribov i yagod,     
                    Rosistyh trop v trave gluhoj,     
                    Pastush'ih radostej i tyagot,     
                    I slez nad knigoj dorogoj... [25]     
     
     No, dolzhno byt', samyj glubokij sled ostavila v ego pamyati  kuznica  "v
teni obkurennyh berez", znakomaya emu chut' li ne s pervyh let zhizni.
     
                     I otsvet zhara gornovogo     
                     Pod zakopchennym potolkom,     
                     I svezhest' pola zemlyanogo,     
                     I zapah dyma s degot'kom -     
                     Privychny mne s teh por, pozhaluj,     
                     Kak tam, vzojdya k otcu v obed,     
                     Mat' na rukah menya derzhala,     
                     Kogda ej bylo dvadcat' let...     
                         
                     I etot golos nakoval'ni,     
                     Da skrip mehov, da shum ognya     
                     S dalekoj toj pory nachal'noj     
                     V ushah ne molknet u menya.     
                     Ne molknet pamyat' zhizni bednoj,     
                     Obidnoj, gor'koj i gluhoj,     
                     Puskaj ischeznuvshej bessledno,     
                     S otcom ushedshej na pokoj...     
     
     Kogda chitaesh' Tvardovskogo, kazhetsya, budto sam narod  govorit  o  sebe,
govorit bogato, krasochno, shchedro, podchas meshaya slezy so smehom.
     Da, v sushchnosti, narod nikogda - ni v nuzhde, ni v bede  -  ne  vpadal  v
beznadezhnost', v unynie, ne teryal  svoego  dragocennogo  dara  -  veseloj  i
zadornoj shutki.
     Ne sluchajno odin iz pervyh portov, vyshedshih iz bednogo, prostogo  lyuda,
shotlandec  Berns,  pisal  v  otvet  na  unylye  rassuzhdeniya  o  tom,   kakoj
bezyshodno-tyazhkij udel dostalsya zhitelyam lachug:
    
                     A poglyadish' - v konce koncov     
                     Nemalo statnyh molodcov     
                     I prehoroshen'kih podruzhek     
                     Vyhodit iz takih lachuzhek... [28]     
    
     Narod vsegda veril v svoi zhiznennye sily.
     Ved' ryadom s pesnyami, polnymi pechali  i  razdum'ya,  on  sozdal  stol'ko
veselyh  plyasovyh,  shutochnyh   pesen,   takuyu   rossyp'   bojkih,   zvonkih,
peresmeshlivyh chastushek.
     Nasha literaturnaya krest'yanskaya poeziya byla kuda odnoobraznee i bednee.
     Ponadobilis' revolyuciya i vseobshchaya gramotnost',  chtoby  ruch'i  narodnogo
tvorchestva vlilis' v bol'shuyu poeziyu strany.
     Obrazcy etoj poezii, dostigshej vysokoj stupeni razvitiya, no sohranyayushchej
vsyu svezhest' narodnyh pesennyh klyuchej, my nahodim v poemah Tvardovskogo.
    
                                    ---    
    
     Nikogda   eshche   lirika,   kotoraya    trebuet    ot    porta    glubokoj
sosredotochennosti, ne zhila v takoj burnoj, nepreryvno menyayushchejsya obstanovke,
kak v  nashi  dni.  I  vse  zhe  ona  sushchestvuet.  Vojna,  blokada,  nebyvalye
opustosheniya - nichto ne moglo ee zaglushit'. Kak  trava,  probivalas'  ona  na
istoptannyh, razrytyh tankami dorogah i na pozharishchah.
     O vojne Tvardovskij napisal mnogo stihov i dve normy - "Vasilij Terkin"
i "Dom u dorogi". Poemy eti tak neshozhi  mezhdu  soboj.  Vtoraya  -  lirichnee,
grustnee, tishe. V obeih zhizn' idet ryadom so smert'yu. No  pervuyu  pronizyvaet
veselaya, nesokrushimaya udal' Vasiliya Terkina. Vo vtoroj  uchastvuet  mnozhestvo
lyudej - soldat, bezhencev iz kraev, zanyatyh nepriyatelem, a skvoz'  vsyu  poemu
prohodit kak  by  preryvistoj  liniej  sud'ba  odnoj  sem'i,  kotoruyu  vojna
razdelila i neset po raznym dorogam.
     Odnako samoe sushchestvennoe razlichie etih poem zaklyuchaetsya v tom,  chto  v
pervoj iz nih dejstvie proishodit glavnym obrazom na fronte, a vo  vtoroj  -
preimushchestvenno v tylu.
     
                        Tomila b tol'ko ty bojca,    
                        Vojna, toskoj znakomoj,    
                        Da ne pylila b u kryl'ca    
                        Ego rodnogo doma.    
                            
                        Davila b gruznym kolesom    
                        Teh, chto tvoi po spisku,    
                        Da ne gubila b detskij dom    
                        Pal'boj artillerijskoj.    
     
     V tylu vojna podbiraetsya k samomu sokrovennomu v zhizni lyudej.
     Nachalu vojny v poeme - kak  eto  bylo  i  v  zhizni  -  predshestvuet  na
redkost' yasnyj, tihij den'. Muzh - glava sem'i - kosit  u  sebya  v  sadu  pod
oknom svoego doma travu. A zhena zhdet ego k obedu.
     
                        Pomytyj pol blestit v domu    
                        Opryatnost'yu takoyu,    
                        CHto prosto radost' po nemu    
                        Stupit' bosoj nogoyu.    
                            
                        I horosho za stol svoj sest'    
                        V krugu rodnom i tesnom    
                        I, otdyhaya, hleb svoj est',    
                        I den' hvalit' chudesnyj.    
                            
                        Kosi, kosa, poka rosa,    
                        Rosa doloj - i my domoj...    
     
     I  etu-to  radost',  pokoj,  lyubov',  etot  siyayushchij  chistotoj  -  tochno
steklyannyj - dom sejchas, cherez neskol'ko minut, vdrebezgi razob'et vojna.
     I vot uzhe otec sem'i, ne dokosiv luga, "v pohod  zapoyasalsya",  a  baby,
ostavshiesya v sele bez muzhej i synovej,  berutsya  za  lopaty  -  perekapyvayut
dorogu, po kotoroj mozhet, dolzhen prijti vrag.
     
                     I skol'ko ruk - ne perechtesh'! -    
                     Vdol' toj kanavy dlinnoj    
                     ZHiv'em privalivali rozh'    
                     Syroj, tyazheloj glinoj.    
     
     "ZHiv'em hleba, zhiv'em travu", - slovno s  tyazhest'yu  na  serdce  govorit
avtor. Ved' dlya nego vse eto i v samom dele zhivoe.
     S toj zhe bol'yu rasskazyvaet on o tom, kak gonit vojna  "zelenoj  ulicej
sela" starikov, staruh, detej so vsego kraya.
    
                      Smeshalos' vse, odnoj bedy -     
                      Vojny znamen'e bylo...     
                      Uzhe do poludnya vody     
                      V kolodcah ne hvatilo.     
                          
                      I vedra gluho grunt skrebli,     
                      Gremya o stenki sruba,     
                      Polupustye kverhu shli,     
                      I k kaple, prygnuvshej v pyli,     
                      Tyanulis' zhadno guby...     
                          
                      Net, ty smotret' ne vyhodi     
                      Rebyat na vodopoe.     
                          
                      Skorej svoih prizhmi k grudi,     
                      Poka oni s toboyu...     
     
     CHitaya eti stroki, v kotoryh tak pravdivo i chetko otrazilos' leto  sorok
pervogo goda, nevol'no vspominaesh' starinnye predaniya o narodnyh  bedstviyah,
slyshish' trevozhnyj gul nabata.
     No dazhe i v etoj tragicheskoj poeme Tvardovskogo rech' idet ne o  smerti.
Samymi zharkimi, kakie tol'ko mozhno najti, slovami govorit  ona  o  zhizni,  o
sem'e, o lyubvi.
     Geroinya poemy Anna  Sivcova,  odna  iz  mnozhestva  sovetskih  zhenshchin  -
soldatskih zhen, lyubit, toskuet, zhdet, nadeetsya s takoj siloj i strast'yu,  na
kotorye sposobna tol'ko bogataya i cel'naya zhenskaya dusha.
     
                        Lyubila - vzglyad ne obroni     
                        Nikto, - odna lyubila.     
                        Lyubila tak, chto ot rodni,     
                        Ot materi otbila.                             
                            
                        Puskaj ne devich'ya pora,     
                        No ot lyubvi na divo     
                        V rechah ostra,     
                        V delah bystra,     
                        Kak zmejka, vse hodila.     
                            
                        V domu - kakoe ni zhit'e -     
                        Detishki, pech', koryto -    
                        Eshche ne videl on ee     
                        Nechesanoj, nemytoj.     
                            
                        I ves' ona derzhala dom     
                        V opryatnosti trevozhnoj.     
                        Schitaya, mozhet, chto na tom     
                        Lyubov' vovek nadezhnej.     
                            
                        I ta lyubov' byla sil'na    
                        Takoyu dobroj siloj,    
                        CHto razluchit' odna vojna    
                        Mogla.    
                        I razluchila.    
     
     V etom otryvke kazhdoe slovo zhivet i trepeshchet. Dazhe  "opryatnost'"  zdes'
trevozhnaya.
     Tyazhelo lozhatsya tol'ko poslednie slova: "I razluchila".
     A samaya razluka proishodit v poeme donel'zya prosto:
                      
                   V tot pervyj den' iz gor'kih dnej,     
                   Kak sobralsya v dorogu,     
                   Velel otec berech' detej,     
                   Smotret' za domom strogo,     
                       
                   Velel detej i dom berech', -    
                   ZHena za vse v otvete, -     
                   No ne skazal, topit' li pech'     
                   Segodnya na rassvete.     
     
     Tak, na polnom hodu, obryvaetsya mirnaya zhizn' sem'i.  Nikakie  dolgie  i
sleznye provody ne pokazalis' by nam takimi gor'kimi  i  znachitel'nymi,  kak
eto surovoe krest'yanskoe rasstavanie.
     Dolzhno byt', avtor potomu i ne dal  osobyh  primet  svoim  geroyam,  ch'i
sud'by prohodyat cherez vsyu poemu, chto ih ustami govorit sama zhizn', poprannaya
vojnoj i boryushchayasya so smert'yu.
     I, pozhaluj, nigde  etot  golos  zhizni  ne  zvuchit  tak  vnyatno,  kak  v
razgovore, kotoryj myslenno vedet  mat'  so  svoim  rebenkom,  rodivshimsya  v
nemeckom plenu, za kolyuchej provolokoj, v syrom barake, kuda skvoz'  shcheli  so
svistom vryvaetsya veter.
     
                   Celuya zyabkij kulachok,    
                   Na syna mat' glyadela:    
                       
                   A ya pri chem, - skazhi, synok, -    
                   A mne kakoe delo?    
                       
                   Skazhi: kakoe delo mne,    
                   CHto ty v bede, rodnaya.    
                   Ni o bede, ni o vojne,    
                   Ni o rodimoj storone,    
                   Ni o nemeckoj chuzhine    
                   YA, mama, znat' ne znayu.    
                       
                   Zachem mne znat', chto belyj svet    
                   Dlya zhizni goden malo?    
                   Ni do chego mne dela net,    
                   YA zhit' hochu snachala.    
                       
                   YA zhit' hochu, i pit', i est',     
                   Hochu tepla i sveta,     
                   I dela netu mne, chto zdes'     
                   U vas zima, ne leto...     
                       
                   YA mal, ya slab, ya svezhest' dnya     
                   Tvoeyu kozhej chuyu.     
                   Daj vetru dunut' na menya -     
                   I ruki razvyazhu ya.     
                       
                   No ty ne dash' emu podut',     
                   Ne dash', moya rodnaya,     
                   Poka tvoya vzdyhaet grud',     
                   Poka sama zhivaya...     
                       
                   YA splyu kryuchkom, - ni vstat' ni sest'     
                   Eshche ne v silah plennik,     
                   I ne lezhal raskrytyj ves'     
                   YA na tvoih, kolenyah...     
     
     "Dom u dorogi" - samaya lirichnaya ne tol'ko iz poem  Tvardovskogo,  a  iz
vseh, kakie tol'ko mozhno voobrazit'.
     V sushchnosti, eto pesnya, govoryashchaya o chuvstvah, a dejstviya v nej ne tak uzh
mnogo. No avtor umeet sozdavat' vseyu neskol'kimi slovami i scenu dejstviya, i
obrazy svoih geroev, hotya vneshnego oblika na etot raz on ne pridal nikomu iz
nih. Da eto i ne trebovalos'. Avtoru nuzhny byli samye  tipichnye  iz  russkih
lyudej i chuvstva, obshchie vsemu sovetskomu narodu.
     Takie obrazy mogli by legko  prevratit'sya  v  nekie  simvoly,  esli  by
Tvardovskij ne nadelil  ih  so  vsej  shchedrost'yu  svoego  talanta  podlinnymi
zhiznennymi chertami.
     Vot vozvrashchaetsya na rodinu ot sten Berlina znakomyj nam soldat.
     Ni svoego doma, ni dvora on ne nashel. Ne nashel i sem'i.
    
                      I tam, gde kanuli v ogne    
                      Vency, stolby, stropila, -    
                      Temna, zhirna po celine,    
                      Kak konoplya, krapiva -    
                          
                      Gluhoj, neradostnyj pokoj    
                      Hozyaina vstrechaet.    
                      Kaleki-yabloni s toskoj    
                      Gol'em vetvej kachayut...    
                          
                      Prisel na kamushek soldat    
                      U byvshego poroga.    
                      Bol'nuyu s palochkoyu v ryad    
                      Svoyu ustroil nogu.    
                          
                      A cherez denek-drugoj    
                      Perekuril, shinel' doloj,    
                      Razmetil plan lopatoj.    
                      Kol' zhdat' zhenu s det'mi domoj,    
                      Tak nado stroit' hatu.    
                          
                      A gde boec za stol'ko let    
                      Sebe zhil'ya ne stroil!    
                      Ne tol'ko tam, gde lesu net,    
                      A net zemli poroyu...    
     
     Tvardovskij ne rasskazyvaet nam, kak vernulas' domoj soldatskaya  sem'ya,
- eto predugadyvaetsya samo soboj.
     Ego pesnya-poema konchaetsya v tu poru goda, kogda  nachalas'  vojna,  -  v
senokos.
     
                     K pokosu byl okonchen dom,    
                     Kak raz k pore goryachej.    
                     A sam soldat yutilsya v nem    
                     So dnya, kak stroit' nachal.    
                         
                     Na svezhestruganom polu,    
                     CHto oblekal prohladoj,    
                     On otdyhal v svoem uglu    
                     S velikoyu otradoj.    
                         
                     Da chto! U smerti na krayu,    
                     Na kazhdom novosel'e    
                     I to lyubitel' byl svoyu    
                     Obzhit', ustroit' kel'yu.    
                         
                     Ne znaesh', god il' den' tam byt',
                     A vse zhe i v zemlyanke    
                     Ohota gvozd' na mesto vbit',    
                     Zazhech' fitil' v zhestyanke,    
                         
                     Vodoj, drovami zapastis',    
                     Solomoj pobogache.    
                     A tam - prikaz. I v noch' snyalis',    
                     I s tem zhil'em navek prostis'! -    
                     A zhit' nel'zya inache...    
     
     Trudno najti drugoe poeticheskoe proizvedenie,  gde  govorilos'  by  tak
otchetlivo o samom osnovnom v zhizni: o dome, o zhilom uyute, vozmozhnom dazhe  na
kratkovremennom privale, o sem'e, nadolgo razluchennoj, no spayannoj  lyubov'yu,
kotoraya ne ugasaet ni na frontovyh dorogah,  ni  v  zemlyanke  "u  smerti  na
krayu", ni na chuzhbine, v syrom barake, gde mat'  greet  novorozhdennogo  svoim
dyhaniem i molcha poet emu kolybel'nuyu pesnyu.
     Takaya  poema  mogla  vozniknut'  tol'ko  v  gody  velikih   potryasenij,
obnaruzhivshih zhizn' do samogo ee osnovaniya.
     A tu besprimernuyu  stojkost',  kotoraya  vyderzhala  tyagchajshie  ispytaniya
voennyh let, vernee  vsego  mozhno  bylo  obnaruzhit'  v  neprihotlivoj  sem'e
prostyh, zakalennyh trudom lyudej, izdavna znakomyh Tvardovskomu.
     Poema "Dom u dorogi" polna lyubvi k zhizni i very v cheloveka.
     I sila ee - v toj predel'noj, estestvennoj, kak  dyhanie,  prostote,  s
kakoj tol'ko i mozhno govorit' v surovuyu poru o nesokrushimoj radosti zhizni, o
lyubvi.
     
    

    
    
        ^TPORTRET ILI KOPIYA? ^U    
    
     Iskusstvo perevoda
    
     "Perevod, perevodit', perevodchik" - kak malo, v sushchnosti, sootvetstvuyut
eti obshcheprinyatye, uzakonennye obychaem  slova  tomu  soderzhaniyu,  kotoroe  my
vkladyvaem v ponyatie hudozhestvennogo, poeticheskogo perevoda.
     My perevodim strelki chasov, perevodim poezd s odnogo  puti  na  drugoj,
perevodim po pochte ili po telegrafu den'gi.
     V slove "perevod"  my  oshchushchaem  nechto  tehnicheskoe,  a  ne  tvorcheskoe.
Pozhaluj, ono vpolne opravdyvaet  sebya  v  teh  sluchayah,  kogda  otnositsya  k
perevodu dokumenta, pis'ma ili ustroj rechi s odnogo yazyka na drugoj.
     Inoe delo - hudozhestvennyj perevod,  nemyslimyj  bez  zatraty  dushevnyh
sil, bez voobrazheniya, intuicii, - slovom, bez vsego togo, chto neobhodimo dlya
tvorchestva.
     A mezhdu tem i notarial'nyj perevod, skreplennyj  pechat'yu  "s  podlinnym
verno", i perevod "Bozhestvennoj Komedii" Dante opredelyayutsya odnim i  tem  zhe
terminom, neskol'ko suhovatym i v  izvestnoj  mere  prinizhayushchim  dostoinstvo
etogo literaturnogo zhanra.
     Kstati, i samoe slovo "perevod" - perevodnoe.
     No delo ne v terminah. Pust'  eto  iskusstvo  nazyvaetsya  kakim  ugodno
slovom, lish'  by  tol'ko  i  perevodchiki  i  chitateli  predstavlyali  sebe  s
dostatochnoj yasnost'yu vsyu slozhnost' i trudnost' masterstva, kotoroe  prizvano
vosproizvodit' na drugom yazyke sokrovennye mysli, obrazy, tonchajshie  ottenki
chuvstv, uzhe nashedshie svoe predel'no tochnoe vyrazhenie v yazyke podlinnika.
     My  znaem,  chto  dazhe  zamena  odnogo  slova  drugim  v  stihah  ili  v
hudozhestvennoj proze ves'ma sushchestvenna. V perevode zhe ne odno, a vse  slova
zamenyayutsya drugimi, da eshche prinadlezhashchimi  inoj  yazykovoj  sisteme,  kotoraya
otlichaetsya svoej osoboj strukturoj rechi, svoimi  beschislennymi  prichudami  i
prihotyami.
     Kogda-to akademik A. F.  Koni,  govorya  o  tom,  kakoe  znachenie  imeet
poryadok, v kotorom raspolozheny slova, i kak menyaetsya smysl i harakter  frazy
ot ih peremeshcheniya, podtverdil svoyu mysl' zamechatel'nym primerom perestanovki
dvuh slov:
    
     "Krov' s molokom" - i "moloko s krov'yu".
    
     A ved' slovesnyj poryadok vsegda izmenyaetsya pri perevode na drugoj yazyk,
podchinennyj svoemu sintaksisu. Da  i  sami-to  slova  priblizitel'no  odnogo
znacheniya sushchestvenno otlichayutsya v raznyh yazykah svoimi ottenkami.
     Takim obrazom, u  neostorozhnogo  perevodchika  vsegda  mozhet  poluchit'sya
"moloko s krov'yu".
     CHtoby izbezhat' etogo, neobhodimo znanie chuzhogo yazyka  i,  pozhaluj,  eshche
bolee osnovatel'noe znanie svoego.  Nado  tak  gluboko  chuvstvovat'  prirodu
rodnogo yazyka, chtoby ne poddat'sya chuzhomu, ne popast' k nemu v rabstvo.  I  v
to zhe vremya russkij perevod s francuzskogo yazyka dolzhen  zametno  otlichat'sya
stilem i koloritom  ot  russkogo  perevoda  s  anglijskogo,  estonskogo  ili
kitajskogo.
     Pri perevode stihov nado znat', chem zhertvovat', esli slova chuzhogo yazyka
okazhutsya koroche slov svoego.
     Inache prihoditsya szhimat' i kalechit' frazu.
     Tak sluchilos', naprimer, s poetom Bal'montom pri  perevode  prekrasnogo
stihotvoreniya Tomasa Guda "Most vzdohov".
    
                               Eshche neschastlivaya     
                               Ustala dyshat'.     
                               Ushla, toroplivaya,     
                               Lezhit, chtob ne vstat'.     
     
     |to neponyatnoe "eshche neschastlivaya" postavleno  zdes'  vmesto  "eshche  odna
neschastnaya", no slovo "odna"  ne  vlezalo  v  stroku,  kak  v  perepolnennyj
avtobus.
     Po vyrazheniyu Mayakovskogo, perevodchik zdes' "nazhal i slomal", Eshche  bolee
pohozh  na  "moloko  s  krov'yu"  perevod  getevskogo  stihotvoreniya  "Pazh   i
mel'nichiha", sdelannyj kogda-to Fetom.
    
                                    Pazh     
    
                             Kuda zh ty proch'?     
                             Ty mel'nika doch', -     
                             A zvat'-to kak?    
                              
                               Doch' mel'nika     
    
                                  Lizoj.     
                              
                                    Pazh     
    
                              Kuda zhe? Kuda?     
                              I grabli v ruke!     
                              
                               Doch' mel'nika     
    
                             K otcu, nalegke,     
                             V dolinu tu, knizu.     
                              
                                    Pazh     
    
                               Odna i idesh'?     
                              
                               Doch' mel'nika     
    
                             Sbor sena horosh,
                             Tak grabli nesu ya;     
                             A tam zhe, v sadu,     
                             YA spelye grushi najdu,     
                             I ih soberu ya.     
     
     Iz-za tesnoty stihotvornogo razmera prostoj i tolkovyj vopros: "Kuda ty
idesh'?" - prevratilsya v ochen' nevrazumitel'nuyu frazu: "Kuda zh ty proch'?" - i
ves' dialog stal pohozh na razgovor dvuh gluhih.
     Fet byl zamechatel'nym russkim  portom  i  prekrasno  perevodil  drevnih
poetov [1]. Talantlivym  lirikom  -  da  i  perevodchikom  -  byl  Konstantin
Bal'mont [2]. No, ochevidno, v privedennyh vyshe  primerah  oba  oni  nechayanno
vpali v inerciyu mehanicheskogo perevoda,  i  stihotvornyj  razmer  podlinnika
okazalsya u nih  "prokrustovym  lozhem",  iskalechivshim  zaodno  i  perevodimye
stihi, i russkij sintaksis.
     Est' staraya  i  vpolne  spravedlivaya  pogovorka:  "Myslyam  dolzhno  byt'
prostorno, a  slovam  tesno".  Ona  oznachaet,  chto  mysl'  v  hudozhestvennom
proizvedenii dolzhna byt' bol'shaya, a slov - vozmozhno men'she.
     Odnako pechal'nye primery neudachnyh stihotvornyh  perevodov,  otnyud'  ne
oprovergaya staroj pogovorki, uchat nas, chto i slovam ne dolzhno byt' v  stihah
slishkom tesno. Nuzhen  prostor,  chtoby  slova  ne  komkalis',  ne  slipalis',
narushaya blagozvuchie i zdravyj smysl, chtoby ne teryalas' zhivaya i  estestvennaya
intonaciya  i  chtoby  v  strochkah  ostavalos'  mesto  dazhe  dlya  pauz,  stol'
neobhodimyh liricheskim stiham, da i nashemu dyhaniyu.
     No delo ne tol'ko v tehnike perevoda.
     Vysokaya tradiciya russkogo perevodcheskogo iskusstva  vsegda  byla  chuzhda
suhogo i pedantichnogo bukvalizma.
     Lyubopytno,  chto  vpervye   predostereg   rossijskih   perevodchikov   ot
stremleniya k rabskoj tochnosti Petr Pervyj. V svoem  ukaze  Nikite  Zotovu  o
tom, kakih  oshibok  sleduet  izbegat'  pri  perevode  inostrannyh  knig,  on
govorit:
     "...ne nadlezhit rech'  ot  rechi  hranit'  v  perevode,  no  tochiyu,  sens
vyrazumev, na svoem yazyke  tak  pisat',  kak  vnyatnee  mozhet  byt'"  {N.  A.
Voskresenskij, Zakonodatel'nye  akty  Petra  I,  tom  I,  str.  35.  Izdanie
Akademii nauk SSSR. (Prim. avtora.)}.
     V etom ukaze, podpisannom v g. Voronezhe,  v  25-j  den',  fevralya  1709
goda, s neobyknovennoj prostotoj, surovost'yu i lakonizmom vyrazheno  osnovnoe
pravilo perevodcheskoj raboty: vyrazumev sens - smysl, sut', pisat' na  svoem
yazyke kak mozhno vnyatnee.
     Petrovskij ukaz imel v vidu perevod knig po fortifikacii. Odnako  v  ne
men'shej stepeni otnositsya on  k  hudozhestvennomu  perevodu  v  proze  ili  v
stihah.
     Obrashchayas' k perevodchiku, Sumarokov pisal ("O russkom yazyke"):
    
                ...Hotya pered toboj v tri puda leksikon,    
                Ne mni, chtob pomoshch' dal tebe veliku on.    
                Kol' rechi i slova postavish' bez poryadka.    
                I budet perevod tvoj nekaya zagadka,    
                Kotoruyu nikto ne otgadaet vvek,    
                To darom, chto slova vse tochno ty narek,    
                Ne to, tvorcov mne duh yavi i silu tochno...    
     
     No, pozhaluj, koroche i luchshe vseh skazal  o  lozhnoj  tochnosti  Pushkin  v
svoem otzyve na perevod "Poteryannogo Raya", sdelannyj SHatobrianom:
     "Net  somneniya,  chto,  starayas'  peredat'  Mil'tona  _slovo  v  slovo_,
SHatobrian, odnako, ne mog soblyusti v  svoem  prelozhenii  vernosti  smysla  i
vyrazheniya. Podstrochnyj perevod nikogda ne mozhet byt' veren" [3].
     Glavnyj nedostatok SHatobrianova perevoda - bukval'nost',  ne  sposobnuyu
peredat' poeticheskij smysl i vyrazitel'nost' podlinnika, - Pushkin  ob®yasnyaet
tem,  chto  trud  etot  "est'  torgovaya  spekulyaciya.  Pervyj  iz  sovremennyh
francuzskih pisatelej, uchitel'  vsego  pishchushchego  pokoleniya...  SHatobrian  na
starosti let perevel Mil'tona _dlya kuska hleba..._"
     CHto zh, govorya po sovesti, literatory neredko zanimalis' perevodami radi
zarabotka.
     No esli vy vnimatel'no otberete luchshie iz nashih stihotvornyh perevodov,
vy obnaruzhite, chto vse oni - deti lyubvi, a ne braka po raschetu,  chto  nel'zya
bylo v svoe vremya i pridumat' luchshego perevodchika dlya "Iliady", chem  Gnedich,
luchshego perevodchika dlya "Odissei", chem ZHukovskij,  luchshego  perevodchika  dlya
pesen Beranzhe, chem Kurochkin.
     Vy obnaruzhite,  chto  perevod  trilogii  Dante  byl  zhiznennym  podvigom
Dmitriya Mina [4] i Mihaila Lozinskogo [5], a perevody iz  Gejne  -  podvigom
Mihaila Illarionovicha Mihajlova.
     Vy uvidite, kakoe mesto zanimaet v poeticheskom hozyajstve Bunina  "Pesn'
o  Gajavate"  Longfello,  "Kain"  Bajrona  i  "Ledi  Godiva"  Tennisona.  Vy
pochuvstvuete, kak schastlivo sochetalos' glubokoe znanie Italii s  bezuprechnym
vkusom v perevode "Dekamerona", sdelannom Aleksandrom  Vsselovskim  [6].  Vy
pojmete, chto  znachil  "Faust"  Gete  dlya  Pasternaka,  Uolt  Uitmen  dlya  K.
CHukovskogo [7], Ronsar dlya Levika [8], Servantes i Rable dlya Lyubimova [9].
     Perevod zamechatel'nyh stihov  ili  prozy  yavlyaetsya  vazhnym  sobytiem  -
etapom v zhizni literatury i avtorov perevoda.
     Odnako  u  nas  eshche  neredki  sluchai,  kogda  izdatel'stva  zatevayut  i
osushchestvlyayut v dovol'no korotkij srok polnoe ili chut' li ne polnoe  sobranie
sochinenij kakogo-nibud' inostrannogo poeta-klassika ili sovremennogo  poeta,
tol'ko otchasti pol'zuyas' otborom  uzhe  sushchestvuyushchih  perevodov,  no  glavnym
obrazom rasschityvaya na zakaz novyh. V rezul'tate chashche vsego poyavlyayutsya bolee
ili menee gramotnye, no ves'ma posredstvennye perevody, bessil'nye  peredat'
prelest', svoeobrazie i velichie podlinnika.
     I eto ne mudreno.  Istinno  poeticheskie  perevody  nado  kopit',  a  ne
fabrikovat'. Izgotovit' za god ili za dva novoe  polnoe  sobranie  sochinenij
SHelli, Gejne, Mickevicha, Tennisona ili Roberta Brauninga, tak zhe nevozmozhno,
kak poruchit' sovremennomu poetu napisat' za dva ili dazhe za tri goda  polnoe
sobranie sochinenij.
     Ved' stihi vydayushchihsya poetov perevodyatsya dlya togo,  chtoby  chitateli  ne
tol'ko poznakomilis' s priblizitel'nym soderzhaniem ih poezii, no  i  nadolgo
po-nastoyashchemu polyubili ee.
     Perevedennye s anglijskogo, francuzskogo,  nemeckogo  ili  ital'yanskogo
yazyka stihi dolzhny byt' nastol'ko horoshi, chtoby vojti v russkuyu poeziyu,  kak
voshli "Sosna" i "Gornye vershiny" Lermontova, "Bog i bayadera"  i  "Korinfskaya
nevesta" Alekseya Tolstogo, "Voron  k  voronu  letit"  Pushkina  10,  "Ne  bil
baraban  pered  smutnym  polkom..."  Ivana  Kozlova,  "Sud  v   podzemel'e",
"Torzhestvo pobeditelej", "Nochnoj smotr" i "Kubok" ZHukovskogo [11].
     Gde zhe i byt' etim  zamechatel'nym  stihotvornym  perevodam,  kak  ne  v
sokrovishchnice russkoj poezii? Ved' nel'zya zhe ih prichislit' k  anglijskoj  ili
nemeckoj.
     "Pesn' o Gajavate" Ivana Bunina, konechno,  predstavlyaet  soboyu  perevod
poemy Genri Longfello, no ona v to zhe vremya i vydayushcheesya proizvedenie  nashej
poezii.
     Russkij poeticheskij yazyk, kotorym v takom  sovershenstve  vladel  Bunin,
pridal ego "Gajavate" novuyu svezhest', novoe ocharovanie.
     Takoe sovershenstvo perevoda dostigaetsya ne tol'ko razmerami  talanta  i
siloyu masterstva.
     Nado bylo znat' i lyubit' prirodu, kak Bunin, chtoby sozdat'  poeticheskij
perevod  "Gajavaty".  Odnogo  znaniya  anglijskogo  teksta  bylo  dlya   etogo
nedostatochno.
     Perevodchiku tak zhe neobhodim zhiznennyj  opyt,  kak  i  vsyakomu  drugomu
pisatelyu.
     Bez svyazi s real'nost'yu, bez  glubokih  i  pristal'nyh  nablyudenij  nad
zhizn'yu, bez mirovozzreniya v samom bol'shom smysle etogo slova,  bez  izucheniya
yazyka  i  raznyh  ottenkov  ustnogo  govora  nevozmozhna  tvorcheskaya   rabota
poeta-perevodchika. CHtoby  po-nastoyashchemu,  ne  odnoj  tol'ko  golovoj,  no  i
serdcem  ponyat'  mir  chuvstv  SHekspira,  Gete  i  Dante,  nado  najti  nechto
sootvetstvuyushchee v svoem opyte chuvstv. V protivnom sluchae perevodchik  obrechen
na  rabskoe,  lishennoe  vsyakogo  voobrazheniya  kopirovanie,  a  eto  vedet  k
perevodcheskoj abrakadabre ili, v luchshem sluchae, k fabrikacii rifmovannyh ili
nerifmovannyh podstrochnikov.
     Nastoyashchij hudozhestvennyj perevod mozhno sravnit' ne s fotografiej,  a  s
portretom, sdelannym rukoj hudozhnika. Fotografiya mozhet byt' ochen'  iskusnoj,
dazhe artistichnoj, no ona ne perezhita ee avtorom.
     CHem glubzhe i pristal'nee vnikaet hudozhnik v sushchnost' izobrazhaemogo, tem
svobodnee ego masterstvo, tem tochnee izobrazhenie. Tochnost' poluchaetsya  ne  v
rezul'tate slepogo,  mehanicheskogo  vosproizvedeniya  originala.  Poeticheskaya
tochnost'  daetsya  tol'ko  smelomu  voobrazheniyu,  osnovannomu   na   glubokom
ipristal'nom znanii predmeta.
     

    
    

    
     Iskusstvo poeticheskogo perevoda - delo nelegkoe. Ono ne daetsya  v  ruki
tem, kto vidit v nem tol'ko sredstvo dlya  zarabotka  i  otnositsya  k  rabote
poverhnostno i nebrezhno.
     Dlya togo chtoby ovladet' zhivym,  gibkim  yazykom,  lishennym  neuklyuzhesti,
svojstvennoj remeslennym perevodam, nado potratit' nemalo truda - ne men'she,
skazhem, chem  tratit  balerina,  dobivayushchayasya  svobody,  plavnosti  i  gracii
dvizhenij. Nado nauchit'sya tak gluboko i tonko  ponimat'  soderzhanie  i  stil'
perevodimogo teksta, chtoby  bezoshibochno  chuvstvovat',  kakoe  slovo  mog  by
skazat' avtor ili ego geroj i kakoe bylo by im chuzhdo.
     Luchshe sovsem otkazat'sya ot perevoda hudozhestvennogo  proizvedeniya,  chem
perevesti ego ploho ili posredstvenno. Durnoj perevod - kleveta na avtora. I
kak  chasto,  k  sozhaleniyu,  eta  kleveta  ostaetsya  beznakazannoj   i   dazhe
neizoblichennoj.
     CHitaya stihi ili  prozu  luchshih  pisatelej,  proshedshih  cherez  myasorubku
plohih perevodchikov, kazhdyj vprave zadat'  vpolne  estestvennyj  i  logichnyj
vopros: tak za chto zhe, za kakie zaslugi  prisvoeno  avtoru  zvanie  velikogo
pisatelya, klassika? Ved', po sovesti govorya, pishet on ochen' nevazhno.
     Nemnogie  chitateli  -  da  i  literatory  -  predstavlyayut  sebe,  kakie
trudnosti prihoditsya  preodolevat'  perevodchiku  hudozhestvennoj  literatury.
Slovesnyj stroj, prisushchij raznym yazykam, tak  neshoden,  dazhe  ravnoznachashchie
slova v nih tak sil'no otlichayutsya svoej smyslovoj i obraznoj sushchnost'yu,  chto
neiskushennyj perevodchik to i delo zaputyvaetsya v debryah inostrannogo yazyka i
koverkaet svoj rodnoj yazyk, nevol'no podchinyaya ego sisteme chuzhogo sintaksisa.
     V luchshem sluchae  on  daet  blednuyu  kopiyu  originala,  sohranyaya  tol'ko
tonen'kuyu  nitochku  smysla  i  teryaya  vsyu  svojstvennuyu  originalu  zhivost',
krasochnost', ostrotu mysli k zhar chuvstva.  No  komu  nuzhny  takie  perevody?
Zachem  tratyatsya  na  nih  den'gi,  bumaga,  trud  naborshchikov,   korrektorov,
pechatnikov?
     YA videl odnazhdy u Gor'kogo ch'yu-to ob®emistuyu rukopis', vsyu  ispeshchrennuyu
pometkami i popravkami, sdelannymi zabotlivoj rukoyu Alekseya Maksimovicha. |to
byl perevod s anglijskogo, zabrakovannyj  Gor'kim  i  nikogda  ne  uvidevshij
sveta.  I  vse  zhe,  chitaya  rukopis',  staryj  pisatel',  nesmotrya  na  svoyu
zanyatost', ne mog ravnodushno projti mimo teh mest, gde perevodchik  ne  nashel
nuzhnogo, dostatochno metkogo slova ili dopustil chuzhdyj russkomu yazyku  oborot
rechi. Ochevidno, Gor'kij vo  vremya  chteniya  etoj  rukopisi  nevol'no  uvleksya
resheniem stilisticheskih zadach - poiskami edinstvenno podhodyashchego  slova  ili
vernoj  intonacii.  Ved'  ne  po  obyazannosti  zhe  vypravlyal  on   vse   eti
perevodcheskie pogreshnosti.
     Mozhno bez vsyakoj natyazhki sravnit' perevodchikov s lyud'mi, rabotayushchimi vo
vrednom cehu. Postoyanno imeya delo s chuzhim yazykom,  mnogie  iz  nih  nechayanno
perenimayut sklad inoyazychnoj rechi. I esli vo vrednyh cehah na zavode  rabochim
dayut v vide protivoyadiya  moloko,  to  i  perevodchikam  tozhe  nuzhno  kakoe-to
protivoyadie. Oni najdut  ego,  chitaya  i  perechityvaya  takih  pisatelej,  kak
Pushkin,  Gercen,  Turgenev,  Lev  Tolstoj,   Leskov,   CHehov,   Gor'kij,   i
prislushivayas' k narodnomu govoru v teh mestah,  gde  mozhno  uslyshat'  chistuyu
russkuyu rech'. Izvestno, chto i Tolstoj, po ego sobstvennomu priznaniyu, uchilsya
yazyku u krest'yan.
     YAzyk  perevoda  dolzhen  byt'  stol'  zhe  bogat  i  chist,  kak  i   yazyk
original'nogo proizvedeniya. I v to zhe vremya on dolzhen byt' okrashen  mestnym,
nacional'nym koloritom podlinnika. V etom net protivorechiya.  Vspomnite,  kak
peredaet Pushkin ispanskij kolorit v "Kamennom goste" i anglijskij v "Pire vo
vremya chumy", otnyud' ne izmenyaya pri  etom  svoemu  rodnomu  yazyku.  A  "Pesni
zapadnyh slavyan" Pushkina, "Sud v podzemel'e" ZHukovskogo, "Iliada" Gnedicha, -
vo vseh etih perevodah chistejshij russkij yazyk sochetaetsya so  stroem  i  dazhe
zvuchaniem inozemnoj rechi.
     My vprave gordit'sya nashej klassicheskoj shkoloj perevoda.  |ta  shkola  ne
ogranichivalas' tem, chto znakomila stranu s mirovoj poeziej, no i  peredavala
chitatelyu svoyu lyubov' k perevodimym poetam.
     Vidnejshie nashi perevodchiki poezii  i  prozy  ponimali  vysokuyu  zadachu,
stoyavshuyu pered nimi, i rabotali kak podvizhniki, ne  zhaleya  vremeni,  serdca,
sil.
     V sobranii sochinenij Alekseya Konstantinovicha Tolstogo perevody iz  Gete
po pravu zanimayut mesto ryadom s  ego  original'nymi  stihami.  To  zhe  mozhno
skazat' i o perevodah Ivana Bunina.
     V sovetskoe vremya delo  hudozhestvennogo  perevoda  priobrelo  nebyvalyj
masshtab  i  razmah  i  vydvinulo  celuyu  pleyadu  vydayushchihsya  masterov  etogo
iskusstva.
     Nel'zya   ne   vspomnit'   s   blagodarnost'yu    bol'shoj    i    sil'nyj
otryadperevodchikov, sobravshijsya v svoe vremya vokrug Gor'kogo v organizovannom
im krupnom i avtoritetnom izdatel'stve "Vsemirnaya literatura" [2]. A skol'ko
talantlivyh lyudej vzyalo na sebya v posleduyushchie gody velikij trud  vossozdaniya
na svoem  yazyke  zamechatel'nogo  eposa  i  sovremennoj  literatury  narodov,
naselyayushchih nashu stranu. Pust' eti mnogochislennye perevody  neravnocenny,  no
vse oni vmeste  sostavlyayut  velichestvennoe  sooruzhenie,  kotoroe  eshche  budet
stroit'sya i dostraivat'sya novymi pokoleniyami.
     I v te zhe samye gody - v gody nashej kul'turnoj revolyucii - drugaya armiya
masterov hudozhestvennogo perevoda otkryla pered chitatelyami vorota  v  poeziyu
Kitaya, Vengrii, Pol'shi, CHehii, Germanii, Bolgarii, Albanii, Korei, YAponii  i
podarila nam  novye  perevody  Dante,  SHekspira,  Kal'derona,  Gete,  Gejne,
Bajrona, SHandora Petefi,  Hristo  Boteva,  Federiko  Garsia  Lorki,  Behera,
Nerudy.
     Net sporu, veliki zaslugi sovetskih perevodchikov. I vse  zhe  literatura
nasha eshche ne osvobodilas'  ot  perevodov,  lishennyh  nastoyashchego  vdohnoveniya,
masterstva, a to i prostoj gramotnosti. Pri vseh nashih dostizheniyah v oblasti
perevoda daleko ne vse rabotniki redakcij i dazhe ne vse perevodchiki  uyasnili
sebe, chto hudozhestvennyj perevod dolzhen byt' delom podlinnogo  iskusstva.  A
eto iskusstvo, kak  i  vsyakoe  drugoe,  sopryazheno  s  poiskami,  schastlivymi
nahodkami i neizbezhnym riskom.
     Pristupaya k poeme ili k romanu,  avtor  eshche  ne  znaet,  zavershitsya  li
nachatyj im trud pobedoj ili porazheniem. Inoj raz  on  sam  stavit  krest  na
svoej rabote, potrebovavshej ot nego bol'shoj zatraty sil i vremeni.
     V sushchnosti, tak zhe dolzhen byl by otnositsya k svoemu delu i  perevodchik.
Nel'zya brat' podryad na vypolnenie toj ili inoj poeticheskoj raboty - da eshche v
ogromnyh masshtabah, - ne poprobovav na etom puti svoih sil. A byvaet i  tak,
chto  interesnuyu  inostrannuyu  knigu  perevodit  sluchajnyj  chelovek,  kotoryj
zasluzhil eto pravo tol'ko tem, chto emu poschastlivilos' vovremya razdobyt'  ee
i predlozhit' izdatel'stvu ran'she  drugih  perevodchikov.  V  konce  koncov  v
vyigryshe okazyvaetsya tol'ko on, a v proigryshe kniga i chitatel'.
     Perevod vydayushchegosya proizvedeniya i sam po sebe dolzhen byt' sobytiem.  K
sozhaleniyu, znachenie hudozhestvennogo perevoda  eshche  nedostatochno  ocenivaetsya
dazhe lyud'mi, prichastnymi k literature.
     A ved' eto svoego roda sluzhba svyazi mezhdu  narodami.  Bez  etoj  sluzhby
svyazi SHekspir byl by izvesten tol'ko v Anglii, Gete - tol'ko v Germanii, Lev
Tolstoj - tol'ko v Rossii. Pravda, vo vseh stranah najdutsya  lyudi,  znayushchie,
krome svoego yazyka, kakoj-nibud' inostrannyj yazyk. No skol'ko by takih lyudej
ni okazalos', narody ne budut  znat'  literatury  drugih  stran  bez  pomoshchi
hudozhestvennogo perevoda.
     I esli by, skazhem, vse russkie  lyudi  izuchili  nemeckij,  anglijskij  i
drevnegrecheskij yazyki, to i togda by ne poteryali svoej  cennosti  "Sosna"  i
"Gornye vershiny" Lermontova, "Ne bil baraban pered smutnym polkom..."  Ivana
Kozlova, "Korinfskaya nevesta" Alekseya  Tolstogo,  "Grecheskie  epigrammy"  L.
Blumenau. Ibo vse eti perevody - i sami po sebe  zamechatel'nye  proizvedeniya
iskusstva.
     

    
        ^TNABIRAYUSHCHIJ VYSOTU^U    
    
     O knigah stihov Rasula Gamzatova
    
     Gorec,  syn  malochislennogo  avarskogo  naroda,  Rasul  Gamzatov  sumel
razdvinut' v svoej poezii nacional'nye i  territorial'nye  granicy  i  stat'
poetom, izvestnym daleko za predelami rodnogo kraya.
     A mozhet byt', on potomu i zasluzhil vysokoe  pravo  schitat'sya  odnim  iz
vidnyh sovetskih poetov, chto sohranil gorskoe svoeobrazie, krovnuyu  svyaz'  s
bytom i sud'boj svoego naroda. Ego poeticheskij put' podoben  reke  Dagestana
Kara-Kojsu, sbegayushchej s zaoblachnyh vysokogornyh vershin v Kaspijskoe more,  v
kotorom vody ee slivayutsya s vodami Volgi.
     O Dagestane my vpervye uznaem v rannej yunosti, prochitav i na vsyu  zhizn'
zapomniv  tragicheskie  lermontovskie  stihi  "V  poldnevnyj  zhar  v   doline
Dagestana".  My  vidim  nepristupnye  gnezda-auly  i  surovyh,   nesgibaemyh
myuridov,  chitaya  oveyannuyu  aromatom  gornyh  trav  povest'   L'va   Tolstogo
"Hadzhi-Murat".
     A v stihah nashego sovremennika Rasula Gamzatova my slyshim golos  samogo
Dagestana, mnogonacional'noj  sovetskoj  respubliki,  gde  berezhno  hranyatsya
luchshie drevnie predaniya i tradicii, no gde vospitannye revolyuciej  pokoleniya
preodolevayut predrassudki stariny, obosoblennost' plemen i zhestokost' mnogih
obychaev i nravov, s takoj besposhchadnoj pravdivost'yu pokazannuyu L'vom Tolstym.
     V stihah Rasula Gamzatova Dagestan kak by otkryvaetsya nam iznutri.
     My vidim mudryh i pronicatel'nyh starikov, o kotoryh poet pishet:
    
                     Oni v gorah zhivut vysoko,    
                     S vremen proroka li, bog vest',    
                     I vyshe vseh vershin Vostoka    
                     Schitayut sobstvennuyu chest' [1]"    
    
     {Stihi dayutsya v perevode YAkova Kozlovskogo. (Prim. avtora.)}
    
     I dal'she:
    
                       Poroyu vsadnik ne iz mestnyh    
                       Vdali konya prishporit chut',    
                       A starikam uzhe izvestno,
                       Zachem v aul on derzhit put'...    
     
     V gornom aule Ahvah my slovno svoimi glazami vidim, kak molodye  parni,
po starinnomu mestnomu obychayu, kidayut papahi  v  okna  devushek,  s  kotorymi
mechtayut obruchit'sya.
     Poet priglashaet v etot aul svoego druga Musu Magomedova.
    
                      Tryahnem-ka yunost'yu v Ahvahe    
                      I vnov', kak tam zavedeno,    
                      Svoi zabrosim my papahi    
                      K odnoj iz devushek v okno.    
                          
                      I srazu stanet nam ponyatno,    
                      V kogo devchonka vlyublena:    
                      CH'ya shapka vyletit obratno,    
                      K tomu devchonka holodna... [2]    
     
     Poet (ili ego liricheskij geroj) eshche podrostkom brosaet v odno iz okon v
Ahvahe svoyu kepku, no ona srazu zhe vyletaet iz okna: on prishel slishkom rano.
CHerez neskol'ko let on brosaet v to zhe okoshko svoyu modnuyu shlyapu,  no  i  ona
vyletaet obratno: on prishel slishkom pozdno.
     V stihah, posvyashchennyh rodnomu krayu (a  eto  tol'ko  chast'  ego  poezii,
liricheskoj i gluboko filosofskoj), Rasul Gamzatov s lyubov'yu i myagkim  yumorom
vvodit nas v byt prostyh lyudej, iskusnyh i trudolyubivyh masterov.
     Syn narodnogo poeta Gamzata Cadasy, Rasul provel  detstvo  i  yunost'  v
aule Cada, gde, esli verit' gorcam, byvayut samye yarkie - ognennye - rassvety
i zakaty. Veroyatno, otsyuda i poshlo nazvanie  aula,  kotoroe  v  perevode  na
russkij yazyk oznachaet "v ogne".
     Port uchilsya v sovremennoj sovetskoj shkole,  kotoraya  pomeshchalas'  vnutri
starinnoj Hunzahskoj kreposti, pomnyashchej SHamilya.
     Na Kavkaze govoryat, chto samoj iskusnoj  i  tonkoj  nasechkoj  na  oruzhii
slavitsya aul Kubachi, a samymi  metkimi  poslovicami  -  aul  Cada.  Ot  etih
poslovic, ot narodnyh pesen i legend vedet  pryamaya  tropa  k  poezii  Rasula
Gamzatova, obraznoj, aforistichnoj, polnoj  zhizni  i  slozhnyh,  raznoobraznyh
chuvstv.
     V odnom iz svoih stihotvorenij poet govorit:
    
                      I ya skvoz' utrennyuyu dymku    
                      Mog razlichat' v tumannoj mgle,    
                      Kak smeh i plach sidyat v obnimku    
                      Na temnoj i krutoj skale  [3].    
    
     |tot smelyj, prostoj i zrimyj obraz kak budto sozdan samim  narodom,  v
pesnyah kotorogo slezy i smeh tozhe zhivut ryadom - "v obnimku".
     No istoki stihov Gamzatova - ne tol'ko v narodnoj poezii gorcev.
     Pomnyu, kak pri odnoj iz nashih vstrech Rasul  rasskazyval  mne,  chto  ego
vskormili dve zhenshchiny: kogda  zabolela  mat',  ego  kormila  grud'yu  gorskaya
krest'yanka.
     V literature u nego tozhe byli dve kormilicy: poeziya Vostoka  i  velikaya
russkaya poeziya. A cherez russkuyu poeziyu on uznal i luchshih inostrannyh poetov,
takih, kak SHekspir, Gete, Berne, Gejne.
     On uchilsya v Moskovskom literaturnom institute imeni Gor'kogo.  No  i  v
studencheskie gody, i potom on sam  vdumchivo  i  trebovatel'no  vybiral  sebe
uchitelej, naibolee pravdivyh i zhiznennyh poetov, klassicheskih i sovremennyh.
     Rasul rano dostig  dushevnoj  i  tvorcheskoj  zrelosti.  Ona  dalas'  emu
nelegko, cenoj bol'shih, glubokih, podchas gor'kih perezhivanij.  Na  vojne  on
poteryal dvuh starshih brat'ev, a cherez neskol'ko let  tyazhelo  perezhil  smert'
otca, kotoryj byl emu i drugom, i nastavnikom v poezii.
     V eti gody posedela ego molodaya golova. On  kak-to  srazu  pochuvstvoval
sebya vzroslym i muzhestvenno osoznal svoyu otvetstvennost', svoe naznachenie  v
zhizni i v poezii.
     Veroyatno, eto i  pomoglo  emu  tak  schastlivo  izbezhat'  sud'by  mnogih
molodyh poetov, dovol'stvuyushchihsya  legkim  uspehom.  On  vovremya  ponyal,  kak
"opasna mel' bol'shomu korablyu".
     
     Mnogie  gody  ya  pristal'no  slezhu  za  kazhdym  stihotvoreniem   Rasula
Gamzatova, poyavlyayushchimsya v pechati, i mne radostno videt', kak nabiraet on vse
bol'shuyu vysotu  poeticheskoj  mysli,  ne  teryaya  konkretnosti,  teploty,  toj
dushevnoj shchedrosti, kotoroj otmecheny stihi istinnyh poetov.
     V zaklyuchenie neskol'ko slov o poetah-perevodchikah, kotorye  donesli  do
russkogo chitatelya stihi Rasula Gamzatova.
     Poetu Dagestana v etom otnoshenii neobyknovenno  povezlo:  perevody  ego
stihov, sdelannye takimi masterami, kak  Naum  Grebnev  i  YAkov  Kozlovskij,
berezhno sohranyayut i pocherk avtora, i nacional'nyj kolorit ego poezii.
     CHitaya Rasula Gamzatova na russkom yazyke,  zabyvaesh',  chto  pered  toboyu
perevod. YA. Kozlovskomu i N. Grebnevu  udalos'  peredat'  i  smeloe,  podchas
derzkoe, vdohnovenie poeta-gorca, i svezhest' ego  obrazov,  i  prisushchij  emu
tonkij i vmeste s tem prostodushnyj yumor.
     Oba perevodchika dostigli svoej celi: oni zastavili mnozhestvo  chitatelej
za predelami Dagestana polyubit' zamechatel'nogo poeta.
     
    

    
    
        ^TZAMETKI I VOSPOMINANIYA^U    
    
        ^TTRI YUBILEYA^U    
    
                                  <> 1 <>    
    
     Peredo mnoyu lezhit sbornik s zelenym  venochkom  na  seroj  oblozhke  i  s
zagolovkom, napechatannym zelenoj i krasnoj kraskoj:
    
                                   Venok     
                                    na     
                             pamyatnik Pushkinu     
     
     V  etom  sbornike   obstoyatel'no   i   vysokoparno   rasskazyvaetsya   o
prazdnestvah, kotorye proishodili v dni  otkrytiya  pushkinskogo  pamyatnika  v
Moskve. |to bylo v 1880 godu.
     Bolee pozdnie pushkinskie torzhestva ya i sam pomnyu, kak ochevidec.
     Lyudyam moego pokoleniya dovelos' byt' svidetelyami dvuh stoletnih  yubileev
Pushkina: stoletiya so dnya ego rozhdeniya (1899  god)  i  stoletiya  so  dnya  ego
smerti (1937 god).
     Mezhdu etimi datami ulozhilas' bol'shaya chast' nashej zhizni.
    
                                  <> 2 <>    
    
     26 maya 1899 goda - cherez neskol'ko dnej posle rospuska  gimnazistov  na
letnie kanikuly - nam prikazano bylo yavit'sya v aktovyj zal gimnazii.
     Za oknami, v gorodskom sadu, bylo uzhe  zeleno.  Zelenymi  vetkami  byli
uvity portrety carya, caricy i Pushkina na stenah aktovogo zala.
     Nam bylo zharko v nashih tesnyh mundirchikah s vysokimi vorotnikami.
     ZHarko bylo, dolzhno byt', i nashemu uchitelyu slovesnosti,  kotoromu  posle
panihidy prishlos' govorit' dlinnuyu rech' o Pushkine. Uchitel' etot, po prozvishchu
Sapozhnik, predstal na sej raz pered nami v polnoj paradnoj forme,  dazhe  pri
shpage (shpagu  etu  my  videli  u  Sapozhnika  vpervye  i  s  lyubopytstvom  ee
razglyadyvali).
     Do sih por pomnyu neskol'ko fraz iz rechi Sapozhnika na pushkinskom yubilee:
     "...Pushkin spravedlivo schitaetsya u nas otechestvennym geniem...
     ...On obladal svyashchennym darom probuzhdat' svoej liroj dobrye chuvstva...
     ...Talant Pushkina est' olicetvorenie russkogo duha..."
     Sredi svoej rechi Sapozhnik vdrug zapnulsya i zamolchal, budto  zabyl,  chto
hotel skazat' dal'she.
     Kto-to v dal'nih ryadah gromko fyrknul.
     Tut  direktor  gimnazii,  kosoglazyj  starichok,  privstal  s  kresla  i
pogrozil zadnim ryadam gimnazistov kryuchkovatym pal'cem.
     Direktor tozhe byl v etot den' v paradnom mundire, so shpagoj na boku.
    
                                  <> 3 <>    
    
     Tak chestvovali Pushkina pochti vo vseh gimnaziyah. Prepodavateli  russkogo
yazyka  i  slovesnosti  proiznosili   rechi,   ne   otlichavshiesya   obychno   ni
original'nost'yu,  ni  glubinoj  mysli,  a  posle   etih   rechej   gimnazisty
torzhestvenno ili toroplivo chitali stihi.
     Vos'miklassniki basili;
     
                  Boris! Boris! Vse pred toboj trepeshchet!     
     
     Tret'eklassniki treshchali:
     
                           Tyatya, tyatya, nashi seti     
                           Pritashchili mertveca!     
     
     Gimnazistki,  slozhiv  na  perednike  ruki  korobochkoj,  nezhno  i  robko
deklamirovali:
    
                       YA k vam pishu - chego  zhe bole?     
                       CHto ya mogu eshche skazat'?..     
     
     Pochti tak zhe, kak i kazennye gimnazii,  prazdnovala  pushkinskij  yubilej
vsya kazennaya carskaya Rossiya.
     Vmesto podlinnogo portreta  Pushkina  nam  podsovyvali  kakuyu-to  unyluyu
lakirovannuyu oleografiyu. Pravda o zhizni poeta do nas pochti ne dohodila,  kak
ne dohodili i  celye  strofy  ili  dazhe  glavy  iz  ego  poem,  priglazhennyh
cenzuroj.
     CHinovniki-cenzory i chinovniki-prepodavateli delali vse ot nih zavisyashchee
dlya togo, chtoby  prevratit'  Pushkina  v  nekoego  otvlechennogo,  uvenchannogo
kazennymi  lavrami  klassika.  |tot  klassik  byl  predstavlen  v   shkol'nyh
hrestomatiyah glavnym obrazom otryvkami iz poem i stihami o vremenah goda.
     CHudesnye pushkinskie strochki o prirode ("Gonimy veshnimi  luchami..."  ili
"Zima.  Krest'yanin,  torzhestvuya..."),  vydernutye  iz  "Evgeniya  Onegina"  i
beskonechno  povtoryaemye  v  klasse  ravnodushnymi,  monotonnymi  i   skuchnymi
golosami, stanovilis' v detstve do togo privychnymi, chto v poru zrelosti  nam
stoilo bol'shogo truda prochitat' ih kak by zanovo, postavit' na  svoe  mesto,
vernut' im pervonachal'nuyu smelost', slozhnost' i glubinu.
     S kakim udivleniem uznavali my vposledstvii, chto stihi "Gonimy  veshnimi
luchami..." - eto vovse ne opisanie, ne "kartina prirody", kak  govorili  nam
nashi slovesniki, a pervaya strofa velikolepnogo  liricheskogo  otstupleniya  iz
sed'moj glavy  "Onegina",  nerazryvno  svyazannaya  s  posleduyushchimi  strofami,
polnymi "tyazhelogo umilen'ya", razdumij, gor'kih i schastlivyh vospominanij.
     Dlya nas eti stihi iz hrestomatijnogo otdela "Vesna" idillicheski i mirno
konchalis' slovami:
    
                           Stada shumyat, i solovej     
                          Uzh pel v bezmolvii nochej.     
    
     Nam i v golovu ne prihodilo, chto eti strochki vovse ne konec, a  nachalo,
chto oni vedut za soboj celuyu buryu chuvstv i strastej.
     No dazhe i togda, kogda my uznavali etu glavu celikom, postigaya  vsyu  ee
slozhnost' i prelest', na pervoj strofe, zatverzhennoj nami v mladshih  klassah
gimnazii, vse eshche ostavalsya nalet "hrestomatijnogo  glyanca",  kotoryj  meshal
nam pochuvstvovat' ee po-nastoyashchemu.
     Biografiyu Pushkina izlagali  tak,  chto  u  legkovernogo  cheloveka  moglo
sozdat'sya  predstavlenie,  budto  poet  neizmenno  pol'zovalsya  milostyami  i
prosveshchennym pokrovitel'stvom Nikolaya I.
     Vystupaya s rech'yu o "lichnosti Pushkina" na  sobranii  Obshchestva  lyubitelej
rossijskoj  slovesnosti  7  iyunya  1880  goda,   izvestnejshij   "general   ot
grammatiki" YAkov Grot [1] govoril sleduyushchee:
     "...svoenravnyj genij poeta uvlekal ego inogda k  sozdaniyam,  byvshim  v
rezkom protivorechii s obshchestvennymi usloviyami, posredi kotoryh on zhil, i nad
golovoyu ego sobralas' groznaya tucha. K schast'yu, ona  ne  sdelalas'  dlya  nego
gibel'noyu: udalenie ego iz Peterburga bylo  chrezvychajno  plodotvorno  i  dlya
poezii ego, i dlya nravstvennogo pererozhdeniya..." [2]
     Tak rassuzhdal o ssylke Pushkina pochtennyj  akademik,  revnitel'  chistoty
yazyka, odin iz deyatel'nyh chlenov komiteta  po  sooruzheniyu  pamyatnika  A.  S.
Pushkinu...
    
                                  <> 4 <>    
    
     V sbornike "Venok na pamyatnik Pushkinu" mnogo lyubopytnogo materiala. No,
pozhaluj, samoe dostoprimechatel'noe v nem - eto kratkie soobshcheniya o tom,  kak
chestvovala pamyat' poeta v provincii.
     "Pskov. Po sluchayu otkrytiya pamyatnika A. S. Pushkinu, pskovskaya gorodskaya
duma, 19-go maya, postanovila peredat' v kafedral'nyj sobor 200 r.,  chtob  na
procenty s etogo kapitala kazhdyj  god,  26-go  maya,  bylo  pominovenie  dushi
poeta. Potom predvoditel' dvoryanstva Pskovskoj gubernii otkryl  podpisku  na
ezhegodnoe pominovenie dushi poeta v Svyatogorskom monastyre..."
     "Carskoe Selo. 6-go iyunya, v 10  chas.  utra,  v  Carskosel'skoj  muzhskoj
gimnazii, v prisutstvii nastavnikov i vospitannikov, otsluzhena byla panihida
po A. S. Pushkine. Pered panihidoyu zakonouchitel' gimnazii skazal rech': a)  ob
otnoshenii iskusstva voobshche i poezii v chastnosti k religii i b) o znachenii  i
sile molitvy za umershih. Hor gimnazistov i  nastavnikov  ispolnil  cerkovnoe
penie s chuvstvom i vkusom..."
     "Orel... V Orle eto sobytie  prazdnovalos'  v  stenah  Aleksandrovskogo
zhenskogo instituta; krome togo, oficery 9-go korpusa, kvartiruyushchie  v  Orle,
otsluzhili v mestnom kafedral'nom Petropavlovskom sobore zaupokojnuyu obednyu i
panihidu po A. S. Pushkine; vecherom korpusnyj komandir priglasil  oficerov  k
sebe v Botanicheskoj sad (gde on kvartiruet), i  tam  igral  orkestr  voennoj
muzyki".
    
                                  <> 5 <>    
    
     Izobrazhaya pyshnuyu ceremoniyu otkrytiya pamyatnika, sostavitel' sbornika ili
nekij ego bezymyannyj sotrudnik s upoeniem rasskazyvaet o publichnom zasedanii
"vysochajshe utverzhdennogo komiteta", kotoroe proishodilo  v  zale  Moskovskoj
gorodskoj dumy.
     Krome chlenov komiteta, nekotoryh  vysokopostavlennyh  lic  i  blizhajshih
chlenov sem'i pokojnogo A. S. Pushkina, "v zale... na neskol'kih ryadah stul'ev
razmestilis'  priglashennye  lica  oboego   pola   iz   imenityh   obyvatelej
pervoprestol'noj stolicy".
     A gde zhe byl narod? Narod, v sushchnosti, k chestvovaniyu  pamyati  narodnogo
poeta nikakogo otnosheniya ne imel.
     Ob etom otkrovenno govoritsya na stranicah sbornika v skromnoj citate iz
gazety "Tverskoj vestnik":
     "Odno lish' pechalit nas na pushkinskom prazdnike, -  |to  tot  fakt,  chto
velikogo russkogo narodnogo poeta ne znaet  russkij  narod,  dlya  gromadnogo
bol'shinstva kotorogo ne tol'ko izyashchnaya poeziya, no i  prostaya  gramotnost'  -
eshche velikaya roskosh'..."
     |ti slova sovershenno spravedlivy. Milliony lyudej, naselyavshih Rossijskuyu
imperiyu, Pushkina ne znali. Ne tol'ko gde-nibud' na gluhih i  dikih  okrainah
gosudarstva, no  i  v  samoj  Moskve  mozhno  bylo  najti  mnozhestvo  eshche  ne
prosveshchennyh gramotoj lyudej, dlya kotoryh imya Pushkina  zvuchalo  tak  zhe,  kak
tysyachi drugih imen.
     Schast'e znat' i lyubit' Pushkina eshche ne bylo zavoevano russkim narodom.
     Pravda, i togda sushchestvovalo nemalo lyudej,  kotorym  byl  dorog  kazhdyj
pushkinskij stih, kazhdaya stroka pushkinskoj prozy.  |tih  nastoyashchih  cenitelej
Pushkina mozhno bylo vstretit' i sredi universitetskih  professorov,  i  sredi
samouchek, zateryannyh v glubokoj  provincii.  Lyudi,  posvyativshie  svoyu  zhizn'
revolyucii, brali s soboj tomik Pushkina, otpravlyayas' v  dal'nyuyu  ssylku,  ili
prosili rodnyh prislat' ego v tyuremnuyu kameru. No poeziya Pushkina ne byla eshche
narodnym dostoyaniem.
    
                                  <> 6 <>    
    
     I vot nakonec prishlo ono - to vremya, kogda Pushkin  stal  poetom  svoego
naroda i vseh narodov nashego Soyuza.
     K pushkinskim dnyam gotovyatsya vsyudu - v stolicah, na  novostrojkah  i  na
dal'nih zimovkah, v universitetah i  kolhoznyh  klubah,  v  Pushkinskom  dome
Akademii nauk i v armii.
     Pushkina pereveli chut' li ne na vse yazyki, na kotoryh govoryat lyudi nashej
strany.
     Prochtite stihi shkol'nikov, posvyashchennye pamyati Pushkina, posmotrite na ih
risunki - i vy uvidite, chto Znachit Pushkin dlya nashih detej.
     Vot otryvki iz  stihotvoreniya  odinnadcatiletnej  shkol'nicy.  |to  -  o
vremenah ssylki Pushkina.
     
                        V'yuga voet za okoshkom,    
                        Podnimaya belyj sneg.    
                        Zamela ona dorozhki, -    
                        Ne proedet chelovek -    
                        Kolokol'chik blizhe, blizhe.    
                        Bryaknuv nezhnym bubencom,    
                        Koni stali pered snezhnym,    
                        Pokosivshimsya kryl'com.                                                    
                        Gost' vyhodit iz kibitki.    
                        Vihrem kto-to na kryl'co -    
                        I znakomaya ulybka,    
                        I znakomoe lico.    
                            
                        Posle dolgih dnej razluki    
                        Pushchin druga ne zabyl    
                        I zaglohshuyu usad'bu    
                        Aleksandra posetil.    
                            
                        Nezametno den' prohodit    
                        Za besedoj i vinom,    
                        I rekoyu l'yutsya rechi    
                        O licee, o bylom...    
                        "Nu, pora!" I oba vyshli    
                        Na moroznoe kryl'co.    
                        Sneg po vozduhu nosilsya    
                        I kolol lico.    
     
     Stihi eti, konechno, detskie, v samom tochnom smysle etogo slova.  V  nih
chuvstvuetsya i neopytnost', i zakonnaya naivnost' vozrasta, no sravnite ih  so
stihami, kotorye posvyashchali Pushkinu vo vremena  ego  dorevolyucionnyh  yubileev
vzroslye i dazhe mastitye poety.
     Vot chto pisal prestarelyj i proslavlennyj Apollon Majkov:
    
                       Rus' sbirali i skreplyali    
                       I kovali bronyu ej    
                       Vseh chinov i zvanij lyudi    
                       Pod rukoj ee carej.    
                           
                       Lyudi bozh'i, pronikaya    
                       V glush' i dikie mesta,    
                       V duh narodnyj nasazhdali    
                       Obraz chistogo Hrista.    
                           
                       Pushkin! Ty v svoih sozdan'yah    
                       Pervyj nam samim otkryl,    
                       CHto taitsya v duhe russkom    
                       Glubiny i svezhih sil!    
                           
                       Vo vsemirnom Panteone    
                       Tvoj uzhe vozdvigsya lik;    
                       Uzh tebya chestit i slavit    
                       Vsyak narod i vsyak yazyk...  [3]    
     
     Sudite sami, kto blizhe k Pushkinu: priznannyj v svoe vremya  chut'  li  ne
pryamym naslednikom Pushkina Apollon Majkov ili malen'kaya  sovremennica  nashej
velikoj epohi?
     
    

    
    
        ^TPUSHKIN I "MLADOE PLEMYA"^U    
    
                                  <> 1 <>    
    
     My znali i lyubili Pushkina s yunosti.
     On nikogda ne zastavlyal nas smeyat'sya gromko i veselo, kak  smeyalis'  my
pri chtenii Gogolya. My ne plakali nad  nim,  kak  nad  povestyami  i  romanami
Dostoevskogo.
     No pochemu-to Pushkin byl nam dorozhe vseh  v  literature.  Stil'  ego  my
priznavali merilom vsyakogo stilya.
     I pri vsem tom on nikogda ne kazalsya nam nebozhitelem, olimpijcem.
     S kazhdym godom my otkryvali ego dlya sebya vnov' i vnov', kak by  izmeryaya
glubinoj ponimaniya pushkinskih  strok  svoj  sobstvennyj  rost.  I  poslednim
zvenom, sblizhavshim poeta s nami,  byli  ego  polnye  dushevnoj  otkrytosti  i
chelovechnosti pis'ma.
     Vo vsej nashej literature net cheloveka,  kotorogo  my  lyubili  by  bolee
lichnoj lyubov'yu. Nedarom my otnosimsya k eyu druz'yam  i  vragam,  kak  k  svoim
sobstvennym.
    
                                  <> 2 <>    
    
     My znali i lyubili Pushkina s detstva, no nikogda ne  pisali  o  nem  tak
mnogo stihov i prozy, kak pishut sejchas sovetskie shkol'niki. Mozhet byt', inye
iz nas i risovali v svoih shkol'nyh tetradyah portrety Pushkina i  ego  geroev,
no vystavku iz nashih risunkov nel'zya bylo by sostavit'.
     S. YA. Marshak i R.  Gamzatov.  Na  chestvovanii  S.  YA.  Marshaka  v  den'
semidesyatiletiya v Kolonnom zale Doma Soyuzov. 1957 g. S. YA. Marshak  i  A.  M.
Gor'kij. Krym, Tesseli, mart 1936 g.
     A teper' takuyu vystavku  mozhno  otkryt'  chut'  li  ne  v  kazhdoj  shkole
Sovetskogo Soyuza.
     V detskih risunkah vy najdete i domik Ariny  Rodionovny,  i  borodatogo
CHernomora, i Aleko, i Kavkazskogo plennika.
     Nashi deti gorazdo  smelee,  chem  byli  my  v  detstve:  oni  ne  boyatsya
sochinyat', pridumyvat', gromko govorit'. Oni hrabro berutsya  za  karandashi  i
kisti.
     Vot peredo mnoyu ochen' interesnaya  tetradka.  Kruglym  detskim  pocherkom
ispisano  v  nej  sverhu  donizu  shestnadcat'  stranichek.  |to  ne  klassnoe
sochinenie, a "Sluchajno ucelevshaya chast' zapisok SHvabrina, kotorye  on  vel  v
tyuremnoj kamere Kazanskoj kreposti pered svoeyu kazn'yu v 1774 god)".
     Avtor - leningradskij shkol'nik.
    
     "...Kibitka moya medlenno skol'zila po usypannoj snegom i edva  zametnoj
v stepi doroge. YA  dremal,  ustav  ot  prodolzhitel'nogo  puti.  YAmshchik  sidel
molcha... Mne snilsya Peterburg, kotoryj ya  tak  nedavno  ostavil,  baly,  moi
stolichnye znakomye, knyazhna Anna...
     Nachalo uzhe temnet', kogda my pod®ehali k Belogorskoj kreposti..."
     Mal'chik, napisavshij eto, uchitsya v 6-m  klasse.  Znachit,  emu  ne  bolee
12-13 let. A posmotrite, kak horosho  on  usvoil  stil'  pushkinskoj  prozy  -
spokojnoj, tochnoj i sderzhannoj. Da  i  zadacha,  kotoruyu  on  postavil  pered
soboj, zasluzhivaet vnimaniya.
     Pushkin  v  "Kapitanskoj  dochke"  vedet   rasskaz   ot   lica   Grineva.
Leningradskij  shkol'nik  poproboval  vzglyanut'  na  te  zhe  sobytiya  glazami
sopernika Grineva - SHvabrira. A eto  menyaet  vse  ocenki,  vse  polozheniya  i
harakteristiki.
     I nado otdat' spravedlivost' malen'komu avtoru: on nikogda ne sbivaetsya
s prinyatogo im tona.  On  ne  zabyvaet,  chto  SHvabrin  -  svetskij  chelovek,
gvardejskij oficer, po sravneniyu s kotorym  Grinev  -  skromnyj  provincial,
"dvoryanskij nedorosl'", vyrosshij v derevne.
     Mal'chik ne zabyvaet, v kakoe vremya i v kakoj srede  zhivet  i  dejstvuet
geroj ego i Pushkina - SHvabrin. Stil' "Zapisok" neskol'ko arhaichen  (konechno,
v meru sil avtora).
     Vy najdete v "Zapiskah" dazhe frazu, kotoraya nachinaetsya tak:
     "Que voluez-vous! Vidno, sud'ba prednachertala mne takuyu zhizn'  i  takuyu
uchast'..."
    
                                  <> 3 <>    
    
     "Zapiski  SHvabrina"  vzyaty  mnoyu  iz  tolstoj  papki,  polnoj   detskih
rasskazov, stihov, shkol'nyh sochinenij. Vse eto posvyashcheno Pushkinu. No ne vse,
konechno, odinakovo horosho.
     Vot vam odno iz sochinenij. Avtor ego na celyh chetyre klassa starshe togo
mal'chika, kotoryj sochinil "Zapiski SHvabrina". V etom godu on konchaet shkolu.
     YUnosha pishet ob "Evgenii Onegine". No poslushajte, kak pishet!
     "...Dlya spaseniya dvoryanstva Pushkin hochet zhenit' Onegina na Tat'yane,  no
vnutrennyaya pravda obrazov ne pozvolila emu spasti razlagavshijsya klass.  Samu
Tat'yanu on, odnako, ne daet v obidu, - ona  ne  zarazhaetsya  temi  elementami
razlozheniya, kotorye neset s soboj Onegin..."
     "..Puti Onegina i Tat'yany sociologicheski rashodyatsya. Vypavshij iz svoego
klassovogo kollektiva, odinochka Onegin puskaetsya v  "stranstvie  bez  celi",
vernee, v poslednee stranstvie ("Idet na mertveca pohozhij").
     |to estestvenno, tak kak on  -  predstavitel'  vymiravshego  dvoryanstva,
poslednij v rode, i bez Tat'yany smert' - ego edinstvennaya  uchast'.  Tat'yana,
naoborot, "navek"  utverzhdaetsya  v  svoem  klasse.  Zamuzhestvo  ee  tozhe  ne
sluchajno:  general  obeimi  nogami  stoit  v  svoem  klasse..."   Sovershenno
neponyatno, kak mog yunosha let 16-17 usmotret' v "Evgenii Onegine" odni tol'ko
psevdosociologicheskie allegorii?
     Kto nauchil ego vydergivat' i privodit' v kachestve citat - k mestu i  ne
k mestu - otdel'nye strochki i dazhe otdel'nye slova poemy ("Idet na  mertveca
pohozhij")?
     YA uzhe ne govoryu o tom, chto etogo desyatiklassnika ploho obuchili  gramote
da i "politgramote".
     Horosho, chto sochinenij, pohozhih na eto,  okazalos'  v  bol'shoj  shkol'noj
papke nemnogo.
     Po  schast'yu,  sredi  uchenicheskih  rabot  nashih  detej  ryadom  s  unyloj
sholastikoj, vosprinyatoj na plohih urokah slovesnosti, popadayutsya  stranicy,
polnye uma, chuvstva, neposredstvennyh i goryachih perezhivanij.
     K yubileyu Pushkina uchenik 9-go klassa odnoj iz leningradskih shkol napisal
sochinenie, kotoroe nazyvaetsya "Za chteniem Pushkina".
     ""...YA polyubil Pushkina ochen' nedavno,  v  eto  leto.  Ran'she  ya  k  ego
proizvedeniyam otnosilsya  kak-to  bezrazlichno,  kak  i  ko  mnozhestvu  drugih
pisatelej.
     No odnazhdy sluchilos', chto u  menya  neskol'ko  dnej  podryad  ne  vyhodil
dovol'no slozhnyj risunok. Kak ya ni bilsya, ya nikak ne mog najti  oshibku;  eto
menya privodilo v beshenstvo, ugnetalo i otravlyalo na celye dni.
     Sluchajno ya vzyal  knigu,  kakaya  popalas'  pod  ruku,  i  poshel  v  les.
Okazalos', chto eto byli izbrannye sochineniya Pushkina; ya  nachal  chitat'  i,  k
svoemu udivleniyu, v pervyj raz pochuvstvoval vsyu plenitel'nuyu silu, chistotu i
legkost' stiha Pushkina. Vpervye menya porazili blesk i  ostroumie  liricheskih
otstuplenij, chudesnye kartiny prirody. Skol'ko chuvstva,  lyubvi,  vdumchivosti
okazalos' po otnosheniyu k nej  u  Pushkina.  Kak  masterski,  kakimi  skupymi,
podchas dazhe  otdel'nymi  chertami,  obobshchennymi  v  odno  zakonchennoe  celoe,
risoval on zamechatel'nye po sile i krasote pejzazhi.
     Nevol'no ya stal sravnivat'  stihi  Pushkina  s  zhivopis'yu,  stal  iskat'
oshibki v svoem  risunke  i  uvidel,  chto  uvleksya  melochami,  chto  ne  daval
obobshcheniya. I tut v pamyati moej  vsplyli  uvidennye  mnoyu  v  muzee  rukopisi
Pushkina, ego upornaya rabota nad stihom, nad kazhdym slovom,  ego  pridirki  k
samomu  sebe.  Vo  mne  podnyalos'  zhelanie   bor'by,   rasseyalos'   grustnoe
nastroenie, - ya ponyal: rano sdavat'sya, nado lepit' formu, raskryvat' ee tak,
kak raskryvaet Pushkin obrazy svoih geroev..."
    
                                  <> 4 <>    
    
     Pushkinskij yubilej v nashej  strane  -  eto  ne  odni  tol'ko  zasedaniya,
manifestacii u pamyatnika i koncerty. |to - ser'eznoe delo, kotoroe  nachalos'
zadolgo do yubilejnoj daty i ne okonchitsya na drugoj den' posle  torzhestvennyh
zasedanij. Mnozhestvo lyudej za vremya podgotovki k stoletnej godovshchine so  dnya
gibeli poeta uznalo ego glubzhe i polyubilo sil'nee.
     Postaraemsya zhe, chtoby i pasha  molodezh'  uznala  i  polyubila  nastoyashchego
Pushkina, kak tot shkol'nik, kotorogo Pushkin nauchil risovat'.
    

    
    
        ^TGOGOLX, PROCHITANNYJ VPERVYE^U    
    
     Gogolya, odnogo iz samyh zagadochnyh i slozhnyh pisatelej, my uznaem v  tu
poru nashej zhizni, kogda kazhdaya stranica knigi ravnocenna dlya nas  perezhitomu
sobytiyu, kogda my umeem gromko smeyat'sya, zamirat'  ot  straha,  a  podchas  i
plakat' nad knigoj,  kogda  svezhee  i  bystroe  nashe  voobrazhenie  operezhaet
mel'kayushchie pered nami strochki.
     "Sochineniya N. V. Gogolya"  -  odna  iz  pervyh  knig,  zastavlyayushchih  nas
ispytat'  samye  raznoobraznye  chuvstva  i  oshchushcheniya.  S  zhadnym   interesom
perelistyvaem my "Vechera na hutore" i "Mirgorod" -  i  tak  otchetlivo  vidim
pered soboj sinie ochi i chernye brovi hutorskih krasavic, o kotoryh u  Gogolya
skazano, v sushchnosti, tak nemnogo, vidim dlinnye, opushchennye  do  samoj  zemli
veki Viya, yasno predstavlyaem sebe kuzneca, nesushchegosya  po  nebu  sredi  zvezd
verhom na cherte, p'yanogo Kalenika, bluzhdayushchego noch'yu po selu v poiskah svoej
haty, tolstogo Pacyuka, kotoryj lovit razinutym rtom  okunuvshiesya  v  smetanu
vareniki.
     Pozzhe my uznaem peterburgskie povesti. Vsyu zhizn' nam kazhetsya, budto  my
i v samom dele videli  na  Isaakievskom  mostu  kvartal'nogo  nadziratelya  s
shirokimi bakenbardami, v treugol'noj shlyape, so shpagoyu  na  boku,  i  slyshali
gde-to v uglu unyloj kancelyarii tihij golos nizen'kogo chinovnika s  lysinkoj
na lbu:
     - Ostav'te menya, zachem vy menya obizhaete?
     Proiznesti eti skromnye, bescvetnye i pochti bezzvuchnye slova tak, chtoby
ih uslyshal i zapomnil ves' mir, mog tol'ko Gogol'.
     Oni sil'nee samogo pateticheskogo monologa.
     Spisok "mertvyh i beglyh  dush",  kuplennyh  CHichikovym  u  Sobakevicha  i
Plyushkina, na nashih glazah prevrashchaetsya v celuyu poemu o teh  prostyh  russkih
lyudyah - udalyh, smetlivyh i talantlivyh, kotorye, po milosti  svoih  gospod,
vmesto togo chtoby prilozhit' k delu umelye, sil'nye ruki, perehodili po etapu
iz odnoj tyur'my v druguyu, myslenno sravnivaya ih mezhdu soboj:
     - Net, vot ves'egonskaya tyur'ma budet pochishche: tam hot' i  v  babki,  tak
est' mesto, da i obshchestva bol'she!.. [1]
     Gogol'  govorit  ob   etih   lyudyah   gor'koj   sud'by   bez   slezlivoj
sentimental'nosti. On uvazhaet ih i verit v silu i udal'  bogatyrej,  kotorye
orudovali svoim poslushnym toporom, vzmostivshis' na  shatkuyu  perekladinu  bog
vest' na kakoj vysote.
     Prosmotrev dlinnyj spisok chelovecheskih dush, kupivshij ih CHichikov "styanul
pokrepche pryazhkoj svoj polnyj zhivot, vsprysnul sebya odekolonom, vzyal  v  ruki
teplyj kartuz i bumagi pod myshku i otpravilsya v grazhdanskuyu palatu sovershat'
kupchuyu".
     Razitel'nyj kontrast mezhdu lyud'mi, kotorye druzhno berutsya  "za  trud  i
pot, tashcha lyamku pod odnu beskonechnuyu, kak Rus',  pesnyu",  i  etim  neskol'ko
raspolnevshim, no ne utrativshim  provorstva  i  dazhe  priyatnosti  "hersonskim
pomeshchikom" - v teplom kartuze i  s  bumagami  pod  myshkoj  -  ne  podcherknut
Gogolem, on voznikaet  sam  soboj  po  hodu  rasskaza,  i  tem  sil'nee  ego
vozdejstvie na voobrazhenie chitatelya, prikosnuvshegosya k etoj poeme vpervye.
     V gody nashego detstva u nas eshche net nikakogo zhitejskogo opyta, a my uzhe
chuvstvuem, kak  pravdivy  i  ustojchivy  obrazy  gogolevskih  lyudej,  kartiny
gogolevskoj prirody.
     CHitaya Gogolya, my verim dazhe tomu, chto "redkaya ptica doletit do serediny
Dnepra", kak s veseloj derzost'yu, v pylu vdohnoveniya, utverzhdaet avtor.
     CHto zh, pust' eto ne tot Dnepr,  kotoryj  mozhno  izmerit'  sazhenyami  ili
metrami, no poeticheskaya stranica, napisannaya molodym Gogolem s takoj  udal'yu
i razmahom, zastavlyaet nas navsegda  polyubit'  "velichavuyu  shirinu"  skazochno
neizmerimogo Dnepra.
     Komu ne sluchalos' ispytat' v detstve naslazhdenie ot  bystroj  ezdy,  no
nikogda pri etom u nas tak ne zahvatyvalo duh, kak  pri  chtenii  gogolevskoj
"Trojki" - etik  nemnogochislennyh  strochek,  kotorye  dayut  nam  i  oshchushchenie
begushchej pod  kopyta  konej  dorogi,  i  obraz  nashej  neob®yatnoj  rodiny,  i
predchuvstvie ee oslepitel'nogo budushchego.
     V pervye gody  nyneshnego  stoletiya,  -  osobenno  v  reakcionnuyu  poru,
posledovavshuyu za devyat'sot pyatym godom, -  lyudyam  moego  pokoleniya  prishlos'
prochest' nemalo statej i knig, v  kotoryh  gogolevskaya  fantastika,  lishayas'
satiricheskoj ostroty, otryvalas' ot ee  krepkoj  osnovy,  ot  zhivoj  russkoj
dejstvitel'nosti.
     Pomnyu  dazhe  takie  lzheissledovaniya,  gde  gogolevskij  "Nos"   vser'ez
traktovalsya v sopostavlenii s nosom, upominaemym u  Gete  v  odnoj  iz  glav
"Vil'gel'ma Mejstera", v skazke Gaufa "Karlik Nos" i eshche kakimi-to nosami.
     Podlinnaya glubina i  pravda  Gogolya  podmenyalas'  mnimoj  i  prizrachnoj
glubinoj.  Narisovannye  im   figury,   tesno   svyazannye   s   real'nost'yu,
prevrashchalis' v tumannye simvoly.
     No i v tu smutnuyu poru mnogih iz nas  predohranyali  ot  vliyaniya  takogo
roda   tolkovatelej   ne   tol'ko    stat'i    Belinskogo,    CHernyshevskogo,
Saltykova-SHCHedrina, no i nashi pervye vpechatleniya, navsegda ostavivshie u nas v
dushe prichudlivye, no vpolne real'nye obrazy.
     Obrazy eti vhodili v nashu zhizn' i rosli vmeste s nami. Nam dazhe  kak-to
stranno bylo predstavit' sebe literaturu bez CHichikova, Hlestakova, Nozdreva,
bez starosvetskih pomeshchikov i Tarasa Bul'by.
     Vmeste s Pushkinym Gogol'  sozdal  dlya  nas  tot  chetkij  obraz  nevskoj
stolicy, kotoryj slilsya s nej navsegda.
     Pri vsem razlichii pocherkov Pushkina i Gogolya, oba  oni  sozdali  portret
Peterburga, takoj pravdivyj - i fantasticheskij.
     Po tem zhe nochnym peterburgskim ulicam,  po  kotorym  mchalsya,  presleduya
obezumevshego  Evgeniya,  "gigant  na  bronzovom  kone",  gonitsya  za   sanyami
znachitel'nogo  lica  "blednyj,  kak  sneg",  prizrak   gogolevskogo   Akakiya
Akakievicha.
     CHitaya i perechityvaya  Gogolya,  lishnij  raz  ubezhdaesh'sya,  chto  podlinnyj
realizm trebuet i ot avtora,  i  ot  chitatelya  samogo  smelogo  poeticheskogo
voobrazheniya,   chto   molnii   fantastiki   ostree   i   yavstvennee   ozaryayut
dejstvitel'nost', chem tuskloe osveshchenie pisatelej-naturalistov.
     
    

    
    
        ^TGORXKIJ-PISATELX I CHELOVEK^U    
    
                                  <> 1 <>    
    
     Geroj odnogo iz gor'kovskih rasskazov zamechatel'no govorit o  tom,  kak
nado pominat' lyudej, kotorye ne darom prozhili svoj vek.
     "On protyanul ruki k mogilam:
     - YA dolzhen znat', za chto polozhili svoyu zhizn' vse eti lyudi,  ya  zhivu  ih
trudom i umom, na ih kostyah, - vy soglasny?"
     I dal'she:
     "Mne ne nuzhno imen, - mne nuzhny dela! YA  hochu,  dolzhen  znat'  zhizn'  i
rabotu lyudej. Kogda otoshel chelovek... napishite dlya menya, dlya zhizni  podrobno
i yasno vse ego dela! Zachem on zhil? Krupno napishite, ponyatno, - tak?" [1]
     Odna iz otvetstvennyh zadach  nashej  literatury  -  napisat'  "krupno  i
ponyatno" o Gor'kom - pisatele i cheloveke.
                                  <> 2 <>    
    
     Gor'kij, imya kotorogo dlya millionov lyudej oznachalo pochti to zhe,  chto  i
samoe slovo "pisatel'", byl  men'she  pohozh  svoim  oblikom  i  povadkami  na
prisyazhnogo literatora, chem ochen' mnogie yunoshi, nedavno  perestupivshie  porog
redakcii. On byl strastnym chitatelem. Kazhduyu novuyu knigu on otkryval  s  tem
goryachim lyubopytstvom, s kakim izvlekal kogda-to knigi iz chernogo  sunduka  v
kayute parohodnogo povara  Smurogo,  -  udivitel'nye  knigi  s  udivitel'nymi
nazvaniyami, vrode "Memorij artillerijskih" ili "Omirovyh nastavlenij".
     Kogda shestidesyatiletnij Gor'kij vyhodil k  nam  iz  svoego  kabineta  v
Moskve ili v Krymu,  vyhodil  vsego  na  neskol'ko  minut  dlya  togo,  chtoby
prochitat' vsluh gluhovatym  golosom,  sil'no  udaryaya  na  "o",  kakoe-nibud'
osobenno zamechatel'noe mesto v rukopisi ili v knizhke, on byl tem zhe  yunoshej,
kotoryj polveka tomu nazad v kazanskoj pekarne zhadno perevorachival  stranicy
belymi ot muki pal'cami.
     On chital, i golos u nego drozhal ot laskovogo volneniya.
     "Sposobnyj literator, ser'eznyj pisatel'", - govoril on, i  bylo  yasno,
chto eti slova zvuchat dlya nego po-prezhnemu, kak v gody ego  yunosti,  vesko  i
svezho.
     I eto posle soroka let literaturnoj deyatel'nosti!
     Vot on sidit u sebya za vysokim i prostornym pis'mennym stolom. Na  etom
stole v boevom poryadke razlozheny knigi i rukopisi,  prigotovleny  ottochennye
karandashi i stopy bumagi.
     |to - nastoyashchee "rabochee mesto" pisatelya.
     No vot Gor'kij vstaet iz-za stola. Kak on  malo  pohozh  na  kabinetnogo
cheloveka! On otkryvaet okno, i tut okazyvaetsya, chto on mozhet  opredelit'  po
golosu lyubuyu pticu i znaet, kakuyu pogodu predveshchayut oblaka na gorizonte.  On
beret v ruki kakuyu-nibud' veshch' - i ona budto chuvstvuet, chto lezhit na  ladoni
u mastera, cenitelya, znayushchego tolk v veshchah.  Do  poslednih  let  ruki  etogo
cheloveka sohranyali pamyat' o prostom fizicheskom trude.
     Gor'kij i v pozhilye svoi gody ne teryal podvizhnosti,  gibkosti.  U  nego
byla ta svoboda dvizhenij, kotoraya priobretaetsya lyud'mi, mnogo na svoem  veku
porabotavshimi i mnogo pobrodivshimi po svetu.
     Pomnyu,  v  Neapolitanskom  muzee  korenastye,  s   krasnymi   zatylkami
turisty-amerikancy - dolzhno byt', "biznesmeny" srednej ruki - s lyubopytstvom
oglyadyvalis' na vysokogo, netoroplivogo cheloveka,  kotoryj  hodil  po  zalam
uverenno, kak u sebya doma, ne nuzhdayas' v ukazaniyah usluzhlivyh gidov.
     On byl ochen' zameten.
     - Kto etot - s usami? - sprashivali turisty vpolgolosa.
     - O, eto Massimo Gorki, - otvechali muzejnye gidy ne bez  gordosti,  kak
budto govorili ob odnom iz luchshih svoih eksponatov. - On u nas chasto byvaet!
     - Gorki? O!..
     I vse glaza  s  nevol'nym  uvazheniem  provozhali  etogo  "nizhegorodskogo
cehovogo", kotoryj hodil po muzeyu ot freski  k  freske,  sohranyaya  spokojnoe
dostoinstvo, malo dumaya o teh, kto zhadno sledil za kazhdym ego dvizheniem.
    
                                  <> 3 <>    
    
     V Krymu, v Moskve, v Gorkah - vezde Aleksej Maksimovich ostavalsya  odnim
i tem zhe. Gde byl on - tam govorili o politike, o literature, o nauke kak  o
samyh blizkih i nasushchnyh predmetah; tuda stekalis' literatory s  rukopisyami,
tolstymi i tonkimi. I tak na protyazhenii desyatkov let.
     Odnako ya nikogda ne znal cheloveka, kotoryj menyalsya by s godami  bol'she,
chem Gor'kij. |to kasaetsya i vneshnego ego oblika, i literaturnoj manery.
     Kazhdyj raz ego zadacha diktovala emu literaturnuyu formu, i  on  so  vsej
smelost'yu bralsya to za publicisticheskuyu stat'yu ili  pamflet,  to  za  roman,
dramaticheskie sceny, skazki, ocherki, vospominaniya, literaturnye portrety.
     I vo vsem etom beskonechnom mnogoobrazii gor'kovskih syuzhetov  i  zhanrov,
nachinaya s  fel'etonov  Iegudiila  Hlamidy  i  konchaya  epopeej  "ZHizn'  Klima
Samgina", mozhno ulovit' ego glavnuyu temu. Vse, chto on pisal, govoril idelal,
bylo proniknuto trebovatel'nost'yu k lyudyam i k zhizni, uverennost'yu, chto zhizn'
dolzhna i mozhet stat® spravedlivoj, chistoj i umnoj.  V  etom  optimisticheskom
otnoshenii Gor'kogo k zhizni ne bylo nikakoj idillii. Eyu optimizm kuplen ochen'
dorogoj cenoj i potomu dorogo stoit.
     O tom, chego treboval Gor'kij ot zhizni, za chto v  nej  on  borolsya,  chto
lyubil i chto nenavidel, - on govoril mnoyu i pryamo.
     No, mozhet byt', nigde ne udalos' emu peredat' tak gluboko i nezhno samuyu
sushchnost' svoego otnosheniya k zhizni, kak eto sdelano im v  nebol'shom  rasskaze
"Rozhdenie cheloveka". Za etu temu v  literature  ne  raz  bralis'  bol'shie  i
sil'nye mastera.
     Vot i u Mopassana est' rasskaz o rozhdenii cheloveka.  Nazyvaetsya  on  "V
vagone". YA napomnyu ego vkratce.
     Tri damy-aristokratki poruchili molodomu, skromnomu  abbatu  privezti  k
nim iz Parizha na letnie kanikuly ih synovej-shkol'nikov. Bol'she vsego  materi
boyalis' vozmozhnyh v doroge soblaznitel'nyh vstrech, kotorye  mogli  by  durno
povliyat'  na  nravstvennost'  mal'chikov.  No,  uvy,   izbezhat'   riskovannyh
vpechatlenij puteshestvennikam ne udalos'. Ih sosedka po vagonu nachala  gromko
stonat'.  "Ona  pochti  spolzla  s  divana  i,  upershis'  v  nego  rukami,  s
ostanovivshimsya vzglyadom, s perekoshennym licom, povtoryala:
     - O, bozhe moj, bozhe moj!
     Abbat brosilsya k nej.
     - Sudarynya... Sudarynya, chto s vami?
     Ona s trudom progovorila:
     - Kazhetsya... Kazhetsya... YA rozhayu...
     Smushchennyj abbat prikazal svoim vospitannikam smotret' v  okno,  a  sam,
zasuchiv rukava ryasy, prinyalsya ispolnyat' obyazannosti akushera...
     V rasskaze Gor'kogo rebenok tozhe rozhdaetsya v puti.
     V kustah, u morya, molodaya  baba-orlovka  "izvivalas',  kak  beresta  na
ogne, shlepala rukami po zemle vokrug sebya  i,  vyryvaya  blekluyu  travu,  vse
hotela zapihat' ee v rot sebe, osypala zemleyu strashnoe nechelovecheskoe lico s
odichalymi, nalitymi krov'yu glazami...".
     Ee sluchajnyj  sputnik  (avtor  rasskaza)  byl  edinstvennym  chelovekom,
kotoryj mog okazat' ej pomoshch'. On "sbegal  k  moryu,  zasuchil  rukava,  vymyl
ruki, vernulsya i - stal akusherom".
     Rasskaz Mopassana - eto prevoshodnyj anekdot, ne tol'ko zabavnyj, no  i
social'no-ostryj.
     Rasskaz Gor'kogo - celaya poema o rozhdenii  cheloveka.  |tot  rasskaz  do
togo realistichen, chto chitat' ego trudno i dazhe muchitel'no. No,  pozhaluj,  vo
vsej mirovoj literature -  v  stihah  i  v  proze  -  vy  ne  najdete  takoj
torzhestvennoj i umilennoj radosti, kakaya pronizyvaet eti vosem' stranichek.
     "...Novyj zhitel' zemli russkoj, chelovek  neizvestnoj  sud'by,  lezha  na
rukah u menya, solidno sopel..." - pishet Gor'kij.
     Byt' mozhet, nikogda novogo cheloveka na zemle ne vstrechali bolee  nezhno,
privetlivo i gordo, chem vstretil malen'kogo  orlovca  sluchajnyj  prohozhij  -
paren' s kotomkoj za plechami, budushchij Maksim Gor'kij.
    

    

        ^TZHIVOJ GORXKIJ^U    
    
     - Nado, chtoby lyudi byli schastlivy. Prichinit' cheloveku  bol',  ser'eznuyu
nepriyatnost' ili dazhe nastoyashchee gore - delo nehitroe, a vot dat' emu schast'e
gorazdo trudnee.
     Proiznes eti slova ne yunosha, a pozhiloj, umudrennyj opytom,  znakomyj  s
protivorechiyami i trudnostyami zhizni pisatel' - Gor'kij. Skazal on eto u morya,
noch'yu, i slyshalo ego vsego neskol'ko chelovek, ego druzej.
     YA zapisal vrezavshuyusya mne v pamyat' mysl' Gor'kogo doslovno.  ZHal',  chto
mne ne udalos' tak zhe zapechatlet' na letu mnogoe iz togo, o chem  govoril  on
so mnoj i pri mne v redkie minuty svoego dosuga. Zapisyvat' ego slova  mozhno
bylo tol'ko tajkom. Zametiv rukah  u  svoego  slushatelya  zapisnuyu  knizhku  i
karandash, Gor'kij hmuril brovi i srazu zhe umolkal.
    
                                    ---    
    
     Pozhaluj, ne bylo takogo predmeta, kotoryj ne interesoval by Gor'kogo. O
chem by ni zahodila rech' - ob ural'skih granil'shchikah, o raskopkah v Hersonese
ili o kaspijskih rybakah, - on mog izumit' sobesednika svoej  neozhidannoj  i
ser'eznoj osvedomlennost'yu.
     - Otkuda vy vse eto znaete, Aleksej Maksimovich?  -  sprosil  ya  u  nego
odnazhdy.
     - Kak zhe ne znat'!  -  otvetil  on  polushutlivo.  -  Stol'ko  na  svete
zamechatel'nogo, i vdrug ya, Aleksej Maksimov, nichego znat' ne budu. Nel'zya zhe
tak!
     V   drugoj   raz   kto-to   vyrazil   voshishchenie   ego   neobyknovennoj
nachitannost'yu.
     Aleksej Maksimovich usmehnulsya:
     - Znaete li, ezheli vy prochtete celikom - ot pervogo do poslednego  toma
- hot' odnu poryadochnuyu  biblioteku  gubernskogo  goroda,  vy  uzh  nepremenno
budete koe-chto znat'.
    
                                    ---    
    
     Vpervye uvidev u sebya za stolom novuyu uchitel'nicu, kotoraya zanimalas' s
ego vnuchkami, on zametil, chto ona chuvstvuet sebya smushchennoj v ego obshchestve.
     On zagovoril s nej, uznal, chto na svete bol'she vsego ee  interesuet.  A
pered sleduyushchej svoej vstrechej s uchitel'nicej zabotlivo podobral  i  polozhil
na stol ryadom s ee priborom celuyu stopku knig i broshyur.
     - |to dlya vas, - skazal on ej kak by mimohodom.
     On ochen' lyubil knigi i chrezvychajno dorozhil svoej bibliotekoj, no  gotov
byl otdat' cennejshuyu iz knig, esli schital, chto  ona  komu-nibud'  neobhodima
dlya raboty.
    
                                    ---    
    
     Naskol'ko mne pomnitsya, Aleksej Maksimovich nikogda ne imenoval  sebya  v
pechati Maksimom Gor'kim. On podpisyvalsya koroche: "M. Gor'kij".
     Kak-to raz on skazal, lukavo poglyadev na sobesednikov:
     - Otkuda vy vse vzyali, chto "M" - eto Maksim? A mozhet byt',  eto  Mihail
ili Magomet?..
    
                                    ---    
    
     Gor'kij umel proshchat' lyudyam mnogie slabosti i  poroki,  -  ved'  stol'ko
lyudej perevidal on na svoem veku, no redko proshchal im lozh'.
     Odnazhdy na kvartire u Gor'kogo v Moskve proishodilo nekoe  redakcionnoe
soveshchanie.
     Dokladchica,  perechislyaya  knigi,  namechennye  izdatel'stvom  k   pechati,
upomyanula ob odnoj nauchno-populyarnoj knige, posvyashchennoj, esli  ne  oshibayus',
kakim-to novym otkrytiyam v oblasti fiziki.
     - |to ochen' horosho, ochen' horosho, - zametil vpolgolosa Gor'kij, kotoryj
v  to  vremya  osobenno  interesovalsya   sud'bami   nashej   nauchno-populyarnoj
literatury.
     Odobritel'noe zamechanie Gor'kogo okrylilo dokladchicu. Eshche ozhivlennee  i
smelee stala ona rasskazyvat' o budushchej knige.
     - Lyubopytno bylo by, - opyat' prerval ee Gor'kij,  -  posovetovat'sya  po
etomu povodu s Luidzhi... - I on nazval familiyu kakogo-to uchenogo, s  kotorym
nezadolgo do togo vstrechalsya v Italii.
     - Uzhe sovetovalis', Aleksej  Maksimovich!  -  ne  zadumyvayas',  vypalila
redaktorsha.
     Gor'kij shiroko raskryl glaza i otkinulsya na spinku stula.
     - Otkuda?.. - sprosil on upavshim golosom.
     On kazalsya v etu minutu takim smushchennym i bespomoshchnym, kak budto ne ego
sobesednica, a on sam byl vinovat v tom, chto proizoshlo.
     Bol'she Gor'kij  ni  o  chem  ne  govoril  s  etoj  ne  v  meru  userdnoj
redaktorshej.  Inostrannyj  uchenyj  Luidzhi...  (ne  pomnyu  familii)  navsegda
pogubil ee reputaciyu.
    
                                    ---    
    
     U Alekseya Maksimovicha bylo mnogo korrespondentov - pozhaluj, bol'she, chem
u kogo-libo iz sovremennyh pisatelej, i znachitel'naya chast' pisem, zasypavshih
ego rabochij stol, prihodila ot rebyat i podrostkov.
     Gor'kij chasto otvechal na eti pis'ma sam, goryacho otzyvayas' na te detskie
bedy,  mimo  kotoryh  mnogie  prohodyat  sovershenno  ravnodushno,  schitaya   ih
pustyakovymi.
     Pomnyu, ya videl u nego na stole banderol', prigotovlennuyu k  otpravke  v
kakoj-to gluhoj gorodok na imya shkol'nika. V banderoli  byli  dva  ekzemplyara
"Detstva".
     Okazalos', chto u mal'chika bol'shoe ogorchenie:  on  poteryal  bibliotechnyj
ekzemplyar etoj povesti i v polnom otchayanii reshilsya napisat' v Moskvu  samomu
Gor'komu.
     Aleksej Maksimovich otkliknulsya bez promedleniya. On  vsyu  zhizn'  pomnil,
kak trudno dostavalis' knigi Aleshe Peshkovu.
    
                                    ---    
    
     Kto-to zapel v prisutstvii Gor'kogo "Solnce  vshodit  i  zahodit..."  -
pesnyu iz p'esy "Na dne".
     Aleksej Maksimovich nahmurilsya i shutlivo provorchal:
     - Nu, opyat' "vshodit i zahodit"!
     - A ved' pesnya-to ochen' horoshaya, Aleksej Maksimovich, - vinovato  skazal
pevec.
     Gor'kij nichego ne otvetil. A kogda ego sprosili, otkuda vzyalas' melodiya
etoj pesni, on skazal:
     - Na etot motiv peli ran'she "CHernogo  vorona".  "Ty  ne  vejsya,  chernyj
voron, nad moeyu golovoj".
     I  Aleksej  Maksimovich  pripomnil  eshche  neskol'ko  variantov   "CHernogo
vorona".
     On otlichno znal pesni naroda. Nedarom  zhe  on  byl  odnim  iz  nemnogih
lyudej, kotorym udalos' podslushat', kak skladyvaetsya v narode pesnya.
     Kazhetsya,  nel'zya  bylo  najti  pesennyj  tekst,  kotoryj  byl  by   emu
neizvesten. Byvalo, spoyut emu kakuyu-nibud' pesnyu, privezennuyu  otkuda-to  iz
Sibiri, a on vyslushaet do konca i skazhet:
     - Znayu, slyhal. Prevoshodnaya pesnya. Tol'ko v Vyatskoj - ili  Vologodskoj
- ee peli inache.
     Malejshuyu poddelku v tekste Aleksej Maksimovich srazu zhe zamechal.
     Odnazhdy my slushali vmeste s nim radiolu. SHalyapin pel "Dubinushku"  ("|j,
uhnem").
     Gor'kij slushal sosredotochenno i zadumchivo, kak budto chto-to pripominaya,
a potom pomotal golovoj, usmehnulsya i skazal:
     - CHudesno!.. Nikto drugoj tak by  ne  spel.  A  vse-taki  "Razov'em  my
berezu, Razov'em my kudryavu" - eto iz devich'ej, a ne iz burlackoj  pesni.  YA
govoril Fedoru - pomiluj, chto takoe ty poesh', - a  on  tol'ko  posmeivaetsya:
chto zhe, mol, delat', esli slov ne hvataet?
     Pozhaluj, nemnogie zametili etu shalyapinskuyu vol'nost'.  No  Gor'kij  byl
chutkim i trebovatel'nym slushatelem.
     YA vspominayu, kak v odnu iz  svoih  redkih  otluchek  iz  domu  on  sidel
vesennim vecherom za stolikom v neapolitanskoj trattorii. Lyudi  za  sosednimi
stolikami, vozbuzhdennye vesnoj i vinom, smeyalis' i govorili tak gromko,  chto
zaglushali dazhe  raznogolosyj  gul,  kotoryj  donosilsya  s  ulic  i  ploshchadej
Neapolya.
     Stoliki zatihli tol'ko  togda,  kogda  na  malen'koj  estrade  poyavilsya
pevec, nemolodoj chelovek so vpalymi, temnymi shchekami.
     On pel novuyu, populyarnuyu togda v Italii pesnyu, pel  pochti  bez  golosa,
prizhimaya obe ruki k serdcu,  a  Neapol'  akkompaniroval  emu  svoim  pestrym
shumom, v kotorom mozhno bylo razobrat' i  sudorozhnoe  dyhanie  osla,  i  krik
pogonshchika, i detskij smeh, i rozhok avtomobilya, i parohodnuyu sirenu.
     Byvshij tenor  pel  vpolgolosa,  no  svobodno,  legko,  bez  napryazheniya,
berezhno donosya do slushatelej kazhdyj zvuk, ottenyaya to shutlivoj,  to  grustnoj
intonaciej kazhdyj povorot pesni.
     - Velikolepno poet, - negromko skazal Gor'kij.  -  Takomu,  kak  on,  i
golosa ne nado. Artist s golovy do nog.
     Aleksej Maksimovich skazal  eto  po-russki,  no  vse  okruzhayushchie  kak-to
ponyali ego i privetlivo emu zaulybalis'. Oni ocenili  v  nem  zamechatel'nogo
slushatelya.
     A sam artist, konchiv pet', napravilsya pryamo k stoliku, za kotorym sidel
vysokij usatyj "forest'ero" - inostranec, - i skazal tak,  chtoby  ego  slova
slyshal tol'ko tot, k komu oni byli obrashcheny:
     - YA pel segodnya dlya vas!
    
                                    ---    
    
     V odnom iz pisem Leonid Andreev nazval Alekseya Maksimovicha "asketom".
     |to i verno i neverno.
     Gor'kij znal cenu blagam zhizni, radovalsya i solnechnomu dnyu,  i  pylaniyu
kostra, i pestromu tadzhikskomu halatu.
     On lyubil zhizn', no umel derzhat' sebya v uzde i ogranichivat' svoi zhelaniya
i poryvy.
     Inoj raz Alekseya Maksimovicha mogla rastrogat' do slez pesnya, vstrecha  s
det'mi, veselyj, polnyj neozhidannostej sportivnyj parad na Krasnoj  ploshchadi.
CHasto v teatre ili na prazdnike on otvorachivalsya ot  publiki,  chtoby  skryt'
slezy. No mnogie  iz  nas  pomnyat,  kakim  byl  Gor'kij  posle  pohoron  ego
edinstvennogo i ochen' lyubimogo syna. My videli Alekseya Maksimovicha  chut'  li
ne na drugoj zhe den' posle tyazheloj utraty, govorili  s  nim  o  povsednevnyh
delah i ni razu ne slyshali ot nego ni edinogo slova, v kotorom proyavilas' by
skorb' cheloveka, poteryavshego na starosti let syna.
     CHto zhe eto bylo - glubokoe  potryasenie,  ne  dayushchee  voli  slezam,  ili
surovaya i zastenchivaya sderzhannost'?
     Blizkie lyudi znali, chto Aleksej Maksimovich umeet skryvat'  chuvstva,  no
zato dolgo i berezhno hranit ih v svoej dushe.
     Tot zhe Leonid Andreev kogda-to brosil  Gor'komu  v  pis'me  uprek:  "Ty
nikogda ne pozvolyal i ne pozvolyaesh' byt' s toboyu otkrovennym".
     Gor'kij otvetil emu surovo i rezko:
     "...YA dumayu, chto eto neverno: let s shestnadcati i po sej  den'  ya  zhivu
priemnikom chuzhih tajn i myslej, slovno by nekij perst nezrimyj  nachertal  na
lbu moem: "zdes' svalka musora". Oh, skol'ko ya znayu i kak eto trudno zabyt'.
     Kasat'sya zhe moej lichnoj zhizni ya nikogda  i  nikomu  ne  pozvolyal  i  ne
nameren pozvolit'. YA - eto ya, nikomu net dela do togo,  chto  u  menya  bolit,
esli bolit. Pokazyvat' miru svoi carapiny, chesat' ih publichno  i  oblivat'sya
gnoem, bryzgat' v glaza lyudyam zhelch'yu svoej, kak eto delayut mnogie...  -  eto
gnusnoe zanyatie i vrednoe, konechno.
     My vse - umrem, mir - ostanetsya zhit'..." {St. perepisku M.  Gor'kogo  s
Leonidom Andreevym v sbornike "M. Gor'kij. Materialy i issledovaniya", t.  I.
Izdvo Akademii pauk SSSR, L. 1934, str. 154-155, (Prim. avtora.) [1]}
     Do konca svoih dnej Gor'kij sohranil to muzhestvennoe otnoshenie k sebe i
miru, kotoroe on vyrazil v spokojnyh i prostyh slovah: "My vse - umrem,  mir
- ostanetsya zhit'".
     Tak myslit' mog tol'ko nastoyashchij deyatel', dlya kotorogo net i  ne  mozhet
byt' lichnogo blaga vne togo dela, za kotoroe on boretsya.  Vot  pochemu  on  -
chelovek, znavshij bogatstvo i polnotu zhizni, - mog kazat'sya  surovym  asketom
tem lyudyam, kotorye ne ponimali soderzhaniya ego bor'by i raboty.
     

    
    
        ^TDVE VSTRECHI V KRYMU^U    
    
                                  <> 1 <>    
    
     SHel 1905 god.
     V Pitere, v Moskve, vo vsej strane proishodili bol'shie  sobytiya.  Volny
etoj buri dokatyvalis'  i  do  tihoj  YAlty,  gde  do  teh  por  zhizn'  tekla
razmerenno i privychno, gde zimoj na verandah polulezhali ukutannye v pledy  i
shali bol'nye, a vesnoj i  osen'yu  bespechnaya  priezzhaya  publika  katalas'  na
katerah i lodkah, sidela za mramornymi stolikami na bul'varah ili skakala vo
ves' opor po naberezhnoj na goryachih tatarskih loshadyah.
     No v 1905 godu obstanovka izmenilas' i v YAlte. V gorah i v samom gorode
shli massovki i  mitingi.  ZHdali  vestej  iz  Sevastopolya  -  o  nachinavshihsya
volneniyah v portu i vo flote.
     Dazhe u nas v gimnazii ustraivalis' tajnye i yavnye  shodki,  vybran  byl
uchenicheskij komitet.
     YA zhil v eto vremya v sem'e Gor'kogo, u  Ekateriny  Pavlovny  Peshkovoj  -
snachala na uglu Autskoj  i  Morskoj,  a  potom  na  gore  Darsans,  na  dache
hudozhnika YArceva.
     Nastupali trevozhnye dni. Pomnyu, odnazhdy utrom menya razbudil  semiletnij
syn Gor'kogo Maksim.
     - Tam kakoj-to dyaden'ka prishel... Kazhetsya, general!
     - Prostite, ne general, a policejskij pristav, - razdalsya  iz  perednej
podcherknuto vezhlivyj golos.
     Ne pomnyu, zachem prihodil v kvartiru Peshkovyh policejskij  pristav,  no,
ochevidno, na etot raz delo oboshlos' bez bol'shih nepriyatnostej.
     Vskore Ekaterina  Pavlovna  uehala  v  Piter  na  svidanie  s  Alekseem
Maksimovichem,  kotoryj  byl  nezadolgo  do  togo  arestovan  i  zaklyuchen   v
Petropavlovskuyu krepost'.
     Iz Peterburga ona pisala mne o tom, pri kakih obstoyatel'stvah  dovelos'
ej uvidet'sya s Alekseem Maksimovichem. |to bylo  tyuremnoe  svidanie  po  vsej
forme. Ih razdelyali dve reshetki, mezhdu kotorymi sidel zhandarm.
     "Nechego skazat', priyatnoe svidanie!" - pisala Ekaterina Pavlovna [1].
     Proshlo eshche nekotoroe vremya, i vot v YAltu posle zaklyucheniya v kreposti  i
nedolgogo prebyvaniya v Rige priehal Aleksej Maksimovich.
     ZHestkaya  ryzhevataya  borodka,  kotoruyu  on  otpustil  v  tyur'me,  sil'no
izmenila ego lico. On vyglyadel kak budto surovee i sosredotochennee.
     Izmenila ego naruzhnost' i odezhda, v kotoroj ran'she  ya  ego  nikogda  ne
vidal, - obyknovennyj pidzhachnyj kostyum, prostorno i lovko sidevshij na nem.
     Mnogie iz ego podrazhatelej eshche dolgo nosili, ili, vernee, "donashivali",
gor'kovskuyu bluzu, gor'kovskuyu prichesku,  a  on  s  legkost'yu  otkazalsya  ot
vneshnego oblichiya, v kotorom ego zastala prishedshaya k nemu slava.
     V  sushchnosti,  stol'  zhe  smelo  otkazalsya  on  v  svoe   vremya   i   ot
poeticheski-zhivopisnogo,  pripodnyatogo  stilya  svoih   rannih   rasskazov   i
povestej, ot svoih prezhnih romanticheskih geroev, kotorye sozdali  emu  takoj
shumnyj uspeh, i prishel k  toj  prostoj  i  realisticheskoj  povestvovatel'noj
manere, kotoroj otmecheny ego zrelye gody.
     Gor'kij  legko  i  reshitel'no  ostavlyal  projdennye  etapy  zhizni,   ne
zaderzhivayas' na protorennyh putyah.
     YA uvidel ego v YAlte cherez kakih-nibud' polgoda posle pervoj  vstrechi  u
Stasova. No teper' on pokazalsya mne znachitel'no starshe.
     Byt' mozhet, eto ob®yasnyalos' tem, chto v pervyj raz  ya  videl  ego  sredi
pozhilyh lyudej, v obshchestve Stasova, kotoryj byl sovremennikom Turheneva.
     A zdes', v YAlte, on byl okruzhen lyud'mi  svoego  pokoleniya.  Tut  byl  n
gruznyj, s mongol'skim licom Kuprin, tol'ko  chto  napisavshij  "Poedinok",  i
Leonid Andreev, temnovolosyj, temnoglazyj,  so  strogimi  chertami  krasivogo
lica  i  neskol'ko   teatral'nym   tragizmom   vo   vzglyade,   i   ryabovatyj
Gusev-Orenburgskoj, sohranyavshij v  svoem  novom  svetskom  oblichij  cherty  i
stepennye dvizheniya sel'skogo  batyushki,  kakim  on  byl  nezadolgo  do  togo,
iSerafimovich, s zagoreloj, goloj golovoj i krepkoj, zhilistoj  sheej  donskogo
kazaka, i mnogie drugie, ch'i imena pechatalis'  ryadom  s  imenem  Gor'kogo  v
shiroko izvestnyh togda sbornikah "Znaniya" [2].
     Koe-kto iz etih lyudej  byl  rovesnikom  Alekseya  Maksimovicha  ili  dazhe
nemnogo starshe ego, no za Gor'kim vsegda ostavalos' kakoe-to vsemi  oshchutimoe
starshinstvo.
     Pri nem i Kuprin ne daval voli svoim podchas ozornym prichudam, i  Leonid
Andreev stanovilsya proshche, zabyvaya o svoej tragicheskoj maske.
     Pravo na starshinstvo  davali  Gor'komu  ego  ogromnyj  zhitejskij  opyt,
soznanie otvetstvennosti pered svoim vremenem, a prezhde  i  bol'she  vsego  -
nepokolebimost' ego voli i yasnoe soznanie celej.
     S kazhdym godom  on  stanovilsya  strozhe,  vnutrenne  disciplinirovannee,
opredelennee v svoih politicheskih suzhdeniyah.
     Pomnyu odin razgovor Gor'kogo s  priehavshim  v  YAltu  professorom,  lico
kotorogo izvestno po velikolepnomu repinskomu portretu.
     Rech' shla ob uspehah narastayushchej revolyucii.
     - Lyubopytno, kak vy predstavlyaete sebe samyj moment perevorota, zahvata
vlasti? - sprosil liberal'nyj, dazhe radikal'nyj professor  posle  dolgogo  i
dovol'no sbivchivogo razgovora.
     -  CHto   zh,   zajmem   arsenal,   voz'mem   glavnyj   shtab,   telegraf,
gosudarstvennyj bank, - prosto i  korotko  otvetil,  vidimo  ustav  ot  etoj
rasplyvchatoj besedy, Gor'kij.
     A  kogda  on  vyshel  iz  komnaty,  professor  razdel  rukami  i  skazal
rasteryanno:
     - Odnako, kak naivno i neslozhno predstavlyaet sebe nash  dorogoj  Aleksej
Maksimovich puti istorii!
     Sobesedniki ne mogli ponyat' drug druga, tak kak odin  iz  nih  veril  v
sovershenno real'nuyu i blizkuyu revolyuciyu, a dlya drugogo  ona  byla  terminom,
otvlechennym ponyatiem, otdalennoj tumannost'yu.
     Vremya pokazalo, kto iz nih byl naiven.
     Priblizhalas' osen' 1905 goda.
    
                                  <> 2 <>    
    
     Tam zhe, v Krymu, proizoshla i poslednyaya moya vstrecha s Gor'kim. Bylo  eto
v 1936 godu, mesyaca za tri do ego smerti.
     Gor'kij zimoval  v  Tesseli,  pod  Bajdarskimi  vorotami,  v  starinnom
odnoetazhnom dome, raspolozhennom sredi parka, u morya.
     Tol'ko v yanvare vypal v etu zimu  pervyj  snezhok.  Na  vetvyah  derev'ev
posvistyvali sinicy. Dul vlazhnyj morskoj veter.
     Gor'kij mnogo rabotal togda v  uglovoj  komnate  -  v  svoem  kabinete,
kotoryj byl tak razitel'no pohozh na eyu rabochij kabinet v Sorrento, v  Moskve
na Maloj Nikitskoj ili pod  Moskvoj,  v  Gorkah.  Kazalos',  on  vozit  svoyu
rabochuyu komnatu s soboj.
     Nevysokij kamennyj dom s bol'shoj steklyannoj verandoj byl zateryan  sredi
derev'ev u pustynnogo berega morya, v storone ot proezzhej dorogi.
     No  tol'ko  chto  vyshedshie  knigi,  zhurnaly,  pis'ma,  gazety,  radio  i
postoyannye gosti so  vseh  koncov  Sovetskogo  Soyuza  svyazyvali  Gor'kogo  s
bol'shim mirom, kotorym on teper' interesovalsya zhivee, chem kogda-libo.
     V eti poslednie gody zhizni on ne hotel teryat' ni odnoj minuty.
     On bral na svoj osobyj uchet  kazhdogo  popadavshego  v  pole  ego  zreniya
zhivogo cheloveka, kotoryj mog prigodit'sya literature, nauke, delu  vospitaniya
yunoshestva.
     On vel ogromnuyu perepisku s lyud'mi  samyh  raznyh  professij  i  sudeb,
priglashal ih k sebe, svyazyvaya drug s drugom.
     Ne  raz  poluchal  ya  pis'ma  ot  neizvestnyh  korrespondentov,  kotoryh
napravlyal ko mne Gor'kij. To eto  byl  gidrograf,  uchastnik  smeloj  morskoj
ekspedicii, to kraeved - znatok  kustarnoj  igrushki,  to  molodoj  pisatel',
kotoromu poschastlivilos' byt' drugom Michurina, svidetelem ego  zamechatel'nyh
opytov.
     Tak shirok byl krug  interesov  Gor'kogo  v  eti  gody.  Gde  by  on  ni
nahodilsya - v Moskve, ili na dache v Gorkah, ili v Kapo di Sorrento,  gde  iz
okna ego kabineta byl viden dymyashchijsya Vezuvij, - vsyudu ego okruzhali lyudi,  s
kotorymi on obsuzhdal i bol'shie sobytiya v zhizni rodiny,  i  poslednyuyu  knizhku
literaturnogo zhurnala.
     Ne byl on otorvan ot obshchej kipuchej zhizni i zdes', na pustynnom Krymskom
poberezh'e pod Bajdarskimi vorotami.
     Syuda,  na  Forosskij  bereg,  priehal  i  ya   povidat'sya   s   Alekseem
Maksimovichem.
     Rano utrom, vyjdya iz vagona v Sevastopole, ya srazu nashel  na  malen'koj
ploshchadi pered vokzalom znakomyj sinij avtomobil', prislannyj iz  Tesseli  za
gostyami. My pomchalis' po izvilistoj doroge, dobralis' do Bajdarskih vorot  i
tam, gde na kamenistoj ploshchadke  stoit,  budto  igrushechnaya,  cerkov',  kruto
svernuli, tochno obrushilis' vniz k moryu.
     U nas eshche kruzhilas' golova ot beskonechnyh povorotov  dorogi,  kogda  my
voshli v prostornuyu prihozhuyu i uslyshali nizkij, myagkij, kak by  priglushennyj,
golos Gor'kogo.
     Aleksej Maksimovich zhdal nas i za rabotu eshche ne  prinimalsya.  Vot  on  -
vysokij, strogij, s navisshimi, eshche ne posedevshimi do konca ryzhevatymi usami,
s rovnym ezhikom nichut' ne poredevshih volos. Pohodka ego  legka  i  uverenna,
kak prezhde.
     Utro bylo v etot den' solnechnoe, no  prohladnoe.  V  kabinete  zatopili
kamin. Gor'kij usadil nas, priezzhih, u ognya. Pervyj razgovor byl korotkij  -
o Moskve, o literaturnyh novostyah. Mnogie iz  etih  novostej  operedili  nash
poezd.
     Menya  Aleksej  Maksimovich  podrobno  rassprashival   o   nashej   detskoj
literature i o toj vojne, kotoraya vse  eshche  shla  u  pisatelej  s  pedologami
razlichnyh tolkov. |ti pedanty, pretendovavshie  na  glubokoe  znanie  detskoj
psihologii, pushche ognya boyalis' fantazii i zapreshchali skazochnym zhivotnym iveshcham
govorit' po-chelovech'i.
     - Nu chto, pozvolili nakonec razgovarivat'  chernil'nice  so  svechkoj?  -
sprashival Aleksej Maksimovich. - Soshlites' na menya. YA  sam  slyshal,  kak  oni
razgovarivali. Ej-bogu! [3]
     Skoro my, priezzhie, razbrelis' po parku, poshli k  moryu,  a  hozyain  nash
ostalsya odin u sebya za pis'mennym stolom.
     On pisal v eto vremya svoego "Klima Samgina", rabotal  nad  p'esoj.  Kak
vsegda, chital knigi, zhurnaly, mnogochislennye rukopisi.
     Literaturnoe hozyajstvo u nego bylo "mnogopol'noe".
     Za obedom my snova s nim uvidelis'.  Posle  svoej  utrennej  raboty  on
vyshel k  stolu  ozhivlennyj,  polnyj  novyh  myslej,  rozhdennyh  i  vo  vremya
sobstvennoj raboty, i pri chtenii togo, chto  pisali  drugie.  On  nikogda  ne
chital ravnodushno, a vsem sushchestvom podderzhival  avtora  ili  sporil  s  nim,
radovalsya ego udache ili serdilsya na fal'sh', besprincipnost', neryashlivost'.
     Za stolom obychno zasizhivalis'. Pamyat' Gor'kogo byla neischerpaema, i  on
bez konca mog rasskazyvat' o samyh  raznoobraznyh  vstrechah,  o  zaholustnyh
gorodkah s prichudlivym bytom, ob udivitel'nyh  masterah-samouchkah,  o  lyudyah
samyh razlichnyh  sloev  i  harakterov  -  ot  volzhskogo  gruzchika  do  Savvy
Morozova.
     Aleksej Maksimovich berezhno hranil v pamyati  osobennosti  govora  raznyh
oblastej i kraev, pomnil, gde kakie kruzheva pletut, gde kakie syry varyat ili
"b'yut baklushi", to est' delayut zagotovki dlya derevyannyh lozhek.
     S osobennym udovol'stviem rasskazyval on o permskih rezchikah po derevu.
     Vspominal o nezasluzhenno zabytyh provincial'nyh literatorah,  citiroval
naizust' epigrammu nizhegorodskogo satirika Grave, kotoryj sebya  ne  pozhalel,
chtoby uyazvit' vidnyh zemcev Avilova i Obtyazhnova:
     
                          Dazhe v sonme durakov     
                          Pervym byt' ne vprave:     
                          Est' Avilov, Obtyazhnov,     
                          A potom uzh Grave!..     
     
     Mne sejchas beskonechno zhal', chto pamyat' moya ne sohranila  vsego,  o  chem
rasskazyval za stolom Aleksej Maksimovich. |to byla  neskonchaemaya  portretnaya
galereya - ustnoe prodolzhenie zamechatel'nyh rasskazov Gor'kogo "Po Rusi".
     Vecherami vse sobiralis' v stolovoj u radio. Ono  prinosilo  nam  v  eto
vremya pechal'nye i  mrachnye  vesti  iz  Abissinii,  gde  ital'yanskie  fashisty
ubivali s vozduha zhenshchin i detej.
     |to byli pervye fashistskie bomby, upavshie na mirnuyu zemlyu,  i  Gor'kij,
kak nikto, chuvstvoval i ponimal,  chto  predveshchaet  eta  otdalennaya  vojna  v
Abissinii.
     Pomnyu ego ustaloe k vecheru, blednoe  do  zheltizny  lico,  poluopushchennye
resnicy, nastorozhenno postukivayushchie po stoliku pal'cy.
     - Nel'zya ostavlyat' etih razbojnikov na svobode, - govoril on negromko i
medlenno. - Nel'zya! Nado svyazat' ih po rukam i po nogam!
     Mysli ego vse vremya obrashchalis' k budushchej vojne, kotoraya grozit miru. On
chuvstvoval ee neminuemoe priblizhenie i mnogo dumal o tom,  kak  mobilizovat'
vse luchshee v mire dlya protivodejstviya temnym silam.
     No eti mysli ne meshali emu, a mozhet byt', dazhe pomogali dumat' o  zhizni
sozidatel'noj.
    
                                    ---    
    
     Za oknami gor'kovskoj dachi shumel v temnote  vlazhnymi  vetvyami  vesennij
sad. Gudelo more.
     I kazalos', chto sama zhizn' shumit u poroga doma, gde provodit  svoi  dni
chelovek, neprestanno prislushivayushchijsya ko vsem golosam zemli.
     V etom dome vstrechalis' lyudi samyh raznoobraznyh interesov i zanyatij  -
literatory, hudozhniki, uchenye, izobretateli, stalevary, shahtery.
     Kazhetsya, ne bylo takoj oblasti v zhizni i trude sovetskih lyudej, kotoraya
ne interesovala by Alekseya Maksimovicha.
     Dlya nego ne bylo malyh del.
     CHut' li ne v pervyj zhe den' moego priezda - posle  obeda  -  on  pozval
menya  k  sebe  v  uglovuyu  komnatu  i  predlozhil  moemu  vnimaniyu  neskol'ko
ispisannyh  sverhu  donizu  listov   bumagi   s   ochen'   shirokimi   polyami,
otgorozhennymi sinej linejkoj.
     YA srazu uznal gor'kovskij kvadratnyj, osobennyj pocherk i  podumal,  chto
eto novyj ego rasskaz ili otryvok iz romana.
     YA stal chitat' tut zhe, ne othodya ot stola.
     No eto byl ne rasskaz i ne roman.
     
     "...Zemnoj shar. Sdelat' iz pap'e-mashe globus, razrezat'  ego  soobrazno
plastam vulkanicheskih i neptunicheskih porod  -  pokazat'  vkraplenie  v  nih
razlichnyh rudnyh i nerudnyh iskopaemyh: uglya, zheleza, solej, nefti, torfa  i
t. d.
     Skladyvaya iz kuskov shar, rebenok  nezametno  dlya  sebya  oznakomitsya  so
stroeniem zemli i ee bogatstvami" [4].
     YA chital stroki, napisannye tverdoj rukoj Alekseya Maksimovicha, i  dumal:
tot li eto Gor'kij, kotorogo my znali  v  nashej  yunosti  -  vol'nyj  putnik,
izmerivshij  shagami  stepi  i  poberezh'ya,  avtor  polurasskazov,  polupoem  s
liricheski-muzykal'nym skladom.
     Togda my  nikak  ne  mogli  voobrazit',  chto  avtor  "Makara  CHudry"  i
"Emel'yana Pilyaya" budet so vremenem pisat' o "vulkanicheskih  i  neptunicheskih
porodah", o globusah dlya detej.
     Net, i u molodogo Gor'kogo mozhno obnaruzhit' tot zhe glubokij  i  goryachij
interes k sud'be yunyh pokolenij. Ved' eshche v 90-h godah - za neskol'ko let do
svoej vsemirnoj slavy - on napechatal v "Samarskoj gazete" gnevnye strochki  o
tom, chto 280 mal'chikov, budushchih "cennyh grazhdan",  ne  prinyali  v  gorodskie
shkoly.
     "Byt' mozhet, sredi  nih  est'  talanty!"  -  govoril  on,  obrashchayas'  k
ravnodushnym i gluhim "otcam goroda" [5].
     I v toj zhe gazete on pisal o rebyatah, izuvechennyh stankom na  odnom  iz
volzhskih zavodov, o bezzashchitnyh detyah - zavodskih uchenikah,  kotorye  stoili
deshevle mashin, potomu chto nuzhdalis' "tol'ko v  rugani,  v  tolchkah,  pinkah,
podzatyl'nikah, trepkah, vyvolochkah" [6].
     S molodyh svoih let Gor'kij s polnoj yasnost'yu predstavlyal sebe ogromnye
vospitatel'nye zadachi pisatel'skogo dela i te prostye  obyazannosti,  kotorye
lezhat na kazhdom vzroslom cheloveke po otnosheniyu k rebenku.
     No lish' teper', v  pozdnie  gody  zhizni,  u  nego  yavilas'  vozmozhnost'
zabotit'sya o sud'be rebyat s takim razmahom, kotoryj  myslim  tol'ko  v  nashe
vremya i v nashej strane.
     V eti gody Gor'kij to i delo obrashchalsya mysl'yu k budushchemu - k detyam.
     Obstoyatel'nye i ser'eznye  zametki  Gor'kogo  o  naglyadnyh  posobiyah  i
knigah  dlya  detej,  nabrosannye  im  v  Krymu  v  poslednie  mesyacy  zhizni,
neobyknovenno trogatel'ny.
     Oni  volnuyut,  pozhaluj,  ne  men'she,  chem  poslednee  pis'mo   Pushkina,
pomechennoe  dnem  ego  dueli.  V  etom  pis'me,  adresovannom   pisatel'nice
Aleksandre Ishimovoj, Pushkin vdumchivo i uvazhitel'no govorit  ob  ee  "Istorii
Rossii v rasskazah dlya detej". Pushkin i  Gor'kij  -  eti  dva  zamechatel'nyh
cheloveka, stol' razlichnyh po obliku i golosu, -  vklyuchali  v  svoe  ogromnoe
literaturnoe hozyajstvo i zabotu o teh pokoleniyah, kotorye idut im vsled.
     Tot, kto, umiraya, dumaet o budushchem, podlinno bessmerten.
     YA uvez s soboyu iz Kryma neskol'ko ispisannyh rukoyu Gor'kogo  listkov  i
nemerknushchuyu pamyat' o bol'shom cheloveke, sovremennikom kotorogo  mne  dovelos'
byt'.
     
    

    
        ^TNESTAREYUSHCHAYA SATIRA^U    
    
     U nas v strane izdavna umeyut  cenit'  i  lyubit'  literaturu  zarubezhnyh
stran. V to vremya kak ryadovoj amerikanec ili anglichanin neredko putaet  vseh
treh  nashih  Tolstyh,  pripisyvaya   podchas   "Knyazya   Serebryanogo"   Alekseyu
Nikolaevichu,  a  "Hozhdenie  po  mukam"  L'vu  Nikolaevichu,  smutno  znaet  o
sushchestvovanii Lermontova i nikogda ne slyhal imeni Gercena, -  shirokie  sloi
chitatelej  v  nashej  strane  imeyut  dovol'no  yasnoe  predstavlenie  dazhe   o
vtorostepennyh i tret'estepennyh literatorah Anglii i Ameriki.
     Vidnejshie zhe predstaviteli literatury zarubezhnyh stran prochno  voshli  v
krug nashego chteniya, priobreli polnoe pravo grazhdanstva v nashej biblioteke.
     K chislu takih pisatelej prinadlezhit i Mark Tven.
     Mnogie  pokoleniya  shkol'nikov  zachityvalis'  u   nas   prichudlivymi   i
zatejlivymi pohozhdeniyami  dvuh  zamechatel'nyh  mal'chikov  -  Toma  Sojera  i
Gekl'berri Finna, a vzroslym chitatelyam horosho izvestny  stranicy  tvenovskoj
satiry,  bichuyushchej  zakorenelye  poroki  vlast'  imushchih   i   prosto   imushchih
predstavitelej amerikanskogo obshchestva.
     Glubinu i ostrotu etoj satiry ocenili v  Rossii  ochen'  davno.  Nedarom
odin iz romanov Tvena  pechatalsya  v  saltykovskih  "Otechestvennyh  zapiskah"
naryadu s edkimi "Blagonamerennymi rechami" samogo Saltykova-SHCHedrina [1].
     Perechityvaya sejchas stranicy Tvena, vidish', chto mnogie iz nih  niskol'ko
ne ustareli.
     Razve ne sovremenno zvuchat slova iz pamfleta "Monarhiya dollara".
     "Tridcat' pyat' let tomu nazad v pis'me k zhene i k misteru Gouelsu ya sam
razvlekalsya i pytalsya razvlech' ih tem, chto predskazyval prihod  monarhii,  i
fantaziroval na temu o tom,  chto  budet  predstavlyat'  soboyu  strana,  kogda
monarhiya zamenit u nas respubliku".
     "Teper' stranno predstavit' sebe, chto ya dumal o budushchej monarhii  i  ne
podozreval, chto monarhiya uzhe ustanovlena,  a  respublika  -  delo  proshlogo.
Ostalas' respublika na slovah, a na dele ee uzhe net."
     I dal'she - cherez neskol'ko strochek:
     "Nash monarh sil'nee, despotichnee,  samovlastnee,  chem  lyuboj  monarh  v
Evrope. Ego poveleniya iz Belogo doma ne sderzhivayutsya ni zakonom, ni obychaem,
ni konstituciej, on mozhet zadavit' Kongress tak,  kak  dazhe  car'  ne  mozhet
zadavit' Dumu. On mozhet usilit' i skoncentrirovat' central'nuyu vlast', lishiv
shtaty ih prav. Ustami gosudarstvennoyu sekretarya on uzhe zayavil  ob  etom.  On
mozhet zapolnit' svoimi storonnikami Verhovnyj sud.  Ustami  gosudarstvennogo
sekretarya on obeshchal eto sdelat' "
     A vot chto  govoritsya  v  teh  zhe  zametkah  ob  amerikanskom  Kongresse
("Palladim svobody").
     "Amerikanskie politicheskie i kommercheskie nravy uzhe ne tol'ko povod dlya
ostrog, - eto nastoyashchaya feeriya."
     "Mister Guggenhejm nedavno  byt  izbran  v  senat  Soedinennyh  SHtatov,
podkupiv dlya etogo zakonodatel'noe sobranie  shtata  Kolorado,  chto  yavlyaetsya
sejchas pochti chto obshcheprinyatym putem dlya kandidatov  v  senatory  Soedinennyh
SHtatov"
     Vyboram v Kongress posvyashcheno  eshche  neskol'ko  vyrazitel'nyh  stranic  v
"Scenah iz amerikanskoj  politicheskoj  zhizni".  ("Narodnye  predstaviteli  v
Vashingtone)".
     Vot nebol'shoj otryvok iz etih "scen"
     "V gorode vybory  u  nas  obychno  nachinayutsya  s  kvartal'nogo  sobraniya
izbiratelej. |ti sobraniya kontroliruyutsya mestnym kabatchikom i ego podruchnymi
(tak kak ostal'nye schitayut, chto politika gryaznoe  delo  i  luchshe  ostavat'sya
doma)".
     Kak vidit chitatel', tvenovskie ocherki amerikanskoj  zhizni  ne  utratili
svoej ostroty i dazhe nekotoroj zlobodnevnosti.
     V monumental'nyh obrazah  senatorov  Guggenhejma,  Klarka  iz  Montany,
Dil'vorti my uznaem mnogih nashih sovremennikov. Ne unyvayushchij v samyh trudnyh
i shchekotlivyh obstoyatel'stvah mister Dil'vorti  kak  nel'zya  bolee  pohozh  na
znakomogo nam byvshego senatora  mistera  Tomasa,  predsedatelya  Komissii  po
rassledovaniyu antiamerikanskoj deyatel'nosti, kotoryj neskol'ko let stoyal  na
strazhe "poryadka", a potom byl sam izoblichen v neblagovidnyh sdelkah i ugodil
pod strazhu.
     Tven yasno videl moral'noe razlozhenie pravyashchej verhushki amerikanskogo  i
evropejskogo obshchestva.
     On pisal: "Vsya Evropa i vsya Amerika boryutsya iz-za  deneg,  |ta  strast'
razvratila nacii, sdelala ih cherstvymi, korystnymi, nizmennymi,  nechestnymi,
naciyami-ugnetatelyami".
     Tven zhestoko smeyalsya nad rasovymi i rodovymi predrassudkami.
     Soedinennye SHtaty on imenoval "Soedinennymi Linchuyushchimi SHtatami" [2].
     O  tak  nazyvaemom  "blagorodnom  proishozhdenii"  on   govorit   ustami
Gekl'berri Finna:
     "Polkovnik Grendzherford byl horoshego proishozhdeniya, a eto tak zhe  vazhno
dlya cheloveka, kak i dlya loshadi. Tak govorila vdova Duglas".
     Tot  zhe  prostodushnyj,  no  smetlivyj  vyhodec  iz   nizov   Gek   Finn
harakterizuet korolej takimi slovami:
     "...Vse koroli - bol'shej chast'yu zhuliki, naskol'ko ya znayu".
     I, nazvav s poldyuzhiny izvestnyh emu po imeni korolej, on dobavlyaet:
     "I potom eshche eti angly  da  saksy,  kotorye  to  i  delo  skandalili  i
podnimali sodom..."
     Ob anglosaksah, "podnimayushchih sodom", govorit ne  tol'ko  Gek  Finn,  no
isam Mark Tven  v  otryvke  iz  vospominanij,  ozaglavlennom  "Plutokraty  i
imperialisty".
     "...My -  anglosaksy!  Proshloj  zimoj  na  bankete,  v  klube,  kotoryj
nazyvaetsya "Vo vse koncy zemli",  predsedatel',  otstavnoj  kadrovyj  oficer
vysokogo ranga, provozglasil gromkim golosom i s bol'shim  odushevleniem:  "My
prinadlezhim k anglosaksonskoj rase, a kogda anglosaksu chto-nibud' nuzhno,  on
prosto idet i beret..."
     "|to zayavlenie vyzvalo nesmolkaemye aplodismenty..."
     "Esli perevesti etu deklaraciyu na prostoj anglijskij  yazyk,  -  govorit
dalee Mark Tven, - ona zvuchit tak: "My,  anglichane  i  amerikancy,  -  vory,
razbojniki i piraty, chem my i gordimsya..."
     "Iz vseh anglichan i amerikancev,  nahodivshihsya  pri  etom,  ne  nashlos'
niodnogo, u kogo hvatilo by hrabrosti podnyat'sya i skazat', chto emu stydno za
vse  civilizovannoe  chelovechestvo,  esli  chelovechestvo  terpit  anglosaksov,
sostavlyayushchih ego pozor..."
     Mark Tven ne byl revolyucionerom. No  on  byl  voinstvuyushchim  gumanistom,
bylpodlinnym demokratom i ne mog ne videt', kuda vedet zhazhda nazhivy i vlasti
ego stranu i ves' kapitalisticheskij mir.
     I etogo neprimirimogo satirika chasto pytayutsya predstavit'  amerikanskim
chitatelyam  bez   ostryh   shipov,   izobrazhayut   nezlobivym   yumoristom,   ne
protivorechashchim tradiciyam burzhuaznogo obshchestva.
     Uzh ne povtoryaetsya li snova anekdot, rasskazannyj Tvenom odnomu  iz  ego
interv'yuerov?
     Uvidev na stene detskij portret, lyubopytnyj zhurnalist  osvedomilsya,  ne
prihoditsya li etot rebenok pisatelyu bratom.
     I tut Mark Tven otkryl zhurnalistu strashnuyu "semejnuyu tajnu".
     "Vidite li, -  skazal  on,  -  my  byli  bliznecy,  my  s  bratom.  Nas
pereputali v vannochke, kogda nam bylo vseyu dve nedeli ot rodu, i odin iz nas
utonul. No my tak i ne uznali, kto imenno. Odni  dumayut,  chto  utonul  brat,
drugie - chto ya..." [3]
     Ochevidno, lyudi, pytayushchiesya podmenit' besposhchadnogo  satirika  bezobidnym
yumoristom, takzhe chto-to putayut i vydayut za nastoyashchego Tvena kogo-to drugogo.
     Ne tol'ko v politicheskih pamfletah,  obrazcami  kotoryh  mogut  sluzhit'
ocherki "ZHurnalistika v Tennesi" i "Kak menya vybirali v gubernatory", no i vo
mnogih    svoih    knigah    Tven    vystupaet    oblichitelem    mrakobesiya,
chelovekonenavistnichestva, hanzhestva i licemeriya. Za eto-to  i  polyubili  ego
nashi chitateli vseh vozrastov - ot rovesnikov Toma Sojera do lyudej, ubelennyh
sedinami.
     Kogda-to Mark Tven,  byvshij  locman  s  reki  Missisipi,  vstretilsya  v
N'yu-Jorke s russkim velikim pisatelem - urozhencem beregov  Volgi  -  Gor'kim
[4].
     Aleksej Maksimovich vposledstvii  rasskazyval,  kak  on  vpervye  uvidel
cheloveka s volosami, pohozhimi na bujnye yazyki belogo, holodnogo ognya.
     Tven byl odnim iz uchastnikov  banketa,  ustroennogo  peredovymi  lyud'mi
Ameriki v chest' Gor'kogo.
     Oni vnimatel'no posmotreli odin drugomu v glaza i  krepko  pozhali  drug
drugu ruku.
     |to dolgoe i krepkoe rukopozhatie navsegda ostanetsya  simvolom  duhovnoj
svyazi velikih narodov, kotorye stremyatsya k druzheskomu obshcheniyu naperekor vsem
usiliyam sovremennyh misterov Dil'vorti i Guggenhejmov.
     

    
    
        ^TSILA ZHIZNI ^U    
    
     V bogatoj russkoj literature ne tak-to legko zanyat'  vydayushcheesya  mesto,
otkryt' novuyu - svoyu - stranicu.
     |to  pisatel'skoe  schast'e  v  polnoj  mere  vypalo  na  dolyu   Mihaila
Mihajlovicha Prishvina.
     Tomu, kto proshel ukromnoj tropoyu skvoz' Prishvinskij zelenyj mir, polnyj
sveta i vetra, zemlya uzhe nikogda ne pokazhetsya ni mertvoj, ni budnichnoj.
     Takaya sila zhizni byla u etogo cheloveka, chto dazhe samye  kratkie  zapisi
naturalista,  stranichki  iz  "kalendarya  prirody"  prevrashchalis'  u  nego   v
liricheskie stihi, a ocherki - v poemy. Vprochem, takie opredeleniya, kak ocherk,
rasskaz, poema, ne ochen'-to podhodyat dlya Prishvina.
     On nashel svoyu formu vyrazheniya myslej i chuvstv.  I  uzh  esli  kak-nibud'
nazyvat' etu formu, to razve chto "prishvinskoj".
     V  samom  dele,  u  kogo  najdesh'  takoe  redkostnoe  i  neobyknovennoe
sochetanie tochnyh, delovityh nablyudenij  nad  zhizn'yu  prirody  s  poeticheskoj
vydumkoj, s voobrazheniem smelym, shchedrym i neposredstvennym?
     V   darovanii   Prishvina   poet   soedinilsya   s   zemleprohodcem,    s
neutomimymputnikom, stranstvuyushchim  po  prostoram  rodnoj  zemli,  s  opytnym
nablyudatelem i zorkim ohotnikom, umeyushchim prinosit' iz lesu dvojnuyu dobychu  -
v ohotnich'ej sumke i v pamyati.
     Mudryj i pamyatlivyj hudozhnik, on sohranil v  dushe  do  poslednih  svoih
dnej pervonachal'nuyu svezhest' chuvstva,  neuemnoe  lyubopytstvo  i  zhadnost'  k
novomu. A novoe on umel nahodit' vo vsem, chto ego okruzhalo.
     Nedarom zhe on govoril: "...kazhdyj god vesna prihodit ne  takoj,  kak  v
proshlom godu, i nikogda odna vesna ne byvaet tochno takoj, kak drugaya" [1].
     Ne povtoryalis' v ego knigah i lyudi. A skol'ko ih povstrechal on na svoih
beskonechnyh dorogah, skol'ko raznoobraznogo  umeniya  i  opyta,  nakoplennogo
lyud'mi porozn' i vmeste, dovelos' emu primetit' za gody stranstvij.
     Den' za dnem, god za godom nahodil on, tochno dragocennye klady, slova i
prislov'ya, kotorye tak metko i  tochno  peredayut  svoeobrazie  sozdavshego  ih
naroda.
     YAzyk v knigah Prishvina tak zhe prichudliv, bogat  i  oduhotvoren,  kak  i
otkrytaya im priroda.
     Nam, sovremennikam, dostalos' na dolyu  schast'e  znat'  etogo  chudesnogo
pisatelya kak tovarishcha i druga.
     No net somneniya v tom, chto vstrechi s Prishvinym, takim zhivym i molodym v
kazhdoj ostavlennoj im stroke, budut bez konca udivlyat', radovat',  obogashchat'
i pokoleniya, idushchie nam na smenu".
     To, chto bylo po-nastoyashchemu zhivym, nikogda ne stanet mertvym.
     

    
    
        ^TO KACHALOVE ^U    
    
     Trudno rasskazat' v neskol'kih slovah, kakoe  mesto  zanimaet  v  zhizni
moego pokoleniya Vasilij Ivanovich Kachalov.
     Ot spektaklya do spektaklya  my  berezhno  hranili  v  pamyati  kazhduyu  ego
intonaciyu, kazhdyj ego zhest, ispolnennyj blagorodnoj prostoty i  svobody.  No
vsyakij raz, kogda my videli Kachalova na scene, on kazalsya nam neozhidannym  i
novym.
    
                                  <> 1 <>    
    
     Byvaya v Moskve po delu ili proezdom, my  schitali  nevozmozhnym  upustit'
sluchaj popast' v Hudozhestvennyj teatr, uvidet' Kachalova.
     Ego i vseh akterov MHATa u nas v Pitere i  v  drugih  gorodah  nazyvali
"hudozhnikami" i "moskvichami". "Moskvichi k nam edut!" - peredavali drug drugu
neistovye teatraly, uznav o predstoyashchih gastrolyah MHATa.
     "Moskvichom" zvali i Kachalova, hotya eshche ne tak  davno  on  byl  tipichnym
peterburgskim studentom.
     Tak nerazryvno byl svyazan s Moskvoj teatr, kotoromu Kachalov otdal pochti
vsyu svoyu zhizn'.
     I ne raz sluchalos' nam vo vremya poezdok v Moskvu vstrechat' na ee ulicah
vysokogo, statnogo, netoroplivogo  cheloveka,  vsegda  so  vkusom,  no  ne  s
igolochki odetogo i pohozhego ne to na artista, ne to na molodogo docenta. SHel
on obychno odin, zanyatyj svoimi myslyami, nemnogo rasseyannyj.
     Pohodka ego byla legkoj i tverdoj, ne tol'ko v molodosti, no dazhe  i  v
tom vozraste, kotoryj nazyvayut "preklonnym".
     Godam ne udalos' "preklonit'" Kachalova. Do konca  dnej  sohranil  on  i
vneshnyuyu molozhavost', i molodoj, svezhij interes ko vsemu novomu.
     O literature nashih dnej, o sovremennyh poetah zagovoril on so mnoj  pri
pervoj vstreche v nachale tridcatyh godov.
     Razgovor  u  nas  zashel  ob  avtorskom  i  akterskom   chtenii   stihov.
Bol'shinstvo akterov schitalo (da i schitaet), chto avtory, chitaya stihi  slishkom
ritmichno ili napevno, lishayut ih vyrazitel'nosti.
     - Net, net, ya vsegda  chrezvychajno  interesuyus'  tem,  kak  chitayut  sami
poety, - skazal Kachalov.  -  CHtenie  stihov  -  trudnejshee  iskusstvo.  Mogu
skazat', chto do sih por ya tol'ko uchus' etomu delu. Tol'ko uchus'.
     I tut ya vpervye uznal, kak mnogo stihov staryh i novyh poetov -  v  tom
chisle i samyh molodyh - gotovit k ispolneniyu Vasilij Ivanovich,  rabotaya  nad
kazhdym stihotvoreniem,  kak  nad  bol'shoj  rol'yu,  i  vklyuchaya  v  koncertnyj
repertuar tol'ko to, chto dostiglo polnogo zvuchaniya. Celye gody  posvyatil  on
Lermontovu, Bloku i Mayakovskomu.
     Op chuvstvoval, chto v  proze  dostig  bol'shego  sovershenstva  i  bol'shej
svobody, chem v stihah, i chasto proveryal sebya, chitaya stihi poetam.
     Ne bylo sluchaya, chtoby pri nashej vstreche ne  upomyanul  on  kakogo-nibud'
novogo poeta, vzyatogo  im  na  pricel.  Pochti  vsegda  u  Vasiliya  Ivanovicha
okazyvalsya pod rukoj tomik stihov.
     V poslednie gody  on  ochen'  interesovalsya  Aleksandrom  Tvardovskim  i
podolgu rassprashival o nem.
     Pozhaluj, sredi akterov, kotoryh ya znal pa  svoem  veku,  nikto  tak  ne
lyubil i ne chuvstvoval slova, kak Vasilij Ivanovich  Kachalov.  Nikto  ne  umel
peredat'  s  takim  chuvstvom  vremeni,  stilya,  avtorskogo  pocherka   luchshie
poeticheskie stranicy L'va Tolstogo, Dostoevskogo, CHehova, Gor'kogo,  Bunina,
monolog  i  sonet  SHekspira,  muzhestvennoe  slovo   Mayakovskogo.   |to   byl
akter-poet.
     Na protyazhenii neskol'kih let  on  to  i  delo  vozvrashchalsya  k  "Demonu"
Lermontova.
     Kogda-to ya slyshal rasskaz o tom, kak dolgo bilsya  nad  rubinshtejnovskim
"Demonom" SHalyapin, poka nakonec odin zhest, odin  vzmah  ruki  iz-pod  plashcha,
zamenyavshego na domashnej repeticii kryl'ya, ne podskazal  emu,  kak  voplotit'
etot pateticheskij, no otvlechennyj obraz.
     Togda zhe SHalyapin reshil, chto i na scene nado zamenit' plashchom butaforskie
kryl'ya.
     I vot teper', na moih glazah, drugoj  zamechatel'nyj  akter,  vo  mnogom
blizkij i  rodstvennyj  SHalyapinu,  tozhe  stremilsya  voplotit'  obraz  Demona
patetichno, no prosto - bez butaforskih kryl'ev.
     Po-mnogu raz chital on svoim znakomym odin i  tot  zhe  otryvok,  lyubezno
blagodaril za druzheskie  zamechaniya  i  sovety,  no  daleko  ne  vse  iz  nih
prinimal.
     Ochevidno, kazhdoe takoe chtenie  bylo  dlya  Vasiliya  Ivanovicha  odnoj  iz
mnogochislennyh repeticij.
     Pomnyu, my vstretilis' s nim v voennom sanatorii -  v  Arhangel'skom,  v
byvshem imenii YUsupova, kotoromu Pushkin posvyatil svoyu odu "K vel'mozhe".
     
                Ot severnyh okov osvobozhdaya mir,    
                Lish' tol'ko na polya, struyas', dohnet zefir,    
                Lish' tol'ko pervaya pozeleneet lipa...    
     
     |timi   pushkinskimi   stihami   vstretil   menya   v   starinnom   parke
Arhangel'skogo Vasilij Ivanovich.
     CHerez den'-drugoj on prishel ko mne v komnatu, gde, krome  menya  i  moej
zheny, nahodilsya eshche odin chelovek - voennyj vrach-hirurg.
     V rukah u Kachalova byla knizhka. Vidno bylo, chto on ne proch' pochitat', -
mozhet byt', dlya etogo i prishel. Pered samoj malen'koj auditoriej, dazhe pered
odnim slushatelem on chital vo vsyu silu svoej dushi i talanta - tak zhe, kak  so
sceny MHATa ili v Kolonnom zale.
     On raskryl knigu, proter pensne i  prinyalsya  netoroplivo  chitat',  edva
skol'zya glazami po strochkam.
     |to byli dva malen'kih rasskaza Gor'kogo -  "Mogil'nik"  i  "Sadovnik".
Rasskazy eti pohozhi na stranicy  iz  zapisnoj  knizhki  Alekseya  Maksimovicha,
kotoryj tak umel vlyublyat'sya v sluchajno vstrechennyh, kak budto  by  nichem  ne
primechatel'nyh, prostyh lyudej nashej rodiny.
     Pervye strochki rasskaza Kachalov prochel  rovnym,  spokojnym  yulosom,  ne
igraya, a imenno chitaya. No vot kniga otodvinuta, pensne sbrosheno, i vmeste so
steklami ischez i obychnyj, znakomyj  nam  kachalovskii  oblik.  Pered  nami  -
odnoglazyj kladbishchenskij storozh Bodryagin, strastnyj lyubitel' muzyki. Aleksej
Maksimovich neozhidanno oschastlivil ego shchedrym podarkom - garmonikoj.
     Zahlebnuvshis' ot radosti, Bodryagin ne govorit, a budto vydyhaet  pervye
prishedshie na um slova:
     - Umrete vy, Leksej Maksimovich, nu, uzh ya za vami pouhazhivayu!
     Vasilij Ivanovich perelistyvaet eshche neskol'ko stranic knigi
     Na  smenu  kladbishchenskomu  storozhu  yavlyaetsya  sadovnik,  obstoyatel'nyj,
delovityj, v chistom perednike, to s lopatoj, to  s  lejkoj,  to  s  bol'shimi
nozhnicami v rukah.
     Delo  proishodit  v  razlichnye  mesyacy  1917  goda,  v  Petrograde,   v
Aleksandrovskom sadu.
     Pod tresk pulemetnoj  strel'by,  pod  grohot  i  rev  proletayushchih  mimo
grozovyh mashin sadovnik neuklonno i dobrosovestno zanimaetsya  svoim  zelenym
hozyajstvom, da pri  etom  eshche  po  otcovski  pouchaet  probegayushchego  po  sadu
soldata:
     - Ruzh'e to pochistil by, zarzhavelo ruzh'e to...
     Kachatov chital vse eto, vernee, igral s takoj  neobyknovennoj  tochnost'yu
pamyati i nablyudeniya, chto ya i sejchas - cherez mnogo let -  pomnyu  chut'  li  ne
kazhdyj ottenok ego golosa, kazhdyj skupoj zhest krupnyh, uverennyh ruk. I delo
bylo ne tol'ko v talante i masterstve bol'shogo aktera. Glavnoe bylo  v  tom,
chto rasskazy Gor'kogo chital ego sovremennik,  vmeste  s  nim,  no  po-svoemu
perezhivshij te zhe sobytiya, povidavshij na svoem  veku  te  zhe  goroda,  te  zhe
dorogi, teh zhe lyudej.
     Vasilij Ivanovich zakryl knizhku - i  prevratilsya  v  prezhnego  Kachalova,
spokojnogo, holodnovato lyubeznogo, slegka rasseyannogo
     A kogda on ushel, pozhiloj voennyj vrach, priehavshij na neskol'ko  dnej  s
fronta, skazal mne
     - Vot uzh nikak ne dumal, chto popadu  na  kachalovskij  koncert,  da  eshche
takoj blestyashchij' Ved' eto tot samyj Vasilij Ivanovich Kachalov, radi  kotorogo
ya  v  studencheskie  gody  prostaivaya  nochi  u  teatral'nyh  kass.  Inoj  raz
prodrognesh', promoknesh' pod  dozhdem,  a  vse  stoish',  avos'  poschastlivitsya
poluchit' biletik na galerku!..
    
      
                                  <> 2 <>    
    
     O bol'shom cheloveke  nel'zya  vspominat'  kak  o  lichnom  znakomom.  Est'
opasnost' upustit' to glavnoe, luchshee, vazhnejshee v nem,  chto  proyavlyalos'  v
ego tvorcheskoj rabote. Nikakie bytovye cherty, nikakie  epizody  ego  chastnoj
zhizni ne ob®yasnyat nam, kak dostig on v svoem iskusstve toj  vysoty,  kotoraya
to i sdelav ego predmetom mnogochislennyh vospominanij.
     Polnoj zhizn'yu Vasilij Ivanovich zhil na scene. Tam on byl Kachalovym.
     |to imya ya vpervye "slyshat v yunosti - bolee poluveka  tomu  nazad  -  vo
vremya peterburgskih gastrolej "hudozhnikov". YA uvidel togda Vasiliya Ivanovicha
v roli chehovskogo studenta Peti Trofimova; potom  -  v  shekspirovskom  "YUlii
Cezare". No v soznanii lyudej moego pokoleniya Kachalov bol'she vsego  i  dol'she
vsego ostavalsya Petej Trofimovym. Ne sluchajnost'yu bylo to, chto emu, molodomu
akteru, vypala na dolyu rol' studenta v molodom spektakle molodogo teatra.
     |to byl pervyj podlinnyj student svoego vremeni na teatral'noj scene.
     A epoha byla takaya, kogda vse molodoe  v  strane  ozhivilos'  i  podnyalo
golovu, - blizilsya devyat'sot pyatyj god.
     Moskovskij Hudozhestvennyj teatr voshel ne tol'ko v istoriyu teatra, no  i
v  istoriyu  obshchestvennoj  zhizni  na  shej  rodiny.  Teatr  Stanislavskogo   i
Nemirovicha Danchenko, teatr CHehova i Gor'kogo dognal vremya, segodnyashnij den',
ot kotorogo byli tak daleki imperatorskie teatry.
     Lyuboj signal, lyubuyu vest' o blizkoj bure zhadno togda lovila molodezh'.
     A sredi golosov Hudozhestvennogo teatra samym molodym i blizkim molodezhi
byl golos Vasiliya Ivanovicha Kachalova.
     YA   nikogda   ne   zabudu,   kak,   zaglushaya   rukopleskaniya   partera,
neistovstvoval raek,  bitkom  nabityj  zritelyami  v  studencheskih  tuzhurkah,
bluzah i kosovorotkah
 - Kachalova! Ka-cha-lo-va!    
     Pozzhe ya uvidel Kachalova v Moskve v roli gor'kovskoyu Barona.
     Do sih por mne trudno popyat',  otkuda  u  molodogo  artista  nashlos'  v
zapase stol'ko zhiznennyh nablyudenij, neobhodimyh dlya sozdaniya etogo slozhnogo
i pechal'nogo obraza.
     CHtoby sygrat' Barona, akteru nado bylo perevoplotit'sya na scene  dvazhdy
- v bryuzglivogo  aristokrata,  velikosvetskogo  hlyshcha,  a  potom  v  bosyaka,
zolotorotca, obitatelya dna.
     I skvoz'  dvojnuyu  scenicheskuyu  masku  smutno  prostupali  blagorodnye,
strogie cherty samogo Kachalova. V etom sochetanii zritel' eshche yavstvennee videl
i chuvstvoval pravdu gor'kovskoj  p'esy,  pokazavshej  lyudyam,  kak  izvratila,
izurodovala zhestokaya zhizn' prekrasnyj chelovecheskij obraz.
     - CHelovek - eto zvuchit gordo! - zvuchalo s toj zhe sceny.
     Kachalov byl odnim iz lyudej, kotorye vsem  svoim  oblikom,  velikolepnym
talantom i beskonechnoj lyubov'yu k pravde i zhizni podtverzhdali eti gor'kovskie
slova.
     Podlinnyj hudozhnik, vsegda ishchushchij i "vpered smotryashchij", on  stal  odnim
iz tvorcov nashego sovetskogo teatra i,  uzhe  priblizhayas'  k  svoemu  zakatu,
sozdal zamechatel'nuyu rol' partizana v "Bronepoezde" Vsevoloda Ivanova.
    
                                  <> 3 <>    
    
     Na scene i v zhizni  Vasilij  Ivanovich  byl  neobyknovenno  pravdiv.  Iz
vezhlivosti  on  mog  skryt'  svoe   otricatel'noe   mnenie   o   prochitannom
iliuvidennom na scene, no nikto  nikogda  ne  slyshal  ot  nego  neiskrennego
komplimenta, stol' obychnogo v teatral'noj i literaturnoj srede.
     Vdumchivo i ostorozhno govoril on o novyh yavleniyah  iskusstva.  Ostorozhen
byl on i v svoih otzyvah  o  lyudyah.  Pri  vstrechah  s  nim  nel'zya  bylo  ne
pochuvstvovat' eyu strogoj vnutrennej discipliny, ego moral'noj chistoty.
     O sebe on govoril s nepritvornoj skromnost'yu,  nikogda  ne  upominal  o
svoih uspehah. CHashche vsego govoril o svoej osobe s nekotorym  yumorom.  Pomnyu,
kak rasskazyval on odnazhdy o sluchae, kotoryj proizoshel s nim v  podmoskovnom
sanatorii. On priehal tuda v tom  pokayannom  nastroenii,  kotoroe  byvaet  u
cheloveka, rastrativshego zdorov'e i gotovogo k samomu strogomu i razmerennomu
obrazu zhizni. Stoyala myagkaya zima, padal legkij snezhok. Vasilij Ivanovich  shel
po doroge mezhdu dvuh ryadov vysokih sosen i slyshal tol'ko hrust snega u  sebya
pod nogami. Krugom - ni dushi. I vdrug otkuda-to sverhu donessya gulkij,  dazhe
kakoj-to torzhestvennyj golos:
     "Vasilij Ivanovich! Ty slyshish' menya? Vasilij Ivanovich!"
     Kachalov ostanovilsya, oglyadelsya krugom - nikogo net.
     A tainstvennyj golos,  razdavavshijsya  s  neba,  zval  eshche  gromche.  Eshche
nastojchivej, s kakoj-to dobroj i grustnoj ukoriznoj:
     "Vasilij Ivanovich! Slyshish' li ty menya, Vasilij Ivanovich?.."
     - YA ochen' dalek ot vsyakoj mistiki, - skazal s usmeshkoj  Kachalov,  -  no
tut ya otoropel... Kto zhe eto i otkuda zovet menya, da tak uporno?
     I tol'ko posle dolgih poiskov ya obnaruzhil na odnom iz stolbov  montera,
kotoryj  chinil  telefonnuyu  liniyu  i  peregovarivalsya  s  drugim   monterom,
nahodivshimsya, veroyatno, na stancii ili na  drugom  stolbe.  I  vse  zhe  etot
"golos svyshe" prozvuchal dlya menya  kakim-to  ser'eznym  predosterezheniem  ili
ukorom... Dumayu, a ne brosit' li i v samom dele kurit'!..
     Rasskazyval Vasilij Ivanovich ne mnogo  i  ne  chasto,  no  kazhdyj  samyj
beglyj i korotkij iz ego ustnyh rasskazov kazalsya obdumannym  do  poslednego
slova.
     My zagovorili kak-to s nim o SHalyapine. Pomnitsya, bylo  eto  v  antrakte
kakogo-to bol'shogo koncerta - na yarko osveshchennoj  ploshchadke  beloj  lestnicy,
gde my kurili.
     - S Fedorom Ivanovichem, - skazal Kachalov, - vstretilis' my v pervyj raz
ochen' davno v Pitere pri ves'ma lyubopytnyh obstoyatel'stvah.  YA  ne  byl  eshche
togda Kachalovym, a imya SHalyapina bylo malo komu izvestno. Uchilsya  ya  togda  v
Sankt-Peterburgskom universitete i,  v  kachestvo  odnogo  iz  ustroitelej  i
rasporyaditelej studencheskogo koncerta-bala, dolzhen byl zaehat' za znamenitym
tragikom Mamontom Dal'skim.  Budnichnuyu  studencheskuyu  tuzhurku  ya  smenil  na
paradnyj formennyj syurtuk, nanyal prostornuyu i gromozdkuyu izvozchich'yu karetu s
bol'shimi  fonaryami  i  podkatil  k  pod®ezdu  gostinicy.  Vhozhu   v   nomer,
rasschityvaya dolgo ne zaderzhivat'sya - ostavalos' polchasa do nachala  koncerta,
- i nahozhu  Dal'skogo  v  samom  plachevnom  sostoyanii.  On  sidit  u  stola,
rasstegnuv vorot nizhnej rubashki i obnazhiv shirokuyu grud'. Vid, u nego  hmuryj
i zadumchivyj. YA v vysshej  stepeni  delikatno  napominayu  emu  o  koncerte  v
Blagorodnom sobranii, no s pervyh zhe ego slov ponimayu, chto on ne poedet.
     "Ne otchaivajtes', yunosha, ya vmesto sebya svoego priyatelya poshlyu, - govorit
on slegka ohripshim golosom. - Otlichnyj pevec. Bas... Da gde zhe on? Fed'ka!"
     Na poroge poyavlyaetsya dolgovyazyj i hudoshchavyj molodoj chelovek  s  dlinnoj
sheej i kakimi-to blednymi, prozrachnymi glazami.
     "Fed'ka, odevajsya pozhivee. Na studencheskij koncert vmesto menya poedesh',
v Blagorodnoe sobranie. Spoesh' tam chto-nibud'".
     Pevec probuet otkazat'sya, no Dal'skij neumolim: "Nu, nu,  pereodevajsya!
Da pozhivee!"
     Spravivshis' ob akkompaniatore, "Fed'ka" uhodit  v  sosednyuyu  komnatu  i
vozvrashchaetsya vo frake, prinadlezhashchem, dolzhno byt', Dal'skomu.
     My vmeste vyhodim iz gostinicy i sadimsya v karetu.
     "Batyushki, kogo ya vezu vmesto Mamonta!" - dumayu ya, glyadya v okno  karety.
Pevec smotrit v protivopolozhnoe okno, i my oba molchim.
     Rasskazal nam etot epizod Kachalov v neskol'kih slovah, poka ya dokurival
papirosu, no my yasno predstavili sebe i studencheskij koncert v mnogokolonnom
zale nyneshnej filarmonii, i dolgovyazogo Fed'ku - "gadkogo  utenka",  kotoryj
tak neozhidanno okazalsya prekrasnym lebedem, i samogo rasskazchika vo  vremena
ego yunosti - statnogo, shchegolevatogo, no nemnogo zastenchivogo i prostodushnogo
studenta.
     Do poslednih dnej v Kachalove, naryadu s  pronicatel'nym  umom  i  zorkoj
nablyudatel'nost'yu, uzhivalos' eto miloe, pochti detskoe prostodushie.
     Nedarom ego nikogda ne chuzhdalis' i ne boyalis' deti.
     Pomnyu, odnazhdy on skazal mne: "A u nas s vami est' obshchie znakomye!"
     Okazalos', chto rech' idet o  moem  dvuhletnem  vnuke  Aleshe,  s  kotorym
Kachalov poznakomilsya, imenno poznakomilsya, na dache.  Oni  gulyali  vdvoem  po
sadovoj allee - velikan i kroshechnyj chelovechek.
     S det'mi Vasilij Ivanovich razgovarival tak zhe ser'ezno i  lyubezno,  kak
so vzroslymi.
     I deti nadolgo zapominali etogo vezhlivogo  bol'shogo  cheloveka,  kotoryj
nizko sklonyalsya,  chtoby  ostorozhno  pozhat'  malen'kuyu,  obleplennuyu  vlazhnym
peskom ruchonku.
    
                                  <> 4 <>    
    
     Pomnyu poslednyuyu nashu  vstrechu  s  Vasiliem  Ivanovichem  v  podmoskovnom
sanatorii. YA bystro shel po koridoru, sobirayas' ehat' v gorod,  kogda  dorogu
mne pregradila  bol'nichnaya  kolyaska-kreslo  na  kolesah,  v  kotorom  vozili
lezhachih bol'nyh.
     Na etot raz v kresle sidel Vasilij Ivanovich Kachalov. Lico ego neskol'ko
poblednelo za vremya bolezni, dazhe pozheltelo, no i  v  bol'nichnom  kresle  on
sohranil svoyu prezhnyuyu osanku, byl gladko vybrit.
     On privetlivo pozdorovalsya so mnoj, a potom skazal, chut' ulybayas':
    
                      V kachalke bleden, nedvizhim,     
                      Stradaya ranoj, Karl yavilsya... 1    
     
     - A vot teper', kak vidite, v kachalke - Kachalov!..
     |to byli poslednie stihi, poslednyaya shutka, kotoruyu  ya  uslyshal  iz  ust
Vasiliya Ivanovicha.
     Trudno pisat' o  Vasilii  Ivanoviche  Kachalove,  pol'zuyas'  glagolami  v
proshedshem vremeni, tyazhelo govorit' o nem kak ob umershem. Do sih por  on  vse
eshche kazhetsya zhivym. Netoroplivo podymaetsya on po lestnice  MHATa,  privetlivo
vstrechaet nas na ulice Gor'kogo. Do  sih  por  v  nashej  pamyati  zvuchit  ego
osobennyj, kachalovskij, neumirayushchij golos...
     

     
    
        ^TNARODNYJ AKTER ^U    
    
                                           Pamyati Dmitriya Nikolaevicha Orlova    
     
     Ochen' nemnogie umeyut chitat'  stihi.  Bol'shinstvo  chtecov  obrashchaetsya  s
poeticheskimi proizvedeniyami sovershenno proizvol'no, malo vnikaya  v  to,  chto
vyrazheno  v   nih   ritmom,   zvukopis'yu,   slovesnym   otborom,   pol'zuyas'
bezotvetstvennoj   svobodoj,   kotoroyu   raspolagayut   lyubiteli,    igrayushchie
muzykal'nye p'esy "po nastroeniyu".
     No ved' v muzyke my cenim tol'ko teh  ispolnitelej,  kotorye  priobreli
pravo na svoe sobstvennoe tolkovanie sochinenij kompozitora, to est' pravo na
tvorchestvo, gluboko izuchiv muzykal'nyj yazyk avtora.
     K sozhaleniyu, daleko eshche ne vsem yasno, chto ne menee  vysokie  trebovaniya
sleduet pred®yavlyat' k takomu na pervyj vzglyad, prostomu,  a  na  samom  dele
ochen' slozhnomu i tonkomu iskusstvu, kak chtenie stihov.
     |tim masterstvom - v ryadu nashih luchshih chtecov  -  vladel  zamechatel'nyj
akter Dmitrij Nikolaevich Orlov.
     Veroyatno, ya ne oshibus', esli skazhu, chto  vystupleniya  D.  N.  Orlova  v
koncertah i po radio byli ne menee, a mozhet byt', dazhe bolee populyarny u nas
v strane, chem ego prevoshodnaya igra na scene.
    
                                    ---    
    
     |to byl narodnyj artist ne tol'ko po zvaniyu, no i po  harakteru  svoego
talanta,  artist  podlinno  demokraticheskij,  vladevshij  vsemi   bogatstvami
intonacij, prisushchih russkomu yazyku.
     V ego ustah zhivaya, ulybchivaya narodnaya rech' zvuchala  pravdivo,  sochno  i
svezho.
     Poemu Nekrasova "Kochu na Rusi zhit' horosho" on  chital  tak,  slovno  ona
tol'ko chto napisana. Budto do nego nikto iz chtecov dazhe i ne bralsya za nee.
     My znaem etu poemu so shkol'noj skam'i. No nikogda eshche ona  ne  sverkala
takim raznoobraziem krasok, kak v ispolnenii Orlova.
     On slovno zanovo otkryval slushatelyam Nekrasova -  ne  togo  privychnogo,
kotorogo zubrili shkol'niki  i  zaglushali  zavyvaniem  deklamatory,  a  poeta
bol'shogo golosa, bol'shih chuvstv i strastej.
     Ta zhe sila,  to  zhe  masterstvo,  obostrennoe  chuvstvom  sovremennosti,
skazyvalis' u D. N. Orlova togda, kogda on chital stihi poetov nashih  dnej  -
osobenno "Stranu Muraviyu" i "Vasiliya Terkina" Tvardovskogo.
     Dlya togo chtoby polnost'yu donesti do slushatelej  eti  normy,  v  kotoryh
liricheskij golos avtora peremezhaetsya  harakternym  govorom  ego  personazhej,
nado bylo ne tol'ko pochuvstvovat' stroj i  lad  poezii  Tvardovskogo,  no  i
nauchit'sya  u  naroda   iskusstvu   stepennogo,   skladnogo   i   zatejlivogo
povestvovaniya.
     Vybor repertuara byl dlya Orlova ne prostym i ne legkim delom. On  dolgo
priglyadyvalsya i prislushivalsya k proze ili stiham i vybiral  tol'ko  to,  chto
bylo emu po dushe, po talantu. A potom rabotal medlenno, vdumchivo i uporno.
     YA ubedilsya v etom, kogda vpervye vstretilsya s nim,  eshche  ochen'  molodym
akterom.
    
                                    ---    
    
     Poznakomilis' my v 1920 godu v gorode Krasnodare, kuda D.  N.  Orlov  i
zhena ego, aktrisa A. V. Bogdanova,  priehali  nezadolgo  do  togo.  Oba  oni
ran'she igrali v izvestnoj har'kovskoj gruppe Sinel'nikova.
     Po priezde v Krasnodar oni srazu  zhe  pristupili  k  rabote  v  mestnom
teatre imeni Lunacharskogo, a ya byl v to vremya predsedatelem  Hudozhestvennogo
soveta drugogo teatra - odnogo iz pervyh  po  vremeni  svoego  vozniknoveniya
Teatra dlya detej.
     Nazvanie dolzhnosti, kotoroyu ya zanimal, zvuchalo dovol'no gromko,  a  sam
teatr byl eshche v to vremya ochen' molod i beden. Zdanie nam otveli  kapital'noe
(ran'she v nem pomeshchalas' Kubanskaya  rada!).  U  nas  byli  svoi  talantlivye
hudozhniki, kompozitory, literatory.  Odnogo  tol'ko  ne  hvatalo  -  horoshih
akterov. Na pervyh porah truppa nasha sostoyala iz mestnoj molodezhi, u kotoroj
ne bylo pochti nikakoj shkoly.
     I vot my sgovorilis' s teatrom imeni Lunacharskogo o sotrudnichestve. YA i
moj tovarishch  po  rabote  nad  repertuarom,  talantlivaya  pisatel'nica,  nyne
pokojnaya, E. I Vasil'eva, pomogli  rezhisseru  sozdat'  bol'shoe  pervomajskoe
predstavlenie na gorodskoj ploshchadi (eto bylo vremya  grandioznyh  zatej!),  a
rezhisser i vidnejshie aktery "vzroslogo" teatra - A.  V.  Bogdanova  i  D.  N
Orlov - soglasilis' rabotat' po sovmestitel'stvu u nas v "Detskom gorodke"
     Dolzhno byt', na pervyh porah uchastie v detskih spektaklyah kazalos' etim
prem'eram  bol'shoj  sceny  zanyatiem  ne  slishkom  ser'eznym.  No  skoro  oni
pochuvstvovav i polnost'yu razdelili s nami to goryachee uvlechenie,  kakim  byli
ohvacheny my, iniciatory Teatra dlya detej.
     A mozhet byt', eshche v  bol'shej  stepeni  svyazalo  ih  s  detskim  teatrom
neposredstvennoe  obshchenie  s  vostorzhennoj  i  blagodarnoj  auditoriej,  dlya
kotoroj kazhdyj spektakl' byl sobytiem, prazdnikom.
     V konce koncov  oba  nashih  prem'era  pokinuli  teatr  dlya  vzroslyh  i
ostalis' tol'ko u nas.
     S etogo vremeni  u  nashego  kollektiva  poyavilas'  vozmozhnost'  stavit'
bol'shie i slozhnye p'esy i podolgu nad nimi rabotat'.
     Dushoj vsego dela, lyubimcem rebyat, v kakoj by roli ni poyavlyalsya on pered
nimi, stal Dmitrii Nikolaevich Orlov.
     V ego igre ne bylo i teni uproshcheniya, nebrezhnosti ili snishoditel'nosti,
kotorymi  tak  chasto  greshat  "vzroslye"  aktery,  uchastvuyushchie   v   detskih
utrennikah.
     V sushchnosti, nashemu Teatru dlya detej povezlo. Emu nuzhen byl imenno takoj
ispolnitel' skazochnyh rolej  kak  Orlov,  -  to  est'  komedijnyj,  podlinno
narodnyj akter, ne otgorozhennyj rampoj  ot  zritelej,  dlya  kotoryh  igra  -
rodnaya stihiya, a fantaziya - real'nost'.
     Akter v detskom teatre dolzhen byt' dlya  rebyat  i  tovarishchem  v  igre  i
uchitelem.
     A Dmitrij Nikolaevich mog nauchit' ih mnogomu i prezhde  vsego  -  horoshej
russkoj rechi.
     S togo vremeni proshlo sorok let. Mnogo raz videl ya vposledstvii  D.  N.
Orlova na scene Teatra Revolyucii i Moskovskogo  Hudozhestvennogo  teatra.  No
samye  sil'nye  i  znachitel'nye  obrazy,  sozdannye  im  v  poru  tvorcheskoj
zrelosti, ne mogli vytesnit' iz moej  pamyati  molodogo  aktera  s  kakim  to
osobennym, tol'ko emu odnomu  svojstvennym  prostodushno  lukavym  yumorom,  s
chudesnoj belozuboj ulybkoj, kotoraya srazu zhe privlekala k nemu  serdca  yunyh
zritelej.
     Esli modnoe v to vremya stremlenie vozrodit' tradicii commedia dell'arte
-  starinnogo  licedejstva  -  privodilo  mnogie  teatry  dlya   vzroslyh   k
stilizacii, to v detskom teatre byli vse usloviya dlya sozdaniya zhivogo,  a  ne
iskusstvenno  restavrirovannogo  narodnogo  zrelishcha.  Tut  byli  i  zriteli,
doverchivo vosprinimavshie spektakl', nesmotrya na vsyu  uslovnost'  scenicheskoj
obstanovki, i aktery, umevshie igrat' v samom prostom i  bukval'nom  znachenii
etogo slova.
     V raschete  na  takih  akterov  i  zritelej  my,  pisateli,  s  zhivejshej
gotovnost'yu sochinyali p'esy, prologi, intermedii, otkryvavshie shirokij prostor
dlya improvizacii
     Veroyatno, uchastie v spektaklyah, gde akter  tak  blizko  soprikasalsya  s
publikoj, bylo i dlya Dmitriya Nikolaevicha ne  sluchajnym  delom,  a  kakoj  to
stupen'yu v ego tvorcheskoj biografii.
     Roli v detskom teatre dostavalis' emu samye raznoobraznye, niskol'ko ne
pohozhie na te, kakie v bolee pozdnie gody dovelos' emu igrat' u Mejerhol'da,
v Teatre Revolyucii ili na scene MHATa.
     On poyavlyalsya pered yunymi zritelyami to  v  obraze  byvalogo  soldata  iz
russkoj skazki, to zlogo i prichudlivogo cherta Kojshayaka iz tatarskoj legendy,
to ozornogo Petrushki, to balagura skomoroha, stepenno i shutlivo otkryvayushchego
predstavlenie.
     Pomnyu spektakl', v kotorom Dmitrij Nikolaevich igral rol'...  skazochnogo
kozla, molodogo, shalovlivogo i laskovogo.
     Kozel v etoj skazke verno sluzhit  dryahlym  i  bespomoshchnym  starikam,  u
kotoryh net detej. On lovko i provorno metet u  nih  pol,  varit  shchi,  nosit
voduiz kolodca, kormit deda i babu s lozhki, a potom,  ulozhiv  ih  na  pokoj,
poet za pryalkoj kolybel'nuyu pesnyu.
     U Orlova eto byla pochti baletnaya rol'. Kazhdyj zhest ego byl  nahodkoj  i
ostavalsya v pamyati u zritelej. V sushchnosti, on igral ne kozla, a ryazhenogo.  I
stol'ko veseloj udali russkogo parnya bylo  vo  vseh  ego  dvizheniyah,  kogda,
priplyasyvaya, on postukival derevyannoj lozhkoj  o  lozhku  ili  s  odnogo  mahu
raskalyval tolstoe poleno.
     A cherez mnogo  let,  slushaya  v  ego  ispolnenii  "Vasiliya  Terkina",  ya
vspominal Dmitriya Nikolaevicha  v  roli  soldata  iz  korotkoj  dramaticheskoj
skazki "Gore-zloschast'e", kotoraya vposledstvii legla  v  osnovu  moej  p'esy
"Gorya boyat'sya - schast'ya ne vidat'", postavlennoj teatrom Vahtangova.
     V  etoj   skazke-igre   kazhdyj   iz   uchastnikov   staraetsya   navyazat'
Gore-zloschast'e drugomu. Ot drovoseka ono perehodit  k  bogatomu  kupcu,  ot
kupca - k caryu. Tak by i shlo ono dal'she po krugu, esli by  car'  ne  navyazal
ego obmanom vernomu  i  prostodushnomu  soldatu,  stoyavshemu  na  chasah  pered
dvorcom. Gore-zloschast'e ne rado, chto ot carya popalo k soldatu,  u  kotorogo
zhizn' bespokojnaya, pohodnaya. No soldat naotrez  otkazyvaetsya  peredat'  gore
komu-nibud' drugomu.
     - Von chego zahotelo! Stanu ya iz-za tebya starat'sya -  lyudej  obmanyvat'.
ZHivi so mnoj, ty mne ne meshaesh'!
     I v kakoj bujnyj vostorg prihodila publika v teatre kazhdyj  raz,  kogda
strashnoe dlya vseh Gore-zloschast'e valyalos' u soldata v nogah,  umolyalo  ego,
grozilo vsyakimi bedami, a nevozmutimyj  soldat  -  Orlov,  sverkaya  ulybkoj,
veselo podtrunival nad nim:
     - Ish' kak soldatskogo zhit'ya ispugalos'!.. Net  uzh,  ya  tebya  nikomu  ne
otdam!
     Orlov igral sderzhanno, pravdivo, ne vyhodya iz bytovoj roli,  -  no  tem
znachitel'nej i simvolichnej kazalas' ego pobeda nad Gorem-zloschast'em.
     ZHal' tol'ko, chto p'esa byla slishkom szhata, slishkom korotka i ne  davala
akteru dostatochnogo prostora dlya togo, chtoby on mog razvernut'sya vo vsyu shir'
svoego talanta. No sozdannyj im chetkij i cel'nyj obraz -  takoj  real'nyj  i
vmeste s tem skazochnyj - nadolgo zapechatlelsya v pamyati u kazhdogo, kto  videl
ego v etoj roli.
    
                                    ---    
    
     Gody, v kotorye mne dovelos' rabotat' vmeste  s  Dmitriem  Nikolaevichem
Orlovym v  Teatre  dlya  detej,  byli  godami  nashej  molodosti  i  molodosti
Revolyucii.
     |to bylo vremya, kogda zakladyvalis' osnovy  sovetskoj  kul'tury,  vremya
bol'shih  i  smelyh  nachinanij,  kotorye  v  kakoj-to  mere  skrashivali  nashi
zhiznennye nevzgody.
     Sejchas dazhe trudno ponyat', kak v  etu  golodnuyu  poru  Otdel  narodnogo
obrazovaniya mog vykraivat' sredstva i  pajki,  hot'  i  ochen'  skudnye,  dlya
takogo uchrezhdeniya, kak nash "Detskij gorodok", ob®edinyavshij pod svoej  kryshej
i Teatr dlya detej, i  detskij  sad,  i  detskuyu  biblioteku,  i  masterskie,
vkotoryh rebyatam byla  predostavlena  vozmozhnost'  plotnichat'  i  slesarit'.
Dorozhe vsego obhodilsya teatr, no  on-to  i  ob®edinyal  "Detskij  gorodok"  i
pridaval emu prazdnichnost', takuyu privlekatel'nuyu dlya detej i podrostkov.
     Bol'shinstvo sotrudnikov "Gorodka"  moglo  by  najti  dlya  sebya  rabotu,
kotoraya davala by im bolee sushchestvennyj paek, chem tot, kotoryj oni  poluchali
u nas. No i aktery i pedagogi uspeli tak privyazat'sya k novomu,  interesnomu,
raduyushchemu svoimi uspehami delu, chto v techenie dolgogo vremeni nikto  iz  nih
ne pomyshlyal ob uhode.
     Dazhe luchshie iz nashih akterov - luchshie  i  vo  vsem  gorode  -  Orlov  i
Bogdanova, kotorym bylo tak legko ustroit'sya  v  bolee  bogatom  teatre  ili
klube, dovol'stvovalis', kak i drugie sluzhashchie "Gorodka", pajkom, sostoyavshim
iz odnogo funta hleba v den' i odnogo puda "shtyba" (ugol'noj pyli) v mesyac.
     No vot nastalo vremya, kogda terpeniyu moih tovarishchej  po  rabote  prishel
konec.
     Odnazhdy vecherom rabotniki teatra sobralis' v "Detskom  gorodke"  ne  na
"proizvodstvennoe soveshchanie", a na chastnuyu tovarishcheskuyu besedu. Edinstvennyj
vopros, kotoryj oni namereny byli obsudit', zaklyuchalsya v sleduyushchem: ne  pora
li obratit'sya  k  oblastnomu  otdelu  narodnogo  obrazovaniya  s  pros'boj  o
likvidacii Teatra dlya detej?
     Teatr, kak i ego sotrudniki, nuzhdalsya v samom nasushchnom: u nego ne  bylo
materiala dlya dekoracij i kostyumov, v kasse ne hvatalo deneg na samye melkie
rashody.
     Na vse hodatajstva ob otpuske sredstv dlya  postanovok  otdel  narodnogo
obrazovaniya  neizmenno  otvechal   korotkoj   rezolyuciej,   razreshayushchej   nam
ispol'zovat' sredstva "iz sborov teatra". A sbory eti, nesmotrya na  to,  chto
spektakli shli pri perepolnennom zale, byli groshovye. Da  i  chto  mozhno  bylo
vzyat' s detej ulicy ili dazhe so shkol, u kotoryh byudzhet v to vremya byl  samyj
nishchenskij!
     CHto zhe kasaetsya sotrudnikov teatra, to oni vse do odnogo -  ot  storozha
do rezhissera - zhili vprogolod'.
     Mne bylo izvestno, o chem pojdet rech' na  predstoyashchem  sobranii  ili  na
"tovarishcheskoj besede".  No  ya  zaranee  reshil,  chto  u  menya,  u  iniciatora
"Detskogo gorodka", net nikakogo prava ubezhdat' tovarishchej ostat'sya v teatre,
esli ya lishen vozmozhnosti hot' skol'ko-nibud' uluchshit' ih zhizn'  v  blizhajshem
budushchem.
     Gor'ko i bol'no mne  bylo  vyslushivat'  vpolne  spravedlivye  zhaloby  i
upreki iz ust lyudej, kotoryh ya zhe privlek v svoe vremya k rabote v "Gorodke".
Slushaya ih, ya obvinyal sebya v tom, chto tak nesvoevremenno zateyal eto bol'shoe i
otvetstvennoe delo, kotoroe moglo sushchestvovat' do sih por  tol'ko  blagodarya
bespredel'noj predannosti rabotnikov, gotovyh na lisheniya i zhertvy.
     YA tak byl pogruzhen v svoi neveselye mysli, chto  i  ne  zametil,  kak  v
nastroenii sobravshihsya proizoshel perelom. Snachala kak-to robko, poluslovami,
a potom vse tverzhe i pryamee lyudi stali govorit' o  tom,  chto  teatr  brosat'
zhalko, chto uzh esli stol'ko vremeni terpeli, mozhno eshche poterpet'...
     I pervymi podali  golos  za  to,  chto  teatr  nado  sohranit',  aktery,
vozglavlyavshie  truppu,  -  Dmitrij  Nikolaevich  Orlov  i   Anna   Vasil'evna
Bogdanova. V sushchnosti, ih golosa reshili dal'nejshuyu sud'bu teatra.
     YA byl tronut do slez tem edinodushiem,  s  kotorym  sobravshiesya  prinyali
reshenie: rabotu prodolzhat'.
    
                                    ---    
    
     Uzhe v luchshuyu poru, kogda zhit' stalo nemnogo legche, D. N. Orlov i A.  V.
Bogdanova pokinuli Krasnodar, poluchiv ot A. V. Lunacharskogo vyzov v Moskvu.
     Lyubopytnyj dokument togo vremeni sohranilsya u  A.  V.  Bogdanovoj.  |to
oficial'noe pis'mo, poluchennoe eyu i D. N. Orlovym  nakanune  ih  ot®ezda  iz
Krasnodara.
     Na chetvertushke lista znachilos':
     

     Kubcherobotnarob
     Detskij dom truda i otdyha "Detskij gorodok"
     28 aprelya 1922 g.
     

      Upravlenie Gorodka prosit Vas prinyat' ot nego vmesto     
     cvetov nizhesleduyushchee:
     
     Odin pud muki (rzhanoj),
     10 funtov masla (postnogo)
     i nalichnymi 20 mln. rublej".
     
      Tak  provodil  "Detskij gorodok"  dvuh  svoih  vydayushchihsya akterov, dvuh     
strogih, no dobryh uchitelej teatral'noj molodezhi    
    
                                    ---    
    
     V biografii Dmitriya Nikolaevicha gody, o  kotoryh  ya  zdes'  pishu,  byli
tol'ko vstupitel'noj glavoj, za kotoroj sledovali blestyashchie stranicy  zrelyh
uspehov i dostizhenij v teatre V. |. Mejerhol'da,  v  Teatre  Revolyucii  i  v
MHATe. No i eta vstupitel'naya glava mnogoe skazhet i  avtoru  budushchej  knigi,
posvyashchennoj  Dmitriyu  Orlovu,  i  tem  istorikam   sovetskogo   scenicheskogo
iskusstva,  kotorye  zajmutsya  Teatrom   dlya   detej.   Da   i   ne   tol'ko
specialistam-teatrovedam, no  ishirokomu  krugu  chitatelej,  veroyatno,  budet
nebezynteresno uznat', kak zhili i rabotali lyudi iskusstva v eti trudnye,  no
velikie gody.
     

    
    
    
        ^TMIR V KARTINAH^U    
    
                 <> O bol'shoj literature dlya malen'kih  <>    
    
        ^T"VDRUG RAZDALISX CHXI-TO SHAGI"^U    
    
     Pomnyu, ya chital kak-to svoemu pyatiletnemu synu samyj mirnyj i  spokojnyj
rasskaz.
     No edva tol'ko ya doshel do  frazy  "Vdrug  razdalis'  ch'i-to  shagi",  on
podnyalsya s mesta i reshitel'no zayavil:
     - Dal'she ne nado chitat'!
     - Pochemu, golubchik?
     - |to ochen', ochen' strashno!..
     - Da ty poslushaj! Tut rovno nichego strashnogo pet  i  ne  budet,  pover'
mne!
     No ubedit' mal'chika doslushat' rasskaz do konca tak i ne udalos'.
     Samye  obychnye  dlya  nas,  vzroslyh,  slova  -  "vdrug",   "razdalis'",
"ch'i-to", "shagi" - zvuchali dlya nego s takoj  pervozdannoj  siloj,  na  kakuyu
vryad li rasschityval avtor nevinnogo rasskaza.
     A skol'ko raz v nashe vremya sluchalos'  mne  nablyudat',  kak  deti,  sidya
pered ekranom televizora, iz predostorozhnosti zakryvayut glaza i zatykayut ushi
i tol'ko izredka ukradkoj podglyadyvayut i  podslushivayut,  vse  li  na  ekrane
blagopoluchno i mozhno li  nakonec  shiroko  otkryt'  glaza  i  opustit'  ruki,
zazhimayushchie oba uha.
     |to ne malodushie, ne trusost'. Te zhe  samye  rebyata,  kotorye  s  takoj
opaskoj smotryat na ekran televizora ili kino, besstrashno vzbirayutsya na samuyu
verhushku vysokogo dereva, ne boyatsya pogladit' svirepuyu cepnuyu sobaku.
     No, glyadya na etih malen'kih smel'chakov, ne sleduet  zabyvat',  chto  oni
vse zhe deti,  chutkie,  vospriimchivye,  vpechatlitel'nye.  Potomu-to  oni  tak
usilenno  zashchishchayutsya  ot  vpechatlenij,  kotorye  mogut  ranit'  ih  dushu,  -
otkazyvayutsya doslushat® do konca skazku ili  dosmotret'  kartinu,  esli  delo
idet k pechal'noj ili strashnoj razvyazke.
     A ved' imenno eti svojstva, v bol'shoj mere prisushchie rebenku,  -  ostraya
vpechatlitel'nost', chutkost' k slovu, zhivoe voobrazhenie - i est' to,  chto  my
tak cenim v chitatelyah. Ne oshchushchaya sily kazhdogo  slova,  nel'zya  po-nastoyashchemu
pochuvstvovat' vsyu prelest' i znachitel'nost' pushkinskih stihov.
     Vot pochemu tak radostno pisat' knigi dlya  chitatelya,  kotorogo  porazhayut
davno stavshie  dlya  nas  obychnymi  slova  ""vdrug",  "razdalis'",  "ch'i-to",
"shagi"...
    
                                    ---    
    
     Prezhde chem ya nachal sochinyat' skazki i stihi dlya detej, ya mnogo let pisal
dlya vzroslyh - liricheskie stihi, satiry, epigrammy, ocherki, stat'i. Mne i  v
golovu ne prihodilo, chto ya mogu  kogda-nibud'  stat'  detskim  pisatelem.  K
literature, special'no prednaznachennoj dlya malen'kih, k raskrashennym detskim
knizhkam i slashchavo-nazidatel'nym zhurnalam predrevolyucionnyh let  ya  otnosilsya
nasmeshlivo i prezritel'no.
     Eshche v detstve mne kazalis' skuchnymi i  vyalymi  hrestomatijnye  stihi  o
prirode - takie, kak "Zoloto, zoloto padaet s neba!" ili  "Travka  zeleneet,
solnyshko blestit...".
     Nesravnenno bolee poetichnymi kazalis' mne nigde ne napechatannye  stroki
stihov, kotorye my proiznosili gromko, naraspev, igraya v gorelki,  -  "Gori,
gori yasno, chtoby ne pogaslo!  Glyan'  na  nebo,  ptichki  letyat,  kolokol'chiki
zvenyat...".
     Luchshimi stihami o prirode bylo dlya nas obrashchenie k dozhdyu:
    
                       Dozhdik, dozhdik, perestan'!     
                       My poedem v Aristan'     
                           
                       Bogu molit'sya,     
                       Hristu poklonit'sya.     
                           
                       YA, uboga sirota,
                       Otvoryayu vorota     
                       Klyuchikom-zamochkom,     
                       SHelkovym platochkom!..     
     
     |ti strochki plenyali nas ne svoim pryamym znacheniem (my dazhe  ne  slishkom
vnikali v ih smysl), a prichudlivym sochetaniem neobychnyh i tainstvennyh slov.
Poistine magicheskim kazalsya nam etot "klyuchik-zamochek", kotorym  my  otpirali
kakie-to chudesnye "vorota", - dolzhno byt', vorota radugi.
     No, pozhaluj, bolee  vsego  uvlekal  nas  bodryj,  draznyashchij  ritm  etih
stihov, kak nel'zya bolee sootvetstvuyushchij zvonkomu detskomu golosu i  detskoj
podvizhnosti.
     Razve  mogli  sopernichat'   s   takimi   zadornymi   stishkami   tyaguchie
hrestomatijnye strochki:
    
                    Zoloto, zoloto padaet s neba!     
                    Deti krichat i begut za dozhdem...     
                    - Polnote, deti, ego my sberem...     
    
                                                          i t. d.     
    
     Bogatyj detskij  fol'klor,  nakoplennyj  i  proverennyj  v  prodolzhenie
stoletij narodom, donesli do  nas  ne  hrestomatii,  a  nashi  detskie  igry.
Proiznosya veselye  igrovye  zaklinaniya,  prikazyvaya  ognyu  goret',  dozhdyu  -
perestat' ili pripustit' sil'nej, ulitke - vysunut' roga, a bozh'ej korovke -
uletet' na nebo, my kak by vpervye chuvstvovali  svoyu  vlast'  nad  prirodoj.
Nedarom glagol vo vseh etih obrashcheniyah k ognyu, dozhdyu, ulitke, bozh'ej korovke
neizmenno  stavitsya  v  povelitel'nom  naklonenii:  "gori!",   "perestan'!",
"pripusti!", "vysun'!", "uleti!".
     Pravda, luchshie dorevolyucionnye hrestomatii, sostavlennye talantlivymi i
peredovymi pedagogami, pocherpnuli iz detskogo  fol'klora  takie  sovershennye
ego obrazcy, kak bessmertnaya "Repka", "Kolobok", skazki o zhivotnyh. No  dazhe
samye smelye iz sostavitelej hrestomatij ne  reshilis'  by  predlozhit'  detyam
igrovuyu schitalku, draznilku ili perevertysh.  Im  pokazalis'  by  neumestnymi
stishki o  dozhde,  ob  ulitke  ili  takaya  veselaya  pesenka,  kak,  naprimer:
"Bim-bom, tili-bom! Zagorelsya koshkin dom".
     Fal'shivye poddelki dolgo zaslonyali podlinno detskuyu  poeziyu,  sozdannuyu
geniem naroda i vyrazhayushchuyu nastoyashchie, zhivye detskie chuvstva.
     Rano - eshche do postupleniya v shkolu - otkrylas' mne (kak  i  mnogim  moim
sverstnikam) poeticheskaya prelest' pushkinskih skazok. Kak  izvestno,  oni  ne
prednaznachalis' dlya detej, no po svoemu  chetkomu  ritmu,  po  bystroj  smene
kartin i sobytij  oni  okazalis'  gorazdo  bolee  "detskimi",  chem  stihi  v
hrestomatiyah ili v knizhkah, special'no izdannyh dlya rebyat. V nih net  dolgih
opisanij.  Vseyu  neskol'kimi  slovami  izobrazhayutsya  v  skazke  nebo,  more,
pustynnyj ostrov, vyhodyashchie iz morskoj peny tridcat' tri  bogatyrya,  lebed',
plyvushchaya po lonu vod... Kak v  detskih  pesenkah-zaklinaniyah,  obrashchennyh  k
silam prirody, v etih skazkah  glagoly  i  sushchestvitel'nye  preobladayut  nad
prilagatel'nymi i narechiyami. |to pridaet skazke dejstvennost',  kotoraya  tak
neobhodima ee neterpelivym slushatelyam ili chitatelyam - detyam.
     A glavnoe, chto delaet skazki Pushkina detskimi, zaklyuchaetsya v tom, chto i
avtor, i chitatel' v ravnoj  mere  zhelayut  pobedy  dobryh  sil  nad  zlymi  i
odinakovo raduyutsya schastlivomu koncu skazki.
    
                                    ---    
    
     No tol'ko li syuzhetnaya poeziya dostupna detyam?
     Konechno, oni chitayut ee s bol'shej ohotoj,  chem  liriku.  No  mne  trudno
pripomnit', kogda v kakom vozraste ya polyubil stihi Lermontova "Beleet  parus
odinokij". Kazhetsya, budto ya znal ih vsegda, vsyu zhizn'.
     A kakim neozhidannym podarkom bylo dlya menya stihotvorenie Tyutcheva "Lyublyu
grozu v nachale maya". Pomnyu, nam  zadali  vyuchit'  ego  doma  naizust',  i  ya
otnessya k nemu sperva s tem zhe nedoveriem, chto  i  k  drugim  hrestomatijnym
stiham o prirode. No s pervoj  zhe  strofy  ya  pochuvstvoval,  skol'ko  v  nih
energii i dvizheniya, tak zahvatili menya eti stihi svoej zvuchnost'yu,  siloj  i
svezhest'yu, chto ya mnogo raz chital i perechityval ih, sovershenno pozabyv o tom,
chto oni zadany na urok. YA uzhe togda yasno oshchutil,  kak  garmonichno  postroeno
kazhdoe chetverostishie, kak soglasovano i sorazmereno ono s dyhaniem.
     Posle etogo ya ne propuskal ni odnogo stihotvoreniya, pod kotorym  stoyala
podpis' Tyutcheva.
     Tak bylo i so stihami Nekrasova. Vprochem, Nekrasova lyubil i chasto chital
nam vsluh otec.
     Odnako ni u moih  roditelej,  ni  u  starshego  brata  ne  bylo  vremeni
rukovodit' chteniem mladshih, i ya rano  nachal  chitat'  bez  razbora  vse,  chto
tol'ko popadalo mne v ruki, - i detskie knigi, i "vzroslye".  S  uvlecheniem,
no daleko ne vse ponimaya, chital ya v 11 -12 let pozheltevshie stranicy sluchajno
popavshih mne  v  ruki  francuzskih  romanov  -  vperemezhku  s  priklyucheniyami
"Kapitana Sorvi-golova" Lui Bussenara [1], "Vsadnikom bez golovy" Majn  Rida
[2] i "Muchenikami nauki" Rubakina 3.
     Kak i vse rebyata,  ya  zhadno  glotal  povesti,  polnye  samyh  neobychnyh
priklyuchenij. V sushchnosti, oni zamenyali nam kino, kotorogo togda eshche ne  bylo.
Do sih por ya mogu pereskazat' v samyh obshchih  chertah  mnogie  iz  etih  knig,
bol'shej  chast'yu  perevodnyh.  No   po-nastoyashchemu,   po   vseh   podrobnostyah
zapechatlelis' u  menya  v  pamyati  obrazy  i  epizody,  sozdannye  podlinnymi
hudozhnikami. Tak, naprimer, ya pochti doslovno zapomnil na vsyu zhizn' glavu  iz
"Geroya nashego vremeni" - "Maksim Maksimych".
     Mne kazhetsya, budto ya sam prisutstvoval pri vstreche Maksima Maksimycha  s
Pechorinym i byl do slez ogorchen  holodnost'yu,  s  kakoj  Pechorin  otnessya  k
svoemu staromu vernomu drugu. YA tak zhdal ih novoj vstrechi, vse eshche  nadeyas',
chto Pechorin, na kotorogo ya smotrel vlyublennymi  glazami  Maksima  Maksimycha,
vspomnit proshloe i skazhet hot' na proshchan'e neskol'ko dobryh slov  obizhennomu
sosluzhivcu i tovarishchu.
     CHetkaya pamyat' o tom, chto i kak ya chital v  detstve  i  v  yunosti,  ochen'
prigodilas' mne v tu poru, kogda ya stal pisat' knigi dlya detej.
     Dumayu, chto pamyat' detstva nasushchno nuzhna  vsem  lyudyam,  imeyushchim  delo  s
det'mi, - pedagogam, vracham, avtoram i redaktoram knig dlya yunyh chitatelej...

    

    
        ^TNASLEDSTVE I NASLEDSTVENNOSTI V DETSKOJ LITERATURE *^U    
    
     *  |tot  ocherk,  otrazhayushchij  sostoyanie  detskoj  literatury  k   nachalu
tridcatyh godov, yavlyaetsya razvitiem stat'i "Literatura - detyam",  pomeshchennoj
v "Izvestiyah NIK SSSR" ot 23 i 27 maya 1933 g.  Na  etu  temu  L.  M  Gor'kij
otozvalsya v "Pravde" stat'ej "Literaturu - detyam". (Prim. avtora)
    
    
                                  <> 1 <>    
     
     Est' li u nas literatura dlya detej?
     Est' li knigi dlya chitatelej samyh razlichnyh vozrastov, nachinaya  s  treh
leg i konchaya pyatnadcat'yu  godami?  Gde  oni,  eti  knizhki,  kotorye  eshche  ne
chitayutsya, a tol'ko rassmatrivayutsya i slushayutsya, - knizhki kartinok, skazok  i
stihov, kotorye nuzhno pechatat' na samoj tolstoj bumage dlya togo,  chtoby  oni
mogli prozhit' hotya by dva ili tri mesyaca? Est' li u nas pervaya  povest'  dlya
chitatelya, tol'ko chto ovladevsheyu iskusstvom chteniya? |ta pervaya povest'  chasto
zapominaetsya na vsyu zhizn'. Zapominaetsya celikom, pochti  naizust',  so  vsemi
dvizheniyami i slovami geroev, so vsemi risunkami v  tekste,  s  perepletom  i
koreshkom i dazhe s zapahom svezhej tipografskoj kraski i kleya.
     A te trinadcatiletnie  i  chetyrnadcatiletnie  chitateli,  kotorye  nynche
stali u nas nazyvat'sya "bibliotechnym aktivom", - zhadnye chitateli,  glotayushchie
zalpom i puteshestviya, i  priklyucheniya,  i  nauchnuyu  knigu,  i  fantasticheskij
roman, i shkol'nuyu povest', - nahodyat li oni v bibliotechnom shkafu vse, chto im
interesno i nuzhno? Takogo chitatelya nasytit' nelegko, - emu vsegda ne hvataet
bibliotechnogo shkafa, on zhaluetsya, chto vse knizhki slishkom  tonki  i  korotki:
poka donesesh' ih iz biblioteki do domu, uzhe uspeesh' prochitat'!..
     YA razgovarival nedavno s devochkoj, kotoraya ni za chto ne  mogla  ponyat',
otchego eto pisatel' tak bystro brosaet svoih geroev.
     - Esli by ya byla pisatel'nicej, ya by, kazhetsya, pro kazhdogo svoego geroya
pyat' knig napisala, - i kak on malen'kij byl, i kak v shkole  uchilsya,  i  kak
vyros, i pro vse, chto s nim v zhizni sluchalos', i dazhe kak on umer.
     V etom vozraste  u  chitatelej  obyknovenno  byvayut  samye  shirokie,  ne
poddayushchiesya nikakomu ohvatu interesy.
     No est' i drugie chitateli - specialisty.
     Odin sobiraet vse knigi po aviacii,  drugoj  zhivet  v  Simferopole,  no
interesuetsya Arktikoj, tretij, nesmotrya na to, chto  emu  vsego  chetyrnadcat'
let, uzhe ser'ezno gotovitsya stat' geologom.
     I vse eti chitateli odinakovo  hotyat,  chtoby  kniga  byla  interesnaya  i
strashnaya, veselaya i trogatel'naya.
     Est' li u nas takaya kniga?
     A ved' nasha zadacha - ne tol'ko otvetit' na zaprosy yunogo chitatelya, no i
pomoch' emu razobrat'sya v sutoloke kazhdogo dnya, nauchit'  ego  otlichat'  sledy
nedavnego proshlogo s ego kosnym, nepodvizhnym bytom ot drugih  chert  vremeni,
znamenuyushchih perehod k novomu obshchestvu, k novomu social'nomu ukladu.
     Sushchestvuet li kniga, kotoraya pokazhet detyam mir, da ne  igrushechnyj,  kak
pokazyvali kogda-to, a nastoyashchij - boryushchijsya,  perestraivayushchijsya  -  mir  na
polnom hodu, a ne na ostanovke?
     Da, u nas  est'  neskol'ko  zamechatel'nyh  knig.  |ti  knigi  podnimayut
znachitel'nye temy i nasyshcheny podlinnym materialom nashego vremeni.  YA  dumayu,
chto oni zavoevali sebe pravo schitat'sya dokumentami epohi.
     No takih knig malo. Oni vse umestyatsya na odnoj polke. I,  konechno,  eti
knigi ne mogut - da i ne dolzhny - rabotat'  na  vse  chitatel'skie  vozrasty,
otvechat' razom na vse voprosy, kotorymi zhivut deti.
     Zato gorazdo bol'she u  nas  na  detskih  polkah  mertvorozhdennyh  knig,
literaturnyh surrogatov i poddelok. Oni zanimayut mesto v biblioteke, ih dazhe
inogda chitayut, no nikogda ne  pomnyat  i  ne  lyubyat.  |to  po  bol'shej  chasti
kakie-to polurasskazy, poluocherki, kakie-to stihi,  pohozhie  na  rifmovannye
isklyucheniya staroj grammatiki.
     Nedarom my tak chasto slyshim zhaloby na to, chto "detyam nechego chitat'".
     V knizhnyh magazinah roditeli - ya sam znayu takie sluchai -  pokupayut  dlya
malen'kih  rebyat   vmesto   knizhek   s   izobrazheniyami   domashnih   zhivotnyh
illyustrirovannye "rukovodstva po zhivotnovodstvu".
     - Vot tebe loshadka, vot tebe korovushka, a vot i ovechka!
     |to - v Moskve i v Leningrade, a v glub' strany horoshaya detskaya  knizhka
popadaet redko i v kolichestvah daleko ne dostatochnyh.
     "Razve  ne  merzko  prosit'  kazhdogo,  edushchego   na   sobakah   500-700
kilometrov, chtoby on privez knizhek detyam?"
     |ta fraza - iz pis'ma, prislannogo s Kamchatki.
     Takoe pis'mo - radost'. Eshche v nedavnie vremena  Kamchatka  ne  stala  by
zhalovat'sya na otsutstvie  hudozhestvennoj  literatury  dlya  detej.  Spros  na
detskuyu  knizhku   shel   pochti   isklyuchitel'no   iz   bol'shih   gorodov,   iz
intelligentskih krugov.
     CHto zhe nam otvetit' na eto prekrasnoe, hotya i serditoe trebovanie nashej
okrainy? CHto otvetit', kogda i na derevnyu Leningradskoj i Moskovskoj oblasti
knizhek ne hvataet? Nashi samye bol'shie tirazhi mogut  byt'  v  neskol'ko  dnej
pogloshcheny odnim kakim-nibud' gorodom, da eshche i ne iz samyh krupnyh.
     A chislo chitatelej rastet s kazhdym godom. Vseobshchaya gramotnost', - da eshche
v takoj strane, kak nasha, - ved' eto  mnogie  milliony  chitatelej,  zhazhdushchih
svoej literatury.
     Razve udovletvorit ih pyat'desyat ili dazhe sto tysyach ekzemplyarov knigi?
     No delo ne tol'ko v tirazhah.
    
                                  <> 2 <>    
    
     Kak  uzok  vybor  knig  u  nashih  rebyat,  kak  tesen  krug  ih  chteniya!
Popytajtes' razyskat' shkol'nuyu  povest',  ili  knigu  o  narodah  SSSR,  ili
rasskazy o  puteshestviyah,  ili  veseluyu  knizhku  dlya  malen'kih.  |to  budet
beznadezhnoe  stranstvovanie  iz  magazina  v  magazin,   iz   biblioteki   v
biblioteku.
     A mezhdu tem, esli vy perelistaete  bibliograficheskie  ukazatelya  staryh
knizhnyh skladov i bibliotek, vam srazu brositsya v glaza raznoobrazie otdelov
i zhanrov.
     Pravda, vas udivyat ochen' mnogie zaglaviya prezhnih detskih knig.
     "Bednye zver'ki: uzh i zhaba". "Neschastnyj zhenih"  (istoricheskaya  povest'
dlya detej). "Sed'maya zhena" (ocherk dlya detej). "Miloserdnye  zveri".  "Kak  ya
byla sirotoj".
     Po zato kazhdyj iz etih ukazatelej soderzhit ot 15 do 20 otdelov.  Tut  i
belletristika, i astronomiya, i fizika, i himiya, i mineralogiya, i botanika, i
doistoricheskij chelovek, i biografii pisatelej, i  narodnyj  epos.  V  kazhdom
otdele desyatki i sotni knig, i pritom ne uchebnyh, a dlya chteniya.
     Naprimer, v odnom ukazatele, izdannom pod redakciej  gruppy  pedagogov,
otdel himii vklyuchal 21 nazvanie, fizika  -  41,  astronomiya  -  32,  istoriya
literatury k narodnyj epos - 114, istoriya - 427, belletristika - 681.
     Ne budem govorit' o kachestve etih knig. O kachestvo skazhem nizhe.
     Sejchas delo ne v etom. My dolzhny priznat',  chto  staraya  knizhnaya  polka
byla raznoobrazna. Ved' na  nej  umeshchalsya  celyj  mir:  v  kartinkah  -  dlya
malen'kih, v povestyah i rasskazah - dlya starshih detej.
     Revolyuciya  ne   mogla   sohranit'   etot   knizhnyj   mir   v   celosti.
Neprikosnovennymi  ostalis'   tol'ko   proizvedeniya   klassikov,   nashih   i
zarubezhnyh, i knigi luchshih sovremennyh pisatelej.
     No, razrushaya, ona prinyala na sebya  obyazatel'stvo  postroit'  dlya  detej
novyj mir, ne menee raznoobraznyj, no gorazdo bolee pravdivyj.
     Nashi deti dolzhny vyrasti kul'turnee nas.  My  snaryazhaem  ih  v  bol'shoe
plavanie. Im ne men'she,  a  vo  mnogo  raz  bol'she,  chem  detyam  burzhuaznogo
obshchestva, nuzhny znaniya, voobrazhenie, istoricheskaya  perspektiva.  Odna  shkola
bez hudozhestvennoj literatury etogo ne dast.
     V detskih sadah i shkolah rastet u nas pokolenie  internacionalistov,  a
mezhdu tem ono ne znaet dazhe togo, chto znali kogda-to chitateli Vodovozovoj, -
ne predstavlyaet sebe ni prirody, ni byta, ni  kul'tury  teh  stran,  kotorye
lezhat za chertoj granicy.
     Pust' Vodovozova otvodit v svoih knigah  odinakovoe  mesto  i  zanyatiyam
krest'yan na severe Ispanii,  i  golovnym  uboram  bretonok,  i  sobakam,  na
kotoryh  vozyat  artishoki  francuzskie  zelenshchicy.  Pust'  v  ee  idillicheski
nepodvizhnyh stranah narody otlichayutsya neizmennymi chertami haraktera, no  vse
zhe  ee  knigi  vyzyvali  zhelanie  puteshestvovat',   izuchat'   chuzhie   yazyki,
znakomit'sya s proshlym i nastoyashchim kazhdoj strany [1].
     A nashi malen'kie chitateli otlichno znayut, chto golovnye ubory ne  pribity
navsegda gvozdyami k golovam bretonok, chto istoriya i byt  narodov  otnyud'  ne
opredelyayutsya molchalivym harakterom anglichan ili yumorom  francuzov,  no  zato
nazvaniya stran, narodov, gorodov  nichego  ne  govoryat  voobrazheniyu  nyneshnih
detej. Ves' mir naselen dlya nih plakatnoj burzhuaziej i  stol'  zhe  plakatnym
proletariatom.
     Istoricheskaya dal' dlya nih tak zhe tumanna, kak geograficheskaya.
     YA sam slyshal, kak devochka chetyrnadcati let govorila:
     - Nikolaj Pervyj byl uzhasnyj kotrrevolyucioner!
     -  A  shkol'nik  poslednego  klassa  nazyval  srednie   veka   "srednimi
vremenami" i datiroval zhizn' Tomasa Mora tremya vekami:  "priblizitel'no  XV,
XVI, XVII vekom".
     Ni  drevnosti,  ni  srednevekov'ya,  ni  dazhe  proshlogo  stoletiya   nashi
shkol'niki sebe ne predstavlyayut. Oni usvoili formuly, no fakty im neizvestny.
     U nas ne hvataet knig, chtoby  postroit'  dlya  nashego  chitatelya  most  k
sovremennoj nauke, kul'ture, iskusstvu, zhizni. |to  ne  udivitel'no.  Staroj
detskoj   literature   bylo,   po   krajnej   mere,   150   let,   a   nashej
poslerevolyucionnoj - vsego 15-16 let. Ona v desyat' raz molozhe.
     Hudozhestvennye  knigi  ne  fabrikuyutsya  pachkami.  Dlya  togo  chtoby  oni
poyavilis', nuzhno slozhnoe i udachnoe sovpadenie temy, avtora  i  materiala.  A
voprosov, trebuyushchih knig, velikoe mnozhestvo.
    
                                  <> 3 <>    
    
     CHto zhe nam delat'? Kak zapolnit' hotya by samye sushchestvennye  probely  i
breshi?
     Mozhet prijti v golovu mysl': ne sleduet li poryt'sya  v  arhivah  staroj
detskoj  literatury?  Ne  vzyat'  li  ottuda  vse,  chto  nam   podojdet,   ne
restavrirovat' li nekotorye uchastki?
     Zdes' net mesta dlya togo, chtoby podvergnut' podrobnomu  analizu  staruyu
detskuyu knigu. Mne pridetsya skazat' o nej vskol'z'.
     My chasto predstavlyaem ee sebe po pamyati.  Vspominaem  bol'shie,  tolstye
toma s  zolotymi  obrezami  i  tisnenymi  perepletami,  vspominaem  kudryavyh
mal'chikov na kartinkah, krupnyj shrift i melovuyu bumagu.
     "Vot kogda byli krasivye, trogatel'nye, interesnye knizhki!"  -  govorit
eshche koe kto, vspominaya izdaniya Vol'fa i Devriena [2].
     Govoryat eto ne tol'ko byvshie klassnye damy, dlya kotoryh vsya zhizn' stala
gruboj i nekrasivoj s pervyh dnej revolyucii, no i lyudi  vpolne  sovremennye,
naskvoz' sovetskie. |ti lyudi tol'ko ne dali sebe truda  zanovo  peresmotret'
starye knigi.
     Oni pomnyat ili znayut  ponaslyshke  te  vremena,  kogda  tak  legko  bylo
vybrat' knigu na lyuboj vozrast i lyuboj tolshchiny: dlya devochek -  pro  devochek,
dlya mal'chikov - pro indejcev, dlya samyh malen'kih rebyat - pro  kanarejku,  a
ne hochesh' pro kanarejku - mozhno pro shchegla, ne hochesh' pro  indejcev  -  mozhno
pro pohod dvenadcatogo goda, ne  hochesh'  pro  devochek  -  mozhno  pro  sester
miloserdiya ili pro znamenityh  russkih  zhenshchin  -  Mariyu  Bashkircevu  [3]  i
poetessu ZHadovskuyu [4].
     Posmotrim zhe, byli li v samom dele tak bogaty starye knizhnye polki.
     Da, konechno, ih nel'zya nazvat' bednymi, esli sprava  na  nih  stoyali  v
golubom i krasnom kolenkore "Robinzon Kruzo", "Gulliver", "Russkie  narodnye
skazki", basni Krylova, skazki Pushkina, brat'ev Grimm, Topeliusa, Andersena,
"Ajvengo", "Oliver Tvist", "Pesn' o Rolande", "SHCHelkunchik", "Konek-Gorbunok",
"Tysyacha i odna noch'", a sleva - v korichnevom i serom -  skromnye  i  strogie
Faradej [5], Brem,  Kajgorodov  [6],  Rubakin  i  polkoj  ponizhe  -  desyatki
bezymyannyh kompilyatorov, sokrashchavshih i  peredelyvavshih  togo  zhe  Faradeya  i
Brema.
     A eshche privlekatel'nee klassikov i Faradeev byli  dlya  dvenadcatiletnego
chitatelya celye polki shkol'nyh povestej -  syuzhetnyh,  dlinnyh,  trogatel'nyh.
Gollandskie  shkol'niki  na  kon'kah,  da  eshche  ne  prostyh,  a   serebryanyh!
Anglijskie shkol'niki, boryushchiesya za pervenstvo na sportivnom pole i v klasse,
"Malen'kie muzhchiny" i "Malen'kie zhenshchiny", "SHkol'niki i shkol'nicy vseh  pyati
chastej sveta". I, nakonec,  vsemirnye  chempiony  detskoj  shkol'noj  povesti,
otvazhnye Tom Sojer  i  Gek  Finn  -  edinstvennye  literaturnye  geroi-deti,
kotorym postavlen pamyatnik.
     No razve mozhno nazvat' eti  starye  knizhnye  polki  bogatymi,  esli  na
odnogo  tvenovskogo  "Toma"   prihodilos'   shest'   tomov   slavnoj   epopei
dzhavahovskogo roda [7], esli Robinzona perevodili to s  francuzskogo,  to  s
nemeckogo, sokrashchaya, obrabatyvaya, illyustriruya ego tak, chtoby  on  kak  mozhno
men'she pohodil na geroya filosofskoj povesti XVIII veka, a  byl  prichesan  po
"vol'fo-devrienovskoj" mode [8].
    
                                  <> 4 <>    
    
     Esli dobrosovestno peresmotret' ves' etot inventar' detskih  bibliotek,
skopivshijsya na  protyazhenii  mnogih  desyatiletij,  to  obnaruzhitsya,  chto,  za
isklyucheniem mirovyh klassikov, hot' i predstavlennyh ne slishkom  bogato,  za
isklyucheniem  narodnogo  eposa  da  neskol'kih  sluchajnyh  udach   v   oblasti
specificheski detskoj literatury, - ves' etot arsenal byl by tak zhe umesten v
nashej biblioteke, kak car'-pushka v sovremennoj vojne.
     Razumeetsya,  dorevolyucionnaya   detskaya   biblioteka   mogla   gordit'sya
velikolepnymi podarkami, poluchennymi eyu ot nashih  bol'shih  pisatelej.  V  ee
katalogah znachilis' "Kavkazskij plennik" i drugie rasskazy  dlya  detej  L'va
Tolstogo,  "Belolobyj"  i   "Kashtanka"   CHehova,   "Zimov'e   na   Studenoj"
Mamina-Sibiryaka, "Detstvo Temy" i  "Gimnazisty"  Garina,  "Slepoj  muzykant"
Korolenko, "Belyj pudel'" Kuprina i eshche neskol'ko povestej i  rasskazov  dlya
detej raznyh vozrastov.
     No eti dorogie podarki tonuli v sploshnoj masse detskih  knizhek,  zhivshih
po svoim osobym zakonam i ne pretendovavshih na skol'ko-nibud' vidnoe mesto v
hudozhestvennoj literature.
     |to byl sploshnoj vtoroj sort, sploshnoe chtivo, bez  literaturnyh  zadach,
bez stilya, bez yazyka. Vprochem, kakoj-to zhargon  u  etih  knig  byl  -  nechto
srednee mezhdu institutskim lepetom i malogramotnym perevodom.
     I - kak vsegda v belletristike vtorogo sorta, kak  vo  vsyakom  narochito
zanimatel'nom chtenii - ideologiya etoj literatury lezhala pryamo na poverhnosti
i ne ostavlyala nikakih somnenij v svoih vospitatel'nyh tendenciyah.
     Dobrodetel'    -    smes'    blagorazumnoj    umerennosti,    terpeniya,
predpriimchivosti i trudolyubiya - vsegda nagrazhdalas' material'nymi blagami  i
polozheniem v obshchestve.
     U Gektora Malo ("V sem'e") malen'kaya Perrina  postupaet  rabotnicej  na
fabriku  svoego  deda  i  otlichnym  povedeniem  zavoevyvaet  ego  lyubov'   i
nasledstvo. U Vernet malen'kij  lord  Fauntleroj  takzhe  pobezhdaet  zhestokoe
grafskoe serdce svoego deda  i  tozhe  poluchaet  nasledstvo.  A  znaete,  chem
onetogo dostigaet?
     "Bezzastenchivost'yu i milym obrashcheniem", - utverzhdaet  perevodchik  (vot,
kstati, obrazchik yazyka!).
     A  ved'  Bernet  i  Gektor   Malo   prinadlezhat   k   chislu   vidnejshih
predstavitelej detskoj literatury.  Nashi  postavshchiki  Vol'fa  i  Devriena  -
CHarskaya, Lukashevich i dr. - byli sortom ponizhe.
     Razbogatev,  i  malen'kij  lord  Fauntleroj,  i  malen'kaya  Perrina,  i
"malen'kaya princessa" Sara Kru  (iz  Drugoj  povesti  Bernet)  shchedroj  rukoj
pomogayut rabochim i  fermeram,  i  bednyj  lyud  blagoslovlyaet  svoih  dobryh,
molodyh, krasivyh hozyaev.
     |ti  blagopoluchnye  istorii  chitali  deti  srednego  vozrasta.  Starshij
vozrast  pochti  ne  pol'zovalsya  detskoj  literaturoj,   esli   ne   schitat'
spustivshihsya v detskuyu biblioteku nauchno-fantasticheskih i avantyurnyh romanov
i povestej ZHyulya Verna, Majn Rida, Kupera, Stivensona i dr.
     Starshij vozrast pochityval i nauchno-populyarnye knizhki - v luchshem  sluchae
Tissand'e [9], Rubakina, Kajgorodova,  a  chashche  vsego  perevodnuyu,  dovol'no
neryashlivuyu kompilyaciyu, lishennuyu zamysla i  literaturnogo  kachestva.  No  eti
knizhki odoleval tol'ko entuziast samoobrazovaniya, stojkij chitatel', kotorogo
ne pugal dazhe enciklopedicheskij slovar'. A ryadovoj gimnazist probavlyalsya vse
bol'she Natom Pinkertonom i Nikom Karterom, neizvestno kem sochinennymi.
    
                                  <> 5 <>    
    
     Revolyuciya ne mogla sohranit' vse eto nasledie proshlogo.
     Lomaya sistemu burzhuaznogo vospitaniya, ona vymela vse te knizhki, kotorye
otkryto ili tajno sluzhili etoj sisteme.
     V pervuyu ochered'  na  obertku  i  v  peremol  poshla  vsya  psevdogeroika
kadetskogo korpusa, istericheskij sentimentalizm instituta blagorodnyh devic,
blagotvoritel'no-priyutskaya  moralistika.  A  zaodno,  za  kompaniyu,  i   tot
slashchavyj  liberalizm,  kotoryj  "ispytyval  glubokoe   chuvstvo   zhalosti   i
sostradaniya k chuzhomu stradaniyu"  pri  vide  blednyh  i  hudyh  "truzhenikov",
pokrytyh kopot'yu i pyl'yu.
     |tot liberalizm v svoe vremya prekrasno uzhivalsya s opravdaniem iskonnogo
poryadka samoderzhavnoj Rossii. V shkol'nyh  bibliotekah  vol'fovskie  "Groznye
druzhiny" [10] i roskoshnye "Belye generaly" v dvuglavyh  orlah  na  pereplete
mirno  stoyali  ryadom  s  zhelto-zelenymi  devriepozskimi  tomikami,   kotorye
nachinalis' epigrafami iz Aksakova i konchalis' citatami iz Nekrasova.
     I kogda "iskonnyj poryadok" byl nisprovergnut, odna  sud'ba  postigla  i
lihogo carskogo generala na kone, i susal'nyh muzhichkov, u kotoryh to i  delo
pogorali izby  so  vsemi  ugod'yami,  a  bednuyu  Sivku  uvodili  bessovestnye
cygane-konokrady.
     Ih bol'she net - imeninnyh knig, na melovoj bumage s  "80  illyustraciyami
Taburina i Sudarushkina".
     No o nih ne zabyli.
     Skol'ko lyudej s otkrovennoj  ili  tajnoj  nezhnost'yu  vspominayut  knigi,
kotorye oni chitali, kogda im bylo dvenadcat' let.
     -  Konechno,  -  govoryat  oni,  -  tema,   ideologiya,   vse   soderzhanie
predrevolyucionnoj knigi sejchas ne godyatsya. No zato kakoj u knizhki  byl  vid,
kakie ponyatnye risunki, kakie zhivye obrazy, kakaya krasota i yasnost' sloga  -
i ni odnogo  grubogo  vyrazheniya!  Vot  esli  by  ko  vsemu  etomu  izyashchestvu
pribavit' sovremennuyu tematiku, - poluchilas' by prekrasnaya kniga.
     Est'  eshche  roditeli,  kotorye,  vybiraya  knigu  dlya   svoego   rebenka,
zastenchivo sprashivayut u prodavca:
     - A net li chego-nibud' vrode "Gnezdyshka" ili "Schastlivchika"?  Pomnitsya,
byli v starinu takie knizhki!..
     Est' eshche koe-gde pozhilye prodavcy,  kotorye  v  otvet  na  etot  vopros
tol'ko grustno pokachivayut golovoj:
     - CHto vy! Poishchite u bukinistov, - mozhet byt', gde-nibud' i  najdete.  A
teper' tak ne pishut...
     No prodavcy oshibayutsya. U nas eshche tak, ili priblizitel'no tak, inoj  raz
pishut.
     Pravda, bez melovoj bumagi i zolotogo obreza, bez barhatnoj kurtochki  i
dlinnyh belokuryh lokonov starogo "Schastlivchika" Lidii CHarskoj i ne uznaesh'.
V nekotoryh knizhkah nashih dnej on nazyvaetsya poprostu mal'chikom Pet'koj  ili
devochkoj  Alej.  Pet'ka,  kak   i   ego   dorevolyucionnye   predshestvenniki,
zastupaetsya  za  vseh  nespravedlivo  obizhennyh.  Serdechko  Ali  napolnyaetsya
grust'yu, kogda ona dumaet o tom, kak  pomoch'  nehoroshim  i  neorganizovannym
detyam, kotorye derutsya na ulice iz-za "obshchego" myachika. Alya dazhe sup ne mozhet
est', tol'ko lozhkoj po tarelke boltaet, - tak ogorchaet  ee  nesoznatel'nost'
ulichnyh rebyat.
     Vse eto ochen' pohozhe na staroe  "Gnezdyshko"  i  "Zolotoe  detstvo".  No
tol'ko v staroj, dorevolyucionnoj knizhke blagorodnye postupki  detej  umilyali
strogogo direktora gimnazii, olicetvoryavshego,  po  zamyslu  avtorov,  vysshuyu
spravedlivost', a nyneshnij entuziazm Pet'ki trogaet surovoe serdce stol'  zhe
shematichnogo predsedatelya kolhoza - "byvshego partizana".
     A sushchnost' odna i ta zhe.
     Veroyatno, daleko ne  vse  roditeli  i  knizhnye  prodavcy  dogadyvayutsya,
skol'ko  eshche  u   nas   na   knizhnyh   polkah   vsyakogo   star'ya-perestar'ya,
podkrashennogo, perelicovannogo, peredelannogo na novyj lad.
     No tol'ko ne tak-to legko zametit' staroe  v  novom.  Dlya  togo,  chtoby
uvidet' ego,  nado  vnimatel'no  vglyadet'sya  v  dorevolyucionnuyu  literaturu,
ponyat', chto v nej mozhet posluzhit' dlya nas tradiciej, kul'turnym  nasledstvom
i chego my dolzhny boyat'sya, kak rutiny, kak vrednyh reakcionnyh perezhitkov.
     Pora provesti rezkuyu, yavstvennuyu granicu mezhdu vsem tem, chto eshche  mozhet
byt' polezno nashej budushchej literature dlya  detej,  chto  obogatit  ee  smelym
yumorom, tvorcheskim voobrazheniem,  tochnym  ponimaniem  osobennostej  detskogo
vozrasta, i toj slashchavoj didakticheskoj belletristikoj v  kolenkore,  kotoraya
byla do koreshka propitana  idealami  burzhuaznogo  blagopoluchiya  i  meshchanskoj
morali.
     Lyudi, kotorye vzdyhayut  v  nashe  vremya  o  "krasote  i  yasnosti  sloga"
dovoennoj produkcii, vryad li  pomnyat  ochen'  davnyuyu  detskuyu  literaturu,  -
skazhem, "Detskoe chtenie dlya serdca i razuma" Novikova [11], "Skazki  dedushki
Irineya" Odoevskogo ili luchshie obrazcy bolee pozdnego vremeni  -  "Knigi  dlya
chteniya" L'va Tolstogo  [12],  "Rodnoe  slovo"  Konstantina  Ushinskogo  [13].
Pamyat'  ih,  veroyatno,  idet  ne  dal'she  sytinskih  i   vol'fovskih   polok
predrevolyucionnyh let.
     Pomnyat oni  i  zhurnaly  poslednih  desyatiletij  -  "Zadushevnoe  slovo",
"Svetlyachok" [14], "Solnyshko" [15], "Tropinku" i t. d.
    
                                  <> 6 <>    
    
     YA ne issledovatel' i ne istorik detskoj literatury. YA vzyal  naugad,  ne
vybiraya, neskol'ko  desyatkov  staryh  knig,  chtoby  proverit'  samogo  sebya,
proverit' svoyu pamyat'.
     "Krasota i yasnost' sloga". |to vyrazhenie neskol'ko staromodnoe.  No  my
vse ponimaem, chto ono znachit. Krasota i yasnost' sloga - eto horoshij, chistyj,
zhivoj yazyk.
     No vot ya vypisal pochti pervye popavshiesya na glaza strochki  iz  naibolee
izvestnyh detskih knig,  belletristicheskih  i  nauchno-populyarnyh,  iz  samyh
velikolepnyh podarochnyh knig togo vremeni.
     "Serdce kalmyka _ishodit_ ot zlosti..."
     "YA prishlyu tebe moj podarok, Bela, - obratilsya otec,  k  _zatumanivshejsya
na minutu svoyachenice..._"
     "CHto-to kol'nulo mne v serdce. ZHalost' li to byla ili prosto _rodovitaya
gordost'..._"
     Avtora etih strok, veroyatno, uznali mnogie. Kak ne  uznat'  liricheskuyu,
romanticheskuyu, val'siruyushchuyu Lidiyu CHarskuyu.
     Mozhet byt', ej dazhe prostitel'ny oshibki grammatiki  i  stilya.  Ona  tak
toropitsya, ej tak mnogo nado rasskazat' pro bitvy  russkih  s  kabardincami,
pro otcovskoe proklyatie, pro begstvo neponyatoj docheri, pro kovarstvo  cygan,
pro edinicu za povedenie, chto u nee net vremeni ostanovit'sya  i  podumat'  o
tom, chto, sobstvenno,  znachit  "zatumanivshayasya  svoyachenica"  ili  "rodovitaya
gordost'" i kak eto "ishodit ot zlosti" serdce kalmyka.
     No vot sovremennica  CHarskoj  -  Klavdiya  Lukashevich.  |to  pisatel'nica
stepennaya, trezvaya, k tomu zhe ne lishennaya pedagogicheskogo opyta: nedarom  zhe
ee neskol'ko raz premirovalo frebelevskoe obshchestvo.
     Klavdiya Lukashevich pisala ne pro knyazhnu Dzhavahu, a pro nyan'ku Aksyutku  i
pro ptichnicu Agaf'yu.
     Ee povesti rassuditel'ny, medlenny i proniknuty chut' li ne filosofskimi
sentenciyami.
     Ona ubeditel'no dokazyvaet chitatelyu, chto svet  vse  zhe  ne  bez  dobryh
lyudej: nespravedlivo vygnannuyu  nyan'ku  Aksyutku  eshche  voz'mut  v  nyan'ki,  a
nespravedlivo otstavlennuyu ptichnicu Agaf'yu uzhe vzyali na ptichij dvor.
     Stil' u etoj pisatel'nicy pochti "narodnyj". Ona znaet mnogo derevenskih
vyrazhenij:  "yasnyj  ty  moj",  "neugomonnyj",  "blazhit".  Ona   znaet   dazhe
takoetipichno krest'yanskoe slovo, kak "somlel", i ob®yasnyaet ego v  primechanii
tak: "Zakruzhilas' golova, i sdelalos' durno".
     No i dlya etoj frebelevskoj laureatki zakony yazyka i grammatiki byli  ne
obyazatel'ny.
     "Gusi - ptica zlaya: kogo  ni  zavidyat...  tak  i  norovyat  klyunut'  _za
nogu_".
     "Snezhinka, dushka, prelest' moya, - vostorgalas' devochka,  _delaya  ruchkoj
gordelivoj kurochke_".
     Vot tebe i  krasota  sloga  predrevolyucionnoj  produkcii,  vot  tebe  i
frebelevskaya premiya!
    
                                  <> 7 <>    
    
     No Klavdiya Lukashevich  i  Lidiya  CHarskaya  byli,  v  sushchnosti,  skromnymi
postavshchicami Vol'fa i Devriena. Oni ne vinovaty v svoem uspehe i,  veroyatno,
nikogda ne rasschityvali popast'  ni  v  istoriyu  literatury,  ni  v  bol'shuyu
enciklopediyu.
     A  vot  voz'mem  pisatelya  sovsem  v  drugom  rode,  pisatelya,  o  ch'ih
nauchno-populyarnyh knigah i detskih skazkah i v nashe vremya Bol'shaya  Sovetskaya
|nciklopediya otozvalas'  ves'ma  pochtitel'no.  |to  -  evropejski  izvestnyj
uchenyj, professor N. P. Vagner [16].
     BS|  pisala:  "Kak  naturalistu,  emu  isklyuchitel'no   horosho   udalis'
populyarnye ocherki "Kartiny iz zhizni zhivotnyh".
     Da, eto solidnaya kniga. V nej okolo 800 stolbcov teksta i 300 risunkov.
Vagner mnogo znaet sam, no eshche bol'she ego znayut Gumbol'dt,  Darvin,  Uolles,
Brem i drugie naturalisty, kotoryh on neprestanno citiruet. Pochti na  kazhdoj
stranice vyderzhki, ekstrakty, otryvki iz ih sochinenij chereduyutsya so  stihami
Lermontova, basnyami Krylova i dazhe s izrecheniyami iz Biblii.
     I  stihi,  i  Bibliya,  i  oblozhka  hudozhnika  N.   Karazina   [17],   i
velikorusskie  pogovorki,  i  francuzskie  slovechki   -   vse   eto   dolzhno
sposobstvovat'  uvlekatel'nosti  rasskaza,  vse  eto  tol'ko   zanimatel'nyj
belletristicheskij sous k strausu i begemotu.
     Kniga eta izdana davno, no i sejchas eshche,  esli  poiskat',  mozhno  najti
nemalo    storonnikov    takoj    mozaicheskoj    zanimatel'nosti,     takogo
lzhebelletristicheskogo metoda.
     |tim  metodom  inoj  raz  pol'zuyutsya  nekotorye  ne  slishkom  ser'eznye
razvyazno-krasnorechivye pedagogi na urokah i  avtory  mnogih  tak  nazyvaemyh
nauchno-populyarnyh  knig.  Lozhnaya  belletristika,  kak  i  vsyakij   surrogat,
nedorogo stoit. V nee ne nuzhno vkladyvat'  ni  sobstvennyh  perezhivanij,  ni
nablyudenij, ni temperamenta.
     Posmotrite, kak pisal Vagner o loshadi:
     "Step', kon' i zhenshchina  -  vot  chto  vdohnovlyalo  molodogo  Lermontova.
Prostora, prostranstva, sveta i lyubvi -  vot  chego  zhazhdalo  molodoe  serdce
poeta.
    
                          Otvorite mne temnicu,     
                          Dajte mne siyan'e dnya,     
                          CHernoglazuyu devicu,     
                          CHernogrivogo konya...     
    
     Molodaya udal' i svoboda - vot chto  prityagivaet  k  konyu  molodye  sily,
zhazhdushchie kakogo-nibud'  podviga.  |to  stremlenie  zastavilo  vyvesti  grafa
Orlova svoeobraznuyu chisto russkuyu porodu rysakov...  Te  zhe  motivy  vyzvali
trojku, chisto russkuyu upryazh', trojku, v  kotoroj  kak  by  slivaetsya  zharkaya
ognennaya _zhazhda letet', skakat' i u loshadi i u cheloveka..._"
     S takoj snogsshibatel'noj, besshabashnoj udal'yu professor pisal,  kazhetsya,
tol'ko ob orlovskom rysake.
     Ob osle, o tyulene, o nosoroge on govoril gorazdo spokojnee.
     "Nosorog nichem ne interesuetsya, ni k chemu ne stremitsya i  voobshche  vedet
sebya krajne apatichno. Golos ego  vyrazhaetsya  hryukan'em,  ego  krik  slyshitsya
tol'ko v krajnih sluchayah, v neobychnye minuty napryazheniya..."
     "Voobshche zhizn' tyulenya protekaet  tiho  i  monotonno,  bol'shej  chast'yu  v
lezhanii na beregu..."
     "V  oslah  voobshche  ochen'  redko  mozhno   vstretit'   chuvstvo   glubokoj
privyazannosti, v osobennosti k drugim zhivotnym, i k cheloveku..."
     Kazhdaya fraza,  kazhdaya  stranica  vagnerovskoj  knigi  tak  tipichna  dlya
predrevolyucionnoj  detskoj  literatury,  osobenno   dlya   nauchno-populyarnoj.
Tipichna "kvasnym" lozhnorusskim stilem i  polnym  prenebrezheniem  k  russkomu
yazyku.  Tipichna  nezakonnym  soedineniem  nauchnyh  svedenij,  anekdoticheskih
podrobnostej i stilisticheskih zavitushek. Tak  pisalis'  v  to  vremya  mnogie
zoologicheskie, geograficheskie, istoricheskie knigi dlya detej i yunoshestva.
     Ravnodushnaya kompilyaciya,  kakoj-to  sklad  ili  lavka  star'evshchika,  gde
svaleny v kuchu Bibliya, Darvin i Gogol'.
     Sostavitelyu bylo vazhno odno -  nabit'  svoyu  knigu  i  golovu  chitatelya
vozmozhno bol'shim kolichestvom svedenij.
     Dobrosovestno rasskazyvaet professor i o tom, skol'ko zubov u krokodila
i chem  pitaetsya  tushkanchik,  no  vse  eto  sdobreno  nenuzhnoj  i  bestaktnoj
lzhebelletristikoj.
     "...ZHizn' tyulenya protekaet tiho i monotonno..."
     "...Nosorog nichem ne interesuetsya, ni k chemu ne stremitsya..."
     Veroyatno, v svoej nauchnoj rabote "Samoproizvol'noe razmnozhenie  gusenic
u nasekomyh" professor  nahodil  bolee  tochnye  slova,  bol'she  zabotilsya  o
chistote i strogosti stilya i soderzhaniya, chem v "Kartinkah iz zhizni zhivotnyh".
     V detskoj knizhke on  slovno  hotel  voznagradit'  sebya  za  vynuzhdennyj
literaturnyj asketizm nauchnyh rabot i prevrashchalsya v zapravskogo belletrista.
A  belletristika  bogata.  U  nee  bol'shoj  vybor  gotovyh  slov,   obrazov,
sravnenij, priemov.  I  vot  vmesto  tyulenya  poluchaetsya  chut'  li  ne  Makar
Devushkin, a vmesto nosoroga - pochti Oblomov.
     Tak i zastrevaet kniga mezhdu dvuh stul'ev - ona ne daet ni  znaniya,  ni
obraza, a chto-to ochen' priblizitel'noe. Da i chto s det'mi ceremonit'sya!
     Do pory do vremeni ih mozhno snabzhat' loskut'yami i obrezkami -  othodami
togo, chto delaetsya dlya vzroslyh.
     Priblizitel'no - o tyulene, priblizitel'no - o Napoleone, priblizitel'no
- ob izobreteniyah i otkrytiyah.
    
    
                                  <> 8 <>    
    
                       <> "IZOBRETENIE GIMNAZISTA" <>    
     
     "...V Vene dvenadcatiletnij gimnazist Iosif  Genc  sdelal  izobretenie,
kotoroe mozhet spasti mnogih  ot  smerti  i  uvech'ya.  S  ego  prisposobleniem
peshehody ne budut bol'she popadat' pod vagony tramvaya.  Izobretenie  eto  uzhe
odobreno svedushchimi lyud'mi i budet skoro pushcheno v hod".
     I vse.
     |to zametka iz detskogo zhurnala.
     A vot i drugaya zametka iz drugogo zhurnala:
     
    
                           <> "O  KARAKATICE" <>    
     
     "...U   nas   pochemu-to   podrazumevaetsya   pod   karakaticej    chto-to
besformennoe, sklizkoe i nepriyatnoe.  CHasto  ved'  i  lyudej  vyalyh  nazyvayut
"karakaticami". Nichego podobnogo ne najdete vy v nastoyashchej zhivoj karakatice.
Ploskoe ee telo obramleno po  krayam  izyashchnoj  kruzhevnoj  poloskoj,  sluzhashchej
plavnikom; na bol'shoj golove sidyat dva krupnyh, _do smeshnogo temnyh  glaza_;
vperedi kak by ostryj nos - na samom dele tam slozheny vosem' ee ruk.  Kraska
ee  menyaetsya  ezheminutno  -  to  delaetsya  pesochnoj,  to  temnoj.  _Vseh  zhe
interesnee_ otlivaet ee bryushko..."
     V  kakom  vzroslom  zhurnale  reshilis'  by  predlozhit'  chitatelyu   takie
svedeniya? Kakoj otdel smesi pomestil by zagadochnuyu zametku  ob  "izobretenii
gimnazista" i kakoj nauchno-populyarnyj zhurnal prinyal by "do smeshnogo" igrivuyu
statejku o karakatice?
     A mezhdu tem i to i drugoe napechatano bylo v  luchshih  detskih  zhurnalah:
"Izobretenie gimnazista" - v "Tropinke", a "Karakatica" - v "Rodnike" [18].
     No sravnivat' luchshie detskie zhurnaly togo vremeni s  luchshimi  zhurnalami
dlya vzroslyh ne prihoditsya.
     V  tom  zhe  "Rodnike",   naryadu   s   liberal'noj   bytovoj   povest'yu,
pechatalas' dovol'no primitivnaya, s  oficial'nym  ottenkom  statejka  "Svyatoj
knyaz' Vladimir". Takogo  roda  stateek  v  luchshih,  peredovyh  zhurnalah  dlya
vzroslyh uzhe ne byvalo. Ideologiya podavalas' v nih ton'she i blagopristojnee.
Stat'ya o zhitii Vladimira Svyatogo byla by na ih stranicah tak zhe umestna, kak
dvornickaya blyaha na grudi advokata ili vracha.
     Progressivnyj "Rodnik" pytalsya zaglushit'  mednyj  zvon  kazennoj  temy,
pomeshchaya  vmesto  kanonicheskogo  lika  sv.  Vladimira  kartinu  Vasnecova   i
rekomenduya kievskogo knyazya kak uchreditelya pervoj shkoly na Rusi.
     ZHurnal, rasschitannyj na  shirokoe  rasprostranenie,  na  biblioteku,  na
shkolu, na sem'yu, ne mog v te vremena obojtis' bez dvornickoj blyahi.
     Tol'ko takoj intelligentskij zhurnal, kak  "Tropinka",  -  legkij  yalik,
prednaznachennyj dlya plavaniya  po  peterburgskim  kanalam,  -  obhodilsya  bez
Klavdii Lukashevich i bez svyatyh ravnoapostol'nyh knyazej.
     No namnogo li  luchshe  vsem  izvestnogo  "Zadushevnogo  slova"  byla  eta
kul'turnaya, oranzherejnaya, simvolistskaya "Tropinka".
     Nu, konechno, ona byla i umnee i ton'she. Vmesto Lukashevich i CHarskoj  ona
pechatala inoj raz stihi Bloka, "Alisu v strane chudes", "ZHizn' hitrolisa"  iz
starofrancuzskogo eposa [19] i rasskazy Manaseinoj [20].
     No  mogla  li  tihaya,  beskrovnaya  peterburgskaya  "Tropinka"  vyderzhat'
konkurenciyu s bojkim, shiroko dostupnym, vserossijskim "Zadushevnym slovom"?
     V "Tropinke" uchenica modistki, ostavshis' odna v magazine, srisovyvaet v
rozhdestvenskij vecher cvety, lebedej i angelov s zamorozhennogo okna.
     No vot yavlyaetsya veselyj i dobryj hudozhnik. On vedet devochku  k  sebe  v
masterskuyu i tam, udarom karandasha po plechu, posvyashchaet ee v hudozhnicy  pered
elkoj.
     A  v  eto  vremya  v  "Zadushevnom  slove"   proishodyat   gorazdo   bolee
uvlekatel'nye sobytiya.
     Tam "vtoraya Nina", odetaya dzhigitom, v papahe, v sharovarah,  s  kinzhalom
na boku, skachet verhom na kone. Iskry syplyutsya iz-pod kopyt  voronogo  konya.
Nochnoj veter treplet nepokornye kudri goryanki Niny... Ona  skachet  v  gluhoj
aul spasat' svoyu pohishchennuyu vospitannicu Saltanet...
     Kakaya uzh tut konkurenciya!
     Nedarom "Tropinku" chitali tol'ko deti  peterburgskih  pisatelej,  a  po
proezzhej doroge "Zadushevnogo slova" katila vsya  massa  detej  chinovnichestva,
oficerstva, gorodskogo meshchanstva.
     
                                  <> 9 <>    
     
     Takoj zhe neravnyj spor shel na detskom knizhnom rynke mezhdu literaturnymi
stihami i bezymyannymi, nezakonnorozhdennymi stishkami.
     Neuklyuzhie, shershavye,  bezgramotnye  stishki  neizvestnyh  avtorov  chasto
nravilis'  rebyatam  gorazdo  bol'she,  chem   gladkie   i   pravil'nye   stihi
professional'nyh pisatelej, nachinaya s  Majkova  i  Pleshcheeva  [21]  i  konchaya
Belousovym [22] i Mariej Moravskoj. Pochemu eto bylo - ponyat' netrudno.
    
     Vot Pleshcheev:
    
                     Dlya chego, pevun'ya-ptichka,    
                     Ptichka rezvaya moya,    
                     Ty tak rano priletela    
                     V nashi dal'nie kraya?    
                         
                     "Ne dlya solnca, ne dlya neba    
                     Priletela ya syuda;    
                     V kamyshah, suhih i zheltyh,    
                     Ne sov'yu sebe gnezda.    
                         
                     YA sov'yu ego pod krovlej    
                     Goremyki-bednyaka;    
                     Bogom ya emu v otradu    
                     Poslana izdaleka.    
                         
                     V chas, kak on, vernuvshis' s polya    
                     V hatu vethuyu svoyu,    
                     Lyazhet, grustnyj, na solomu,--    
                     Pesnyu ya emu spoyu".    
                     ...................    
                     |ta pesnya primiren'e    
                     V grud' ustaluyu prol'et,    
                     I s nadezhdoyu na boga    
                     Bednyj truzhenik zasnet  [23]"    
     
     A vot hodkie perevodnye stishki:
     
                        Aj da divo! CHto za griva!    
                        Aj da nogti, tochno kogti;    
                        Otchego on tak obros?    
                        On chesat' sebe volos    
                        I nogtej strich' celyj god    
                        Ne daval, - i stal urod.    
                        CHut' pokazhetsya na svet,    
                        Vse krichat emu vosled: -    
                        Aj da Stepka! Aj rastrepka!    
     
     Avtor "Stepki-rastrepki" i ego russkij perevodchik  luchshe  znali  detej,
chem hrestomatijnyj Pleshcheev. Ne znayu, udalos' li Pleshcheevu razzhalobit'  svoimi
stihami o bednyake i ptichke hot' odnogo rebenka, no  ya  sovershenno  uveren  v
tom, chto  avtor  i  perevodchik  "Stepki-rastrepki"  dobilis'  svoej  celi  -
raspoteshili pokupatelya vovsyu. Dobilis' oni etogo podhodyashchim syuzhetom,  bojkim
ritmom, zhivoj intonaciej. Poprostu  govorya,  oni  nechayanno  sochinili  stihi,
kotorye mogli vojti v detskij fol'klor, a to, chto pisal poet  Pleshcheev,  bylo
literaturnoj filantropiej, krohami so stola literatury dlya vzroslyh.
     Inogda v anonimnyh stishkah  dlya  malen'kih  mozhno  bylo  ulovit'  sledy
nastoyashchego fol'klora, russkogo i inostrannogo.
     "Gusinye pesenki" v krasochnom izdanii Knebelya - eto otdalennyj  perevod
ili, vernee, pereskaz anglijskih narodnyh detskih pesenok ("Nursery Rhymes")
[24].
     Literaturnye remeslenniki, peredelyvavshie takie  teksty  na  svoj  lad,
ochevidno, i ne podozrevali, s kakim dragocennym materialom imeyut delo.
     No dazhe i v  samom  priblizitel'nom  i  blednom  perevode  eti  pesenki
zapominalis' luchshe, chem detskie stihi Valeriya Bryusova.
     Vot odna iz nih:
    
                          ZHila-byla babushka    
                          V starom bashmake,    
                          U nej bylo detochek -    
                          CHto vody v reke.    
                          Ona sup dlya nih varila,    
                          Lozhkoj po lbu kolotila.    
                          CHtob ne smeli balovat',    
                          Otpravlyala rano spat'.    
                              
                          A vot drugaya:    
    
                                   SHum,    
                                   Krik,    
                              CHto sluchilos'?     
                              Koshka v shajke     
                                   Ochutilas'.     
                              Kto pojmal ee?     
                                    Ilyusha.     
                              A kto vykupal?     
                                    Andryusha...     
    
     Takie stihi - dazhe v dovol'no primitivnom pereskaze - godilis'  rebyatam
i v igre, i v plyaske, i v schitalke, i v draznilke. Samyj  neuklyuzhij  perevod
ne mog unichtozhit' v  nih  prichudlivosti  postroeniya,  zabavnogo  cheredovaniya
voprosov i otvetov, prostogo i ponyatnogo detyam yumora.
     A te stihi, kotorye posvyashchal detyam Valerij Bryusov, nichego ne  sohranyali
ot podlinnogo lica poeta.
    
                           Lyubo vasilechki     
                           Videt' vdol' mezhi,     
                           Sinen'kie tochki     
                           V pole zheltoj rzhi...     
                               
     Kto uznaet v etih stihah Bryusova? Ih mogli napisat'  i  Mariya  Pozharova
[25] i Mariya Moravskaya.
     No glavnaya massa predrevolyucionnyh stihov  dlya  detej  sostoyala  ne  iz
perevodov anglijskih narodnyh pesenok i ne iz stihov Bryusova i Sashi CHernogo,
a vot iz chego:
    
                       Nagulyalis', narezvilis'    
                       Na prostore  detki    
                       I uselis' ryadom s Bishkoj    
                       CHinno na kushetke.    
                       Smolkli. Brat otkroet skazok    
                       Raznyh divnyh knizhku.    
                       Prochitaet ih i chten'yu    
                       Uchit' budet Bishku.    
     
     Kto sostryapal eti stishonki i kto namaleval pod nimi rozovuyu  devochku  i
kudryavogo mal'chika - neizvestno.
     Na oblozhke est' tol'ko odno imya - i dovol'no gromkoe: "I. D. Sytin".
     I eto estestvenno. Lubochnaya knizhka  Sytina  byla  prosto  tovarom,  kak
"mylo ZHukova" i "chaj Vysockogo".
     A skol'ko eshche melkih, menee izvestnyh izdatelej nazhivalos'  na  deshevoj
detskoj knizhke.
    
    
                                  <> 10 <>    
    
     S kazhdym  godom  vse  bol'she  pronikal  v  oblast'  detskoj  literatury
mnogolikij izdatel'-kommersant.
     |to on fabrikoval dlya  derevni  na  odnih  i  teh  zhe  mashinah  pestryj
vernopoddannicheskij  kalendar'  i  takuyu  zhe  pestruyu  skazku,   v   kotoroj
Ivan-carevich byl pohozh na kazach'ego uryadnika Kuz'mu Kryuchkova.
     |to on izgotovlyal dlya gorodskoj  molodezhi  celye  komplekty  syshchikov  -
Pinkertonov, Holmsov i Nikov Karterov  po  tri  kopejki  ili  po  pyataku  za
vypusk.
     |to on zhe pechatal na melovoj bumage i perepletal v goluboj  kolenkor  s
zolotym tisneniem serii institutskih povestej "Lizochkino  schast'e",  "Knyazhna
Dzhavaha", "Lyuda Vlassovskaya" [26].
     |to  on  poruchal  pokornym  i   bezotvetnym   perevodchicam   sokrashchat',
pererabatyvat'  i   perepisyvat'   dlya   "Zolotoj   biblioteki"   klassikov,
poluklassikov i prosto lyubimcev chitayushchej detvory. Bednye perevodchicy  bojko,
po-institutski  vladeli  inostrannym  yazykom  i  sovsem  ne  vladeli   svoim
sobstvennym - russkim, no vse-taki perevodili i pereskazyvali.
     |to on, umnyj, energichnyj  i  bessovestnyj  izdatel',  izdaval  detskie
zhurnaly, peredovye i chernosotennye.
     V chernosotennyh  u  nego  hozyajnichali  damy-patriotki,  v  peredovyh  -
damy-liberalki. Patriotki stryapali literaturu po obrazcu kazennoj  gimnazii,
liberalki - po obrazcu chastnoj.
     Ne to chto  ot  idej  Novikova,  no  i  ot  Ushinskogo  pochti  nichego  ne
ostavalos'  ko  vremeni  polnogo  rascveta  predrevolyucionnoj   izdatel'skoj
promyshlennosti.
     Pravda, izredka eshche postupali v detskuyu biblioteku bogatye ili skromnye
vklady iz bol'shoj russkoj literatury. No eto byli vklady  edinovremennye,  i
obshchij uroven' detskoj knigi ot etogo pochti ne povyshalsya.
     Mamin-Sibiryak i v detskih knigah byl tem  zhe,  chto  i  v  povestyah  dlya
vzroslyh. On znal byt i yazyk nastoyashchih ohotnikov, zolotoiskatelej, sibirskih
krest'yan i shchedro delilsya s malen'kimi chitatelyami svoim opytom.
     A damy-pisatel'nicy radovalis' tomu, chto ryadom s nimi  na  polke  stoit
takoj materyj belletrist, kak Mamin-Sibiryak, no nichemu u nego ne  uchilis'  i
po-prezhnemu verili v svoyu dachnuyu derevnyu, gde vos'miletnie  nyan'ki,  ukrashaya
belogolovyh pitomcev venkami iz vasil'kov, zhemanno proiznosili:
     - Ish' bol'sherotyj! Nu i rebenok, kapriza!
     Pisatel' pokrupnee  Mamina-Sibiryaka  -  Anton  CHehov  -  podaril  detyam
"Kashtanku", no "Kashtanka" byla v detskoj literature odna, a rynochnyh Bishek i
Druzhkov - celye svory.
     Detskuyu literaturu delali v to vremya  ne  Anton  CHehov,  ne  Korolenko,
neKuprin,  ne  Mamin-Sibiryak,  a  CHarskaya,  Klavdiya  Lukashevich  i  mnozhestvo
bezymyannyh remeslennikov.
     
                                  <> 11 <>    
     
     Perelistyvaesh',     peresmatrivaesh',     perechityvaesh'     vsyu      etu
zolotoperepletennuyu, raskrashennuyu i v svoem rode zanimatel'nuyu literaturu  i
dumaesh' o tom, naskol'ko  vyshe,  chishche  i  principial'nee  byli,  vzleleyannye
uchenikami Lokka [27] i Russo [28],  detskie  knigi  konca  vosemnadcatogo  i
nachala devyatnadcatogo stoletiya. V eto vremya  kniga  dlya  detej  byla  suhoj,
nravouchitel'noj, shematichnoj, no u nee byli svoi vospitatel'nye zadachi, svoi
idei i strogij  vkus.  |poha  eta  stremilas'  k  sozdaniyu  enciklopedii,  k
sozdaniyu celostnogo mirovozzreniya.
     A k koncu proshlogo i nachalu  nyneshnego  stoletiya  enciklopediyu  zamenil
universal'nyj magazin Myura i Meriliza, a inogda i prosto bazar.
     Net,  iz  etoj  fal'shivoj,  potrebitel'skoj  literatury,  iskazhayushchej  i
uproshchayushchej mir, nichego ne voz'mesh'.
     My mozhem i dolzhny pozaimstvovat' iz  biblioteki  proshlogo  klassikov  i
narodnyj epos. No brat' klassicheskoe nasledie nado iz pervoistochnikov.
     Staraya detskaya literatura uhitrilas' prevratit'  sviftovskih  liliputov
prosto v murzilok,  a  Robinzona  -  v  dachnika.  My  dolzhny  nauchit'sya  tak
perevodit' i pereskazyvat' klassikov,  chtoby  nashi  deti  uznali  podlinnogo
Svifta-satirika,  podlinnogo  Defo-filosofa.  A  dlya  togo,   chtoby   rebyata
spravilis' s knigoj dalekogo  vremeni  i  chuzhdoj  filosofii,  chtoby  oni  ne
zastrevali v debryah  blagochestivyh  robinzonovskih  rassuzhdenij,  my  dolzhny
nauchit'sya po-novomu podavat' klassikov. I eto budet vozmozhnym tol'ko  togda,
kogda redaktirovanie, pereskaz, perevod i predislovie  stanut  u  nas  delom
bol'shogo iskusstva, a ne mehanicheskoj fabrikacii.
     Osobenno eto otnositsya k fol'kloru - k skazke. Podnimat' ves'  ogromnyj
vopros  o  znachenii  skazki  zdes'  nemyslimo.  Skazhu  tol'ko  odno.  Zapasy
narodnogo eposa, russkogo i inostrannogo, neischerpaemy. V nem  otrazilis'  i
razlichnye mirovozzreniya, i raznye vremena, i raznye sobytiya. My dolzhny brat'
iz eposa to, chto nam  interesno  i  nuzhno,  no  brat'  bez  pedantizma,  bez
trusosti, ne pytayas' melko  rasshifrovat'  bogatyj  smysl,  doveryaya  kachestvu
materiala i uvazhaya chitatelya.
     Esli poslushat' pedagoga-pedanta, - nel'zya pechatat', ni  odnoj  narodnoj
skazki. V kazhdoj on zametit edinstvennuyu  chertu  -  i  vsegda  porochnuyu.  To
skazka dlya  nego  slishkom  zhestokaya,  to  slishkom  dobrodushnaya,  to  slishkom
pechal'naya, to slishkom veselaya.  V  odnoj  skazke  on  usmotrit  prezrenie  k
nemeckomu krest'yaninu  Gansu,  kotoryj  vyveden  durakom,  a  drugaya  skazka
pokazhetsya emu beznravstvennoj, potomu chto Gans okazalsya v nej slishkom  umnym
i obmanul pomeshchika-duraka.
     Skazki boyat'sya nechego, skazka - bol'shoe bogatstvo. Nado tol'ko vybirat'
ee s umom i taktom, uchityvaya vozrast chitatelej, gorodskih i  derevenskih.  A
prezhde vsego  nado  snyat'  s  narodnoj  skazki  nalet  susal'nosti,  kotoryj
poyavilsya togda, kogda ee prinoravlivali k burzhuaznoj detskoj.
     Nado razgrimirovat' brat'ev Grimm [29].
    
    
                                  <> 12 <>    
     
     No, pri vsem bogatstve klassicheskogo nasledstva,  ono,  razumeetsya,  ne
mozhet byt' osnovnym kapitalom sovetskoj literatury dlya detej.
     My voz'mem iz  nego  geroiku,  satiru,  yumor,  slovesnuyu  igru,  metkuyu
poslovicu.
     My voz'mem bogatuyu syuzhetom povest'  o  vremenah,  sobytiyah  i  lyudyah  u
Pushkina, Lermontova, Gogolya, L'va Tolstogo, Turgeneva,  Leskova,  Korolenko,
Garshina, CHehova, Gor'kogo, Kuprina - u vseh, kto mozhet byt' blizok i ponyaten
rebenku i podrostku.
     My voz'mem romanticheski-avantyurnuyu  i  fantasticheskuyu  povest',  vybrav
luchshee iz Kupera, Val'tera Skotta, Stivensona, |dgara Po, ZHyulya  Verna,  Majn
Rida, Kiplinga, Uellsa, Dzheka Londona, i eto  budet  samym  vernym  sposobom
bor'by s toj "priklyuchencheskoj" bul'varnoj literaturoj, kotoraya eshche pronikaet
v detskuyu sredu samotekom, podpol'no, minuya bibliotekarej i pedagogov.
     SHire i polnee, chem kogda-libo do nashego vremeni, my  otkroem  dostup  v
detskuyu biblioteku znachitel'nym proizvedeniyam mirovoj  literatury.  To,  chto
bylo  kogda-to  dostoyaniem  nemnogih  lyubitelej   slovesnosti,   my   dolzhny
prevratit' v sredstvo vospitaniya mysli, voli,  voobrazheniya  i  vkusa.  Mozhno
ispol'zovat' v pereskaze takie veshchi, kotoryh  kak  ognya  boyalas'  burzhuaznaya
detskaya, - naprimer, "Gargantyua  i  Pantagryuelya"  Rable,  mozhno  dat'  detyam
islandskie sagi, ispanskij plutovskoj roman, izbrannye  ital'yanskie  novelly
epohi Vozrozhdeniya, byliny i legendy, pesni i skazaniya narodov SSSR [30].
     Takoe rasshirenie inventarya detskoj biblioteki  sdelaet  nashego  rebenka
polnopravnym naslednikom togo, chto skopilo dlya nas proshloe.
     No nel'zya zhit' tol'ko nasledstvom, kak by veliko ono ni bylo. My dolzhny
sami sozdavat' svoj nyneshnij i zavtrashnij den' - novuyu  literaturu,  kotoraya
polno otrazit nashe vremya i dazhe zaglyanet daleko v budushchee.
     Nechego i govorit', chto  neobhodimo  dat'  detyam  naibolee  znachitel'nye
knigi sovremennyh sovetskih avtorov, pishushchih dlya vzroslyh, dat' ih v otbore,
sootvetstvuyushchem vozrastu, i ne sluchajnymi vypuskami, a v obdumannoj sisteme.
     Odnako samyj tshchatel'nyj otbor takih rasskazov i povestej  ne  dast  nam
vozmozhnosti  sobrat'   biblioteku,   sposobnuyu   udovletvorit'   zaprosy   i
potrebnosti rastushcheyu cheloveka. Ved'  v  luchshem  sluchae  oni  budut  dostupny
tol'ko rebyatam starshego vozrasta. A mezhdu tem kniga nasushchno nuzhna detyam chut'
li ne s treh let. Stalo byt', dlya mladshih vozrastov nam nado sozdat'  osobuyu
literaturu  -  detskuyu,  no  takuyu,  kotoraya  izbezhala  by  porokov,   stol'
harakternyh  dlya   specificheski   detskih   knizhek   prezhnego   vremeni,   -
slashchavogosyusyukan'ya, susal'nosti i fal'shi.  Nasha  detskaya  literatura  dolzhna
byt' prostoj, a ne  uproshchennoj,  zhizneradostnoj,  no  ne  idillicheskoj.  Ona
dolzhna byt' podlinnym iskusstvom, a ne ubogoj samodel'shchinoj.
     Koe-chto v etom napravlenii uzhe sdelano.
     V nachale stat'i ya skazal, chto nashim detyam nechego chitat'. I eto  pravda:
chteniya u nas malo.
     V predrevolyucionnye  gody  detskogo  chteniya  bylo  skol'ko  ugodno.  No
detskoj literatury, v sushchnosti, ne bylo,  -  nel'zya  zhe  nazvat'  iskusstvom
damskoe rukodelie!
     U nas naoborot: literatura est'. Est' detskie knigi, kotorye  voshli  na
ravnyh pravah v nashu bol'shuyu literaturu i zavoevali mnozhestvo  chitatelej  vo
vseh krayah Sovetskogo Soyuza.
     A poslushajte, chto govoryat nashi druz'ya  za  rubezhom  o  luchshih  obrazcah
nashej detskoj knigi, posmotrite, kak zhadno ih perevodyat i dlya detej,  i  dlya
vzroslyh: v nih vidyat zamechatel'nyj  opyt  hudozhestvennoj  i  pedagogicheskoj
cennosti.
     Zato literaturnogo shirpotreba (to est'  shirokogo  vybora  knig  na  vse
vozrasty, na vse interesy) u nas dejstvitel'no eshche net.
     No eto ne beda: est' literatura - budet  i  literaturnyj  shirpotreb.  I
mozhno nadeyat'sya, chto on budet inogo kachestva, chem tot, kotorym  pol'zovalis'
deti do revolyucii.
     Ne te drozhzhi polozheny.
     SHirokaya literatura dlya  chteniya  vozniknet  u  nas  iz  opytov,  kotorye
delayutsya sejchas cenoyu mnogih tyazhelyh zatrat i usilij.
     Nelegko bylo  perevesti  literaturu  dlya  detej  s  propisnyh  istin  i
propisnoj morali, kotorymi mirno zhila iz goda v god burzhuaznaya  detskaya,  na
put' bol'shih problem, otkryt' pered det'mi vorota v zhizn' vzroslyh, pokazat'
im ne tol'ko celi, no i vse trudnosti nashej raboty, nashej bor'by.
     Nelegko bylo perejti s privychnogo uyutnogo  shepotka  na  golos,  vnyatnyj
millionam, s komnatnogo "zadushevnogo slova" na translyaciyu,  rasschitannuyu  na
samye dalekie ugly SSSR.
    
                                 <> 13  <>    
     
     Pyatnadcat', shestnadcat' let - srok nebol'shoj.
     V zapadnuyu detskuyu literaturu  i  v  nashu  dorevolyucionnuyu  ne  to  chto
pyatnadcat' let, no i pyat'desyat vnosili ne mnogo zametnyh peremen.
     Pochti do samoj revolyucii u nas poyavlyalis' detskie  p'esy,  -  pomnitsya,
g-zhi Lyalinoj, - ochen' pohozhie na komedii  imperatricy  Ekateriny.  V  pervom
yavlenii na pustoj scene  stoyala  molodaya  gornichnaya  i  rassuzhdala  vsluh  o
sobytiyah v sem'e gospod, poricala vetrenost' i hvalila postoyanstvo. |to byli
p'esy stoletnej vyderzhki.
     Eshche v nedavnie vremena v bel'gijskih Ardennah ya videl, kak dve  devochki
na kanikulah chitali  znamenitye  knizhki  grafini  Segyur  [31].  Odna  chitala
"Prokazy Sofi", drugaya - "Primernyh devochek".
     Po doroge mimo nashej gostinicy  shnyryali  "pakkardy"  i  "fiaty"  samogo
poslednego   vypuska,   iz-za   rechki   na   asfal'tovuyu   dorogu   smotrela
zhelezobetonnaya Madonna, a bel'gijskie devochki mirno chitali knizhki,  kotorymi
uvlekalis' kogda-to ih prababushki, ne znavshie nichego, krome konnoj tyagi.
     Techenie v  detskoj  literature  bylo  vsegda  ochen'  medlennoe,  kak  v
kakoj-nibud' ilistoj rechonke, gde shchepka ili probka boltaetsya celyj  den'  na
odnom meste.
     "Malen'kie  Syuzanny"  i  "Soniny  prokazy"  i  byli  takimi  shchepkami  i
probkami, kotorye pokachivalis' na vidu pochti celoe stoletie.  Eshche  Belinskij
mechtal o tom, chtoby  vsya  eta  zhemannaya  boltovnya  byla  zamenena  nastoyashchej
literaturoj,  nadelennoj  chuvstvom,  voobrazheniem,  mysl'yu.  No   tol'ko   v
poslednie gody osushchestvilis' nakonec eti davnie nadezhdy:  navsegda  sdany  v
arhiv sni-shoditel'nye nastavleniya babushek i tetushek.
     Opusteli knizhnye polki.
     Vzroslaya literatura - ta sohranila mnogo knig i lyudej,  kotorye  pisali
eti knigi. Detskaya zhe literatura peremenila tri chetverti svoego inventarya, i
zhivogo i mertvogo, - i knigi i lyudej. Ideologiya ee byla sovershenno ochevidna,
a hudozhestvennye dostoinstva nastol'ko somnitel'ny, chto ee ne  mogla  spasti
nikakaya ohrana stariny i akademicheskih cennostej.
     I vse zhe, - nesmotrya na  to,  chto  stroit'  prishlos'  pochti  zanovo,  -
detskaya literatura u nas perestaet  byt'  tem  nebol'shim  prikladnym  delom,
kotorym zanimalis' remeslenniki, pisavshie  stihi  i  rasskazy  pod  diktovku
pedagogicheskih rezonerov ili po zakazu kommersantov. Ona  stanovitsya  zvenom
nashej  vospitatel'noj  sistemy,  uchastkom  nashego  stroitel'stva,  odnoj  iz
oblastej nashego iskusstva.
     Pedagogicheskaya rol' ne  umalyaet  ee  hudozhestvennogo  znacheniya.  Luchshie
pisateli ponimayut vysokie vospitatel'nye zadachi literatury v strane, gde vse
stroitsya  zanovo.  |to  otnyud'  ne  znachit,  chto  literatura   dolzhna   byt'
nazidatel'noj, nastavitel'noj, navyazchivoj.
     Pravda, kazhdaya nasha horoshaya  knizhka  poka  eshche  teryaetsya  sredi  vsyakoj
didaktiki, edva prikrytoj ili vovse goloj. Razoblachat'  didaktiku  prikrytuyu
ili demonstrirovat' yavnuyu ya zdes' ne sobirayus'.
     Vazhnee pogovorit' o knigah, kotorye  mozhno  schitat'  nachalom  sovetskoj
literatury dlya detej.
    
                                 <> 14 <>    
     
     Prezhnyaya knizhnaya  polka  byla  razdelena  plotnoj  peregorodkoj  na  dve
obosoblennye chasti: odna chast' bylanaryadnaya,  drugaya  -  solidnaya.  Naryadnye
knigi  -  povesti  i   rasskazy;   solidnye   -   nauchno-populyarnye   knigi.
Belletristika zanimalas'  preimushchestvenno  voprosami  morali  i  kar'ery.  A
nauchno-populyarnaya   kniga    populyarno    izlagala    voprosy    mirozdaniya,
interesovalas' bol'she chelovechestvom, chem lyud'mi, i pugala chitatelya  dlinnymi
nazvaniyami.
     Nashu knizhnuyu polku tak razdelit' nel'zya.
     Na  kakuyu  polovinu  -  belletristicheskuyu  ili  nauchnopopulyarnuyu  -  vy
pomestili by, skazhem, knigu Paustovskogo o zalive Kara-Bugaz?
     V nej i dokumenty o moryakah i uchenyh,  pervyh  issledovatelyah  mertvogo
zaliva, i rasskaz o plennikah Denikina na golom ostrove Kara-Bugaz, i  ocherk
o lyudyah, sozdayushchih v solenyh peskah promyshlennyj centr. Est' dazhe stranicy o
budushchem, poka tol'ko voobrazhaemom, no uzhe blizkom i vozmozhnom.
     A "Rasskaz o velikom plane" Il'ina? Zaglavie  epicheskoe.  Ono  nevol'no
vyzyvaet v pamyati takie nazvaniya, kak "Povest' o  dvuh  gorodah"  [32],  ili
uvodit nas eshche dal'she v proshloe - k skazaniyu ob  Okassene  i  Nikolet  [33].
Mezhdu tem kniga napolnena samymi poslednimi  novostyami,  svodkami,  ciframi,
ekonomicheskimi terminami. Kak i na chem derzhitsya material?  Byt'  mozhet,  eto
prosto  mehanicheskij  montazh,  zaimstvovannyj  u  kinohroniki?  Net,  vnutri
kazhdogo privychnogo termina, vnutri kazhdoj cifry okazyvayutsya  vremena,  lyudi,
veshchi - vse vplot' do pejzazha, - a obshchaya tema "rasskaza" - stolknovenie  dvuh
social'nyh sistem, peredelka prirody i cheloveka.
     Takuyu knigu ne postavish' na polku politicheskoj  ekonomii,  tehniki  ili
geografii, hotya v nej est' i pervoe, i vtoroe, i tret'e.
     YA nazval dve knizhki. Obe oni okazalis' by v  polozhenii  besprizornyh  v
starom kataloge detskoj biblioteki. U nih kak  budto  net  zhanra.  Na  samom
zhedele oni vovse ne sidyat mezhdu  dvuh  stul'ev.  Oni  yavstvenno  tyagoteyut  k
odnomu literaturnomu zhanru - k enciklopedii. YA, konechno, imeyu v vidu  ne  tu
slovarno-spravochnuyu enciklopediyu, kotoraya daet kuchu  svedenij  v  alfavitnom
poryadke.
     |nciklopediya, kotoraya nuzhna detyam nashego vremeni i nashej strany,  -  ne
perechen', a dramaticheskij rasskaz, ne smes', a sistema.
     Interesno, chto iz vseh nashih knig imenno takie  zavoevali  populyarnost'
ne tol'ko u nas v strane, no i  daleko  za  ee  rubezhami.  A  mezhdu  tem  do
revolyucii  nauchno-populyarnaya  literatura  v  nashej   detskoj   i   yunosheskoj
biblioteke sostoyala v znachitel'noj svoej chasti iz perevodov.
    
                                 <> 15  <>    
     
     No naryadu s knigami shirokogo masshtaba, enciklopedicheskogo  tipa  u  nas
est' knigi, reshayushchie bolee uzkuyu zadachu - nauchnuyu ili tehnicheskuyu.
     Ne idut li oni ot staryh, populyarizatorskih tradicij?  Ne  otryvayut  li
oni veshchi ot vsej cepi zhiznennyh otnoshenij, ne vrazhduyut li s  nashimi  pervymi
popytkami enciklopedicheskoj, mirovozzrencheskoj literatury?
     Prochtite knigi Borisa ZHitkova s takimi  prostymi,  vpolne  otkrovennymi
nazvaniyami, kak "Pro etu knigu", ili "Parovoz", ili  "Telegramma",  -  i  vy
najdete v nih ne opisanie tehnicheskih processov, a napryazhennoe dejstvie.
     CHitatel' sam beretsya za rychagi parovoza, sam prisutstvuet pri tom,  kak
bukvy sobirayutsya v strochki, strochki - v stranicy, stranicy  -  v  knigu.  No
etogo malo. Na glazah u chitatelya syznova izobretayutsya telegraf, tipografskij
stanok, zheleznaya doroga.
     Trud perestaet byt' skuchnoj obyazannost'yu. V kazhdom dele, v kazhdoj  veshchi
taitsya interesnejshaya istoriya poiskov, dogadok, otkrytij, o kotoryh govorit i
enciklopedicheskaya kniga.
     Est' v Leningrade Upravlenie mer i  vesov.  CHto  mozhno  skazat'  o  nem
detyam? Vesy, chasy, metry, grammy - skuchnoe delo, kropotlivoe delo.
     No odnomu  iz  detskih  pisatelej  -  K.  Merkul'evoj  [34]  -  udalos'
pokazat', chto vse chasy i vse vesy v strane nahodyatsya pod strogim,  neusypnym
kontrolem. I glavnyj kontroler - Upravlenie mer  i  vesov.  Esli  zazevaetsya
etot chasovoj, - nachnut stalkivat'sya poezda, nel'zya budet  sobrat'  ni  odnoj
mashiny, apteki stanut ne lechit', a otravlyat' bol'nyh.
     I vot suhoj predmet ozhivaet, on uzhe polon dramaticheskogo soderzhaniya.
     Drugoj avtor govorit o farforovom zavode, da ne  o  zavode,  a  o  tom,
kakoj dorogoj cenoj bylo zavoevano i dovedeno do nashih dnej umnoe  i  tonkoe
masterstvo ("Kitajskij sekret" Eleny Dan'ko).
     YA boyus', chto spisok imen i knig budet utomitelen.
     No prochtite knigi Il'ina, rasskazyvayushchego o  takih  vazhnyh  sobytiyah  v
zhizni chelovechestva,  kak  izobretenie  iskusstvennogo  sveta,  pis'mennosti,
knigopechataniya,  chasov  raznyh  sistem,  mehanicheskogo  dvigatelya,  -  i  vy
uvidite, chto, v sushchnosti, net nikakogo razryva mezhdu nashej poznavatel'noj  i
hudozhestvennoj knigoj. Ta i drugaya obrashcheny k voobrazheniyu chitatelya.
     |to otnositsya ne tol'ko  k  tomu,  chto  sozdal  Il'in.  Voz'mite  knigi
pisatelya-geografa N. Mihajlova [35], "Lesnuyu gazetu" Vitaliya  Bianki,  "Vrag
pod mikroskopom" O. Kuznecovoj [36]. Vse eti knizhki  lishnij  raz  podtverdyat
vam, chto nasha poznavatel'naya kniga  ne  povtoryaet  i  ne  prodolzhaet  staroj
nauchno-populyarnoj literatury.
     Ta tyagotela k uchebniku, eta - k nauchno-fantasticheskoj povesti.
     Ta napominala mirnyj sklad, v kotorom na polkah lezhal bez dvizheniya ves'
inventar' "nauki i tehniki". |ta daet nauku, tehniku v roste, v razvitii,  v
bor'be idej.
     Razlichie eto ponimayut dazhe zarubezhnye  kritiki.  V  svoih  otzyvah  oni
pishut: "Soderzhatel'nost' etih knig  kazhetsya  utolyayushchej  posle  togo  slabogo
rastvora nauki, kotoryj  prepodnosit  chitatelyam  amerikanskij  pisatel'  dlya
detej".
     Pravda, slova eti skazany o  knizhkah  M.  Il'ina.  No  my  smelo  mozhem
otnesti ih k samomu tipu nashej hudozhestvenno-nauchnoj, nashej ocherkovoj knigi.

                                  <> 16 <>    
     
     Itak, vyhodit, chto my  sovershenno  udovletvoreny  svoej  poznavatel'noj
knigoj. Za rubezhom ee hvalyat i perevodyat, nam ona  tozhe  nravitsya.  CHego  zhe
bol'she?
     Net, eto ne tak. My vovse ne sobiraemsya pochit' na lavrah. No my -  lyudi
svoego vremeni i svoej strany. My  umeem  radovat'sya  ne  tol'ko  zaversheniyu
dela, no i nachalu. YA dumayu dazhe, chto te, kto  ne  umeet  radovat'sya  nachalu,
nikogda nichego ne postroyat.
     Ocherkovoj literature u nas nachalo polozheno. Ee malo, ona eshche ne  uspela
ohvatit' vazhnejshie temy i vazhnejshie uchastki.  Ee  ne  tak  legko  razglyadet'
sredi voroha bescvetnyh i bezlichnyh  knig,  kak  budto  by  reshayushchih  te  zhe
zadachi. No ona est'.
     A kak obstoit delo s belletristikoj? Ved' eto tot samyj vid literatury,
kotoryj izdavna bol'she vsego privlekaet k sebe chitatelej.
     Est' li u nas novaya, principial'no  otlichnaya  ot  staroj,  povest'  dlya
detej?
     Da, est'.
     Moya stat'ya - ne  detal'nyj  kriticheskij  obzor.  Cel'  moya  -  pokazat'
glavnejshie povoroty v detskoj i yunosheskoj literature,  kotorye  do  sih  por
ostavalis' pochti nezamechennymi.
     Znayut li nashi literaturnye kritiki, v kakom napravlenii idet  sovetskaya
shkol'naya povest'?
     Ona nachalas' pochti odnovremenno s samoj sovetskoj  shkoloj.  Ee  pisali,
kak  letopis',  vcherashnie  shkol'niki.  Poetomu  ona  nichut'  ne  pohozha   na
belletrizovannye  katehizisy   shkol'nyh   dobrodetelej   i   tak   vrazhdebna
idillicheskim damskim povestyam, vospevayushchim "zolotoe detstvo"!
     Nashi avtory pishut ne dlya togo, chtoby  pouchat',  -  oni  sami  vmeste  s
chitatelem   reshayut   vazhnejshie   eticheskie    zadachi,    opredelyayut    mesto
pyatnadcatiletnego shkol'nika v zhizni.
     Razgovor cheloveka so svoim vremenem vy najdete  v  samyh  razlichnyh  po
harakteru povestyah molodyh i zrelyh pisatelej.
     Staraya  shkol'naya  povest',  ob  institute  ili  gimnazii,   byla   libo
naturalisticheskoj, bytovoj, libo romanticheski pripodnyatoj.
     V pervom sluchae yunyj geroj sidel za partoj ili stoyal u klassnoj  doski.
Vo vtorom - tot zhe geroj sidel na effektno narisovannom butaforskom kone, na
fone narisovannyh Kavkazskih gor i szhimal v ruke kartonnyj kinzhal.
     V sovetskoj povesti i kon', i kinzhal, i gory - nastoyashchie.
     Voz'mite "SHkolu" Arkadiya Gajdara. V  nej  shkol'naya  zhizn'  zanimaet  ne
bolee chetverti  knizhki.  A  vse  ostal'noe  -  "shkola  zhizni":  revolyuciya  i
grazhdanskaya vojna - partizanskaya bor'ba i front.
     Kak  i  pervaya  povest'  Gajdara  "RVS",   "SHkola"   oveyana   podlinnoj
romantikoj, stol' ne pohozhej na oleografii staroj detskoj literatury.
     "Respublika SHkid" L. Panteleeva i G.  Belyh  -  uvlekatel'naya  shkol'naya
hronika. No ta zhe "Respublika SHkid" - nastoyashchaya povest' o Petrograde  vremen
grazhdanskoj vojny, o zarosshih travoj ulicah, o blokade, o golode.
     A vot "SHvambraniya" L. Kassilya.
     SHvambraniya  -  imya  strany.  |to  -  strana   vydumannaya,   igrushechnaya,
utopicheskaya. V nej carit social'naya i "vozrastnaya" spravedlivost', poprannaya
vo vsem ostal'nom mire. No prihodit revolyuciya  -  ona  razrushaet  sochinennuyu
SHvambraniyu  i  sama  beret  na   sebya   zadachu   vosstanovleniya   social'noj
spravedlivosti.
     Raskroem druguyu povest' - "Solnechnuyu" K.CHukovskogo.
     Sanatorij u yuzhnogo morya. Rebyata v gipsovyh korobkah lezhat,  privyazannye
shirokimi tesemkami k bol'nichnym kojkam.  Lezhat  uzhe  neskol'ko  let.  Tut  i
gorbatye, i paralichnye, i suhorukie deti. |to odna glava povesti.
     Drugaya glava. Nad toj zhe ploshchadkoj u  morya,  nad  temi  zhe  bol'nichnymi
kojkami  pokachivaetsya  v  nebe  ogromnyj  bumazhnyj  zmej,  kotoryj   kazhetsya
malen'kim, kak pochtovaya marka. A nitka ot zmeya perehodit iz ruk v  ruki.  "I
tot, kto poluchaet rtu nitku, siyaet, kak samovar".
     Tret'ya glava. Te zhe rebyata - kto v korsete,  kto  v  gipse,  no  vse  v
bumazhnyh raznocvetnyh shlyapah, vse s krasnymi flagami - edut Pervogo  maya  na
avtomobilyah v Pantikapejskij kolhoz.
     Sanatorij  -  ne  izolyator.  Dazhe  steny  bol'nicy   i   sanatoriya   ne
otgorazhivayut detej ot zhizni, kotoroj zhivet vsya strana.
     Bol'shie sdvigi, proishodyashchie v nashej zhizni, skazyvayutsya i na sud'be teh
besprizornyh rebyat, kotorye  v  prezhnej,  dorevolyucionnoj  povesti  byli  by
predostavleny  sobstvennoj  uchasti  ili   popecheniyu   sluchajno   vstrechennyh
blagodetelej.
     Interesnyj zamysel polozhen  v  osnovu  povesti  L.  Panteleeva  "CHasy".
Besprizornogo Pet'ku, kotoromu sluchajno popali v ruki chuzhie  chasy,  vedut  v
detskij dom. On zaryvaet chasy v zemlyu, vo dvore  detdoma,  chtoby  na  drugoj
den', edva tol'ko vstanet solnce, bezhat'. No na tom meste, gde  byli  zaryty
chasy,  vyrastaet  za  noch'  celaya  gora  drov.  Pet'ka   ponevole   vynuzhden
dozhidat'sya, poka drova sozhgut, a tem vremenem privykaet k osedloj  zhizni,  k
novoj obstanovke, k novoj srede. K vesne eto uzhe ne tot Pet'ka, chto byl.  On
ne znaet teper', chto delat' s zolotymi chasami, dolgo nosit ih  v  karmane  i
pod  konec  otdaet  devochke,  docheri  vladel'ca.  Zolotye  chasy,  vsyu   zimu
prolezhavshie v zemle, nezametno perevospitali Pet'ku.
     Sredi detskih knig o perevospitanii maloletnih pravonarushitelej povest'
Panteleeva redkoe i schastlivoe isklyuchenie.  Peremeny,  proishodyashchie  v  dushe
malen'kogo brodyagi, geroya etoj ser'eznoj,  no  polnoj  zabavnyh  priklyuchenij
povesti, estestvenny i ubeditel'ny i tak daleki  ot  kakoj  by  to  ni  bylo
nazidatel'nosti. Stol' zhe svobodno i pravdivo razvivaetsya dejstvie  v  takih
povestyah, kak "Golubaya chashka" Gajdara, "Konduit" Kassilya. "Ulica sapozhnikov"
Dojvbera  Levina  [37],  v  detskih  knigah   Alekseya   Kozhevnikova,   Lidii
Budogoskoj.
     Vzroslye  lyudi,  u  kotoryh  eshche  na  pamyati  starye  detskie   knizhki,
podmenyavshie real'nuyu zhizn' butaforiej, vyskazyvayut inoj raz trevogu, kak  by
ser'eznye zadachi i podlinnyj zhiznennyj material ne  sdelali  detskuyu  knizhku
slishkom vzrosloj, ne ubili v nej legkosti i prazdnichnosti. No  eto  neverno!
Gubitel'ny dlya detskoj knigi nazidatel'naya tendencioznost', shema, ta shema,
kotoraya poroj torchit iz povesti, kak vylezshaya iz divana pruzhina. A  shemy  u
nas eshche mnogo.
     Est' avtory, gotovye v lyubuyu minutu proillyustrirovat' v  stihah  ili  v
proze lyuboj cirkulyar Narkomprosa.
     Byli, skazhem, u nas povesti vo slavu brigadnogo metoda klassnoj raboty.
Konechno, brigadnyj metod - nesomnennyj fakt v istorii  nashej  shkoly  i,  kak
vsyakij fakt, mozhet vojti v hudozhestvennuyu literaturu.
     No beda v tom, chto, krome brigadnogo metoda, v etih  povestyah  ne  bylo
rovno nichego - ni lyudej, ni vremeni, ni obstanovki, ni yazyka.
     Ne stalo v nashej shkole brigad - i takaya kniga utratila vsyakij smysl.
    
                                 <> 17  <>    
     
     Istoriya shkol'nyh let - s davnih por izlyublennoe det'mi chtenie.
     No,  razumeetsya,  krug  interesov  u  detej  znachitel'no  shire  sobytij
shkol'noj zhizni. Im nuzhna povest' o zhizni vzroslyh.
     Vse my znaem, s kakoj zhadnost'yu  nabrasyvalis'  i  nabrasyvayutsya  sotni
tysyach rebyat - chut' li ne s devyatiletnego vozrasta - na starye i novye nomera
"Vokrug sveta" [38]. CHto ih privlekaet v uboristyh kolonkah  etogo  zhurnala?
Priklyucheniya, konechno. Pestrota i slozhnost' zhiznennyh polozhenij, raznoobrazie
obstanovki, v kotoroj zhivut i dejstvuyut vzroslye, ih professional'nyj opyt -
opyt moryaka, letchika, inzhenera, puteshestvennika, ohotnika.
     |tot interes k okruzhayushchej zhizni vytekaet iz samyh zdorovyh potrebnostej
rastushchego    cheloveka    i    dolzhen    byt'    udovletvoren     bezuprechnym
literaturnymmaterialom.
     A mezhdu tem i na Zapade, i v staroj Rossii imenno v etoj oblasti pyshnee
vsego rascvetala  spekulyaciya,  sozdavalis'  samye  legkovesnye  i  fal'shivye
"priklyuchencheskie povesti".
     Nasha  detskaya  literatura  vzyala  na  sebya  zadachu  zamenit'  surrogaty
povestyami, nasyshchennymi zhiznennym opytom, osnovannymi na podlinnom  znanii  i
talantlivom voobrazhenii.
     Ona eshche ne sozdana - shirokaya belletristika dlya detej.
     No ej uzhe polozheno nachalo.
     Nasha sovetskaya dejstvitel'nost', izgonyayushchaya posrednikov  i  spekulyantov
iz promyshlennosti, izgonyaet ih i iz literatury.
     Na smenu bezymyannym kompilyatoram, kotorye  gotovy  byli  pisat'  o  chem
ugodno, nichego ne znaya i ne vidya, prishli lyudi nastoyashchego znaniya i nastoyashchego
opyta.
     Rasskazy Borisa ZHitkova, tonkogo, svoeobraznogo hudozhnika  i  byvalogo,
mnogo videvshego cheloveka, - eto ne te uslovnye i nadumannye povesti iz "Mira
priklyuchenij", gde otvlechennye geroi  dejstvuyut  sredi  dekorativnyh  skal  i
vodopadov. Ego portovyj gorod mozhno uznat' srazu - i po govoru lyudej,  i  po
obstanovke. Vse u nego tochno, harakterno - i  vremya,  i  mesto  dejstviya,  i
oblik geroev.
     Detskaya literatura nastojchivee, chem vsyakaya drugaya, trebuet ot  pisatelya
podlinnogo materiala, vynesennogo iz zhizni. Nedarom v nee  voshli  imenno  te
pisateli iz obshchej literatury, u kotoryh takoj  material  imeetsya  v  izbytke
(Novikov-Priboj, Neverov, Fadeev, A. Tolstoj, N. Tihonov, Sergej Grigor'ev i
dr.).
     Nechto svoe, osobennoe, nepovtorimoe vnes v  detskuyu  literaturu  Mihail
Prishvin, velikij znatok russkoj prirody, ohotnik, zemleprohodec,  kotoryj  s
polnym pravom mozhet nazyvat'sya "byvalym chelovekom".
     A naryadu s professional'nymi pisatelyami detskaya literatura privlekaet i
sovsem novyh lyudej, prezhde nikogda ne  pisavshih.  |to  -  kraevedy,  moryaki,
letchiki, uchastniki nauchnyh ekspedicij.
    
                                  <> 18 <>    
     
     Sovetskoj literature dlya detej vsego poltora  desyatka  let.  Ona  pochti
rovesnica svoih starshih chitatelej.  I  vse  zhe  eta  literatura  uspela  uzhe
ohvatit' samye raznye chitatel'skie vozrasty i dlya  kazhdogo  iz  nih  sozdat'
dostatochno zametnye i uzhe polyubivshiesya detyam knigi.
     |to shutlivye, ozornye poemy dlya malen'kih starejshego detskogo  pisatelya
Korneya CHukovskogo. V osnove ego knizhek lezhit i nastoyashchee ponimanie  rebenka,
i podlinnoe znanie tradicij narodnoj detskoj poezii.
     |to neobychnye po ostrote i ser'eznosti zamysla detskie stihi  Vladimira
Mayakovskogo - knizhki o novoj morali, politicheskie pamflety v stihah.
     My znaem stihi - igrovye, veselye -  molodyh  poetov  Agnii  Barto.  N.
Zabily, Z. Aleksandrovoj, E. Blagininoj, -  stihi,  stavshie  uzhe  dostoyaniem
sem'i i detskogo sada.
     A dlya vozrasta  postarshe  u  nas  est'  romanticheskie  povesti  Arkadiya
Gajdara, Borisa ZHitkova, L. Panteleeva, K. Paustovskogo, L. Kassilya, Stepana
Zlobina, Sergeya Grigor'eva. Vseh uzhe i perechislit' trudno.
     Vot tol'ko kritiki detskoj literatury u  nas  pochti  ket.  Ona  celikom
svoditsya k bibliograficheskim recenziyam, rekomendatel'nym yarlykam, k shkol'nym
otmetkam, plyusam i minusam.
     No ved' ni plyusy, ni minusy ne pomogayut  pisatelyu,  ne  namechayut  novyh
problem.
     Nastoyashchaya kritika ne stavit otmetok, - ona  napravlyaet,  selekcioniruet
literaturu: nastaivaet na odnih vidah i smetaet s puti drugie.
     No dlya  togo  chtoby  zanimat'sya  selekciej,  chtoby  sozdavat'  novye  i
zhiznesposobnye vidy, nuzhno vladet' iskusstvom  principial'nogo  i  berezhnogo
otbora.
     My  sozdaem  sovsem  novuyu  literaturu,  my  predprinimaem   trudnejshij
hudozhestvennyj i vospitatel'nyj opyt, vozmozhnyj  tol'ko  v  strane,  kotoraya
stroitsya zanovo.
     Pust' zhe ryadom s nami zanovo sozdaetsya i kritika detskoj literatury.
     Pust' eta kritika smelo  i  ser'ezno  opredelit,  kakoe  nasledstvo  my
dolzhny prinyat' i s kakoj nasledstvennost'yu nam nado borot'sya.
     
    

    
    
        ^TDETI OTVECHAYUT GORXKOMU^U    
    
    
        ^TPIONERAM^U    
     
     Dorogie rebyata!
     Na moj vopros: kakie knigi chitaete vy  i  kakie  hoteli  by  chitat',  ya
poluchil ot vas bolee dvuh tysyach edinolichnyh i kollektivnyh pisem. |to  ochen'
horosho. Teper' ""Detizdat" znaet, chto nuzhno  emu  delat',  i,  navernoe,  vy
skoro poluchite interesnye knigi.
     O vashih trebovaniyah budet sdelan doklad na s®ezde pisatelej,  a  sejchas
dlya osvedomleniya pisatelej i roditelej o vashih zhelaniyah  drug  moj,  Marshak,
pechataet chast' obrabotannogo im materiala, dannogo vami.
     Bud'te zdorovy  i  bodry,  zhivite  druzhno,  rabotajte  veselo,  uchites'
krepko.
    
                                       S bol'shevistskim privetom M. Gor'kij.    
     
    

    
    
                              |ti knigi budut vami napisany i prislany nam.     
                                                       (Iz pis'ma shkol'nika)    
    
        ^T1. IZ SELA OLXHI, IZ GORODA KAMNYA^U    
     
     V "Pravde" i vo mnogih drugih  gazetah  nashego  Soyuza  bylo  napechatano
obrashchenie M. Gor'kogo k shkol'nikam i pioneram. Gor'kij prosil rebyat napisat'
emu, chego zhdut oni ot novogo izdatel'stva detskoj  literatury,  kakie  knigi
znayut i lyubyat.
     I vot pered nami okolo dvuh  tysyach  pisem  so  vseh  koncov  Soyuza.  Iz
Moskvy, iz Magnitogorska, iz goroda Kamnya, iz derevni Omuzhni -  nyne  kolhoz
"Vozrozhdenie", iz sela Ol'hi, iz mestechka Smolevichi, s  pristani  Il'inka  v
CHuvashskoj ASSR, so stancii Sary Ozek na Turksibe, iz Bredinskih kopej.
     S pervogo vzglyada mozhno ugadat', ch'i eto pis'ma.
     V konverty vlozheny listki, vyrvannye iz shkol'nyh tetradej v  kletku,  v
linejku ili v dve linejki. CHem men'she korrespondent, tem krupnee i chernee on
pishet. Semiletnie i  vos'miletnie  vyryvayut  iz  svoih  tetradok,  iz  samoj
serediny, srazu dva listka i pishut na  nih,  kak  na  odnom  dlinnom  liste.
Srednyuyu  strochku  prihoditsya  pri  |tom  propuskat',  -   ona   dyryavaya   ot
provolochek,kotorymi skreplyayut tetradki. A starshie shkol'niki, iz 7-j ili  8-j
gruppy, lyubyat pisat' na malen'kih kletchatyh listochkah  iz  zapisnyh  knizhek.
Esli pis'mo poluchaetsya prostrannoe, na nego uhodit dobraya  polovina  knizhki.
No na ser'eznoe delo ne zhalko!
     Est'  pis'ma,  naskoro  nacarapannye  karandashom.  A  drugie   napisany
chernilami, da tak  akkuratno  i  kruglo,  chto  srazu  vidish':  perepisano  s
chernovika, i ne odin raz perepisano.
     Popadayutsya pis'ma s samymi neozhidannymi prilozheniyami. Tut  i  stihi,  i
rasskazy,  i  risunki,  i   chertezhi,   i   dazhe   fotograficheskie   kartochki
korrespondentov.
     Dva pionera iz Tiflisa prislali polnyj spisok vseh kartin, kotorye  oni
videli v kino za svoyu dvenadcatiletnyuyu zhizn'.
     Moskovskij shkol'nik YUrij Svetovidov prislal na otzyv chertezh  poslednego
svoego izobreteniya. |to  elektricheskaya  myshelovka,  kotoraya  dolzhna  ubivat'
krys, kak elektricheskij stul ubivaet osuzhdennyh v Amerike.
     Uchenik 4-j gruppy Penzenskoj shkoly YAkov Kazhdaya prilozhil k svoemu pis'mu
rasskaz o tom, kak on el lyagushku (byl').
     Starshie shkol'niki vkladyvayut v pis'ma celye katalogi knig s  podrobnymi
kriticheskimi harakteristikami.
     A samye pis'ma napolneny voprosami i nastoyatel'nymi trebovaniyami.
     Otvetit' vsem, kto pishet, ne tak-to prosto.
     Vsya deyatel'nost' novogo izdatel'stva - Detgiza - dolzhna byt' otvetom na
pis'ma detej. Ved' dlya togo i zateyana byla eta vsesoyuznaya  perepiska,  chtoby
pered nachalom bol'shoj raboty nad detskoj knigoj uznat', kto ee chitatel'.
     I cel' dostignuta.
     Pravda, iz pisem trudno sdelat' tochnye  statisticheskie  vyvody  o  tom,
kakovy  interesy  i  vkusy  doshkol'nogo  i  shkol'nogo  vozrasta.  Pisem   ot
doshkol'nikov pochti net, a shkol'niki daleko ne vsegda  rasskazyvayut,  skol'ko
im let, v kakoj shkole, v kakom klasse oni uchatsya. Po krajnej  mere,  desyataya
dolya vsej grudy pisem podpisana imenem zvena, lagerya, detskoj biblioteki ili
poryadkovym chislom, oboznachayushchim celyj klass.
     No ne radi statistiki nachato bylo vse delo.
     Statistikoj - obsledovaniem chitatel'skih interesov - u  nas  eshche  budut
zanimat'sya ser'ezno i mnogo. A eta perepiska bol'she vsego pohozha na  prostoj
otkrovennyj razgovor mezhdu literaturoj i ee chitatelem. Rebyata  ne  zapolnyayut
anketnye rubriki, a pishut svobodno i veselo  o  sebe,  o  svoej  biblioteke,
osvoih tovarishchah, o tom, chem oni interesuyutsya i kem sobirayutsya byt'.
     Rebyat voodushevlyaet  i  samyj  adres  pis'ma  -  Moskva,  Gor'komu  -  i
vozmozhnost' pred®yavit' k sobstvennomu izdatel'stvu trebovaniya, kotorye budut
uslyshany i osushchestvleny.
     "Maksim  Gor'kij!  YA  k  tebe   obrashchayus'   s   takim   voprosom.   Kak
organizovalas'  Krasnaya  Armiya  i  kak  borolas'  Krasnaya  Armiya  vo   vremya
grazhdanskoj vojny? YA pioner Uglovskogo otryada  3-go  zvena  "Budennovec".  YA
pisal pis'mo, a v serdce  gorela  radost'.  Privet  ot  pionerov  Uglovskogo
otryada. Pisal Kapitonov Kirill YAkovlevich".
     Kogda u cheloveka "v serdce gorit radost'", on umeet  govorit'  o  svoih
zhelaniyah prosto i pryamo. Dazhe trudnosti orfografii ne ostanavlivayut ego.
     Mladshie rebyata pishut eshche proshche i lakonichnee:
     "Ochen' lyublyu knizhki pro zverej, ochen' interesuyus' pro slona".
     Ili:
     "Dorogoj Maksim Gor'kij! YA lyublyu smeshnye knizhki. Mne vosem'  let.  Lilya
CHekryzova".
     Ili:
     "Maksim Gor'kij! Mne hochetsya prochitat' skazku pro  bychka,  rasskaz  pro
gorodskuyu zhizn', stishok pro olenya, skazku pro volka. Ol'ga Petrova" (derevnya
Lipnyaki, Rybinskogo rajona).
     Vsyakij, kto znaet malen'kih detej,  skazhet,  chto  eti  pis'ma  vyrazhayut
podlinnye interesy pervogo chitatel'skogo vozrasta. V nih  net  i  teni  togo
snishoditel'nogo  licemeriya,  s  kotorym  deti  otvechayut  vzroslym   na   ih
nazojlivye  voprosy.  Takaya  otkrovennost'  pozvolyaet  nam   na   etot   raz
po-nastoyashchemu poznakomit'sya so mnozhestvom  chitatelej-detej,  vniknut'  v  ih
interesy i vkusy, kotorye oni tak horosho umeyut pryatat' ot nas, vzroslyh.
     Kto zhe on takoj, nash novyj chitatel', sovetskij rebenok i podrostok? CHem
otlichaetsya on ot teh chitatelej, kakimi byli v ego vozraste my,  i  ot  svoih
sverstnikov, kotorye sejchas rastut za granicej?
    
    
        ^T2.  OHOTNIKI ZA KNIGAMI ^U    
     
     Samym starshim iz korrespondentov Gor'kogo let pyatnadcat' - shestnadcat',
a samym mladshim - sem', esli ne schitat' neskol'kih chetyrehletok, za  kotoryh
pishut materi.
     No bol'she vsego pisem ot shkol'nikov dvenadcati - chetyrnadcati let.  |to
chitateli zhadnye i trebovatel'nye.
     V kazhdom pis'me oni zhaluyutsya, chto knig  malo.  Dlya  togochtoby  poluchit'
interesnuyu knizhku, oni gotovy  chasami  sidet'  v  biblioteke,  podzhidaya,  ne
prineset li kto-nibud' edinstvennyj ekzemplyar lyubimoj povesti.
     "V biblioteke horoshuyu knigu _zahvatit'_ ochen'  trudno.  Raz  tol'ko  D.
Voznesenskomu udalos' _uhvatit'_ knigu Marka Tvena.  V  kooperative  horoshih
knig tozhe net. Skoro nachnetsya uchebnyj god. V svobodnyj den' ili v  svobodnoe
vremya nam opyat' nechego delat'".
     Tak pishut tri pionera iz sela Lyahi.
     CHto ni pis'mo, to pros'ba prislat' knig - na 2 rublya,  na  81  kopejku,
"azh na 20 rublej". CHto ni pis'mo,  to  zhaloba.  Vmesto  rasskazov  i  stihov
prihoditsya chitat' uchebniki. V shkole derevni  Kemka,  Leningradskoj  oblasti,
vsya  shkol'naya  biblioteka  sostoit  iz  chetyreh   knig.   Pervaya   kniga   -
"Voprosyrajonirovaniya", vtoraya kniga - "Bor'ba s difteritom", tret'ya kniga -
"Polozhenie zhenshchiny v Sovetskom Soyuze", a chetvertaya - sluchajnyj, odinokij no-
mer zhurnala "Murzilka". Vot i vse.
     YA videl  sobstvennymi  glazami  etu  detskuyu  biblioteku  v  Kemke.  Na
samodel'noj polke  u  steny  stoyali  tam,  perevyazannye  tesemochkoj,  chetyre
vycvetshie broshyurki. Oni davno namozolili rebyatam  glaza,  kak  lozung:  "Kto
kuda, a ya v sberkassu". Ih nikto dazhe i ne schital za knigi.
     Da  i  kakie  rebyata  stali  by  chitat'  pro  skuchnoe  rajonirovanie  s
difteritom!
     Zato uzh esli zabredet v derevenskuyu shkolu interesnaya kniga  ili  svezhaya
gazeta, ee chitayut "gurtom" - vse vmeste.
     "YAk grachi posyadem, - pishut belorusskie pionery iz Paseckogo sel'soveta,
- odnogo usadim chitat', a  vse  sidim  i  slushaem  kollektivno,  kak  rodnye
brat'ya, odnogo bat'ka deti".
     Na knigi ohotyatsya, ishchut ih u tovarishchej, zapisyvayutsya v ochered'.
     O knige govoryat laskovo, lyubovno:
     "Horoshaya knizhechka". "Vot eto tak knizhechka". "Dostat'  by  hot'  troechku
takih knig!"
     "Horosho, kaby knizhechki byli potolshche, chtoby chitat' ih mozhno bylo  dolgo,
nu hot' by tri-chetyre dnya".
     "Ochen' hochetsya kakogo-nibud' zhurnal'chika, chtoby kartiny v  nem  byli  v
kraskah".
     No uzh esli kniga ne ponravilas', o nej govoryat gnevno  i  prezritel'no.
Ej ne mogut prostit', chto ona obmanula luchshie ozhidaniya.
     - Nud'ga!
     Deti uvereny, chto kazhdaya knizhka obyazatel'no dolzhna prinesti im vesel'e,
delo, novye znaniya.
     "YA lyublyu chitat' vsyakie knigi, krome skuchnyh",  -  pishet  shkol'nica  5-j
gruppy, nechayanno povtoryaya Vol'tera.
     "ZHivu  v  Buzinovke,  -  pishet  mal'chik.  -  Moj  papa  rabotaet  zdes'
nachal'nikom politotdela. Emu-to veselo, a mne skuchno i nechego chitat'".
     Interesnuyu knigu chitayut po dva, po tri raza.
     "|tu knigu ya chital s bol'shim vnimaniem. Prochitav ee odin raz, ya zahotel
prochitat' eshche. Prochtya dva raza, ya ostalsya dovolen etoj knigoj" (Kupcov A. P.
iz Leningrada. Otzyvy na knigu Panteleeva "CHasy).
     Soderzhanie knizhki rebyata pomnyat tochno.
     Vo mnogih pis'mah oni pereskazyvayut Gor'komu celye povesti: "Detstvo" i
"V lyudyah" samogo zhe  Gor'kogo,  "Tainstvennyj  ostrov"  ZHyulya  Verna,  "Dersu
Uzala" Arsen'eva, "Paket" Panteleeva,  "Rasskaz  o  velikom  plane"  Il'ina,
"Kara-Bugaz" Paustovskogo, "Dzheka Vos'merkina" Smirnova. "Dzheka" oni  prosyat
dazhe prodlit', to est' napisat' k nemu prodolzhenie.
     Vryad li vest' ob  organizacii  kakogo-nibud'  novogo  izdatel'stva  dlya
vzroslyh vyzvala by takuyu buryu voprosov, ozhidanij i nadezhd, kakaya  podnyalas'
sredi shkol'nikov vsego nashego Soyuza posle pis'ma M. Gor'kogo.
    
    
        ^T3. CHITATELX IZ KALGASA ^U    
     
     No vspomnim nashe sobstvennoe detstvo. Razve v  12-13  let  my  ne  byli
takimi zhe yarostnymi i zhadnymi chitatelyami? Razve my ne  sobirali  lyubovno  iz
goda v god vse romany Kupera, vse povesti ZHyulya Verna?
     Da, konechno, i my lyubili knizhki, i,  pozhaluj,  ne  men'she  lyubili,  chem
nyneshnie rebyata.
     YA otlichno pomnyu svoih  sverstnikov,  chitavshih  i  sidya,  i  lezha,  i  v
posteli, i na "imperiale" - na verhushke konki. Na pamyat' o nashem  otrocheskom
chtenii my s trinadcatiletnego vozrasta nosim ochki.
     No mnogo li nas bylo?
     Vse my, posetiteli bibliotek i sobirateli bibliotechek, byli libo det'mi
intelligentov, libo temi samouchkami, kotorye dobiralis' do knigi s trudom  i
glotali ee uryvkami - za prilavkom, u  stolyarnogo  verstaka,  pered  shvejnoj
mashinoj. A vse to, chto bylo vyshe i nizhe etogo  tonkogo  chitatel'skogo  sloya,
nikak ne moglo byt' nazvano po-nyneshnemu "bibliotechnym aktivom".
     V kadetskih  korpusah  i  v  institutah  blagorodnyh  devic  k  zayadlym
lyubitelyam chteniya zachastuyu otnosilis' neodobritel'no. CHtenie portilo  kar'eru
i figuru. Mal'chikam iz myasnyh i zelennyh lavok  bylo  ne  do  chteniya  i,  vo
vsyakom sluchae, ne do literatury. A derevnya byla poprostu negramotna.
     Nuzhna byla revolyuciya dlya togo, chtoby chitatel' zavelsya u  nas  v  kazhdoj
zheleznodorozhnoj storozhke, v lyubom sezonnom barake - vsyudu, gde  tol'ko  est'
deti.
     Novyj chitatel' pishet o sebe tak:
     "Poka letom shkoly net, tak my konej  kollektivno  gonyaem  v  nochleg  (v
nochnoe). Skoro kartoshku kopat'. A seno u nas nynche vse suhoe, pod dozhdem  ne
bylo ni razu".
     |to pishut te samye belorusskie rebyata iz Paseckogo sel'soveta,  kotorye
rasskazyvali o kollektivnom, "gurtovom" chtenii knig i gazet.
     Rebyata iz "kalgasa" i konej gonyat  v  nochnoe  kollektivno,  i  kartoshku
ubirayut vmeste, i chitayut soobshcha.
     V svoih pis'mah oni hlopochut o tom, chtoby horoshie knigi rassylalis'  po
vsem shkolam, da ne po odnoj, a po  neskol'ko  shtuk  srazu,  "chtoby  na  vseh
hvatilo".
    
    

     
     Pis'ma rebyat, osobenno derevenskih, s pervogo vzglyada napominayut pis'mo
Van'ki ZHukova: "Na derevnyu dedushke".
     Oni nachinayutsya obychno tak":
     "Pis'mo dorogomu pisatelyu Maksimu Gor'komu. Pishut vam  pionery  derevni
Kukshino Mishinskogo sel'soveta. Dorogoj pisatel' Maksim Gor'kij,  prosyat  vas
pionery" i t. d.  Konchaetsya  pis'mo  takzhe  klassicheski:  "Ostaemsya  zhivy  i
zdorovy.  ZHelaem  vam  dolgoj  zhizni.  Pisal  pis'mo  pioner  Semenkov  Ivan
Antonovich".
     Kazalos'  by,  takoe  pis'mo  dolzhno  byt'  napolneno  poklonami:  "eshche
klanyaetsya teten'ka Anna Zaharovna, eshche klanyaetsya dyaden'ka  Danila  Egorovich,
nizkij poklon do zemli" - ili v luchshem sluchae domashnimi novostyami.
     A mezhdu tem v pis'mah govoritsya o samyh ser'eznyh veshchah. Naprimer:
     "Kak i iz chego obrazovalis' metally i neft'?" (Selo Bachmanovo.)
     Ili:
     "Kak i kakim putem stat' hudozhnikom  literaturnogo  tvorchestva?"  (Selo
Ol'hi.)
     Ili:
     "V nashem magazine "Kommuna" net  interesnyh  detskih  knig.  Poetomu  ya
kupil interesnuyu dlya menya knizhku "Pis'ma Lenina k Gor'komu", kotoruyu ya chitayu
s ohotoj. Ona dlya menya takoj zhe uchebnik po pisaniyu pisem". (Selo  Kalinkino,
kolhoz "Pravda stojkih".)
     V lyubom pis'me chitatel' viden ves', celikom, potomu  chto  on  vnosit  v
neskol'ko  strochek  vsyu  svoyu  zhivuyu  zainteresovannost'.  On  vsego  tol'ko
nazyvaet temu,  kotoraya  kazhetsya  emu  zamanchivoj,  a  poslushajte,  kak  ona
poetichno i dazhe skazochno zvuchit:
     "YA, Andreev Anatolij, hochu chitat' takie knigi: o dal'nih puteshestviyah i
ekspediciyah sovetskih uchenyh, o raznyh zveryah i zhivotnyh zharkih  i  holodnyh
stran, o tom, kak ohotniki hodili  na  zverya  i  v  neredkosti  chto  s  nimi
sluchalos'. O tom eshche, kak golodnyj zver' napadal na svoyu dobychu. O hishchnom  i
derzkom zvere tigre".
     Anatolij  Andreev   zhivet   v   derevne   Suki-Gorbovki,   Balyasinskogo
sel'soveta.
     A v prigorode Sergievske (Sredne-Volzhskij kraj) zhivut dva pionera,  YUra
i Tolya.
     Oni pishut Gor'komu:
     "Nekotoryh iz  nas  interesuet  zagadochnaya  dlya  nas  istoriya  nebesnyh
svetil, uznat' o kotoryh ne vsegda nam udaetsya, tak kak knizhek pro zvezdy na
nashem detskom yazyke pochti ne vstretish', a dorogie mamashi i  papashi  na  nashi
voprosy pro sushchnost' zvezd starayutsya v bol'shinstve sluchaev  otmolchat'sya  ili
zhe udovletvorit' nas prostym poddakivaniem. Mnogih iz nas  takzhe  interesuyut
voprosy o vulkanah, gejzerah  i  prochih  podzemnyh  izverzheniyah,  chto  takzhe
hotelos' by uznat' iz detskih knig.  Takzhe  nebezynteresno  nam  znat',  kak
zhivut deti zagranichnyh rabochih. Po porucheniyu ot  detej  pionerotryada  YUra  i
Tolya".
     |ti dva pis'ma sledovalo by razoslat' vsem literatoram, kotorye pishut i
perevodyat detskie knigi o zveryah, vulkanah i zvezdah.
     Razve pohozh "hishchnyj  i  derzkij  zver'  tigr"  iz  pis'ma  derevenskogo
mal'chika na to vycvetshee nauchno-populyarnoe  zhivotnoe,  kotoroe  do  sih  por
ryshchet po stranicam illyustrirovannyh zhurnalov i povestej  perevodnogo  stilya?
Net, ne pohozh, ni v kakoj mere ne pohozh. Rebyata eshche zhdut svoej  knigi.  I  ya
uveren, chto  rano  ili  pozdno  umnyj  i  talantlivyj  chitatel'  iz  derevni
Suki-Gorbovki dozhdetsya umnoj i talantlivoj knigi o "hishchnom i  derzkom  zvere
tigre", a pionery iz posada Sergievska poluchat  nakonec  ponyatnuyu  knigu,  v
kotoroj budet raskryta i raz®yasnena "Zagadochnaya istoriya nebesnyh svetil".
    
    
        ^T5. SKAZHITE GLAVNOMU KOMISSARA^U    
     
     CHitaya pis'ma rebyat,  neozhidanno  uznaesh'  fakty  iz  ih  biografii,  ih
povsednevnyj byt, ih zhelaniya, nuzhdy i zaboty.
     Starshie rebyata govoryat v pis'mah ne tol'ko o sebe. U nih skopilis'  uzhe
kakie-to mysli o vospitanii, oni pomnyat svoe detstvo i pytayutsya  vyvesti  iz
nego zaklyucheniya, kotorye mogut ponadobit'sya mladshim.
     "Mne uzhe 16 let, no ya ne zabyl eshche, chto nas, mal'chishek, interesovalo  v
detstve, i osobenno soznayu teper', chto polezno bylo by togda chitat' nam, chto
moglo by predohranit' nas ot oshibok i tolknut'  na  pravil'nyj  put'  zhizni.
Soznayu, chto, esli by takie knizhki popadalis' v  detstve,  ya  teper'  byl  by
mnogo luchshe, poleznee i veselee. Ved' cel' zhizni u nas dolzhna byt' v rabote,
kotoraya prinosit pol'zu. Sluchajno popavshayasya  mne  kniga  odnogo  uchenogo  o
vybore professii  okonchatel'no  otkryla  mne  na  eto  glaza.  On  pishet  ob
institutah dlya opredeleniya sposobnostej k raznogo roda professiyam. YA uveren,
chto so vremenem eto budet dlya vseh dostupno. No poka my vse  etim  ne  mozhem
pol'zovat'sya, nam hotya by knizhek prislali iz centra,  v  kotoryh  zanyatno  i
prosto opisyvalsya by trud  raznyh  professij,  raznye  obstanovki  i  sluchai
zhizni.  Rasskazy  dolzhny  byt'  nastol'ko  zhivy,   chtoby   kazhdyj   iz   nas
pochuvstvoval, chto dlya nego bol'she podhodit... Vy sprashivaete v svoej  stat'e
k detyam, chto ih interesuet. Naskol'ko ya vspominayu svoih tovarishchej v detstve,
to kazhdogo interesovalo chto-libo drugoe v prirode i v  rabote,  no  v  obshchem
vseh interesovali knigi pro sil'nyh, dobryh  i  zdorovyh  lyudej,  u  kotoryh
hvataet soobrazitel'nosti vyputyvat'sya iz tyazhelyh polozhenij".
     |to tol'ko otryvki iz  pis'ma  pskovskogo  komsomol'ca  Volodi.  Pis'mo
zanimaet celyh vosem' stranic i rasskazyvaet doverchivo i ser'ezno o tom, kak
ego avtoru ne udalos' zanyat'sya delom, o kotorom on s malyh let mechtal.
     "Menya nikogda ne  ostavlyalo  zhelanie  rabotat'  na  more,  no  roditeli
uveryali, chto eto gluposti, i uchili menya drugomu... YA prochel mnogo vashih knig
i statej, kotorye vy pishete v gazetah, i potomu pishu  vam.  Uveren,  chto  vy
sami mnogo ispytali v svoej zhizni i menya pojmete bol'she drugih".
     S takoj svobodoj i smelost'yu govorit o sebe i  o  svoem  byte  ne  odin
komsomolec Volodya.
     "Skazhite,  pozhalujsta,  samomu  glavnomu  komissaru,  chtoby  nam   dali
uchitel'nicu po muzyke, a to royal' v shkole u nas est', a uchit' nekomu".
     |to pishet devochka let vos'mi-devyati.
     A v drugom pis'me pionery govoryat:
     "My by hoteli poprosit' knizhku o detskoj podgotovke  k  fizkul'ture,  o
znachke "GTO"  i  znachke  "Voroshilov",  potomu  chto  my  daem  pryzhki  v  140
santimetrov i strelyaem iz melkokalibernoj ot 25 metrov. Vse puli popadayut  v
yablochko, no net u nas instruktora". |to pis'mo, kak i vse drugie, nachinaetsya
s knig i nezametno, estestvenno perehodit k tomu, chto v etu minutu  zanimaet
i bespokoit rebyat bol'she vsego.
     Vse avtory pisem chuvstvuyut svoe pravo  govorit'  gromko  o  sobstvennyh
delah i nuzhdah. Oni uvereny, chto eto zadachi  pervoocherednoj  gosudarstvennoj
vazhnosti.
     Dlya nih pisatel' - ne kakoe-to sverh®estestvennoe sushchestvo,  neizvestno
gde vitayushchee, a zhivoj chelovek, s  kotorym  mozhno  pogovorit'  i  ser'ezno  i
veselo.
     "Dorogoj sovetskij i detskij pisatel'  Aleksej  Maksimovich.  YA,  pioner
28-j shkoly ONO, pishu tebe pis'mo - otvet. Mne 12 let, i ya ochen' lyublyu knigi.
A o vashem detstve ya tozhe znayu. Nu, u menya, Aleksej Maksimovich, ne  takoe,  a
luchshe. Hochu ya prosit' vas, chtoby vy napisali pro rebyat Italii.  YA  znayu,  vy
tam byli, nam govorila  bibliotekarsha.  Menya  interesuet  zhizn'  ital'yanskih
rebyat. Tol'ko pishi i smeshno, chtoby bylo chem zainteresovat'sya. Nu, horosho  by
i grustnye rasskazy pochitat'. Vot i vse, bol'she ne znayu, o chem prosit'".
     A vot devochka 5 let i 3 mesyacev pishet ogromnymi bukvami:
     "Milyj dorogoj Gor'kij chto ty tak detej uvazhaesh'. Napechatajte  knigu  -
lesa, polya, luga i kak hleb ubirayut  i  raznye  pesenki.  Bol'she  vsego  mne
nravitsya sam Gor'kij,  potomu  chto  u  nego  zhizn'  sama  gor'kaya,  a  potom
stanovilsya vse umnee i umnee.
       Virineya Mel'tier"     
    
    
        ^T6. NAS, PIONEROV, INTERESUET VSE^U    
     
     Kakie zhe temy predlagayut rebyata novomu izdatel'stvu dlya detej?
     Odna iz naibolee  rasprostranennyh  tem  formuliruetsya  ochen'  korotko:
_vse_!
     Vse - eto slovo, kotoroe samo po sebe nichego ne znachit.
     Obo vsem ponemnogu znayut obychno samye poverhnostnye lyudi, verhoglyady.
     No v pis'mah rebyat eto slovo priobretaet osoboe znachenie.
     Pionery Leningradskogo aeroporta pishut:
     "Vy sprashivaete, chto nas, pionerov, interesuet bol'she  vsego.  Na  etot
vopros nam ochen' trudno otvetit', tak kak nas, pionerov, interesuet vse".
     |ta obshchaya fraza  zvuchit  v  pis'me  kak  lozung.  V  drugom  meste  ona
rasshifrovana:
     "My hotim chshat' o proshlom, chtoby luchshe ponimat'  nastoyashchee.  Nam  nuzhny
klassiki. My hotim chitat' o revolyucionnom dvizhenii na  Zapade  i  u  nas,  o
grazhdanskoj vojne i  Krasnoj  Armii,  o  razvedke  nedr  i  socialisticheskom
stroitel'stve. Nas interesuet nauchno-tehnicheskaya kniga.  My  hotim  knigu  o
puteshestviyah, nam nuzhen zhurnal obo vsyakih pionerskih delah".
     Konechno, etim spiskom daleko ne  ischerpyvayutsya  predmety,  interesuyushchie
rebyat. I poetomu rebyata dopolnyayut svoj  spisok  slovom  "vse",  chtoby  novoe
izdatel'stvo ne podumalo, chto otdelaetsya ot nih desyatkom knizhek!
     Vo mnogih drugih pis'mah eto  slovo  "vse"  tozhe  sklonyaetsya  v  raznyh
padezhah:
     "My prosim, chtoby vy  prislali  nam  knigu,  po  kotoroj  my  mogli  by
nauchit'sya _vsemu_ politicheskomu znaniyu" (stanciya Bolotnaya, Zapsibkraj).
     "Mne nuzhna kniga obo  _vseh_  puteshestviyah  na  Severnyj  polyus"  (gor.
Buzuluk).
     "YA hotel  by  znat'  geografiyu  _vsego_  mira,  kakie  gde  zhivotnye  i
rasteniya" (der. Tatarskie vyselki, Mosk. obl.).
     "Mne hochetsya prochitat' knigu obo _vseh_ zhivotnyh i chtoby kniga  byla  s
kartinkami _vseh_ zhivotnyh i ptic" (Pskov. Mal'chik 7 let).
     "Nam hochetsya znat' _obo vsem_, a knig interesnyh ochen' malo. Vot  kakie
knigi nam nuzhny. O zhizni i rabote Lenina - bol'shaya, so mnogimi risunkami.  O
zhizni vozhdej Krasnoj Armii, revolyucionerov, izobretatelej, puteshestvennikov,
uchenyh, pisatelej (i staryh i novyh), o morskom i vozdushnom flote,  rasskazy
obo vseh stranah, o prirode. Vot my lechimsya v Krymu na beregu CHernogo  morya,
a knig detskih o Kryme i more sovsem net.  Nam  hochetsya  imet'  knizhku,  kak
al'bom, o tom, chto uzhe postroeno u nas  v  SSSR.  Malo  rasskazov  iz  nashej
detskoj zhizni. Ochen' nam nuzhna enciklopediya, iz kotoroj my mogli  by  uznat'
_obo vsem_" (deti 2-go kostnogo otdeleniya Evpatorijskoj sanatorii RKKA).
     |to pis'mo nachinaetsya i konchaetsya odnimi i temi zhe slovami: "obo vsem".
No evpatorijskie rebyata tochnee, chem drugie, opredelili svoe trebovanie.  Oni
znayut,  chto  "kniga  obo  vsem"  nazyvaetsya  u  vzroslyh  ochen'   dlinno   i
torzhestvenno: _enciklopediya_.
     Rech' idet, konechno, ne o spravochnom enciklopedicheskom slovare,  hotya  i
takoj slovar' - s illyustraciyami, s kartami, s chertezhami - polezen i nuzhen.
     No podlinnaya enciklopediya,  kotoroj  zhdut  nashi  deti,  -  eto  sistema
znanij, eto svyaz' i zavisimost' vseh okruzhayushchih yavlenij.
     Esli rebyat interesuyut zhivotnye, to oni uzhe s  malyh  let  sravnivayut  i
sopostavlyayut l'va i tigra, slona i begemota, krolika i zajca, - kto sil'nee,
kto hitree, kto bol'she, kto men'she,  kto  kogo  est?  A  potom,  kogda  deti
podrastayut, u nih uzhe voznikayut nastoyashchie problemy: kak  proizoshel  zhivotnyj
mir, kak on evolyucioniruet, kakova sud'ba zhivotnyh v budushchem.
     "Hotelos' by znat', esli eto uchenye kak-nibud'  uzhe  uznali,  budut  li
zhivotnye na zemle s techeniem tysyacheletij ochen' malen'kimi  po  sravneniyu  so
svoimi sobrat'yami, kotorye zhivut teper'" (pis'mo shkol'nicy 4-j gruppy).
     Esli nashego shkol'nika interesuyut puteshestviya - skazhem,  na  polyusy,  to
emu hochetsya  uznat'  ne  ob  odnom  kakom-nibud'  puteshestvii,  a  obo  vseh
ekspediciyah,  ot  pervoj  do  poslednej,  obo  vseh  zimovkah,  o  tom,  kak
snaryazhalis' starye ekspedicii i kak snaryazhayutsya  nyneshnie.  Pochemu  poterpel
neudachu Andre, pochemu pogib Sedov.  CHitatel'  dolzhen  uyasnit'  sebe  prichiny
pobed i porazhenij, sravnit' vse marshruty, vse sposoby peredvizheniya.
     CHitatel'  hochet  byt'  uchastnikom  v  dele  zavoevaniya  Arktiki,  a  ne
ravnodushnym zritelem bor'by za polyus.
     Kogda nashi deti govoryat, chto oni interesuyutsya revolyucionnym  dvizheniem,
eto znachit, chto oni hotyat znat'  sud'bu  revolyucij  raznyh  vremen,  istoriyu
partii  bol'shevikov  do  i  posle  Oktyabr'skoj  revolyucii,  biografii   vseh
revolyucionerov, tehniku barrikadnogo boya i, nakonec, sluchai iz zhizni detej -
uchastnikov bor'by za svobodu v carskoj Rossii i sejchas za rubezhom.
     Takovy  nashi  deti:  oni  enciklopedisty  po  samomu  harakteru  svoego
myshleniya. |to legko uvidet', chitaya pis'mo za pis'mom.
     Interesy derevenskih rebyat,  pozhaluj,  eshche  enciklopedichnee  gorodskih.
Otchasti eto ob®yasnyaetsya ih men'shej osvedomlennost'yu, - oni ne znayut eshche, kak
slozhna sistema nashih nauk, kak differencirovanno chelovecheskoe znanie.
     Gorodskoj rebenok ugadyvaet eto legche. Ved'  on  slyshit  s  pervyh  let
nazvaniya samyh razlichnyh special'nostej, nauchnyh  institutov,  hozyajstvennyh
uchrezhdenij. A  dlya  derevenskogo  mir  eshche  ne  razdelen  takim  beskonechnym
kolichestvom peregorodok.
     No delo tut ne v odnoj osvedomlennosti. ZHelanie ohvatit' "vse" u  nashih
rebyat  -  gorodskih  i  derevenskih  -   chem-to   napominaet   lomonosovskij
enciklopedizm, otvetstvennyj i smelyj.
     Takoj enciklopedizm byvaet neobhodim v  samye  aktivnye,  sozidatel'nye
vremena, kogda chelovek soznaet, chto  emu  predstoit  postroit'  vse  zanovo,
svoimi rukami.
     A kak postroish' hotya by odin ugol zdaniya, kogda ne znaesh'  vsego  plana
postrojki, vseh sootnoshenij ee chastej?
     
    
        ^T7. NA KOGO I KAKAYA RYBA KLYUET?^U    
     
     - Nu chto zh, - skazhut nam, - deti  vsegda  byli  lyubopytny.  Oni  vsegda
zabrasyvali vzroslyh tysyachami voprosov.
    
                         Pyat' tysyach "gde",     
                         Sem' tysyach "kak",     
                         Sto tysyach "pochemu" [1].     
     
     Vsegda i vo vse  vremena  detyam  hotelos'  znat',  chto  est  za  obedom
krokodil, pochemu u strausa rastut na hvoste per'ya, otchego u zhirafa pyatnistaya
shkura.
     No "sto  tysyach  "pochemu"  nashih  rebyat  sovsem  ne  pohozhi  na  voprosy
kiplingovskogo slonenka i na starinnye Lyubochkiny "otchego i ottogo".
     Pravda, nashi rebyata nikomu ne ustupyat v kolichestve  i  v  neozhidannosti
svoih voprosov. No sprashivayut  oni  ne  o  tom  i  ne  tak,  kak  sprashivali
lyubopytnyj slonenok i lyuboznatel'naya Lyubochka.
     "Menya  interesuet,  v  kakoe  vremya,  na  kogo  i  kakaya  ryba   klyuet,
proishozhdenie zemli i cheloveka i eshche obo vseh nebesnyh svetilah".
     |to pishet pioner iz kolhoza "Novyj put'", Gor'kovskogo kraya.
     "Hotelos'  by   prochest'   pro   naselenie   Avstralii,   pro   ostrova
Atlanticheskogo i Tihogo okeana, pro puteshestvie na  lunu.  Eshche  hotelos'  by
chitat'  zhurnaly,   v   kotoryh   govoritsya,   kak   postroit'   kakuyu-nibud'
mashinu-dvigatel' iz prostogo  materiala",  -  pishet  12-letnij  shkol'nik  iz
Odessy.
     "U menya voprosy takie.  Podrobnye  svedeniya  o  polete  v  stratosferu?
Oborudovanie priborov dlya poletov? Kakie nuzhny  pribory?  Est'  li  lyudi  na
Lune?  Kakie  uspehi  socialisticheskogo  stroitel'stva?  Kakih  lyudej  mozhno
nazvat' uchenymi? Kak v SSSR izuchaetsya parashyutizm? CHto takoe planeta?  Pochemu
zemlya vertitsya? Kakaya nauka nazyvaetsya astronomiej? Pochemu letaet  dirizhabl'
i kak on ustroen? Vse eti voprosy mne hotelos' uznat'  samomu.  Nu,  vse.  S
privetom. Hotelos' by vesti perepisku. Adres moj: Ural'skaya oblast',  priisk
Kokchar', ulica Oktyabr'skaya, dom 137. Permyakov Viktor, uchenik 4-j gruppy".
     Dlya togo chtoby voprosov bylo rovno sto tysyach, ya privedu  eshche  neskol'ko
strok iz odnogo pis'ma. Ono prislano so stancii Kuskovo, iz Pervovokzal'nogo
pereulka, i napisal ego pioner Vasya Fendt.
     "Mne hochetsya  prochest'  voobshche  vse  knizhki,  v  kotoryh  napisano  pro
puteshestviya i gde kasaetsya geografii  i  pro  voennye  dejstviya,  no  ya  eshche
interesuyus'  dvumya  veshchichkami.  YA  s  tovarishchem  postroili   kinoapparat   i
napechatali 4 kartiny, no etogo malo. My  nigde  ne  mozhem  najti  podhodyashchej
knizhki dlya Oktyabrya v zarubezhnyh  stranah.  Eshche  odno.  Mne  hochetsya  sdelat'
bronenosec, kotoryj mog by  ot  berega  ehat'  s  pomoshch'yu  vinta,  a  dal'she
parusom. YA uzhe sdelal iz kartona model', no ne znayu,  kak  pridumat',  chtoby
vertelsya vint".
     V kazhdom iz etih pisem stalkivayutsya temy chut' li ne mirovogo masshtaba s
voprosami prikladnymi, tehnicheskimi, uzkimi. Proishozhdenie Zemli - i na kogo
kakaya ryba klyuet! Puteshestvie na Lunu - i samodel'nyj dvigatel' iz  prostogo
materiala! Vsya geografiya - i vint dlya kartonnogo bronenosca!
     V etom-to i osobennost' nashih enciklopedistov iz pyatogo  klassa  shkoly.
Nauchnye i politicheskie problemy  samogo  bol'shogo  ob®ema  oni  soedinyayut  s
samymi prakticheskimi zadachami. Budushchij pilot mezhplanetnyh soobshchenij poka chto
sobiraet  vse  broshyurki  iz   serii   "Sdelaj   sam",   stroit   samodel'nye
elektropribory i pri etom zhivejshim obrazom interesuetsya voprosom: est' li  v
Italii pionery, "kak idet u nas  stroitel'stvo  raznyh  mashin  i  orudij"  i
"kakoj zakon daden pioneru, - za chem sledit'?"
 (Ardatov, dva pionera).    
     U nas chasto govoryat o tom, chto vse nashi pionery pogolovno  gotovyatsya  v
inzhenery - uvlekayutsya tehnikoj v ushcherb ostal'nomu.
     V pis'mah rebyat, dejstvitel'no, o tehnike govoritsya mnogo.  Izobreteniya
starye  i  novye,  radioapparaty,  elektropribory,  model'  dreziny,  model'
turbiny, model' dirizhablya, model' pedal'nogo avtomobilya, model'  bronenosca,
- obo vsem etom rebyata pishut goryacho, s interesom, s azartom.
     No sredi nashih chitatelej est', nesomnenno, i budushchie zoologi, i budushchie
ekonomisty, astronomy, geologi, istoriki, letchiki, moryaki.
     "YA interesuyus' zhizn'yu zverej, _no bez vmeshatel'stva cheloveka_, to  est'
chtoby o zvere napisali ne s tochki zreniya kakogo-nibud' ohotnika, a  o  samoj
zhizni zhivotnyh.  Kak  zhivet,  naprimer,  lisica  i  dlya  chego  ej  nuzhna  ee
hitrost'?"
     |to govorit Abram Rajhrut, 11 let, uchenik odnoj iz leningradskih shkol.
     "YA ochen' interesuyus' geologiej.  U  menya  est'  kollekciya  s  Kol'skogo
poluostrova. Dvadcat' kamnej ya uzhe opredelil, a drugie nikak ne  opredelit'.
YA vse vremya izuchayu zemlyu snaruzhi i vnutri. A natolknulsya ya na eto tak: nachal
chitat' ZHyulya Verna i tut kak-to zainteresovalsya zemlej"  (Mihajlov,  12  let,
Leningradskaya 9-ya shkola).
     "Byliny i pesni v biblioteke vsegda sokrashcheny, horosho by zapisyvat'  ih
v Karelii i izdavat'" (Baranov, 14 let, Leningrad).
     Raznoobrazie interesov ne meshaet nashim chitatelyam proyavlyat'  sposobnosti
i sklonnosti, kotorye so vremenem sozdadut iz nih nastoyashchih specialistov.
     No  mozhno  nadeyat'sya,  chto  eto  budut  ne  uzkie   specialisty   vrode
zhyul'vernovskih Paganelya i Benedikta, kotorye vo  veem  mire  zamechayut  odnih
tol'ko shestinozhek, da i to odnogo vida.
    
    
        ^T8. GDE UCHILSYA VOROSHILOV?^U    
     
     Deti vsegda lyubili  igrat'  v  vojnu  i  chitat'  pro  vojnu.  Ne  nuzhno
ob®yasnyat', chem privlekaet ih voennaya tema.
     Nashih detej tak zhe, kak i vseh drugih, interesuyut rasskazy o vojne i  o
voennyh podvigah, hotya ih ni v koem sluchae nel'zya obvinit' v militarizme.  U
nih net izlishnego, boleznennogo pristrastiya k shporam, portupeyam i petlicam.
     V otnoshenii k voennoj teme rebyata tak zhe doskonal'ny,  raznostoronni  i
trebovatel'ny, kak i v drugih oblastyah.
     Istoriya vojn, flot morskoj i vozdushnyj, "kak zhili soldaty  pri  Nikolae
Pervom i v imperialisticheskuyu vojnu i  kak  zhivut  krasnoarmejcy".  "Podvigi
sibirskih partizan v grazhdanskuyu vojnu i kak oni borolis'  s  zahvatchikami".
"Gde uchilsya Voroshilov, kak on popal na voennuyu sluzhbu i  kak  razvival  svoyu
metkost' strelyat'?"
     |ti voprosy ya vzyal iz pervyh popavshihsya mne v ruki pisem.
     Odna iz devochek prosit napisat' pro "revolyucionnye boi, no podrobno,  a
ne tak: krasnye prishli, a belye ushli, i do svidan'ya!".
     A shkol'nik chetvertogo klassa iz goroda Rostova pishet:
     "Tol'ko ya ne lyublyu, kogda v  knige  pobezhdayut  belye,  potomu  chto  eto
neverno!"
    
    
        ^T9. "KRASIN" VYSHEL V MORE^U    
     
     Soschitat',  skol'ko  raz  vstrechaetsya  v  pis'mah  nashih  rebyat   slovo
"puteshestvie", nevozmozhno. Pozhaluj, ne men'she, chem slovo "priklyuchenie".
     Nachinaya s shesti-semi let i konchaya semnadcat'yu, rebyata na raznye  golosa
govoryat o puteshestviyah.
     "Napishi mne knigu pro puteshestviya,  pro  lyudej,  v  kakih  stranah  kto
zhivet, pro raznyh zverej i ptic" (7-letnij mal'chik iz Stalingrada).
     "YA ne  propuskayu  ni  odnoj  gazety,  i  osnovnoe,  chto  ya  chitayu,  eto
"CHelyuskin"  v  puti"  i  "Krasin"  vyshel  v  more"  (devochka   15   let   iz
Orehovo-Zueva).
     Troe  rebyat  iz  raznyh  mest  predlagayut  dlinnye  spiski   znamenityh
puteshestvennikov. Beru samyj korotkij:
    
     Vasko da Gama,
     Kolumb,
     Magellan,
     Laperuz,
     Bering,
     Livingston,
     Stenli,
     Mikluho-Maklaj,
     Przheval'skij,
     Nansen,
     Sedov.
    
     Drugie chitateli hotyat, chtoby geroyami knizhek  byli  ne  professional'nye
puteshestvenniki, a sovetskie turisty ili pionery, stranstvuyushchie v Kavkazskih
gorah, ili uchenye, zimuyushchie na Zemle Franca-Iosifa, ili kraevedy,  izuchayushchie
YAkutiyu i Kamchatku.
     Vstrechaetsya dazhe i takaya pros'ba: "Napechatajte  knigu  pro  puteshestviya
Maksima Gor'kogo. On mnogo ezdil i videl mnogo stran i narodov".
     Ochevidno, kniga  o  puteshestviyah  -  dlya  rebyat  ne  tol'ko  povest'  o
priklyucheniyah na sushe i na more, ne tol'ko zanimatel'naya  geografiya.  Ot  nee
zhdut samyh shirokih svedenij o proshlom i nastoyashchem stran i narodov.
     "Nam hochetsya prochitat' tolstuyu  knigu  o  puteshestvii  po  kakoj-nibud'
strane, gde bylo by ee opisanie s samogo otkrytiya do  nastoyashchego  polozheniya,
ili o kakom-nibud' narode to  zhe  samoe,  ili  o  tom,  kak  vosstanavlivali
hozyajstvo posle Oktyabr'skoj  revolyucii,  ili  o  Severnom  polyuse,  kak  ego
otkryli" (kollektivnoe pis'mo ot pionerov i shkol'nikov).
     Lyubiteli puteshestvij i geografii yavstvenno delyatsya na dve kategorii.
     Odni lyubyat geografiyu voobshche - prerii, pampasy, tundru, tajgu,  ledniki,
gejzery, rify, laguny, stalaktity, f'ordy.
     Drugih interesuet  tol'ko  to,  chto  raspolozheno  ne  vyshe  i  ne  nizhe
takogo-to gradusa severnoj shiroty, ne pravee i ne  levee  takogo-to  gradusa
vostochnoj dolgoty. |to - nastoyashchie geografy.
     Oni  hotyat,  chtoby  dlya  nih  pechatali  dnevniki   ekspedicij,   karty,
zarisovki, sdelannye vo vremya puteshestvij. Oni  spravlyayutsya  o  plane  nashih
rabot na dal'nem Severe, ob arkticheskoj pyatiletke.
     Odna iz samyh vazhnyh  zadach  nashego  izdatel'stva  -  otvetit'  na  eti
voprosy celoj seriej knig, i  belletristicheskih  i  nauchnyh,  zanimatel'nymi
atlasami,  mozhet  byt',  dazhe  novym  zhurnalom,  kotoryj  byl  by   posvyashchen
ekspediciyam i puteshestviyam.
     V  pis'mah  ya  zametil  odnu  interesnuyu  chertu.  Nashi   "geografy"   i
"naturalisty" ne boyatsya dazhe suhovatyh i  delovyh  knig  vrode  "Puteshestviya
naturalista vokrug sveta na korable "Bigl'" Darvina  (upominaetsya  neskol'ko
raz). Iz staroj detskoj biblioteki  oni  do  sih  por  eshche  chitayut  "Korabl'
naturalistov" Vorisgofer [3].  A  ved'  eta  kniga  nabita  svedeniyami,  kak
sunduk, no zato i tyazhela, kak sunduk.
    
    
        ^T10. NOVEJSHIJ RADIOPRIEMNIK I DREVNEJSHAYA ISTORIYA^U    
     
     Na chitatelej-geografov pohozhi chitateli-tehniki.
     Oni tozhe umeyut pol'zovat'sya vsyakoj delovoj  knigoj,  dazhe  instrukciej,
esli ona im dlya chego-nibud' nuzhna.
     CHitaya ih pis'ma, trudno usledit', gde uvlechenie  elektricheskim  zvonkom
perehodit v interes k osnovam elektrichestva.
     "Horosho by  poluchit'  knigi  po  ustrojstvu  novejshego  radiopriemnika,
elektromotora i voobshche po elektrotehnike".
     "Napechatajte knigi ob uchastii pionerov v  bor'be  za  rybu  i  knigi  o
rechnom hozyajstve i tehnike rybolovstva".
     "Est' li knigi o novyh istochnikah energii, o zheltom,  sinem  i  golubom
ugle?"
     "YA lyublyu chitat' knigi, gde opisyvaetsya zhizn' izobretatelej, vyhodcev iz
prostogo naroda, pro zhizn' i  rabotu  lyudej,  kotorye  zanimalis'  izucheniem
poleta ptic, kak,  naprimer,  pro  zhizn'  rodonachal'nika  aviacii,  inzhenera
Lilientalya" (s. YArcevo, Zap. obl.).
     Nel'zya ruchat'sya, chto kazhdyj  pioner,  sprashivayushchij  ob  elektrotehnike,
sdelaetsya uchenym, issledovatelem ili izobretatelem. No mozhno nadeyat'sya,  chto
nashi budushchie mehaniki i montery, dazhe samye obyknovennye mehaniki i montery,
budut horosho znakomy s obshchimi principami teh nauk, kotorye lezhat v osnove ih
dela.
     Takzhe nel'zya skazat', kem budut  mal'chiki  i  devochki,  kotorye  royutsya
sredi  staryh  vzroslyh  knig,  tablic  i  atlasov  po  botanike,  zoologii,
etnografii, astronomii. No odno mozhno utverzhdat' s polnoj  uverennost'yu.  Ih
privlekayut ne  tol'ko  razroznennye  zanimatel'nye  fakty,  no  i  processy,
sistemy,  evolyuciya  lyudej,  zhivotnyh  i   rastenij,   _"pobezhdenie   prirody
chelovekom"_, - kak govoritsya v odnom iz pisem.
     I vazhno, chto oni uzhe i teper' obnaruzhivayut  umenie  n  ohotu  ryt'sya  v
materiale, otbirat' to, chto im nuzhno.
     Ved' vot knigu po istorii v detskoj biblioteke najti ne tak-to legko, -
a mezhdu tem rebyata sovershenno neponyatnym dlya nas obrazom, oshchup'yu, dobirayutsya
do kakih-to svedenij, otnosyashchihsya k otdalennym epoham, oni  sprashivayut  i  o
Punicheskih vojnah, i o pohodah Tamerlana, i o kremnevyh toporah  pervobytnyh
lyudej.
     Rebyata nazyvayut v pis'mah mnogo istoricheskih knig - nachinaya  s  romanov
Val'tera  Skotta  i   konchaya   detskoj   povest'yu   D'Orvil'i   "Priklyucheniya
doistoricheskogo mal'chika".
     SHkol'nik iz derevni SHCHemilino pishet: "Mne hochetsya,  chtoby  starye  knigi
perepechatyvalis', a novye chtoby byli interesnee staryh".
    
    
        ^T11. "DAJTE NE OPISANIYA, A SLUCHAJ!"^U    
     
     Mozhno bylo by govorit' bez konca o raznoobrazii interesov u  pokoleniya,
rozhdennogo posle revolyucii.
     Kazhdyj iz nas pomnit, kak stalkivalis' v ego dushe, kogda emu bylo 12-15
let, razlichnye  strasti  i  sklonnosti:  k  pochtovym  markam,  gerbariyam,  k
rybolovnomu kryuchku, k zvezdam, k rubanku i golubyatne...
     Te zhe nastoyashchie detskie strasti i pristrastiya bushuyut  v  pis'mah  nashih
korrespondentov. Oni - deti, samye nastoyashchie  deti  -  pozhaluj,  dazhe  bolee
naivnye i neposredstvennye, chem byli v ih vozraste my.  I  potomu  ih  tozhe,
konechno,  privlekayut  pochtovye  marki  i  golubyatni.  No  ko   vsemu   etomu
pribavilis' nynche veshchi, o kotoryh my v svoe vremya  dazhe  ponyatiya  ne  imeli.
SHire stal krug detskih interesov i uvlechenij.
     K zvezdam,  atlasam,  gerbariyam  i  udochkam  prisoedinilis'  i  planery
razlichnyh  konstrukcij,  i  melkokalibernaya  vintovka,  i  znachok  "GTO",  i
obrazcovyj krol'chatnik, i raznye sistemy  buerov,  i  novye  sorta  plodovyh
derev'ev iz michurinskogo pitomnika.
     Esli  by  plan  novogo  izdatel'stva  detskoj  literatury  stroilsya  na
osnovanii vseh mnogochislennyh zaprosov, obnaruzhennyh v pis'mah, - etot  plan
byl by pohozh na inventar' vselennoj. Na vse "sto tysyach "pochemu" prishlos'  by
otvetit' sotnej tysyach knig!
     No, k schast'yu, mozhno obojtis' i bez takogo knizhnoyu navodneniya. Dovol'no
i  sotni  knig,  chtoby  udovletvoris'  samyh  zhadnyh,  samyh  lyuboznatel'nyh
chitatelej.
     V horoshej knizhke, v  kakih-nibud'  pyati-shesti  pechatnyh  listah,  mozhet
umestit'sya vse: i lyudi, i sobytiya, i politika, i filosofiya, i dazhe tehnika.
     I vse  eto  mozhet  byt'  tak  nerazdel'no,  tak  spayano  hudozhestvennym
zamyslom, chto nash dvenadcatiletnij chitatel', eshche  ne  vpolne  osvoivshijsya  s
literaturnymi terminami, nazovet takuyu knigu "zahvatyvayushchej belletristikoj".
     No  dlya  etogo  na  knigu  dolzhen  byt'  potrachen  podlinnyj  material,
nastoyashchie chuvstva i mysli. Nel'zya  zhe  iz  dvuh-treh  gazetnyh  zametok,  iz
neskol'kih stranichek tehnicheskogo spravochnika  i  hodyachego  lozunga  stroit'
povest'.
     |to yasno chuvstvuyut nashi chitateli. Odnimi i temi zhe slovami zhaluyutsya oni
na bol'shinstvo shkol'nyh povestej, i na rasskazy o vojne, i na detskie knizhki
o stroitel'stve.
     "CHto zhe eto takoe? - pishut oni. - Belye  ushli,  krasnye  prishli,  i  do
svidan'ya..."
     Ili:
     "Urok nachalsya, urok konchilsya, rebyata ushli domoj, i do svidaniya..."
     Ili:
     "My hotim knizhek o nashem stroitel'stve, tol'ko ne vrode opisaniya,  a  v
sluchayah" (YAlta, devochka 13 let).
     Socialisticheskoe stroitel'stvo - eto tema, upominaemaya  chut'  li  ne  v
kazhdom pis'me.
     Mitya Grigor'ev, pioner iz Uholova, Moskovskoj oblasti, govorit:
     "My chitaem knigi podchas plohie, a horoshih knig  my  ne  vidim.  Horoshih
knig ya chital nemnogo. |to "Dersu  Uzala"  Arsen'eva,  "Tansyk"  Kozhevnikova,
"Respublika  SHkid"  i  "CHapaev".  Mne  by  hotelos'  sejchas  bol'she  knig  o
stroitel'stve   CHelyabstroya,   Dneprogesa,   Belomorskogo    vodnogo    puti,
Uralmashzavoda i knigi o pyatiletke".
     CHitateli prosyat knizhku o "puteshestviyah po bol'shim traktornym zavodam" -
i oni zhe pishut:
     "Bibliotekarsha  uveryaet,  chto  knizhka  interesnaya,  a  my  poglyadim  na
kartinki i tol'ko rukami otmahivaemsya. Znaem: traktor, ne provedesh'!"
     Deti ochen' uvazhayut nastoyashchij traktor i  prezirayut  traktor  na  oblozhke
detskoj knigi.
     O knige M. Il'ina oni pishut: "Mne nravitsya "Rasskaz o  velikom  plane",
gde ochen' yarko i yasno rasskazano o budushchem, kotoroe budet i _kotoroe  est'_"
(pionery iz lagerya im. Dzerzhinskogo).
     Rebyata prosyat napisat' i o vtoroj pyatiletke tak, kak napisano o pervoj,
no  mnogie  iz  nih,  po  ih  zhe  sobstvennym  slovam,  dolgo   posmatrivali
nedoverchivo na industrial'nuyu oblozhku pervogo izdaniya, prezhde  chem  reshalis'
vzyat' etu knigu.
     Politika dlya  nashih  rebyat  ne  kakoe-to  otvlechennoe,  tumannoe  delo,
kotorym zanimayutsya vzroslye.
     Dazhe pyatiletnie rebyata znayut u nas o pyatiletke.
     |to - rabota ih otcov i materej, eto ih ochag i  detskaya  ploshchadka,  eto
dom, kotoryj stroitsya naprotiv ih okon.
     Nashi shkol'niki znayut, "s kem oni i protiv kogo".
     Nedarom ledi Astor, kotoraya poslushala v Petergofe  pionerskie  pesni  i
uvidela v lagernom klube plakaty s nadpis'yu: "My protestuem protiv  kazni  8
negrov", - v razdrazhenii razorvala na sebe sharf i voskliknula:
     - YA protestuyu protiv togo, chto detej otravlyayut politikoj!
     I vot u takih-to detej, gotovyh s zhadnost'yu chitat' ne tol'ko povest'  o
grazhdanskoj vojne i o podpol'noj rabote kommunistov v fashistskih stranah, no
dazhe ezhednevnye cifrovye svodki dobychi uglya v Kuzbasse, - u takih  chitatelej
nashi shematicheskie, nazidatel'nye knizhonki uhitryayutsya otbit' vsyakij  interes
k politicheskoj literature.
     Kak i chem oni etogo dostigayut?
     Polnym zabveniem elementarnyh detskih trebovanij.
     Rebyata  prosyat  v  pis'mah:  dajte  knigu,  chtoby  mozhno  bylo   chitat'
tri-chetyre dnya.
     Im dayut knigu na chetvert' chasa.
     Rebyata pishut: dajte ne opisaniya, a sluchai.
     Im dayut sluchaj na vse knigi odin: udarnik Zaruba  ili  Zacepa  ne  spit
sed'mye sutki, chinit vrubovuyu mashinu.
     Rebyata trebuyut: "Dajte v knizhke vsyu sud'bu geroya,  kakie  u  nego  byli
tovarishchi, kak nashel on v zhizni svoyu dorogu - i byli li u  nego  opasnosti  i
podvigi?"
     A rebyatam dayut vmesto sud'by geroya -  tri  proizvodstvennyh  soveshchaniya,
vmesto "dorogi v zhizn'" - premiyu za udarnyj trud ili obshchestvennoe poricanie.
Byvayut v takih knizhkah i podvigi... No podvigami zanimaetsya glavnym  obrazom
nasha avantyurno-priklyuchencheskaya knizhka. O nej sejchas i pogovorim.
    
    
        ^T12. ROBINZONY I PINKERTONY^U    
     
     Voprosy, temy, predlozheniya - vot chem polny pis'ma. No sredi grudy gusto
ispisannoj bumagi mne popalos' neskol'ko chistyh stranichek, na  kotoryh  bylo
napisano vsego tol'ko:
     "Lyublyu chitat' pro priklyucheniya".
     Ili:
     "Bol'she vsego mne nravyatsya knizhki s priklyucheniyami".
     |ti pis'ma lakonichny, kak telegrammy. Po sravneniyu so vsemi  ostal'nymi
oni kazhutsya skudnymi i pustovatymi. YA by ne obratil na nih osobogo vnimaniya,
esli by slovo "priklyucheniya" ne vstrechalos' i v drugih detskih pis'mah,  dazhe
v samyh ser'eznyh i bogatyh po soderzhaniyu. A slovo eto vstrechaetsya na kazhdom
shagu, pochti vo vseh pis'mah: "Puteshestviya i  priklyucheniya",  "Priklyucheniya  na
vojne", "Priklyucheniya sovetskih moryakov i letchikov",  "Priklyucheniya  i  pobegi
revolyucionerov",    "Priklyucheniya    pervobytnyh     lyudej",     "Priklyucheniya
besprizornyh", "Priklyucheniya indejcev".
     Ochen' chasto rebyata, kotorye  prosyat  priklyuchenij,  nazyvayut  tut  zhe  v
pis'me svoi lyubimye knigi.
     I  okazyvaetsya,  chto  priklyucheniyami  oni  schitayut  i   "Robinzona",   i
"Gullivera", i "CHeloveka, kotoryj smeetsya",  i  "Ajvengo",  i,  uzh  konechno,
priklyucheniya Toma Sojera i Gekl'berri Finna.
     No byvayut sluchai, kogda lyubitel'  priklyuchenij  nazyvaet  sovsem  drugie
knigi: "Peshcheru Lejhtvejsa" ili priklyucheniya kakih-nibud' syshchikov  -  da  eshche,
pozhaluj, ne Konan Dojlya, a togo bezymyannogo i  plodovitogo  avtora,  kotoryj
napisal zaodno i Nika Kartera, i Nata Pinkertona, i Boba Rulanda.
     Tut uzh delo ser'eznee. Otkuda i kak techet v ruki k nashim shkol'nikam eta
promozglaya bul'varshchina?
     Okazyvaetsya, byvayut takie sluchai.  Rebyata  sobirayut  den'gi,  hodyat  po
bukinistam  i  podbirayut  sebe  kollekcii  lyubimyh  "priklyuchenij".  Za   eto
udovol'stvie oni platyat  ochen'  dorogo.  Kakaya-nibud'  "Peshchera  Lejhtvejsa",
dryannaya knizhonka kopeechnoj stoimosti, - teper'  bibliograficheskaya  redkost',
za nee prihoditsya platit' ne kopejkami, a rublyami.
     V  etu  pestruyu  kollekciyu   inogda   po   nedorazumeniyu   popadaet   i
dobroporyadochnyj, perehodyashchij ot pokoleniya k  pokoleniyu  Majn  Rid,  no  zato
zdes' zhe pristraivaetsya i Lidiya CHarskaya, kotoraya do sih por eshche  vyzyvaet  v
nashej shkole ozhestochennye diskussii, razdelyaya nadvoe  celyj  klass:  9  -  za
CHarskuyu, 13 - protiv.
     "Mne nravyatsya knigi pisatelya CHarskoj, potomu chto ona opisyvaet grustnoi
vsegda pro detej. I  eshche  mne  nravyatsya  starinnye  knigi  starogo  pisatelya
Borovleva".
     Tak pishet Gor'komu kakaya-to melanholicheskaya chitatel'nica, ne pozhelavshaya
otkryt' svoe imya.
     Pis'mo eto otlichaetsya ot  drugih  pisem  i  grustnym  tonom,  i  redkim
odnolyubiem.
     Tol'ko odin avtor vladeet serdcem etoj  chitatel'nicy  -  Lidiya  CHarskaya
(esli ne schitat', konechno, starogo starinnogo  pisatelya  Borovleva).  Drugie
rebyata ne stol' isklyuchitel'ny v svoih simpatiyah. Oni tozhe  upominayut  inogda
CHarskuyu, no lyubyat ee, tak skazat', "po sovmestitel'stvu", ryadom s Bussenarom
i Blyahinym. I lyubyat ne za grust', a naoborot  -  za  udal',  za  gorcev,  za
sverkayushchie shashki i voronyh konej!
     |ti  chitateli  verny  CHarskoj  tol'ko  do   teh   por,   poka   im   ne
poschastlivilos' nabresti na drugogo udalogo pisatelya, kotoryj vydumaet geroya
pohlestche "kavalerist-devicy" i pohrabree knyazhny Dzhavahi.
     Takim geroem okazalsya ostroumovskij  "Makar-Sledopyt",  on  zhe  Makarka
ZHuk.
     O nem napisany celyh dve povesti.  V  predislovii  ko  vtoroj,  kotoraya
nazyvaetsya  "CHernyj  lebed'",  avtor  -  L.  Ostroumov  -  posvyatil   svoemu
rentabel'nomu geroyu neskol'ko gluboko prochuvstvovannyh strok.
     "Znaesh' li ty, - pishet on, obrashchayas' k svoemu "Makaru-Sledopytu", - chto
ot tebya bez uma _vse rebyata v  SSSR?_  Znaesh'  li  ty,  chto  knigu  o  tvoih
pohozhdeniyah v grazhdanskuyu vojnu vse oni chitayut, kak govoritsya,  vzasos,  chto
ty stal tak zhe znamenit, kak Robinzon Kruzo, i tvoe imya stoit ryadom s nim  v
spiske lyubimyh knig nashej molodezhi?.. Ty hochesh' znat', za chto tebya  polyubili
rebyata?.. Po-moemu, za to, chto ty im uzh ochen' srodni:  takoj  zhe  ozornik  i
razbojnik, kak vse oni. |to pervoe. A vtoroe - za to, chto ty nichego  nikogda
ne boyalsya i vsegda umel vyjti iz zatrudnitel'nogo polozheniya. A  eshche  za  to,
chto ty horoshij paren' i  zrya  nikogda  nikogo  ne  obizhal...  Ty  tot  novyj
chelovek, kotoryj rozhden revolyuciej i kotoryj eshche udivit mir svoimi delami".
     V etom predislovii mnogo pravdy.
     "Makar-Sledopyt" v samom dele ochen' populyaren. CHitatelyam  dejstvitel'no
nuzhen geroj, rozhdennyj revolyuciej i pohozhij na svoih sverstnikov - sovetskih
shkol'nikov i pionerov. Im nuzhen geroj, kotoryj nichego ne boitsya, umeet vyjti
iz zatrudnitel'nyh polozhenij i zrya nikogo ne obizhaet.
     No vsya beda v tom, chto Makar-Sledopyt blagoroden, kak Rokambol', pervyj
geroj parizhskih bul'varov; nahodchiv, kak  Pinkerton,  i  hrabr,  kak  gornyj
razbojnik Aga-Kerim iz povestej Lidii CHarskoj.
     CHtoby ne byt' goloslovnym, ya procitiruyu neskol'ko mest.
     "- Tovarishch komandir, - obratilsya Makar k nachal'niku konnyh razvedchikov.
- Razreshite vzyat' bronepoezd!
     Tot vytarashchil na nego glaza.
     - Hotel by ya znat', kak eto sdelat'! CHto duraka valyaesh'!
     - Nikak net, eto sovsem prosto. Nado vzorvat' put' pozadi  nego,  potom
speredi, pod samym parovozom, potom udarit' v ataku".
     Makar tak i sdelal: speredi vzorval, szadi vzorval i t. d.
     S teh por, govorit avtor,  za  Makarom-Sledopytom  ustanovilas'  klichka
"Hvat".
     Vot vam i hrabrost'.
     Teper' o nahodchivosti.
     Makar vezet donesenie v shtab Krasnoj Armii. On tol'ko chto opravilsya  ot
rany v nogu i poetomu ne mozhet ehat' na kone, a edet na motocikle.
     "Mashina... perestala rabotat'. Makar s otchayan'em posmotrel po storonam.
Ah, esli by vozle nego byl voronoj kon'! No s nim tol'ko mertvaya  mashina  da
burya, - a ved' buryu ne osedlaesh'... A  pochemu  by  i  net?  Blestyashchaya  mysl'
prishla emu v golovu. Veter-to ved' poputnyj.  On  i  domchit  Sledopyta  kuda
nado".
     "Migom kinulsya Makar v lesok i vylomal tam  dve  dlinnye  hvorostiny...
Toroplivo skinul shinel', gimnasterku i sorochku, snova nadel shinel' na  goloe
telo, a sorochku i gimnasterku  svyazal  rukavami  i  privyazal  ih  koncami  k
hvorostinam. Potom prityanul hvorostiny k rame motocikla, postaviv ih torchkom
nad sedlom tak, chto poluchilsya parus _na slavu_. Poryvistyj veter srazu nadul
etot parus... Stal'noj kon' rvanulsya vpered i ponessya na kryl'yah buri...
     ...Muzhiki i rebyata vyskakivali iz domov i, divyas', glyadeli, kak  mchitsya
Makar na motocikle pod parusom. A on ehal i posmeivalsya pro sebya:
     "Divites', rebyata,  divites'.  Koli  v  golove  ne  navoz,  tak  sumeem
osedlat' ne tol'ko buryu, a i samogo cherta"
     (II tom, str. 160-162).
     Vot ona, nahodchivost' Makarki ZHuka!
     Dlya togo chtoby opredelit' kachestvo etogo proizvedeniya, dovol'no bylo by
vzyat' iz nego naugad dve-tri frazy. |to tipichnyj "roman"  iz  starorezhimnogo
zhurnala "Rodina".  Tut  nalico  vse  elementy  "romana":  i  zagrimirovannye
neznakomcy, i tajny, i  holodnaya  ruka  smerti,  i  neozhidannoe  spasenie  v
poslednyuyu minutu.
     Dlya  polnoty  kartiny  v  etoj  bul'varnoj  epopee,  izdannoj  Gizom  i
knigoizdatel'stvom  "Proletarij",  ne  hvataet  tol'ko   lyubovnoj   intrigi.
Vprochem, i lyubovnaya intriga est', tol'ko nemnozhko kucaya.
     Zolotovolosaya dochka pomeshchika, Lyubochka Baldybaeva, osvobozhdaet  krasnogo
razvedchika Makarku iz plena.
     "...Legkij shelest za dver'yu (chulana) zastavil ego napryach'  sluh.  Potom
chut' slyshnyj shepot sprosil:
     - Makar, ty zhiv?
     CHto takoe? ZHenskij golos? ZHarom obdalo ZHuka!
     - Lyubochka, ty?
     - YA, tishe. Gde ty?"
     "Nu ladno! Znaesh', ya ves' den' togda dumala... Ty molodec, Makarka, a s
muzhikami drat'sya sovsem glupo... I YUrij zrya s vami voyuet... Sovsem eto ni  k
chemu... A tebya mne zhalko... My ved' s toboyu rybu lovili... I voobshche vse  eto
chepuha!"
     "|ti slova  ona  prosheptala  bystro-bystro,  prizhavshis'  vsem  telom  k
Makaru, obdavaya ego lico svoim vzvolnovannym, goryachim dyhaniem.
     Serdce ego vdrug sogrelos' kakoj-to nezhdannoj laskoj.
     Krepko stisnuv ee slaben'kuyu, neprivychnuyu k rabote ruchku, on shepnul:
     - Ty horoshaya, Lyubik. YA znayu, ty budesh' za nas, muzhikov.
     - Budu, Makar. I teper' prishla  osvobodit'  tebya.  Begi,  poka  oni  ne
prosnulis'" (I tom, str. 117-118).
     Vot vam  i  lyubovnaya  intriga,  da  eshche  i  vmeste  s  "r-revolyucionnoj
ideologiej".
     Posle  etogo  Lyubik  bezhit  ot  rodnyh  vsled  za  Makarom-Sledopyyum  i
stanovitsya zayadlym vragom belyh.
     Vo  vtoroj  povesti  Ostroumova,  "CHernyj  lebed'",  v  tu  zhe  Lyubochku
vlyublyaetsya pol'skij kontrrazvedchik Stah. I on tozhe  stanovitsya  neprimirimym
vragom pomeshchikov i kapitalistov. ZHalko,  chto  epopeya  obryvaetsya  na  vtoroj
knige, a to by hvat Makar i prekrasnaya Lyubochka razagitirovali ves' mir...
     O romanah Ostroumova ne stoilo  by  govorit'  zdes'  tak  mnogo.  No  v
pis'mah chitatelej oni upominayutsya desyatki raz.
     Znachit li eto, chto u nashih chitatelej isporchennyj  literaturnyj  vkus  i
slaboe politicheskoe chut'e? Net, ne  znachit.  Te  zhe  chitateli  predlagayut  v
pis'mah ser'eznye temy, vyskazyvayut zhivye i ochen'  tipichnye  dlya  sovetskogo
shkol'nika mysli.
     Ochevidno, Ostroumov pojmal ih na "zhivca", zakinul  takuyu  primanku,  na
kotoruyu molodoj neopytnyj chitatel' nepremenno klyunet. |ta primanka -  gustaya
fabul'nost', geroika, romantika.
     Nasha pervaya i neotlozhnaya zadacha - pomoch' rebyatam ponyat', kakoj surrogat
podsunuli im vmesto knigi, kotoraya dolzhna byla otvetit' na samye  luchshie  ih
pobuzhdeniya, udovletvorit' zakonnye trebovaniya ih vozrasta.
    
    
        ^T13. POCHEMU U NAS V GOLOVAH ZASELI TAKIE KNIGI?^U    
     
     Sovetskaya  pinkertonovshchina  i  rokambolevshchina,  pozhaluj,  dazhe  opasnee
staroj. Ved' chitatel' i sam znaet, chego stoit staraya. On neset ee pod  poloj
ne tol'ko potomu, chto skryvaet ot uchitelya ili ot vozhatogo pestruyu oblozhku  s
tigrami i skeletami.  Net,  on  yavno  styditsya  svoej  pokupki,  on  otlichno
ponimaet,  chto  emu,  sovetskomu  shkol'niku  i  pioneru,  ne  pristalo  byt'
potrebitelem starorezhimnogo tovara s takim yavnym zapashkom.
     Nedarom zhe o staroj syshchickoj literature on govorit v pis'mah tak:
     "Uvlekayus', no znayu, chto dryan'".
     "CHitat'-to chitayu, no tol'ko dlya razvlecheniya".
     Da krome togo, u nas est'  nadezhda,  chto  i  staryj-starinnyj  pisatel'
Borovlev i Nik Karter kogda-nibud' umrut  samoj  obyknovennoj,  estestvennoj
smert'yu. Ved' v konce koncov ne na pergamente zhe  oni  napechatany,  a  vsego
tol'ko na bumage, da eshche i dovol'no skvernoj. A vnov', ya polagayu,  nikto  ih
ne pereizdast. Nashi pechatnye stanki ne sdayutsya v arendu spekulyantam.
     A vot bul'varnye romany poslednih let, izdannye v 1925-1930 godah, dazhe
esli ih bol'she ne pereizdadut, budut  eshche  dolgo  zhit'  i  popytayutsya,  chego
dobrogo, ostavit' posle sebya potomstvo.
     V svoih pis'mah rebyata govoryat o nih gromko i bezo  vsyakogo  stesneniya,
chashche, chem o knigah ZHitkova, Sergeya Grigor'eva  i  dazhe  Dikkensa.  Nekotorye
rebyata schitayut neobhodimym sdelat' pri etom ogovorku:
     "Znayu, chto ne sovsem pravdopodobno, no zato ochen' interesno".
     Ili:
     "Tut, konechno, mnogo fantazii, no zdorovo uvlekatel'no".
     Vo  vsyakom  sluchae,  meshchanskaya  literatura,  predrevolyucionnaya  i  nasha
sobstvennaya bul'varshchina eshche do sih por ne perestali ugrozhat' i chitatelyam,  i
detskoj literature.
     Kak i komu borot'sya s etoj bedoj?
     "Ne znayu, chem ob®yasnit', - pishet Gor'komu pioner iz Vitebska, -  pochemu
u nas v golovah zaseli  takie  knigi,  kak  o  podvigah  Nata  Pinkertona  i
drugih... Pochemu nas interesuyut knigi mordobojskogo haraktera.  Vinovaty  li
pisateli, sostavlyayushchie eti knigi, ili my luchshe ih vosprinimaem? Neuzheli nashi
literatory ne mogut sozdat' takuyu detskuyu proletarskuyu  literaturu,  kotoraya
nagolovu razbila by krovozhadnuyu pinkertonovshchinu?"
     Pioner iz Vitebska prav.  My  ne  nauchilis'  eshche  pobezhdat'  literaturu
"mordobojskogo haraktera" i "krovozhadnuyu pinkertonovshchinu".
     V pervuyu ochered'  borot'sya  s  etoj  "zheltoj  opasnost'yu"  dolzhny  nashi
detskie pisateli. Ved' vot  udalos'  zhe  takim  knigam,  kak  "Dersu  Uzala"
Arsen'eva, "RVS"" i "SHkola" Gajdara, "Respublika SHkid" Belyh  i  Panteleeva,
"Morskie istorii" ZHitkova, "Konduit" Kassilya, "Tansyk" Kozhevnikova,  "Paket"
Panteleeva, zanyat' mesto sredi lyubimyh detskih knig.
     Pionery iz Saratova pishut o knige, kotoruyu men'she vsego mozhno upreknut'
v belletristicheskoj demagogii. Rech' idet o "Kara-Bugaze" Paustovskogo.
     "Kara-Bugaz" -  odno  iz  luchshih  proizvedenij,  napisannyh  dlya  detej
starshego vozrasta. "Kara-Bugaz" cenen tem, chto daet polnuyu  kartinu  istorii
velichajshego v mire istochnika glauberovoj soli".
     "Kniga uchit na primere luchshih rabotnikov izyskatel'nyh partij,  stojkih
i vyderzhannyh bol'shevikov, byt' tozhe stojkimi i nastojchivymi..."
     A vot chto pishut rebyata iz pionerskogo lagerya so stancii Tovarkovo:
     "Nam ochen' nravyatsya  knigi  o  geroicheskih  podvigah  pashej  doblestnoj
Krasnoj Armii... "Paket" Panteleeva my tol'ko segodnya dochitali. Kniga  takaya
interesnaya. CHitka etoj knigi  soprovozhdalas'  u  nas  na  sbore  to  gromkim
smehom, to slezami".
     No  nashi  nemnogochislennye  pisateli  dlya  detej  ne  mogut,   konechno,
vyderzhat' boj so vsej toj lipkoj massoj bul'varshchiny, yavnoj i tajnoj, kotoraya
chasto byvaet privlekatel'na rebyatam ne tol'ko hitrym sochetaniem  geroizma  i
skrytoj erotiki, no eshche i osobennym oreolom eapretnosti.
     Na  pomoshch'   pisatelyam   dolzhno   nepremenno   prijti   Gosudarstvennoe
izdatel'stvo detskoj literatury. Ono  dolzhno  poskoree  brosit'  v  shkol'nye
biblioteki samye bol'shie tirazhi  nashih  klassikov,  i  ne  v  seroj  oblozhke
bescvetnogo shkol'nogo posobiya, a v samom privlekatel'nom vide -  so  mnogimi
risunkami i v horoshem pereplete.
     Krug  chteniya  rebyat  dolzhen  byt'  rasshiren  za  schet  klassicheskoj   i
sovremennoj nashej literatury.
     "Tovarishch  Gor'kij,  dobejtes'  togo,  chtoby  klassiki  byli  v  vol'noj
prodazhe", - pishut rebyata.
     "My ochen' lyubim chitat' sovremennyh  pisatelej,  ne  isklyuchaya  tebya",  -
pishut drugie.
     V pis'mah  osobenno  chasto  upominayutsya:  "Dubrovskij"  i  "Kapitanskaya
dochka" Pushkina, "Detstvo", "V lyudyah" i  "Mat'"  Gor'kogo,  Gogol',  Tolstoj,
CHehov, Nekrasov, "ZHeleznyj potok" Serafimovicha, "CHapaev"  Furmanova,  "Tihij
Don" i "Podnyataya celina" SHolohova.
     Neobhodimo  otkryt'  shirokij  dostup  v  detskuyu  biblioteku  i  luchshej
perevodnoj literature.
     Pust' Val'ter Skott, Kuper, Stivenson, Dikkens, Gyugo pomogut nam dobit'
ostatki  toj  knizhnoj  armii,  kotoraya  kogda-to,  do  revolyucii,  dvigalas'
sploshnym  frontom,  a  teper'  rassypalas'  i   probiraetsya   po   zakoulkam
banditskimi shajkami.
     No esli dazhe nashi pisateli i  knigoizdatel'stva  i  dadut  v  blizhajshem
budushchem knigu, kotoraya  okazhetsya  v  silah  vyderzhat'  bor'bu  s  podpol'nym
detskim chteniem, polnoj pobedy eshche ne budet.
     Nuzhen tretij soyuznik - bogataya,  tesno  svyazannaya  so  svoim  chitatelem
detskaya biblioteka.
     Bez nee luchshaya kniga okazhetsya bessil'noj, a hudshaya  najdet  pryamuyu  ili
okol'nuyu dorogu k nashemu chitatelyu.
     Nedarom na novostrojkah, gde net nasledstvennyh cherdakov i  chulanchikov,
no zato est' novaya, zabotlivo ustroennaya biblioteka,  o  podpol'nom  detskom
chtenii dazhe i ne slyshno. "Mordobojskaya" literatura tuda ne pronikla.
     Hibinogorskij bibliotekar' tak pryamo i govorit:
     - Ne zavezli.
     |to ochen' horosho  skazano.  Paraziticheskuyu  literaturu  imenno  zavozyat
vmeste s meshchanskoj utvar'yu i ruhlyad'yu, kak tarakanov.
     Dlya togo chtoby eta literatura ne pronikla tuda, gde ee eshche net, i chtoby
vyvesti ee ottuda, gde ona voditsya, my  dolzhny  postroit'  u  nas  v  strane
mnozhestvo detskih bibliotek, kotorye rebyata budut uvazhat' i ne promenyayut  pi
na kakuyu primanchivuyu kollekciyu Pinkertonov i Antonov Krechetov.
     V detskoj biblioteke  dolzhny  rabotat'  lyudi,  ponimayushchie  i  knigu,  i
detskie trebovaniya.
     A trebovaniya nashih rebyat vyrazheny v ih pis'mah tochno i prosto:
     "Bol'she vsego lyublyu knigi, kotorye natalkivayut na tot ili  inoj  vopros
ili _vozmushchayut tebya_" (pioner iz s. Ol'hi).
     
    

    
        ^T"KROLIK  ESHCHE  ZHDET SVOEGO PISATELYA" ^U    
     
                   <> O detskoj literature i kritike  <>    
    
     Sud'ba  detskoj  knigi  v  nashej  strane  ne   zavisit   ot   proizvola
kommercheskih izdatel'stv ili ot iniciativy otdel'nyh  entuziastov-pedagogov.
Kniga dlya detej stala u nas  delom  vsej  bol'shoj  sovetskoj  hudozhestvennoj
literatury.
     Kak nuzhna tut vnimatel'naya, dobrosovestnaya, umnaya  kritika,  ponimayushchaya
vse slozhnye i mnogoobraznye zadachi literatury, kotoraya vstrechaet cheloveka na
poroge zhizni.
     A   chto   predstavlyaet   soboyu   selekcioner   nashih   detskih    knig,
neizmennyjsovetchik  bibliotekarej  i  pedagogov  -  professional'nyj  kritik
detskoj literatury?
     Nashel li on kakie-nibud' novye darovaniya? Obogatil li on detskoe chtenie
smeloj i udachnoj iniciativoj, podobno tem filosofam i pedagogam,  kotorye  v
svoe vremya predlozhili vvesti v detskuyu biblioteku "Robinzona Kruzo" i drugie
proizvedeniya mirovoj literatury? [1]
     Net, nashi kritiki poka chto ne baluyut nas podarkami. Zametnyekriticheskie
stat'i poyavlyayutsya u nas chrezvychajno  redko.  Gorazdo  chashche  vstrechaem  my  v
pechati bol'shie ili malen'kie recenzii. A recenziya - hot' i samaya prostrannaya
- eto eshche ne kriticheskaya stat'ya, dazhe esli ona razduetsya tak,  kak  basennaya
lyagushka, uvidevshaya vola. Ob etih recenziyah ne stoilo by i govorit', esli  by
oni ne  priobretali  inogda,  za  otsutstviem  ser'eznoj  i  sistematicheskoj
kritiki, slishkom bol'shogo vesa i  znacheniya.  K  nim  prislushivayutsya,  i  oni
nadolgo opredelyayut sud'bu knigi.
     Molodomu i eshche neopytnomu pedagogu (a u nas mnogo molodyh  i  neopytnyh
pedagogov) inoj raz ne s kem posovetovat'sya o vybore  detskoj  knigi,  i  on
vsecelo polagaetsya na otzyvy v zhurnale, nabrannye petitom, ili na  sluchajnye
gazetnye recenzii.
     Davajte zhe pogovorim o recenzentah detskoj knigi. Do sih por  ih  samih
eshche nikto ne recenziroval. Pust' oni  ispytayut  na  sebe,  priyatno  eto  ili
nepriyatno.
     Recenziya,   kotoraya   zachastuyu   pritvoryaetsya   ser'eznoj   kriticheskoj
stat'ej,prezhde  vsego  vybiraet  dlya  sebya  zagadochnoe  i   glubokomyslennoe
zaglavie. Perechislyu neskol'ko takih zaglavij.
     "Povest' mnogih granej i problem". |to skazano  pyshno,  no  ne  slishkom
tochno. "Grani" i "problemy" nastol'ko razlichnye ponyatiya,  chto  nikakoj  soyuz
"i" ne mozhet  ih  soedinit'.  Vryad  li  pisatel'  K.  Paustovskij,  kotoromu
posvyashchena eta recenziya, budet  blagodaren  za  takoj  kompliment.  No  zato,
veroyatno, ego nichut'  ne  ogorchit  to  legkoe  i  neopredelennoe  poricanie,
kotorym ozaglavlena drugaya  recenziya,  napechatannaya  na  stranicah  togo  zhe
samogo zhurnala "Detskaya i yunosheskaya literatura". Recenziya eta nazyvaetsya  "S
holodkom rassudochnosti".
     A kak vam nravitsya takoe zaglavie:
     "Krolik eshche zhdet svoego pisatelya".
     Ili "S okunevoj tochki zreniya", ili "I ne pionery  i  ne  istoriya",  ili
"Vyholoshchennyj ZHan-Kristof". Podumala li neostorozhnaya recenzentka o tom,  chto
"ZHan-Kristof" - eto ne tol'ko zaglavie knigi,  no  i  muzhskoe  imya,  kotoroe
nosit geroj  romana?  Ochevidno,  ne  podumala.  Inache  ona  ne  nadelila  by
ZHana-Kristofa takim veterinarnym epitetom, a poprostu skazala by, chto  kniga
Romena Rollana v peredelke dlya detej poteryala svoyu slozhnost' i glubinu.
     A poprobujte-ka ugadat', o chem ili o  kom  idet  rech'  v  recenzii  pod
nazvaniem "Importnaya grust'"? O Genrike Senkeviche.
     A chto znachit "Nauchnaya fantastika - prozhektor istoricheskogo  zavtra"?  I
byvaet li voobshche "istoricheskoe zavtra"? Do sih por, kak eto  izvestno  vsem,
istoriya zanimalas' proshlym.
     No delo ne v nazvaniyah statej. Soderzhanie statej o  detskoj  literature
inogda byvaet gorazdo strashnee.
     CHto  takoe  kritik  po  nashim   ponyatiyam?   |to   filosof,   publicist,
literaturoved. On  dolzhen  sochetat'  filosofskoe  myshlenie  s  darovaniem  i
temperamentom obshchestvennogo deyatelya, borca, ne govorya uzhe o horoshem vkuse  i
ser'eznom znanii svoego predmeta. No beda v tom, chto lyudi, pishushchie o detskoj
literature, zachastuyu i ne filosofy, i ne publicisty, i ne literaturovedy.
     YA  vovse  ne  hochu  obvinit'  ih  v  tom,  chto  oni   malo   zanimayutsya
teoretizirovaniem. Naprotiv, lyubaya nasha recenziya na tri chetverti sostoit  iz
kakoj-to  metafiziki  -  pedagogicheskoj,  literaturnoj  ili  filosofskoj.  U
kazhdogo iz recenzentov est' svoj uzkoprofessional'nyj  zhargon  ili,  vernee,
svoj tainstvennyj shifr. |tot shifr nastol'ko svoeobrazen, chto  mozhet  sluzhit'
dlya kritika chem-to vrode dymovoj  zavesy.  Dymovaya  zavesa  kritika-pedagoga
(obychno imenuemaya "specifikumom pedprocessov") skryvaet  ego  ot  neskromnyh
vzglyadov kritika-literaturoveda. A uzhe  literaturoved  okruzhaet  sebya  takim
gustym, takim yadovitym tumanom terminologii i frazeologii, chto k nemu  i  ne
podstupish'sya bez protivogaza.
     Beru dlya primera neskol'ko strok iz stat'i recenzenta-literaturoveda "O
stihah dlya detej" (zhurnal "Detskaya i yunosheskaya literatura", 1934, | 12):
     "V stihah K. CHukovskogo my vstrechaemsya s nesomnennoj tendenciej sozdat'
_svoeobraznyj    obraz_    (kursiv    moj)    povestvovatelya    na     rezko
individualizirovannoj manere povestvovaniya, neposredstvenno obrashchayushchegosya  k
chitatelyu (chto eshche bolee usilivaet, personificiruet etu maneru).  Imenno  tak
postroen  "Telefon".  _Osnovnye  epizody_  ego  sobrany  vokrug   _osnovnoj_
povestvuyushchej figury doktora Ajbolita, kotoraya  pereklikaetsya  s  personazhami
drugih knig  K.  CHukovskogo.  Otsyuda  _osnovnaya_  ritmicheskaya  liniya  stihov
CHukovskogo v "Telefone", liniya, postroennaya po principu  vol'nogo  basennogo
stiha. Kak izvestno, basnya stroitsya kak svoeobraznyj skaz,  v  osnove  svoej
basnya predstavlyaet soboj  neskol'ko  lukavoe  povestvovanie  o  kakom-nibud'
sluchae; organizaciya stiha v basne podchinena  etoj  povestvovatel'noj  linii,
ritm  ochen'  svoboden,  stihovye  edinicy   v   zavisimosti   ot   smyslovoj
napolnennosti   stroki,   ot   intonacionnoj   podcherknutosti    slova    to
rastyagivayutsya, to szhimayutsya,  predstavlyaya  soboyu  zakonchennoe  intonacionnoe
celoe".
     Ne pohozhe li eto rassuzhdenie na izvestnye  satiricheskie  stihi  Alekseya
Tolstogo?
     
                  "Net, gospoda! Rossii predstoit,     
                  Soediniv proshedshee s gryadushchim,     
                  Sozdat', kol' smeyu vyrazit'sya, vid,     
                  Kotoryj nazyvaetsya prisushchim     
                  Vsem vremenam; i, stav na svoj granit,     
                  Imushchim, tak skazat', i neimushchim     
                  Otkryt' rodnik vzaimnogo truda...     
                  Nadeyus', vam ponyatno, gospoda?" [2]    
     
     U Tolstogo etu dlinnuyu tiradu proiznosit liberal'nyj  ministr  proshlogo
stoletiya, kotoryj, po staroj  ministerskoj  tradicii,  staralsya  ne  stol'ko
vyrazit',  skol'ko  zatushevat'  svoi  mysli.   No   kuda   emu   do   nashego
literaturoveda! |tot "zatushevalsya" s nog do golovy.
     Tol'ko opomnivshis' ot pervogo vpechatleniya, nachinaesh' ponimat',  skol'ko
oshibok i netochnostej v prochitannom otryvke iz stat'i.
     Vo-pervyh,  s  kakih   eto   por   basnya   stala   "neskol'ko   lukavym
povestvovaniem  o  kakom-libo  sluchae"?  Ved'  etak  lyubuyu   spletnyu   mozhno
kvalificirovat' kak basnyu! Vo-vtoryh, "Telefon" CHukovskogo nikogda  nikakimi
svoimi "liniyami", "edinicami" i  "formami"  ne  byl  "postroen  po  principu
basennogo stiha".
     Posudite sami:
     
                        U menya zazvonil telefon.     
                        - Kto govorit?     
                        - Slon.     
                        - Otkuda?     
                        - Ot verblyuda...     
                        - CHto emu nado?     
                        - SHokolada...     
    
                                                                    i t. d.     
    
     Razve eto skol'ko-nibud' pohozhe na basnyu? No voz'mem samyj vygodnyj dlya
avtora stat'i otryvok iz "Telefona", - takoj otryvok, v kotorom (kak skazano
v recenzii) stroki "to rastyagivayutsya, to szhimayutsya...":
     
                      ...A potom pozvonil medved'     
                      Da kak nachal revet':     
                      "Mu" da "mu"!     
                          
                      CHto za "mu"? Pochemu?     
                      Nichego ne pojmu!     
                      Pogodite, medved', ne revite,     
                      Ob®yasnite, chego vy hotite!     
     
     Dostatochno vspomnit' lyubuyu basnyu Hemnicera, Izmajlova, Krylova, Dem'yana
Bednogo, chtoby ubedit'sya v oshibke nashego kritika.
     YA ne stanu zdes' mnogo govorit' o slovesnoj  neryashlivosti  recenzentov,
obo vseh ih "svoeobraznyh obrazah" i prochih shedevrah stilya. No ya ne mogu  ne
otmetit' s priskorbiem,  chto  iz  vsej  polustranichnoj  kriticheskoj  tirady,
kotoruyu ya tol'ko chto  privel,  mozhno  vyzhat'  tol'ko  samuyu  prostuyu,  samuyu
korotkuyu mysl', a imenno, chto pisatel' K. CHukovskij  pol'zuetsya  razgovornym
yazykom, vedet rasskaz ot pervogo lica  i  pri  etom  pozvolyaet  sebe  inogda
menyat' stihotvornyj razmer. Vot i vse.  A  skol'ko  dyma  napushcheno,  skol'ko
pyli, ugara, tumana!
     I eto ne  edinstvennyj  primer  slovesnoj  rastochitel'nosti  v  stat'yah
recenzentov detskoj literatury. Nuzhno pristal'noe vnimanie, chtoby razglyadet'
pod vsej sheluhoj terminov i fraz hot' kakuyu-nibud' mysl', hot'  kakoj-nibud'
vyvod. I  chashche  vsego  etot  konechnyj  vyvod  okazyvaetsya  protivorechivym  i
nevernym.
     Vot, naprimer, v stat'e kritika-pedagoga, napechatannoj vo vtorom nomere
vse togo zhe zhurnala "Detskaya i  yunosheskaya  literatura",  razbiraetsya  knizhka
pisatel'nicy Z. Aleksandrovoj "YAsli". Posle dlinnogo vstupleniya  na  temu  o
tom, chto horoshie stihi i kartinki  pomogayut  rebenku  uchit'sya  govorit'  (na
specificheskom yazyke eta mysl' vyrazhaetsya gorazdo slozhnee), pedagog perehodit
k razboru knizhki. On citiruet stihi Aleksandrovoj:
     
                          Tam na shapkah u rebyat     
                          Zvezdy krasnye goryat.    
     
     I sejchas zhe pribavlyaet ot sebya surovo i avtoritetno:  "CHto  gorit?  Gde
gorit? - poslyshatsya detskie voprosy. Ibo slovo "gorit" svyazano u  malyshej  s
predstavleniem  ob  ogne.  Detyam   dannogo   vozrasta   metafory   absolyutno
nedostupny".
     A neskol'kimi strokami nizhe kritik pishet:
     "...Ved' avtor umeet ryadom s  nebrezhnoj  podpis'yu  sdelat'  i  horoshuyu,
produmannuyu..."
     Kak primer horoshej podpisi kritik rekomenduet stihi:
     
                          I bez sanok i bez lyzh     
                          S etoj gorki poletish'.     
     
     "Teplo, konkretno i legko! - vostorgaetsya avtor recenzii. - |to to, chto
vsegda priyatno zvuchit v proizvedeniyah Aleksandrovoj".
     A pochemu, sobstvenno, eti stihi pokazalis' kritiku luchshe predydushchih? Na
moj "nekriticheskij" vzglyad,  i  te  i  drugie  stihi  priblizitel'no  odnogo
kachestva. A vot prestupnuyu "metaforu" kritik na  etot  raz  proglyadel!  Ved'
esli vyrazhenie "zvezdy goryat" - metafora, to pochemu "s gorki poletish'" -  ne
metafora? Slovo "letat'", naverno, svyazano  u  malyshej  s  predstavleniem  o
ptichke, tak zhe kak slovo "gorit" - s predstavleniem ob ogne.
     Gde zhe tut spravedlivost'?
     No metafora - eto,  ochevidno,  kamen'  pretknoveniya  dlya  mnogih  nashih
kritikov. V  "Literaturnoj  gazete"  (|  122(438)  M.  CHachko  otmechaet,  chto
pisatel' M. Il'in, avtor "Rasskaza o velikom plane", ne lyubit metafor.  |tot
vyvod on delaet ne goloslovno, a na osnovanii citaty iz Il'ina:
     "Est' mashiny, kotorye buravyat zemlyu. Est' mashiny, kotorye gryzut ugol'.
Est' mashiny, kotorye sosut il i pesok so dna reki.  Odna  mashina  vytyanulas'
vverh, chtoby vysoko podymat' gruzy, drugaya mashina splyushchilas' v  lepeshku  dlya
togo, chtoby vpolzat', vlezat' v zemlyu. U odnoj mashiny -  zuby,  u  drugoj  -
hobot, u tret'ej - kulak".
     Neposredstvenno vsled za etoj  citatoj  M.  CHachko  zayavlyaet:  "Pisatel'
izbegaet metafor". Kak izbegaet?  Neuzheli  vse  eti  kulaki,  zuby,  hoboty,
lepeshki kritik ponimaet bukval'no, a ne metaforicheski?  Neuzheli  on  dumaet,
chto mashiny i v samom dele vytyagivayutsya, splyushchivayutsya, gryzut, sosut!
     U kritika-pedagoga i kritika-literaturoveda, kotoryh my zdes' citiruem,
ochevidno, raznye formy dal'tonizma: odin vo  vsem  vidit  metaforu,  drugoj,
naprotiv, ponimaet vse metaforicheskoe bukval'no.
     Tot zhe M. CHachko utverzhdaet (pravda, bez  osuzhdeniya),  chto  pisateli  M.
Il'in, L. Kassil' i S. Bezborodov [3] vveli v detskuyu  literaturu  "gazetnyj
yazyk". I eto svoe utverzhdenie kritik otchasti osnovyvaet na tom, chto v knigah
upomyanutyh   avtorov   on   nashel   "politicheskie   terminy",   takie,   kak
"proletariat", "burzhuaziya", "MTS"!
     Kak eto ponyat'? Byt' mozhet, tovarishch M. CHachko polagaet, chto iz inventarya
nashej hudozhestvennoj - v strogom smysle etogo  slova  -  literatury  sleduet
isklyuchit' vse politicheskie ponyatiya (burzhuaziya, proletariat i t. d.), zameniv
ih kakimi-nibud'  sochnymi  vyrazheniyami  iz  fol'klornogo  zapasa?  Ochevidno,
kritik dejstvitel'no tak dumaet. Nedarom zhe  on  protivopostavlyaet  Kassilyu,
Il'inu i Bezborodovu "Skazku o  voennoj  tajne"  Gajdara,  v  kotoroj  slovo
"burzhua"  zameneno  special'no  pridumannym  k  sluchayu   zatejlivym   slovom
"burzhuin", a burzhuaznoe gosudarstvo nazyvaetsya "burzhuinstvom".
     Kak vidno, lyuboj obshcheprinyatyj  termin  mozhno  osvobodit'  ot  gazetnogo
privkusa,  esli  pridat'  emu  prichudlivoe,   neobychnoe   okonchanie.   Slovo
"burzhuaziya" banal'no i gazetno,  a  vot  "burzhuinstvo"  -  i  original'no  i
hudozhestvenno!
     Gajdar - ochen' talantlivyj pisatel', no stavit' v  primer  chut'  li  ne
vsej detskoj literature  samye  sub®ektivnye  i  spornye  iz  ego  slovesnyh
poiskov - eto znachit sbivat' s tolku i avtora, i chitayushchuyu publiku.
     No razve nashi recenzenty dumayut ob avtore i chitatele! Esli  by  dumali,
oni pisali by interesnee, ponyatnee, gramotnee, dobrosovestnee.
     Oni ne pozvolili by sebe v stat'yah o literaturnom yazyke pisat', kak  M.
CHachko. A on pishet tak:
     _"YAzykovye techeniya"_;
     "Raznoyazykovye tendencii".
     On pishet:
     "Znachit li, chto v detskoj literature yazyk _obrechen na zamorazhivanie, na
toptanie na meste"_.
     Zabudem na minutu, podobno samomu M. CHachko, o tom, chto takoe  metafora,
i predstavim sebe bukval'no etot zamorozhennyj i topchushchijsya  na  meste  yazyk.
Strashnaya kartina!
     No dovol'no citat. Ih mozhno bylo by privesti beskonechnoe kolichestvo.
     Ved' delo ne tol'ko v tom, chto mnogie  nashi  recenzenty  eshche  ne  umeyut
pisat'. Inye iz  nih  i  chitat'  ne  nauchilis'.  Prochitav  knigu  o  chukchah,
recenzent nazyvaet ih "chukotami"  i  putaet  soderzhanie  avtobiograficheskogo
predisloviya s soderzhaniem samoj povesti (recenziya na  knigu  Oduloka  "ZHizn'
Imteurgina Starshego") [4].
     Prochitav knigu K. Zolotovskogo [5] "Podvodnye mastera",  drugoj  kritik
zabyvaet, vo-pervyh, ee nazvanie,  a  vo-vtoryh,  oshibochno  uprekaet  avtora
knigi v izlishnej ekzotike.
     A mezhdu tem v knige rasskazyvaetsya o  tom,  kak  nashi  vodolazy  kladut
zaplatu na lopnuvshuyu trubu, otmechayut poplavkami elektricheskij kabel',  pilyat
starye svai na dne Nevy.
     Davno li vodoprovodnaya truba stala schitat'sya u nas ekzotikoj?
     Hvalyat li recenzenty detskuyu knizhku ili branyat, - oni odinakovo  daleki
ot istiny. Pochti ni na odnu recenziyu nel'zya polozhit'sya.
     A ved' esli uzh u nas tak malo kriticheskih statej, soderzhashchih bol'shie  i
ser'eznye  mysli,  to  puskaj  hot'  ta  informaciya,  kotoraya  pechataetsya  v
bibliograficheskih zhurnalah, budet tochnoj i dobrosovestnoj.
     YA ne ostanovilsya zdes' na neskol'kih nashih udachah  tol'ko  potomu,  chto
oni poka eshche malochislenny i ne delayut pogody. No  ya  otlichno  pomnyu  horoshuyu
stat'yu Vsevoloda Lebedeva [6], umnye i tonkie stat'i Very Smirnovoj  [7].  V
bibliograficheskom  zhurnale  "Detskaya  i  yunosheskaya  literatura"   poyavlyayutsya
nakonec pervye opyty kriticheskih obozrenij. Ran'she etogo ne bylo. Udachny ili
neudachny eti obozreniya, ih vse zhe sleduet schitat' shagom vpered.
     Odnako my ne mozhem ogranichit'sya etim ostorozhnym shazhkom. Obshchee polozhenie
v oblasti kritiki u nas eshche ochen' neblagopoluchno.
     Kritika  dolzhna  byt'  iskusstvom,  vooruzhennym   naukoj.   Lihacheskomu
"literaturovedeniyu",  lyubitel'skoj  igre  filosofskimi   i   pedagogicheskimi
terminami - vsemu etomu pora polozhit' konec.
     Esli pisatel' rabotaet nad knizhkoj gody, to pochemu kritik rabotaet  nad
stat'ej dva dnya, podgonyaya ee k ocherednomu nomeru gazety ili zhurnala?
     Dlya  togo,  chtoby  pravil'no  ocenit'   kakuyu-nibud'   etnograficheskuyu,
istoricheskuyu ili geograficheskuyu povest' dlya detej, nedostatochno prochest' 156
stranic  etoj  povesti.  Nuzhno  sravnit'  ee  so  vsem  tem,  chto   v   etoj
oblastidelaetsya i delalos'. Nado  nauchit'sya  otlichat'  tradiciyu  ot  rutiny,
novye rostki ot proshlogodnej travy. No poka  eshche  kritiki  redko  obremenyayut
sebya takoj sverhurochnoj rabotoj, kak izuchenie materiala.  Oni  schitayut  sebya
geroyami truda, esli s grehom popolam vypolnyat svoj urok - do konca prochitayut
knigu.
     Inoj pisatel' gotov ehat' za tysyachi verst v poiskah nuzhnogo  materiala.
A recenzentu len' s®ezdit' na tramvae v Publichnuyu biblioteku, chtoby poryt'sya
v materiale.
     CHto zhe delat' dlya togo, chtoby nasha kritika ne skakala, kak  pristyazhnaya,
v upryazhke literatury, a vezla voz naravne s korennikom?
     Prezhde vsego, kritiki dolzhny vser'ez izuchat' staruyu  i  novuyu,  nashu  i
zarubezhnuyu detskuyu literaturu. A to za  derev'yami  oni  ne  vidyat  lesa,  za
otdel'noj knizhkoj ne zamechayut putej razvitiya literatury.
     No delo ne v odnih kritikah. Nashim pisatelyam - belletristam i portam  -
pora otkazat'sya ot lozhnogo predstavleniya o tom, chto  kto-to  za  nih  dolzhen
kriticheski myslit' i ocenivat' literaturu. Pust' oni sami, naryadu skritikami
i recenzentami, boryutsya za uspeh togo  iskusstva,  kotoromu  posvyashchayut  svoi
trudy i dni.
     Odnako i etogo malo.
     Detskaya kniga ni  v  koem  sluchae  ne  mozhet  byt'  monopolnej  detskih
pisatelej. Vsya sovetskaya literatura dolzhna schitat' ee svoim delom. A  u  nas
odin  tol'ko  Aleksej  Maksimovich  ne  boitsya  uronit'   svoe   pisatel'skoe
dostoinstvo stat'yami o detskoj literature.
     Esli by i drugie  pisateli  posledovali  ego  primeru,  mozhno  bylo  by
sozdat' polnocennyj kriticheskij zhurnal, posvyashchennyj  detskoj  hudozhestvennoj
literature.   A   poka   u   nas   sushchestvuet    tol'ko    odin-edinstvennyj
kritiko-bibliograficheskij  ezhemesyachnik  na  russkom  yazyke  -   "Detskaya   i
yunosheskaya literatura". YA ne raz pomyanul zdes' etot zhurnal,  i  pomyanul,  kak
govoritsya, "lihom". Spravedlivost' trebuet ot menya,  odnako,  priznaniya  teh
uluchshenij i peremen, kotorye proizoshli na ego stranicah za poslednee  vremya.
ZHurnal stal gramotnee i dobrosovestnee. Ved' trudno sebe  dazhe  predstavit',
kakim on byl ran'she, - o nem nel'zya bylo i govorit' vser'ez!
     I vse-taki, nesmotrya na vse napryazhennye usiliya  redakcionnogo  sostava,
etot zhurnal ne  vyplyvet,  esli  ne  budet  pereosnashchen  zanovo.  On  dolzhen
perestat'  byt'  melkim  spravochnikom,  kakim-to   domashnim   orakulom   dlya
nereshitel'nyh  pedagogov  i   bibliotekarej.   |to   dolzhen   byt'   tolstyj
literaturno-kriticheskij  zhurnal  dlya  samoj  shirokoj  auditorii,  -  znachit,
boevoj, principial'nyj i uvlekatel'nyj. Predstav'te sebe nomer,  posvyashchennyj
nauchnoj fantastike, nomer,  sozdannyj  pri  uchastii  pisatelej,  kritikov  i
uchenyh (ne kompilyatorov, a teh nastoyashchih uchenyh,  kotorye  i  v  samom  dele
dvigayut  u  nas  nauku).  Predstav'te  sebe   nomer,   celikom   posvyashchennyj
sovremennoj detskoj povesti, ili nomer, obsuzhdayushchij knigi o  priklyucheniyah  i
puteshestviyah.
     A esli u  redakcii  hvatit  izobretatel'nosti  i  zhivosti,  lozhno  dazhe
posvyatit' celyj nomer  takomu  ser'eznomu  razdelu  iskusstva,  kak  veselaya
detskaya kniga.
     Nado, chtoby etot zhurnal dohodil do  samogo  shirokogo  kruga  chitatelej,
chtoby ego chitali i v gorode i v derevne. Esli pered nashimi  kritikami  budet
takaya auditoriya, oni ne posmeyut bol'she pisat' na svoem tainstvennom "ptich'em
yazyke", ponyatnom - da i to ne vsegda - tol'ko ih blizhajshim tovarishcham.
     YA uvazhayu  nashih  kritikov.  YA  dumayu,  chto  im  budet  sovestno  pisat'
legkovesnye statejki, kogda oni uvidyat pered soboj ne gorstochku specialistov
po detskoj knige, a mnozhestvo sovetskih lyudej, kotorym dorogi vospitatel'nye
zadachi literatury.
     

     
                                    ---    
    
     |ta stat'ya byla napisana tridcat' let tomu nazad, i privedennye  v  nej
primery, estestvenno, otnosyatsya k svoemu vremeni. No  voprosy,  kotoryh  ona
kasaetsya, v kakoj-to mere zhivy i do sih por.
     
    
        ^TISTOKI CHUVSTV^U    
    
     Avtory, pishushchie o detyah dlya detej, dolgo i uporno uklonyalis' ot  vsyakoj
skol'ko-nibud' uglublennoj temy.
     SHkol'nika oni izobrazhali tol'ko za partoj ili na shkol'nom sobranii.  Im
ne bylo dela do ego sem'i, domashnego uklada, do ego dushevnogo mira.
     Odnu iz samyh primechatel'nyh knig o detstve dal nashim rebyatam  Valentin
Kataev, hotya do sih por nikto ne schital ego detskim pisatelem.  Povest'  ego
nosit  romanticheskoe  nazvanie  "Beleet  parus  odinokij",  i  nazvanie  eto
sootvetstvuet ej. Samye real'nye podrobnosti ne prinizhayut ee  romanticheskogo
sklada. V etoj knige est'  i  vzroslyj  geroj  -  matros  s  "Potemkina",  i
malen'kij geroj - Gavrik, vnuk odesskogo rybaka.
     Udacha knigi Kataeva v tom, chto ona vnesla  v  nashu  detskuyu  literaturu
nechto takoe, chego v  nej  sushchestvenno  ne  hvatalo,  -  svobodnoe  sochetanie
sobytij, priklyuchenij s liricheskimi  vospominaniyami  detstva,  s  prostornym,
polnym vozduha i sveta pejzazhem.
     Byt' mozhet, lirizm povesti Kataeva zavisit ne tol'ko ot  haraktera  ego
darovaniya, v kotorom  tak  organicheski  soedinyayutsya  yunosheskij  romantizm  s
chuvstvom byta i yumorom, ko eshche i ottogo, chto  v  osnove  ego  povesti  lezhat
dalekie vospominaniya, a eta dal'  daet  i  glubinu  perspektivy,  i  glubinu
chuvstv.
     No znachit li eto, chto v knigah o sovremennom detstve ne mozhet  byt'  ni
podlinnyh chuvstv, ni harakternyh chert epohi?
     Pozhaluj, do sih por my chashche vsego nahodili i to i  drugoe  v  povestyah,
otnosyashchihsya  k  pervym  godam  revolyucii:  v  knigah  A.  Gajdara,   Nikolaya
Ostrovskogo, L. Panteleeva.
     V detskih i yunosheskih knigah o  mirnoj  zhizni  v  sem'e  ne  byvalo  ni
bol'shogo fona vremeni, ni bol'shih chuvstv.
     Nahodkoj sredi knig etogo roda mozhno schitat' "Golubuyu  chashku"  Gajdara.
|to ochen' kratkaya povest'. V nej net  nikakih  osobennyh  sobytij,  esli  ne
schitat' nedolgoj i, v sushchnosti, dovol'no zabavnoj semejnoj ssory, no vse tri
geroya etoj povesti - otec, mat' i dochka - svyazany takimi nastoyashchimi,  zhivymi
otnosheniyami, chto i chitatel' volej-nevolej stanovitsya uchastnikom kak budto by
neznachitel'nyh, no na samom dele dostatochno vazhnyh sobytij.
     Obidevshis' na mat', otec s malen'koj dochkoj  uhodyat  iz  domu  -  cherez
pole, cherez boloto, cherez les na kraj sveta. Po doroge oni vse chashche  i  chashche
vspominayut mat', pronikayutsya k  nej  vse  bol'shej  nezhnost'yu  i  pod  konec,
primirennye i vzvolnovannye, vozvrashchayutsya domoj.
     Kakaya, v sushchnosti govorya, prostaya fabula, i kakoj emkoj ona  okazalas'.
V nej pomestilis' i yunosheskie gody otca s mater'yu, i geroicheskoe  vremya,  na
fone kotorogo oni protekali, i malen'kie semejnye trevogi i obidy,  i  celyj
mir, uvidennyj odnovremenno glazami vzroslogo i glazami rebenka.
     K sozhaleniyu, prostyh knig o slozhnyh chuvstvah v nashej detskoj biblioteke
poka eshche malo.
     Pravda, za poslednee vremya led tronulsya. Odna za  drugoj  stali  u  nas
poyavlyat'sya  bytovye  povesti,  v  kotoryh  mnogo  govoritsya  o  perezhivaniyah
rebenka, ob ego otnosheniyah s roditelyami, s tovarishchami, o  druzhbe  i  dazhe  o
lyubvi.
     Odnako eti povesti v bol'shinstve sluchaev eshche dovol'no elementarny.
     Pedagogicheskie  idei,   kotorye   odushevlyayut   avtorov,   ostayutsya   na
poverhnosti, tochno korni ploho posazhennogo rasteniya.
     Esli avtor pishet o tom, chto vnutrennyaya zhizn' podrostkov, ih sokrovennye
perezhivaniya chasto uskol'zayut ot vzglyada soklassnikov, vozhatyh i uchitelej,  -
to vsya knizhka prevrashchaetsya v sbornik primerov, illyustriruyushchih eto polozhenie.
Da vdobavok, - veroyatno, dlya  togo,  chtoby  chitatel'  vse-taki  ne  prozeval
glavnoj idei, - kto-nibud' iz glavnyh geroev knigi formuliruet  ee  so  vsej
otchetlivost'yu.
     "- Kak zhe eto, YUlya? - stisnula ona obeimi rukami  lokotniki  kresla.  -
Kak zhe my-to nichego ne videli, YUlya?! U  sebya  v  klasse,  pod  samym  nosom,
nichego ne videli?!"
     |to  vosklicaet  shestiklassnica   Marina   v   povesti   "Druzhba"   (N.
Dmitrievoj). Devochka pribezhala k vozhatoj YUle, chtoby podelit'sya s  nej  svoim
otkrytiem: oni vse, vse proglyadeli domashnie goresti Pavki Klimova!
     A cherez neskol'ko desyatkov  stranic  ta  zhe  Marina  opyat'  vosklicaet,
vyslushav vzvolnovannuyu ispoved' devyatiklassnicy Iskry Berezhnoj.
     "- Iskra!.. Iskra!.. - rasteryannym shepotom povtoryala Marina, uhvativ ee
za holodnye pal'cy obeimi rukami srazu. - Iskra, kak? Iskra, ved'  ya  zhe  ne
znala..."
     Mysl' o tom, chto sleduet vnimatel'no otnosit'sya  k  tovarishcham,  vovremya
zamechat' ih ogorcheniya i zaboty, pravil'na,  bessporna  i  polezna.  No  ved'
hudozhestvennaya povest' - eto ne sochinenie na zadannuyu temu. Esli ideyu  mozhno
vytyanut' iz povesti, kak pruzhinku iz  govoryashchej  kukly,  -  znachit,  povest'
postroena mehanicheski.
     Nedarom i fakty, kotorymi N. Dmitrieva illyustriruet svoyu  mysl',  chasto
kazhutsya narochitymi, pridumannymi.
     Avtoru dlya ego pedagogicheskih  celej  neobhodimo  nekotoroe  kolichestvo
detskih gorestej.
     I vot on predlagaet vnimaniyu chitatelej celyj assortiment ogorchenij.
     U odnogo shkol'nika umer  lyubimyj  brat,  talantlivyj  muzykant,  chutkij
drug. Obraz ego vse vremya zhivet v dushe mal'chika: "vot sejchas skripnet dver',
i on vojdet, v svoej barhatnoj koftochke, chut' sgorbivshis'..."
     Poterya brata - eto, konechno, bol'shoe gore. No pechal' Serezhi  Levickogo,
odnogo iz geroev toj zhe povesti "Druzhba", oblechena v  tot  naryadnyj,  slegka
koketlivyj traur, kotoryj tak lyubila starinnaya  detskaya  literatura.  Tut  i
royal', umolknuvshij s teh por,  kak  umer  brat,  i  artisticheskaya  barhatnaya
koftochka pokojnika - slovom, vse,  chto  daet  chitatelyu  vozmozhnost'  v  meru
rastrogat'sya bez zatraty osobyh dushevnyh sil.
     I vse zhe gore Serezhi Levickogo - yavlenie estestvennoe i ponyatnoe.
     A vot goresti Pavki Klimova vyzyvayut nekotoroe nedoumenie. Vsya  istoriya
v tom, chto otec ego postupil shvejcarom v parikmaherskuyu i  vsledstvie  etogo
razoshelsya s mater'yu. Kstati skazat', v poslednee vremya roditel'skie razryvy,
izmeny i razvody stali dovol'no obychnoj temoj detskih povestej.  No  Pavkiny
roditeli razoshlis' bezo vsyakih  izmen  i  razvodov.  Prosto  mat'  Pavki  ne
odobrila novoj professii muzha, kotoryj do togo byl  talantlivym  rezchikom  i
ushel iz svoej masterskoj tol'ko potomu, chto ona sgorela, - tak skazat', ushel
vremenno - do okonchaniya kapital'nogo remonta.
     Otchego, sobstvenno, sluzhba v parikmaherskoj dolzhna byla  vyzvat'  takuyu
buryu v sem'e Klimovyh - reshitel'no neponyatno. Ved' ne v razbojniki zhe  poshel
otec Pavki, a vsego tol'ko v shvejcary!
     Na vsyakij sluchaj avtor dlya  usugubleniya  tragedii  pribavil  Pavke  eshche
neskol'ko gorestej uzko shkol'nogo haraktera.  No  v  osnovnom  eto  dela  ne
menyaet.
     Est' v povesti  "Druzhba"  eshche  odna  geroinya  -  devyatiklassnica  Iskra
Berezhnaya. Ona poyavlyaetsya pered nami to  "v  krasnom  dzhempere  i  sportivnyh
sharovarah, pozvanivaya gagami", to v polosatom - zelenom s krasnym -  halate,
to v mehovom zhakete, to v maskaradnom ispanskom kostyume, gladko prichesannaya,
s krasnoj rozoj i cherepahovym grebnem v volosah.
     |ta devushka,  v  sushchnosti  govorya,  schastlivica.  Ona  otlichno  uchitsya,
prekrasno begaet na lyzhah i "gagah". U nee, po slovam avtora,  zamechatel'nyj
otec, kotoryj pishet ej s dal'nej granicy druzheskie i laskovye pis'ma, a inoj
raz posylaet v podarok shelka "s babochkami" i meha (!).  Mat'  ni  v  chem  ne
smeet ej perechit'. Pod lestnicej u nee, slovno na  chasah,  stoit  ee  vernyj
rycar' Serezha Levickij.
     I vse zhe na dushe u bednoj Iskry koshki skrebut.
     Vo-pervyh, otec nahoditsya daleko i  eshche  neizvestno,  kogda  priedet  v
otpusk.
     Vo-vtoryh,  soklassniki  otnosyatsya  k  nej  nevazhno.  S   druzhboj   "ne
poluchaetsya", - zhaluetsya ona v pis'me k otcu.
     V-tret'ih, ee ne hotyat sdelat' vozhatoj.
     I, nakonec, v-chetvertyh, u nee trudnyj  harakter.  "Perec  gor'kij",  -
nazyvaet ee otec. Ona gorda, odinoka, stydlivo zamknuta.
     "...Kak nachnu govorit', vdrug pochemu-to stanovitsya tak stydno, i  tochno
chto zashchelknetsya, poluchaetsya vse naoborot!!!"
     Horosho, chto otec dal ej svoevremennyj sovet:
     "Po-moemu, vsyakuyu etu gordost' durackuyu i samolyubie nado  poboku.  Kroj
ih (ochevidno, gordost' i samolyubie) pochem  zrya,  vykorchevyvaj  bez  zhalosti,
voz'mi sebya v ezhovye rukavicy, i  takaya,  kakaya  ty  est',  vali  k  nim,  k
rebyatam, naprolom, cherez vse "ne mogu" i "ne umeyu".
     Iskra prinimaet otcovskij sovet - kroet, vykorchevyvaet, valit naprolom,
- to est' ob®yasnyaetsya s shestiklassnicej Marinoj. I tochno po  volshebstvu  vse
menyaetsya. Tovarishchi po shkole srazu obstupayut ee druzheskoj tolpoj i  napereboj
zovut ee v MHAT, na lyzhnyj probeg, na fotovystavku ("Iskra! Berezhnaya!  Ty  s
nami? - S vami, s vami!").
     Komsorg Izya utverzhdaet ee vozhatoj. A tut i Petrovich - otec -  priezzhaet
nakonec v otpusk.
     Vse eto proishodit  v  zaklyuchitel'noj  chasti  povesti,  gde  konchayutsya,
vprochem, i vse drugie pechali i vozdyhaniya, v tom chisle i Pavkiny.  Ego  otec
brosaet svoyu "pozornuyu" sluzhbu v parikmaherskoj i vozvrashchaetsya  k  semejnomu
ochagu i k rez'be po derevu. Takoj idilliej konchaetsya povest'.
     Konechno, nikto ne trebuet ot  detskih  povestej  tragicheskih  razvyazok.
Horosho, kogda detskaya povest' optimistichna. No est' chto-to po  men'shej  mere
obidnoe v podmene ser'eznyh i  znachitel'nyh  perezhivanij  detskogo  vozrasta
surrogatami pechalej, zatrudnenij i radostej.
     Povest' N. Dmitrievoj ne edinstvennaya kniga, kotoraya etim  greshit.  Ona
ostanavlivaet na sebe vnimanie glavnym obrazom potomu, chto ee  nedostatki  i
dostoinstva vpolne otkrovenny. Iskusstvennye dramaticheskie situacii  zametny
v nej tak zhe yavstvenno  i  otchetlivo,  kak  i  mnogie  pravil'nye  eticheskie
polozheniya, kotorye avtor stremitsya dovesti do chitatelya.
     Net nikakogo somneniya v tom, chto N. Dmitrieva samym  ser'eznym  obrazom
hotela pomoch' rebyatam razobrat'sya v ih chuvstvah i perezhivaniyah.
     I  odnako  zhe  povest'   ee   tak   i   ne   vyshla   za   predely   toj
idillicheski-uslovnoj  literatury,  kotoraya  menee  vsego  sposobna  gotovit'
podrostkov k real'noj zhizni.
     V drugih knizhkah, tozhe posvyashchennyh perezhivaniyam detej v  tom  vozraste,
kogda konchaetsya ih detstvo, k sozhaleniyu, mozhno  obnaruzhit'  pochti  takuyu  zhe
narochitost' i nadumannost'.
     Nika, chetyrnadcatiletnyaya geroinya povesti  B.  SHatilova  "V  lagere",  -
rodnaya sestra Iskry Berezhnoj iz povesti  "Druzhba".  U  nee  te  zhe  prichudy,
neozhidannosti, protivorechiya.
     Iskra pishet otcu: "Kak nachnu govorit'... poluchaetsya vse naoborot..."
     Nika govorit o sebe:
     "...Vsegda u menya tak. Pridumayu chto-nibud' horoshee-horoshee, a  zagovoryu
- i vse poluchaetsya uzhasno glupo".
     Iskra izmenchiva i kaprizna. CHitatel' edva uspevaet usledit'  za  smenoj
ee nastroenij.
     Pro Niku geroj povesti dumaet tak: "Strannaya  devochka!  V  odnu  minutu
stol'ko peremen".
     |to ne sluchajnye sovpadeniya i, razumeetsya,  ne  zaimstvovaniya.  Vernee,
oba avtora v poiskah  slozhnogo  psihologicheskogo  obraza,  stol'  redkogo  v
detskih  povestyah,  okazalis'  v  plenu  u  odnih  i  teh  zhe   literaturnyh
reminiscencij.
     V klassicheskoj literature  prichudlivyj,  izmenchivyj  zhenskij  oblik  my
vstrechaem neredko v raznye vremena i u raznyh pisatelej  -  u  Turgeneva,  u
Dostoevskogo, u Mopassana, u Gamsuna i  eshche  u  mnogih,  mnogih  drugih.  No
zdes',  v  sovremennoj  detskoj  povesti,  obraz  etot  okazalsya  sovershenno
neobosnovannym psihologicheski.
     Neozhidannye prichudy, kotorymi porazhali  nashe  voobrazhenie  klassicheskie
geroini,  pochti  vsegda  byli  opravdany  bor'boyu   harakterov,   slozhnost'yu
zhiznennyh situacij, inoj raz gluboko skrytymi,  no  v  to  zhe  vremya  vpolne
oshchutimymi social'nymi prichinami.
     Nichego etogo net ni  v  povesti  Dmitrievoj  o  druzhbe,  ni  v  povesti
SHatilova o pervoj lyubvi. Slozhnyj obraz vozmozhen tol'ko v slozhnoj povesti. My
vpolne ponimaem neozhidannye i kak budto by strannye peremeny v povedenii,  v
nastroeniyah i chuvstvah  Zinaidy  iz  "Pervoj  lyubvi"  Turgeneva  ili  Ivetty
Mopassana [1].
     No pochemu, sobstvenno govorya, "naigryvayut" - po figural'nomu  vyrazheniyu
Iskry  -  eti  bednye  chetyrnadcati-  pyatnadcatiletnie  devochki  iz  detskih
povestej?
     Pochemu Nika, vmesto togo chtoby poblagodarit' svoego  tovarishcha  Sashu  za
to, chto on zastrelil beshenuyu sobaku, kotoraya chut' ne iskusala ee, nagrazhdaet
ego gnevnym vzglyadom?
     "...YA pomnyu gnevyj vzglyad Niki. Ona topnula nogoj i zakrichala na menya:
     - Zachem, zachem ty ubil ego? Kak tebe ne stydno..."
     Analogichnyj epizod mozhno najti uzhe ne u Gamsuna, ne u  Mopassana,  a  u
Lidii Alekseevny CHarskoj. V odnoj iz ee  povestej  geroinya  ochen'  dolgo  ne
razgovarivaet so svoim muzhem za to, chto on ubil napavshego na nee medvedya.
     No, mozhet byt', vsyu etu bystruyu smenu nastroenij i kaprizov nashi avtory
ne stol'ko vychitali iz knig, skol'ko podglyadeli, izuchaya  detej  v  ih  samom
trudnom, perehodnom vozraste?
     Vryad li eto tak.  Nastoyashchie  nablyudeniya,  nesomnenno,  skazalis'  by  s
polnoj   ochevidnost'yu,   probili   by   steklo   tradicionnyh   literaturnyh
predstavlenij.
     No esli dazhe dopustit', chto ta psihologicheskaya zyb', kotoraya v  detskih
povestyah  sluzhit  priznakom  zarozhdayushchejsya   lyubvi,   yavlyaetsya   sobstvennym
otkrytiem avtorov, - to i togda sleduet ser'ezno zadumat'sya nad tem, v kakoj
mere   sootvetstvuyut    interesam    i    potrebnostyam    chitatelya-podrostka
belletristicheskie rassuzhdeniya o nenazvannyh, smutnyh, volnuyushchih chuvstvah.
     U  B.  SHatilova  v  povesti  o  lyubvi  samoe   slovo   "lyubov'"   pochti
neproiznositsya - dazhe tam, gde ono neobhodimo po smyslu.
     Kogda geroj povesti, Sasha,  zamechaet,  chto  s  tovarishchem  ego  tvoritsya
chto-to neladnoe, on sprashivaet, ne dogovarivaya frazy:
     "Neuzheli i on? Nu, konechno, konechno..."
     Slovo "lyubov'" proiznosit tol'ko otec Niki - voennyj, - i to v dovol'no
abstraktnom rassuzhdenii po povodu etogo "prekrasnogo chuvstva".
     Govorya zhe o chuvstvah Sashi k ego dochke Nike (ona zhe Anya), on  vyrazhaetsya
ostorozhno i opisatel'no:
     "YA znayu tvoe otnoshenie k Ane..."
     "...|to horoshee, prekrasnoe chuvstvo".
     N. Dmitrieva v povesti "Druzhba" vovse  ne  proiznosit  sakramental'nogo
slova, hotya vsyakomu yasno, chto Levickij vlyublen v Iskru, a Iskra neravnodushna
k Levickomu.
     Po mere vozmozhnosti izbegaet etogo termina i  A.  Kopylenko  v  povesti
"Ochen' horosho". On predpochitaet to, chto literaturovedy nazyvayut "pokazom".
     Vot devochka i mal'chik boryutsya.
     "Kogda pravaya shcheka Kiry prikosnulas'  k  Vovinoj  levoj  shcheke,  mal'chik
pochuvstvoval sebya skovannym. On ne mog ni poshevel'nut'sya, ni soprotivlyat'sya.
Konechno, ot kogo-nibud' drugogo on vyrvalsya by  v  odnu  sekundu.  A  tut  -
trudno bylo napruzhit' muskuly - i nichego ne vyhodilo. I eshche nogi  podveli  -
zadrozhali, podlomilis', kak chuzhie, i Vova nevol'no stal na koleni.  Kira  ot
neozhidannosti upala na nego, no, pochuvstvovav,  chto  on  ne  soprotivlyaetsya,
udivilas' i ispuganno otpustila ruku".
     |to uzhe ne stol'ko psihologiya, skol'ko fiziologiya.
     Ne luchshe li,  ne  taktichnee  li  -  s  tochki  zreniya  pedagogicheskoj  i
hudozhestvennoj - postupaet Mark Tven, kotoryj v svoej znamenitoj epopee "Tom
Sojer" nazyvaet chuvstvo Toma k goluboglazoj Bekki sovershenno  opredelenno  i
otkrovenno: "vlyublen".
     V povesti Tvena Tom dazhe celuetsya s Bekki, chego ni  razu  ne  pozvolili
sebe geroi SHatilova, Dmitrievoj i Kopylenko. No zato vse soderzhanie lyubovnyh
otnoshenij Toma i Bekki kazhetsya v tysyachu raz proshche, krupnee, prozrachnee, hotya
avtor nichem v etih otnosheniyah ne zhertvuet radi narochitoj "detskosti".
     U Tvena vy nikogda ne najdete haosa oshchushchenij, ne to psihologicheskih, ne
to fiziologicheskih.
     Ego geroj vedet  sebya  to  kak  ozornoj  mal'chishka,  to  kak  nastoyashchij
muzhchina.
     Dlya togo chtoby ponravit'sya Bekki, on hodit na  rukah  pered  ee  sadom.
Cvetok, kotoryj ona emu  brosila,  on  podbiraet  pal'cami  bosoj  nogi.  On
sprashivaet ee vo vremya samogo nezhnogo ob®yasneniya:
     "Ty lyubish' krys?"
     |to - Tom-mal'chishka.
     No v minutu opasnosti, bluzhdaya po temnomu  podzemel'yu,  on  vedet  sebya
geroicheski: on bodrstvuet, kogda ona spit,  on  otdaet  ej  poslednij  kusok
piroga.
     |to - Tom-muzhchina.
     Sovetskaya bytovaya povest' mogla by najti v  nashej  dejstvitel'nosti  ne
menee geroicheskie, yasnye i zhizneradostnye  obrazy  detej,  chem  te,  kotorye
udalos' sozdat' Marku Tvenu.
     A esli uzh my hotim govorit' o slozhnyh perezhivaniyah i chuvstvah, esli  my
hotim iskat' dlya sebya tradicij ne v detskoj literature, a vo vzrosloj, to ne
luchshe li nam idti ot "Detstva" i "Otrochestva" Tolstogo, chem ot  "Probuzhdeniya
vesny" Franka Vedekinda? [2]
     Razyskivaya puti dlya psihologicheskoj detskoj povesti, kotoroj u  nas  do
sih por pochti i  ne  bylo,  avtory  nashi  chasto  utrachivayut  chuvstvo  vernyh
sootnoshenij mezhdu mirom vnutrennim i mirom vneshnim.
     Vneshnij mir u nih pochti ischezaet. Vzroslye lyudi v  etih  knigah  igrayut
neznachitel'nuyu, dovol'no sluzhebnuyu rol'. |to pochti ne lyudi, v polnom  smysle
etogo slova, a tol'ko otcy, materi, uchitelya, plohie ili horoshie.  Horoshie  -
eto te, kotorye umeyut druzhit' s  det'mi,  hotya  i  ne  zabyvayut  o  razumnoj
strogosti. Plohie - te, kotoryh avtory takimi dostoinstvami ne nadelili.
     Pozhaluj, tol'ko v povesti  A.  Kopylenko  vzroslye  geroi  uchastvuyut  v
dejstvii aktivno. No haraktery etih vzroslyh  lyudej  kazhutsya  uproshchennymi  i
shematichnymi.
     V povesti SHatilova dejstvuyushchie lica -  vzroslye  -  zadumany  neskol'ko
ton'she, svoeobraznee. No rol' ih chrezvychajno mala. Oni bol'she  govoryat,  chem
dejstvuyut, da i govoryat ne slishkom mnogo.
    
                                    ---    
    
     Sredi etih psihologicheski-bytovyh povestej o detyah vydelyaetsya kniga  R.
Fraermana "Dikaya sobaka Dingo, ili Povest' o pervoj lyubvi".
     |tu povest' mozhno nazvat' liricheskoj, potomu chto chuvstv i razmyshlenij v
nej, po krajnej mere, stol'ko zhe, skol'ko sobytij, a mozhet byt', i bol'she.
     I v to zhe vremya avtor  ne  zabyvaet  o  real'noj  obstanovke.  Dejstvie
povesti proishodit v nashej strane i v nashi dni, na Dal'nem Vostoke.
     Geroi ee - nastoyashchie lyudi, znakomye kazhdomu iz nas.
     No ne vo vneshnej obstanovke i ne v  harakterah  dejstvuyushchih  lic  centr
tyazhesti etoj knigi. Bol'she vsego  interesuet  avtora  geroinya  ego  povesti,
devochka  Tanya,  kotoroj  prihoditsya   razbirat'sya   v   dovol'no   ser'eznoj
psihologicheskoj situacii. Ee otec i mat' zhivut vroz'. Otec zhenat na  drugoj.
S novoj svoej sem'ej - s zhenoj i priemnym synom - on priezzhaet v  tot  samyj
gorod, gde nahodyatsya Tanya s mater'yu.
     V chetyrnadcatiletnem vozraste Tanya vpervye znakomitsya s otcom.
     I  tut  nachinaetsya  dlya  nee  trudnaya  pora.  Devochke  nelegko   ponyat'
sushchnost' otnoshenij mezhdu otcom i mater'yu. Oba oni horoshi, dobry, blagorodny.
Kto zhe iz nih vinovat? Ili, mozhet byt',  nikto  ne  vinovat?  No  pochemu  zhe
neschastliva i odinoka mat' i pochemu  sama  ona,  Tanya,  lishena  povsednevnoj
otcovskoj zaboty i druzhby?
     CHem nezhnee otnositsya k nej otec, tem ostree ee dochernyaya revnost'.
     A tut eshche ko vsemu primeshivaetsya  ee  sobstvennaya  pervaya  lyubov'  -  k
vospitanniku otca, Kole.
     Preodolevaya dushevnye trudnosti, Tanya rastet s kazhdoj stranicej povesti.
Ona  zavoevyvaet  svoj  zhiznennyj  opyt,  a  vmeste  s  nej   chto-to   novoe
ochelovecheskoj zhizni uznaet i chitatel'.
     V  knige  R.  Fraermana  mnogo  horoshego.  Ona  iskrenna,  poroj   dazhe
trogatel'na. O chelovecheskih otnosheniyah v nej govoritsya dostojno i chisto.
     Est' v nej kakoj-to osobennyj poeticheskij prostor.  I  eto  dostigaetsya
tem, chto Fraerman ne boitsya vvodit' v samoe dejstvie povesti prirodu. Imenno
vvodit', a ne opisyvat'.
     Kogda sravnivaesh' povest' R. Fraermana s drugimi nedavno poyavivshimisya u
nas knigami, rasskazyvayushchimi o chuvstvah, - nel'zya ne zametit'  ee  ochevidnyh
preimushchestv.
     V  nej  gorazdo  bol'she  hudozhestvennogo  takta,   bol'she   glubiny   i
ser'eznosti.
     Sil'nee zhe vsego privlekaet k nej chitatelya to blagorodstvo  harakterov,
kotoroe sostavlyaet sushchestvennuyu osnovu yunosheskoj knigi.
     V etoj povesti o pervoj lyubvi lyubov' proyavlyaetsya ne tol'ko v oshchushcheniyah,
no i v postupkah, samootverzhennyh i smelyh. Tak vedet sebya v trudnuyu  minutu
Tanya, tak vedet sebya ee  vernyj  drug  -  nanaec  Fil'ka,  odin  iz  geroev,
naibolee udavshihsya Fraermanu.
     ZHal' tol'ko, chto postupkami zametnymi, zapominayushchimisya oharakterizovany
daleko ne vse geroi, a ved' ih v povesti i voobshche-to nemnogo.
     Proyavit' sebya po-nastoyashchemu udalos', pozhaluj, tol'ko Tane i Fil'ke.
     Ostal'nye zhe personazhi, dazhe samye glavnye iz nih, naprimer Tanin otec,
mat' i geroj  pervoj  Taninoj  lyubvi  -  Kolya,  obrecheny  na  roli  dovol'no
passivnye. Avtor nahodit dlya ih harakteristiki nekotorye cherty, pridayushchie im
izvestnuyu zhivost' (osobenno dlya roli otca), no dejstvovat', vyrazhat' sebya  v
otchetlivyh i krupnyh postupkah im pochti de prihoditsya. I  eto  pridaet  vsej
povesti ottenok kamernosti, kak budto priglushaet ee.
     Pisatel' dovol'no tesno ogranichil krug chuvstv,  kotorym  posvyatil  svoyu
povest'; ogranichil krug lyudej, uchastvuyushchih v ego malen'koj liricheskoj drame;
ogranichil i krug postupkov, v  kotoryh  chuvstva  i  haraktery  geroev  mogut
proyavit'sya.
     I eta trojnaya ograda pochti zaslonyaet bol'shoj mir, v  kotoryj  gotovyatsya
vstupit' geroi R. Fraermana i ego chitateli.
     V sushchnosti, v etoj knige  o  pervoj  lyubvi,  pri  vseh  ee  nesomnennyh
dostoinstvah, tak zhe narusheny proporcii mezhdu vneshnim  i  vnutrennim  mirom,
kak i v drugih psihologicheskih detskih povestyah, gorazdo menee talantlivyh.
    
                                    ---    
    
     Dramy,  perezhivaemye  rebyatami,  daleko  ne  vsegda  vyzyvayutsya  takimi
ser'eznymi i krupnymi sobytiyami, kak razval sem'i, uhod  otca  iz  domu  ili
smert'  kogo-nibud'  iz  blizkih.  Ne  vsegda  istochnikom  slozhnyh  dushevnyh
perezhivanij podrostkov sluzhit i rozhdenie novyh, eshche ne izvedannyh chuvstv.
     CHasto v ih zhizni byvayut buri i trevolneniya, prichinoj  kotoryh  yavlyaetsya
nevernyj postupok, lozhnyj shag samogo rebenka.
     Pisat' na temy etogo roda trudno. Trudno izbezhat'  unylogo  didaktizma,
nazidatel'nosti,  v  odinakovoj  stepeni  chuzhdoj  vsyakomu  iskusstvu   -   i
literaturnomu i pedagogicheskomu.
     Veroyatno,  poetomu  v  nashej  detskoj  hudozhestvennoj  literature   tak
maloknig o povedenii i daleko ne vse iz nih udachny.
     Neskol'ko let tomu nazad poyavilas'  kniga  pisatel'nicy  L.  Budogoskoj
"Povest' o fonare".
     |tu povest' ne slishkom zametili. A mezhdu tem ona byla odnoj iz pervyh u
nas  detskih  knig,  v   kotoroj   ser'ezno   i   serdechno   govorilos'   ob
otvetstvennosti dvenadcatiletnego cheloveka pered obshchestvom.
     Sravnitel'no nedavno vyshla v svet kniga L'va Kassilya  "CHeremysh  -  brat
geroya".
     Sovetskie deti znayut Kassilya, i Kassil' znaet  detej.  Ne  udivitel'no,
chto on vzyal dlya svoego  rasskaza  temu  metkuyu,  sovershenno  sootvetstvuyushchuyu
vozrastu chitatelya, ponyatnuyu emu vpolne.
     Vospitannik detdoma,  Gesha  CHeremysh,  samozvanno  ob®yavil  sebya  bratom
znamenitogo  letchika,  proslavivshegosya  dal'nimi   pereletami   i   voennymi
podvigami.
     Gesha stal samozvancem kak-to nechayanno.
     Prichin k etomu bylo dve:  vo-pervyh,  znamenityj  letchik  okazalsya  ego
odnofamil'cem, tozhe CHeremyshem, a vo-vtoryh, mal'chiku,  u  kotorogo  ne  bylo
nikakoj rodni, ochen' uzh hotelos' imet' starshego brata.
     Tak on sdelalsya "bratom geroya".
     Bezo vsyakih nravouchitel'nyh sentencij L. Kassilyu udalos' dovesti  yunogo
"samozvanca" do polnogo osoznaniya svoej oshibki.
     V samuyu trudnuyu minutu malen'komu CHeremyshu  pomog  bol'shoj  CHeremysh.  I
pomog dejstvitel'no po-bratski, hot' i ne byl s  nim  ni  v  rodstve,  ni  v
svojstve.
     V rasskaze L. Kassilya vzroslye ne igrayut toj  sluzhebnoj  roli,  kotoruyu
obychno otvodyat im  detskie  bytopisateli.  Predstavitel'  vzroslogo  mira  -
letchik CHeremysh - tak zhe nuzhen avtoru, kak i CHeremysh malen'kij.
     Rasskazy o povedenii, o postupkah, pravil'nyh i lozhnyh, chitatelyam-detyam
chrezvychajno nuzhny.
     Veroyatno, bol'she nuzhny, chem rasskazy "o strannostyah lyubvi" [4]. A mezhdu
tem pisatelej, kotorye, ne boyas' podvodnyh rifov didaktiki, smelo  brali  by
na sebya eticheskie Zadachi, u nas do sih por pochti ne bylo.
     S interesnymi rasskazami o tom, "chto takoe horosho i chto  takoe  ploho",
vystupil Mih. Zoshchenko [5].
     Zoshchenko pishet dlya mladshih chitatelej,  to  est'  dlya  togo  vozrasta,  u
kotorogo do sih por bylo tak malo skol'ko-nibud' primechatel'nyh knig v proze
(esli ne schitat' knizhek o zveryah).
     Detskim pisatelem M. Zoshchenko  stal  nedavno,  no  uzhe  uspel  vnesti  v
literaturu dlya detej nechto svoeobraznoe i novoe. Zoshchenko ne tol'ko ne pryachet
v svoih rasskazah morali. On so vsej otkrovennost'yu govorit o nej i v tekste
rasskaza, i dazhe inoj raz v zaglavii ("Ne nado vrat'").
     No  ot  etogo  rasskazy  ne   stanovyatsya   didaktichnymi.   Ih   spasaet
pobeditel'nyj,  vsegda  neozhidannyj  yumor  i  kakaya-to  osobennaya,  prisushchaya
avtoru, ser'eznost'.
     Detej obychno  pugaet  i  ottalkivaet  ravnodushnaya,  licemernaya  moral',
obrashchennaya svoim ostriem tol'ko k nim, a ne k samomu moralistu,
     A Zoshchenko rasskazyvaya  detyam  pouchitel'nye  istorii,  shchedro  i  shutlivo
otdaet im svoj nastoyashchij dushevnyj opyt.
     Est' u nego rasskaz o edinice, kotoruyu mal'chik Min'ka hotel  utait'  ot
otca. Min'ka teryal svoi shkol'nye dnevniki, zabrasyval ih za shkaf, no zhivuchaya
edinica upryamo perehodila iz dnevnika v  dnevnik,  stanovyas'  vse  zhirnee  i
chernee.
     Otdelat'sya ot svoej strashnoj tajny Min'ke udalos' tol'ko  togda,  kogda
on otkryl ee otcu.
     Konchaetsya etot ochen' smeshnoj i ochen' trogatel'nyj rasskaz tak:
     "...I ya, lezha v svoej posteli... gor'ko  zaplakal.  I  dal  sebe  slovo
govorit' vsegda pravdu.
     I ya, dejstvitel'no, deti, tak vsegda i delayu.
     Ah, eto inogda byvaet ochen' trudno, no zato u menya na serdce  veselo  i
legko".
     Uzh odno otkrovennoe priznanie avtora v tom, chto govorit' pravdu "inogda
byvaet ochen' trudno", mozhet  tronut'  chitatelya  i  ubedit'  ego  v  cennosti
prepodannoj emu  morali.  Zakonchit'  svoj  rasskaz  takim  obrazom  mog  by,
pozhaluj, Gans Hristian  Andersen,  master  poeticheskoj  morali  i  moral'noj
poezii.
     Mne dumaetsya, chto pisatelyam, kotorye vzyali  na  sebya  zadachu  kosnut'sya
samyh sokrovennyh, slozhnyh i tonkih chuvstv rastushchego cheloveka, tozhe  sleduet
vsegda govorit' pravdu. A eto i v samom dele  dovol'no  trudno,  potomu  chto
pravda takogo roda ne lezhit na poverhnosti. Lev Tolstoj i M. Gor'kij, govorya
o svoem detstve, pokazali nam so vsej ochevidnost'yu, na  kakie  glubiny  nado
spustit'sya, chtob uvidet' i otkryt' drugim istoki chelovecheskih chuvstv.
    

    
                                    ---    
     
     Nekotorye iz knig, upomyanutyh v etoj stat'e, zhivy i v nashi dni.  Drugie
ischezli,  ne  ostaviv  skol'ko-nibud'  zametnogo  sleda  v  literature.   No
problemy, zatronutye v teh i v drugih, ne utratili svoej ostroty i donyne. I
sejchas eshche my ne slishkom bogaty yunosheskimi povestyami o probuzhdenii chuvstv. I
do sih por eshche uslovnye ramki "detskoj" knigi kak by  opravdyvayut  poyavlenie
poverhnostnyh, naivno-idillicheskih  povestej,  samonadeyanno  stavyashchih  pered
soboj takuyu otvetstvennuyu i slozhnuyu zadachu,  kak  raskrytie  dushevnogo  mira
rebenka i yunoshi.
    
    
        ^TMAYAKOVSKIJ-DETYAM ^U    
    
                                  <> 1 <>    
    
     Proshlo dvadcat' pyat' let {Stat'ya napisana v 1955 g. (Prim. avtora.)} so
dnya smerti Mayakovskogo. CHetvert' veka -  eto  srok  ne  malyj,  eto  vozrast
celogo pokoleniya, sozrevshego dlya zhizni i truda.
     A minuvshie dvadcat' pyat' let vesyat i znachat bol'she, chem inoe  stoletie.
Istoriya ne  poskupilas'  dlya  nih  na  sobytiya,  sposobnye  zaslonit'  lyubuyu
otdel'nuyu chelovecheskuyu zhizn', kak by krupna ona ni byla.
     I  odnako  zhe  vsem  etim  velichajshim  sobytiyam  ne  udalos'  zaslonit'
Mayakovskogo. S lyuboj tochki nashego nyneshnego dnya on  viden  tak  zhe  chetko  i
yasno, kak v te dni, kogda shagal po moskovskim ulicam. Ot etoj chetkosti vremya
stanovitsya prozrachnym, i nam kazhetsya, chto my videli i slyshali Mayakovskogo  v
poslednij raz sovsem nedavno - chut' li ne vchera.
     U nas est' ulicy Mayakovskogo,  teatr  imeni  Mayakovskogo,  "Mayakovskaya"
stanciya metro, - i  vse  zhe  eto  imya  ne  stalo  privychnoj  prinadlezhnost'yu
memorial'noj doski. Stihi Mayakovskogo sohranili vsyu polemicheskuyu,  zhestokuyu,
pronzitel'nuyu ostrotu ego satiry, vsyu nezhnost' i glubinu ego liriki.
     Vryad li mozhno najti  cheloveka,  kotoryj  by  otnosilsya  k  etomu  poetu
bezrazlichno. Ego lyubyat ili ne lyubyat, zhivut ego stihami ili sporyat s nim i  o
nem, no nel'zya ne slyshat' v gule nashego vremeni ego uverennuyu postup',  silu
ego zvuchnogo, navsegda molodogo golosa.
     Byvayut portrety, na kotoryh glaza narisovany  tak,  chto  vstrechayutsya  s
glazami zritelya, otkuda by on  ni  smotrel.  Ob  odnom  iz  takih  portretov
govorit Gogol' v svoej znamenitoj povesti.
     |tim zhe svojstvom obladayut i mnogie stihi Mayakovskogo. Oni obrashchayutsya k
nashemu vremeni, kak obrashchalis' k svoemu.
     Pokolenie smenyaetsya pokoleniem, i kazhdoe iz nih chuvstvuet na  sebe  kak
by  ustremlennyj  v  upor,  vnimatel'nyj  i  pristal'nyj  vzglyad  poeta,  to
druzhestvennyj, to oblichayushchij.
     I eto potomu, chto v lyuboj stroke, napisannoj Mayakovskim, on zhil  polnoj
zhizn'yu, ne shchadya ni serdca, ni golosa, ni truda. On vstaet vo ves' rost  i  v
bol'shoj  poeme  istoricheskogo  ohvata,  i  v   poluser'eznom,   polushutlivom
razgovore s det'mi.
     O  svoih  stihah  on  govoril  gordo,  znaya  im  cenu,  no  govoril  so
skromnost'yu mastera, stavyashchego sebya v odin ryad so  vsemi  drugimi  masterami
svoej strany, gde by oni ni rabotali, chto by ni sozdavali dlya  schast'ya  teh,
kto pridet im na smenu.
     Kak izvestno, on ne byl  lyubitelem  yubileev  i  pamyatnikov.  No  luchshuyu
nadpis' na svoem pamyatnike Mayakovskij, kak i Pushkin, sdelal sam.
     On znal, chto ego stih "gromadu let prorvet", i pervye dvadcat' pyat' let
iz etoj gromady peresek legko, kak odin den'.
     Minovalo  chetvert'  veka,  no  i  segodnya  dlya  togo,   chtoby   uvidet'
Mayakovskogo, my ne oglyadyvaemsya nazad, a smotrim vpered.
    
                                  <> 2 <>    
    
     Stihov dlya detej u Mayakovskogo ne ochen' mnogo.
     No kakaya by sovremennaya tema ni privlekala poeta, berushchegosya za detskuyu
knigu, on chut' li ne na  vseh  putyah  vstrechaetsya  s  Mayakovskim.  Operedit'
Mayakovskogo ne legko. V poslednee vremya my vse chashche i chashche govorim, chto nasha
detskaya  literatura  dolzhna  vospityvat'   v   rebyatah   chuvstvo   chesti   i
otvetstvennosti, dolzhna davat' im prostye i yasnye, no otnyud'  ne  nazojlivye
ponyatiya o tom, "chto takoe horosho i chto takoe ploho".
     Knizhku ob etom napisal Vladimir Mayakovskij [1]. Napisal mnogo let  tomu
nazad.
     Poety i kompozitory pishut dlya pionerskih sborov  i  turistskih  pohodov
pesni i marshi.
     Eshche v seredine 20-h godov Mayakovskij sochinil dlya shkol'nikov  zvonkij  i
chetkij marsh:
     
                         Voz'mem vintovki novye,    
                         Na shtyk flazhki!    
                         I s pesneyu    
                                    v strelkovye    
                         Pojdem kruzhki... [2]    
     
     Luchshej pohodnoj pesni, luchshego marsha dlya legkih detskih nog  ne  sozdal
do sih por nikto.
     U nas nakopilos' nemalo  pesen  o  pervomajskom  prazdnike,  o  zelenoj
listve  i  krasnyh  flagah.  No  tol'ko  "Majskaya  pesenka"  Mayakovskogo   -
po-nastoyashchemu majskaya i po-nastoyashchemu detskaya.
     
                           Zelenye listiki -     
                           i net zimy.                            Idem     
                                razdol'em chisten'kim     
                           i ya,     
                                i ty,    
                                     i my  [3].    
     
     V tom razdele sochinenij Mayakovskogo, kotoryj nazyvaetsya "Stihi  detyam",
net dvuh veshchej, napisannyh na odnu i tu zhe  temu,  reshayushchih  odnu  i  tu  zhe
zadachu.  On  ostavil  nam  chetyrnadcat'  detskih   stihotvorenij   i   reshil
chetyrnadcat' literaturnyh zadach. Tut i satira na Progulkina Vlasa -  "lentyaya
i lobotryasa" [4], metkij i veselyj fel'eton v stihah, sdelannyj kak budto po
special'nomu zakazu shkol'noj redkollegii, i geroicheskaya lirika.
     O tom, kakoe znachenie  pridaval  Mayakovskij  knigam  dlya  detej,  mozhno
sudit' po ego besede s odnim iz inostrannyh zhurnalistov [5].
     ZHurnalist zadal emu obychnyj v takih sluchayah vopros:
     - Nad chem vy sejchas rabotaete?
     Mayakovskij otvetil:
     - ...S osobennym uvlecheniem rabotayu nad detskimi knizhkami.
     - O, eto interesno, - skazal zhurnalist. - I v kakom zhe duhe  vy  pishete
takie knizhki?
     - Moya cel' - vnushit' detyam nekotorye elementarnye obshchestvennye ponyatiya.
No, razumeetsya, ya delayu eto ostorozhno.
     - Naprimer?
     - Skazhem, rasskaz o loshadke na kolesikah. Tak vot, ya pol'zuyus' sluchaem,
chtoby ob®yasnit' rebenku, skol'ko lyudej rabotalo, chtoby takuyu loshadku sdelat'
[6]. Takim obrazom rebenok poluchaet predstavlenie ob obshchestvennom  haraktere
truda. Ili opisyvayu puteshestvie i takim obrazom znakomlyu rebenka ne tol'ko s
geografiej, no i s tem, chto, naprimer, odni lyudi - bednye, drugie -  bogatye
[7].
     Veroyatno, eta beseda ochen'  udivila  inostrannogo  zhurnalista,  kotoryj
vryad li mog  predpolagat',  chto  bol'shoj  liricheskij  poet  nashego  vremeni,
prokladyvayushchij v poezii novye dorogi, stanet tratit' svoe vremya  i  sily  na
reshenie kakih-to pedagogicheskih zadach.
     A mezhdu tem Mayakovskij i v samom  dele  vladel  vysokim  pedagogicheskim
iskusstvom - iskusstvom vospityvat' i bol'shih i malen'kih. On pisal  ne  dlya
togo, chtoby ego stihami  lyubovalis',  a  dlya  togo,  chtoby  stihi  rabotali,
vryvalis' v zhizn', peredelyvali ee.
     V lyuboj detskoj knizhke - bud' to skazka, pesenka  ili  cep'  smeshnyh  i
zadornyh podpisej pod kartinkami - Mayakovskij tak zhe smel,  tak  zhe  chesten,
pryam i ser'ezen, kak i v svoej poeme "Horosho!" ili "Vo ves' golos".
     I v to zhe vremya, rabotaya nad stihami dlya detej, on nikogda ne  zabyval,
chto ego chitateli - malen'kie, vsego po koleno emu rostom.
     Ostorozhno, sderzhivaya svoj gromovoj golos,  kak  by  ne  zhelaya  napugat'
rebyat, on beseduet s nimi o vazhnyh materiyah - shutlivo, laskovo, uvazhitel'no;

                            Kroshka syn    
                                 k otcu prishel,    
                            i sprosila kroha:    
                            - CHto takoe    
                                      horosho    
                            i chto takoe    
                                      ploho?    
     
     Mayakovskij govorit s det'mi bez vsyakoj snishoditel'nosti. Ego  otpoved'
malen'komu trusu, malen'komu lentyayu ili  neryahe  surova  i  besposhchadna.  Ego
pohvala  tem,  kto  ee  dostoin,  nemnogoslovna  i  otchetliva,  kak  pohvala
komandira:
    
                            Hrabryj mal'chik, -    
                                                horosho,    
                            v zhizni    
                                     prigoditsya.     
                                
     "Stihi detyam" zanimayut v sobranii  vseh  stihov  Mayakovskogo  osoboe  i
znachitel'noe mesto. |ti stihi mogut eshche mnogomu nauchit' detej da, pozhaluj, i
vzroslyh [8].
     

    
    
        ^TKOMANDIR TIMUROVCEV^U    
                                          On skoshen pulej pod Leplyavoyu,    
                                          Kak partizan, v tylu vragov,    
                                          I, osenennyj vechnoj clavoyu,    
                                          Spit u dneprovskih beregov.    
     
     Kogda ego strana voevala, on byl soldatom; v mirnye gody  pisal  knizhki
dlya detej.
     Takova v neskol'kih slovah biografiya  Arkadiya  Gajdara,  nachavshayasya  vo
vremya grazhdanskoj vojny i prervannaya ego geroicheskoj i bezvremennoj  gibel'yu
na fronte vojny Otechestvennoj.
     Pri pervom zhe vzglyade v nem mozhno bylo uznat'  bojca,  krasnoarmejca  -
odnogo iz teh, chto kogda-to nosili aluyu lentu na shapke-kubanke.  Gde  by  vy
ego ni  vstrechali,  vam  neizmenno  kazalos',  chto  za  vorotami  ego  zhdet,
neterpelivo topaya kopytom, osedlannyj boevoj kon'.
     No edva  tol'ko  otgremeli  poslednie  zalpy  grazhdanskoj  vojny,  etot
komandir polka, dvadcatiletnij  veteran,  smenil  sablyu  i  mauzer  na  pero
pisatelya, a iz vseh vidov literatury izbral samyj,  kazalos'  by,  mirnyj  -
detskuyu literaturu.
     V etoj literature on nashel dlya sebya osoboe,  otvechayushchee  ego  harakteru
mesto i prizvanie. On  stal  dlya  rebyat  pisatelem-vozhatym,  to  est'  sumel
sochetat' v svoem lice i talantlivogo - nemnozhko sebe na ume  -  pedagoga,  i
veselogo starshego tovarishcha.
     Vpervye uvidel ya Arkadiya Gajdara chetvert'  veka  tomu  nazad,  v  yasnyj
vesennij den', na shestom etazhe Leningradskogo Doma knigi.
     |to byl eshche mal'chik  -  smeyushchijsya,  goluboglazyj,  no  mal'chik-velikan,
shirokoplechij, statnyj, sil'nyj. V literature on schitalsya togda "nachinayushchim",
no za plechami u nego byl uzhe bol'shoj i raznoobraznyj zhitejskij opyt.
     SHkoloj zhizni byla dlya nego Revolyuciya.
     I lyudi, s kotorymi on vstrechalsya v redakciyah izdatel'stv i zhurnalov, ne
mogli ne chuvstvovat', chto u etogo literaturnogo novichka -  Arkadiya  Golikova
(kak on togda nazyvalsya) - hvatit materiala i poeticheskoj energii na  mnogoe
mnozhestvo tolstyh knig.
     Naskol'ko ya pomnyu, odet on byl togda v  staruyu  kozhanuyu  kurtku,  a  na
shapke u nego eshche pobleskivala lyubimaya im krasnoarmejskaya zvezdochka.
     Poblizhe ya priglyadelsya k nemu cherez neskol'ko let, v Moskve.
     On podoshel ko  mne  v  tesnom  i  shumnom  koridore  "Molodoj  gvardii",
redakciya kotoroj pomeshchalas' v starom dome na Novoj ploshchadi, i sprosil:
     - Uznaete? Tol'ko teper' ya ne Golikov, a Gajdar. Arkadij Gajdar.
     I, shiroko shagaya po koridoru, on stal rasskazyvat' mne o knigah, kotorye
uzhe uspel napisat', i o teh,  kotorye  eshche  napishet.  Pri  etom,  nichut'  ne
napryagaya pamyati, on chital naizust' celye stranicy.
     Prozu on pisal, kak stihi, a potomu i zapominal  prozaicheskie  strochki,
kak stihotvornye.
     On byl poetom, skazochnikom i romantikom s  golovy  do  nog  i  v  svoem
chitatele -  v  sovetskom  rebenke  -  bol'she  vsego  lyubil  smeloe  i  zhivoe
poeticheskoe  voobrazhenie.  Emu  bylo  "po  puti"  s  etim  drugom-chitatelem,
podvizhnym i deyatel'nym, neistoshchimym v zateyah i vsegda gotovym  k  vypolneniyu
dolga, a esli ponadobitsya, to i k podvigu.
     Gajdar znal, kakie struny v dushe  nado  zatronut',  chtoby  mobilizovat'
rebenka na blagorodnye dela. On veril v  silu  rastushchego  cheloveka,  i  deti
cenili eto doverie.
     Kak nastoyashchij kommunist, Arkadij Gajdar zhil i rabotal radi budushchego i v
svoih knigah i myslyah neizmenno obrashchalsya k  olicetvorennomu  budushchemu  -  k
detyam.
     Oni byli dlya nego  ne  tol'ko  chitatelyami  i  dejstvuyushchimi  licami  ego
povestej i rasskazov, no i vernymi  tovarishchami,  s  kotorymi  on  delilsya  i
bol'shimi, ser'eznymi myslyami, i veseloj shutkoj.
     Belinskij pisal kogda-to, chto detskim pisatelem nado rodit'sya.
     Arkadij Gajdar i v samom dele rodilsya detskim pisatelem.
     On byl zhizneradosten  i  pryamodushen,  kak  rebenok.  Slovo  u  nego  ne
rashodilos' s delom, mysl' - s chuvstvom, zhizn' - s poeziej. On byl i avtorom
i geroem svoih knig.
     Takim on i ostanetsya navsegda v pamyati lyudej,  kotorym  dovelos'  znat'
ego pri zhizni, i v predstavlenii teh, kto uznaet o nem iz  knig,  napisannyh
Gajdarom i o Gajdare.
     

    
    
        ^T"SHTURMAN DALXNEGO PLAVANIYA"^U    
    
     Uvlecheniya ego menyalis', no v kazhdom dele,  za  kotoroe  on  bralsya,  on
dostigal nastoyashchego masterstva. On vladel ne tol'ko  perom  pisatelya,  no  i
rubankom, piloj, toporom. Znal  tolk  v  elektrotehnike  i  v  radiotehnike.
Vsegda chto-nibud' masteril: to stroil  buer,  to  konstruiroval  planer.  Po
professii on byl inzhenerom-himikom, okonchil i korablestroitel'noe  otdelenie
politehnicheskogo  instituta,  a  vdobavok  imel  zvanie  "shturmana  dal'nego
plavaniya".
     |to byl odin iz teh "byvalyh lyudej",  kotoryh  tak  nastojchivo  zval  v
detskuyu literaturu Gor'kij.
     No daleko ne vse "byvalye lyudi" umeyut rasskazat' chitatelyam o  tom,  chto
ispytali i uvideli na svoem veku. Bogatyj zhitejskij opyt sochetalsya u  Borisa
ZHitkova    s    raznostoronnimi    znaniyami     i     s     redkim     darom
povestvovatelya-improvizatora.
     Vot pochemu on i sumel dat' rebyatam  to,  chto  im  interesnee  i  nuzhnee
vsego, - ne "opisaniya", a "sluchai i priklyucheniya".
     Ne raz avtory detskih knig izobrazhali v  rasskazah  i  ocherkah  lyubimca
rebyat - slona. No eto byl chashche vsego "slon voobshche",  "ein  Elaphant",  nekaya
summa vneshnih priznakov, dayushchaya bolee ili menee tochnoe predstavlenie ob etom
ekzoticheskom  zhivotnom.  A  vot  v  rasskaze  Borisa  ZHitkova  net  nikakogo
"inventarnogo" opisaniya slona, a est' zhivoj, opredelennyj slon - tot  samyj,
kotorogo uvidel kogda-to v Indii svoimi glazami avtor [1].
     ZHitkov razreshaet svoemu slonu predstavit'sya yunym chitatelyam  bez  vsyakih
predvaritel'nyh rekomendacij.
     A vmeste so slonom pered glazami rebenka vstaet i  dalekaya,  dikovinnaya
strana - Indiya.
     "...Kogda sushej edesh'... vidish', kak vse postepenno menyaetsya. A tut dve
nedeli okean - voda i voda, i srazu  novaya  strana.  Kak  zanaves  v  teatre
podnyali... Tovarishchi dorogie, ya za vas po dve vahty v more stoyat' budu  -  na
bereg otpustite skorej!.."
     I vot uzhe avtor na beregu, v indijskom gorode. I  navstrechu  emu  valit
samyj nastoyashchij slon.
     Boris ZHitkov prishel v literaturu nemolodym chelovekom - emu bylo uzhe  za
sorok, - no prishel pochti vpolne slozhivshimsya pisatelem,  so  svoim  stilem  i
pocherkom, s bol'shim, nakoplennym za dolgie  gody,  materialom.  Pro  ZHitkova
mozhno skazat' ego zhe sobstvennymi slovami: zhizn' ego v  literature  nachalas'
ne postepenno, a kak-to srazu. "Tochno zanaves v teatre podnyali..."
     Porabotal on v pechati ne tak uzh dolgo - men'she pyatnadcati let, - no  za
eto vremya uspel sdelat' bol'she, chem inomu  literatoru  udaetsya  za  polveka.
YUnye, da i vzroslye chitateli nashej strany  ochen'  skoro  uznali  i  polyubili
etogo zhivogo i uvlekatel'nogo sobesednika, zorkogo nablyudatelya i umel'ca.
     Takoj chelovek ne mog ostat'sya u nas nezamechennym,  hot'  bol'shuyu  chast'
prozhityh im let provel ne na vidu u publiki.
     Sud'ba svela menya s Borisom ZHitkovym v nachale 20-h  godov,  no  vpervye
uslyshal ya o nem pochti polstoletiya tomu nazad.
     Bylo eto v 1907 godu. Moj starshij brat, v to vremya  student-politehnik,
byl arestovan po podozreniyu  v  politicheskoj  "neblagonadezhnosti".  V  odnoj
kamere  s  nim  sidel  molodoj  chelovek,  tol'ko  chto  okonchivshij   Odesskij
universitet. |to byl neutomimyj rasskazchik i master na vse  ruki.  On  chital
svoim tovarishcham po  kamere  nauchnye  lekcii,  sochinyal  dlya  nih  beskonechnye
prichudlivye  istorii,  nasvistyval  arii  iz  oper,  risoval  karikatury  na
tyuremnoe nachal'stvo i pridumyval retivym administratoram  metkie  i  smeshnye
prozvishcha.
     Rodom on byl s CHernogo morya i peresypal svoyu rech' flotskimi  slovechkami
i pogovorkami.  Pol  nazyval  "paluboj",  lestnicu  -  "trapom",  mahorku  -
"antracitom" (po yuzhnomu portovomu govoru -  "antracetom").  Esli  kto-nibud'
proiznosil pri nem slovo "kompas" po-suhoputnomu -  s  udareniem  na  pervom
sloge, on neizmenno popravlyal svoego sobesednika: "KompAs,  baten'ka,  a  ne
kOmpas".
     Takim ya znal Borisa ZHitkova po rasskazam brata.
     I kogda let cherez  shestnadcat'  -  semnadcat'  posle  etogo  ko  mne  v
redakciyu prishel  uzhe  nemolodoj,  no  ochen'  energichnyj,  podvizhnoj  chelovek
nebol'shogo rosta, suhon'kij, smuglyj, s ostrym profilem vozhdya krasnokozhih, i
nazval sebya po imeni i po familii, ya srazu zhe dogadalsya, chto peredo mnoyu tot
samyj Boris ZHitkov, kotorogo ya znal po vospominaniyam yunosti i  po  rasskazam
ego shkol'nogo tovarishcha K. I. CHukovskogo.
     Boris  Stepanovich  prines  v  redakciyu   zhurnala   neskol'ko   listkov,
ispisannyh  uboristym  i   svoeobraznym   pocherkom.   Prishel   bezo   vsyakih
rekomendacij i bez teh ustnyh predislovij, kotorye obychno predposylayut svoim
rukopisyam avtory, vpervye prihodyashchie v redakciyu.
     Otdav mne svoj rasskaz ("Nad vodoj"), ZHitkov ostalsya zhdat' v  shumnom  i
gulkom redakcionnom koridore, a ya pospeshil  k  svoim  tovarishcham  po  rabote,
chtoby vmeste s nimi prochitat' rukopis'. Sovetskaya literatura dlya detej togda
tol'ko sozdavalas', i nam - lyudyam, kotorym dovelos'  stroit'  novye  detskie
zhurnaly, - byl dorog kazhdyj chelovek, prinosivshij v redakciyu  ne  trafaretnye
slashchavye stishki i ne rasskazy, predstavlyayushchie  soboj  ploho  zamaskirovannye
poucheniya, a prozu  i  stihi,  otmechennye  mysl'yu,  nepoddel'nym  chuvstvom  i
vnosyashchie v literaturu podlinnyj novyj material.
     Vse eto okazalos' v proze  ZHitkova.  S  pervyh  zhe  strok  ego  rasskaz
porazil menya chetkost'yu, prostotoj, zhivym, a  ne  knizhnym  yazykom  -  tochnym,
metkim i harakternym. Nam srazu zhe stalo yasno, chto pered nami  ne  sluchajnyj
chelovek, probuyushchij sily v literature, a  vpolne  slozhivshijsya  pisatel'.  Vsya
nasha redakciya v polnom sostave vyshla po moemu predlozheniyu v  koridor,  chtoby
privetstvovat' Borisa ZHitkova, ego zrelyj talant i molodoj zador.
     Boris  Stepanovich  byl,  dolzhno  byt',  rad  takomu  priemu,   no,   po
svojstvennoj emu samolyubivoj sderzhannosti, ne  obnaruzhil  nikakih  priznakov
radosti i tol'ko udivilsya, chto redakciya tak bystro prochla ego rasskaz.
     - Ish' ty! Na vseh parusah... A ya, priznat'sya,  prigotovilsya  k  dolgomu
drejfu.
     Posle etogo Boris ZHitkov stal chastym gostem, a potom i svoim  chelovekom
v redakcii detskogo zhurnala, kotoryj nekotoroe vremya nosil skromnoe nazvanie
"Vorobej", a vposledstvii priobrel bolee gromkoe imya - "Novyj Robinzon".
    
                                    ---    
    
     Mnogie iz povestej i rasskazov, voshedshih pozzhe v pervuyu  knigu  ZHitkova
"Zloe more", pechatalis' v etom zhurnale [2]. Nekotorye rasskazy mne  dovelos'
uznat' snachala v ustnoj peredache avtora, a potom uzhe prochest'.
     Rasskazchikom Boris Stepanovich byl prevoshodnym.
     V ego zhivoj, svoeobraznoj rechi zvuchali vsevozmozhnye golosa, vse ottenki
govorov, opredelyayushchih professiyu, vozrast, rodinu lyubogo iz  ego  personazhej.
YUzhnyj portovyj gruzchik, sudovladelec-grek, pomor-ohotnik, gluhoj ot  vechnogo
grohota klepal'shchik s verfi - kazhdyj iz nih govoril u ZHitkova na svoj lad.
     Ustno - vo vremya besed za  redakcionnym  stolom  -  sochinil  on  pervye
varianty  rasskazov  "Pro  slona",  "Pro  obez'yanku",  mnogie  iz   "Morskih
istorij".
     Pomnyu vo vseh melkih podrobnostyah ego  rasskaz  o  gruzchikah  v  starom
portu, gde pochti vsya rabota proizvodilas' po starinke - chashche vsego  vruchnuyu.
Lyudi podnimali podchas neposil'nyj  gruz  i  podbadrivali  sebya,  kak  shilom,
gor'koj, ostroj, gruboj bran'yu, ne shchadyashchej nichego na svete.
     I kazalos', ostanovis' na mig eta bran' - i  ogromnye,  tyazhelye  chuvaly
bespomoshchno upadut s plech na zemlyu...
     Veroyatno,  ZHitkov  ne  zapisal  znachitel'noj  doli  teh   zamechatel'nyh
zatejlivyh istorij,  kotorye  on  s  takoj  ohotoj  i  s  takim  masterstvom
rasskazyval svoim druz'yam posle okonchaniya raboty v redakcii, u sebya doma,  v
tramvae ili v poezde.
     Ostraya  pamyat'  podskazyvala  emu  harakternye  cherty,  kotorye  delali
vidimym i osyazaemym vse, o chem by on ni rasskazyval.
     Odnazhdy rech' zashla o  kakom-to  kitajskom  primorskom  gorode.  Molodoj
literator, nezadolgo  pered  tem  vernuvshijsya  iz  puteshestviya,  pustilsya  v
podrobnoe opisanie mestnyh ulic,  domov,  kostyumov.  Odnako  emu  tak  i  ne
udalos' dat' slushatelyam skol'ko-nibud' yasnoe  predstavlenie  o  prichudlivoj,
neznakomoj obstanovke.
     V razgovor vmeshalsya Boris Stepanovich. On byl nemnogosloven  i  upomyanul
vsego lish' odnu harakternuyu dlya etogo goroda detal'.  Posredi  tesnoj  ulicy
visyat dlinnye i uzkie afishi  ili  ob®yavleniya  s  vyvedennymi  na  nih  tush'yu
ieroglifami. Legkie poloski bumagi s chernymi znachkami shelestyat i  koleblyutsya
ot vetra kazhdyj raz, kogda pod nimi prohodyat rikshi ili proezzhayut ekipazhi.
     |toj odnoj nebol'shoj podrobnosti bylo  dovol'no,  chtoby  my  voobrazili
ulicu, kotoroj ni razu ne vidali.
    
                                    ---    
    
     Boris ZHitkov nikogda ne byl v literature debyutantom.
     Ves' tot slozhnyj i trudnyj put', kotoryj vypadaet na  dolyu  nachinayushchego
pisatelya, on proshel kak-to za kulisami, eshche do vyhoda svoego na literaturnuyu
arenu.
     On  byl  vnimatel'nym  i  zhadnym  chitatelem,  horosho  znal  russkuyu   i
francuzskuyu literaturu (po-francuzski on chital i pisal sovershenno svobodno),
byl gluboko znakom s mestnymi dialektami, s fol'klorom.
     V prodolzhenie mnogih let on userdno vel  dnevnik  -  nastoyashchij  dnevnik
pisatelya, zanosya v nego i beglye vpechatleniya,  i  sobytiya  okruzhayushchej  zhizni
[3].
     SHCHedro - po-pisatel'ski -  tratil  on  sily  i  vremya  na  perepisku  so
mnozhestvom lyudej, znakomyh i neznakomyh, so vzroslymi i det'mi.  Pis'ma  ego
polny yumora, svezhih - svoih - myslej i tonkih nablyudenij [4].
     Po ego sobstvennym slovam, on pisal stihi i prozu zadolgo do togo,  kak
nachal pechatat'sya.
     Pochemu zhe tak pozdno stal on professional'nym pisatelem?
     |to  mozhno  ob®yasnit'  raznoobraziem  ego  sposobnostej,  interesov   i
uvlechenij, kotorye tyanuli ego to v odnu, to v  druguyu  storonu.  SHturmanskoe
delo, himiya, korablestroenie, muzyka (igra na skripke) poocheredno ovladevali
ego pomyslami, vytesnyaya vse ostal'noe. CHem tol'ko ne zanimalsya on  na  svoem
veku! Byl rybakom  i  shkol'nym  uchitelem,  znal  tolk  i  v  pechatnom,  i  v
stolyarnom, i v slesarnom, i v pozharnom dele. Sam togo ne podozrevaya, on  kak
by gotovil sebya k roli pisatelya, kotoryj mozhet rasskazat' molodym pokoleniyam
obo vsem, chto sozdali na svete chelovecheskaya mysl' i chelovecheskij trud.
     Neizvestno, proboval li on otdavat' v pechat'  svoi  stihi  i  prozu  do
revolyucii.
     CHelovekom on byl gordym i  slishkom  zanyatym,  chtoby  tratit'  vremya  na
hozhdenie po redakciyam ili dazhe na perepisku s nimi.
     Oglyadyvayas' na pisatel'skij  put'  Borisa  ZHitkova.  ponimaesh',  chto  v
literatoru on prishel sovsem ne pozdno, a kak raz vovremya.
     Revolyuciya dala detyam luchshee iz klassicheskoj i fol'klornoj literatury  i
sozdala novuyu detskuyu knigu, glavnoj temoj kotoroj stal tvorcheskij trud.
     Komu zhe bylo rabotat' v etoj novoj, sovetskoj literature dlya detej, kak
ne Borisu ZHitkovu - cheloveku, kotoryj ne tol'ko  znal,  kak  delayutsya  samye
raznoobraznye veshchi, no i gluboko - vsem svoim sushchestvom - chuvstvoval  poeziyu
ladnogo, druzhnogo, iskusnogo truda.
    
                                    ---    
    
     O lyuboj professii on umel rasskazyvat' ne kak obychnyj populyarizator,  a
tak, kak mastera govoryat o svoem lyubimom dele, - smelo, veselo,  prosto.  On
nezhno lyubil i horoshij rabochij instrument, i  dobrotnyj  material,  a  bol'she
vsego lyubil lovkogo i umelogo mastera, rukam kotorogo podchinyayutsya i  derevo,
i metall, i vsya okruzhayushchaya nas priroda.
     Boris ZHitkov pisal ne tol'ko dlya detej. My znaem ego talantlivye romany
[5], p'esy [6] i stat'i [7], napisannye dlya vzroslyh.
     No ya dumayu, chto svoe,  zhitkovskoe,  novoe  slovo  skazal  on  imenno  v
detskoj literature, gde tak nuzhno i smeloe voobrazhenie, i znanie zhizni.
     K mnogochislennym  yunym  chitatelyam,  ne  otgorozhennym  ot  mira  stenami
dorevolyucionnoj "detskoj", obrashchaetsya  ZHitkov  v  svoih  knigah,  napisannyh
harakternym i v to zhe vremya chuzhdym kakoj by to ni bylo narochitosti yazykom.
     CHtoby pisat' dlya detej, avtoru nado ne tol'ko znat' sovremennyh  rebyat,
no i pomnit' sobstvennoe detstvo, svoi detskie volneniya, radosti  i  pechali.
Boris ZHitkov obladal etoj schastlivoj pamyat'yu i potomu tak otlichno  izobrazhal
detej, otnyud' ne prinizhaya i ne uproshchaya ih.
     Da i vzroslye personazhi ne sluzhat u nego tol'ko ramoj, okruzhayushchej  mir,
gde zhivut deti. U nih svoya zhizn', svoi mysli, chuvstva, haraktery.
     V pervye gody literaturnoj raboty ZHitkov v shutku nazyval sebya inoj  raz
"gruzovikom", v protivopolozhnost' "legkovym avtomobilyam", to est'  poetam  i
belletristam, kotorye ne obremenyayut svoih knig  tyazhelovesnym  poznavatel'nym
materialom.
     Na odnoj iz svoih knig, podarennyh mne, on sdelal nadpis': "Kur'erskomu
ot tovarnogo".
     Odnako knigi ZHitkova podchas prevoshodyat  mnogie  toma,  napisannye  ego
sobrat'yami po peru, belletristami i poetami, i v legkosti, i v  tempe,  i  v
izyashchestve.
     Pravda,   znachitel'nuyu   chast'   ego   knig   dlya   detej    sostavlyayut
rasskazy-ocherki ob elektrichestve i pechatnom dele, o plotnikah i pozharnyh,  o
zheleznoj doroge, o kompase i samodel'nom buere.  Kazhetsya,  net  toj  oblasti
tehniki, kotoroj by ne kosnulsya ZHitkov. Vprochem,  i  v  etih  poznavatel'nyh
ocherkah on ostaetsya hudozhnikom. CHitaya ego knizhku o plotnike, ne znaesh', chemu
bol'she  udivlyat'sya:  lovkomu  i  tochnomu  iskusstvu  russkogo   masterovogo,
ostavlyayushchego na dereve tonchajshuyu  rez'bu,  ili  izobrazitel'nomu  masterstvu
avtora, kotoryj tak horosho znaet silu, ves, ottenok kazhdogo slova.
     Odnako ne v izobrazhenii  veshchej,  sozdannyh  chelovecheskim  trudom,  byla
glavnaya sila ZHitkova.
     Ne menee, a inoj  raz  dazhe  bolee  iskusno  umel  on  risovat'  lyudej,
peredavat' ih neulovimye dushevnye  dvizheniya.  V  russkoj  literature  nemalo
zamechatel'nyh knig o detstve. Sredi takih knig mozhno s polnym pravom nazvat'
rasskaz Borisa ZHitkova "Pudya". Berezhno, lyubovno, s myagkim yumorom  pokazyvaet
ZHitkov, kakimi ogromnymi kazhutsya podchas rebyatam sobytiya, v kotoryh  vzroslye
ne usmotreli by nichego znachitel'nogo. ZHitkov izbegaet  navyazchivyh  pouchenij.
Ne predvzyataya harakteristika, ne rekomendaciya, dannaya avtorom,  a  povedenie
ego dejstvuyushchih lic v trudnyh i ostryh polozheniyah daet nam predstavlenie  ob
ih chuvstvah i harakterah. V minuty tyazhelogo ispytaniya  -  vo  vremya  shtorma,
krusheniya,  meteli  -  yasnee  vidish',  kto  smel,  shchedr,  velikodushen  i  kto
sebyalyubiv, melochen, trusliv.
     Govorit' o  glavnyh,  o  samyh  sushchestvennyh  chertah  cheloveka  -  delo
nastoyashchego, bol'shogo pisatelya, a detskogo v osobennosti.
     |to umel delat' Boris ZHitkov.
     
    

    
        ^T"RESPUBLIKA SHKID" ^U    

     Pervoj knige molodogo  avtora  redko  udaetsya  probit'  sebe  dorogu  k
shirokoj chitatel'skoj auditorii. Eshche rezhe vyderzhivaet ona ispytanie vremenem.
     Nemnogie  iz  nachinayushchih  pisatelej  prihodyat  v   literaturu   s   uzhe
nakoplennym zhiznennym opytom, so svoimi nablyudeniyami i myslyami.
     Odnim iz schastlivyh isklyuchenij v ryadu  pervyh  pisatel'skih  knig  byla
"Respublika SHkid", napisannaya dvumya avtorami v 1926 godu, kogda starshemu  iz
nih - Grigoriyu Belyh - shel  vsego  lish'  dvadcatyj  god,  a  mladshemu  -  L.
Panteleevu - ne bylo eshche i vosemnadcati.
     Vyshla v svet eta povest' v samom nachale  1927  goda,  na  desyatom  godu
revolyucii. Vse u nas bylo togda novo i molodo. Moloda Sovetskaya  respublika,
moloda ee shkola, literatura. Molody i avtory knigi.
     V eto vremya vpervye zagovorilo  o  sebe  i  o  svoej  epohe  pokolenie,
vyrosshee v revolyucionnye gody.
     Tol'ko chto vystupil v pechati so zvonkoj i yarkoj romanticheskoj povest'yu,
ozaglavlennoj tremya zagadochnymi bukvami "RVS",  Arkadij  Golikov,  izbravshij
vposledstvii psevdonim "Arkadij Gajdar". |to byl chelovek, proshedshij  trudnuyu
i  surovuyu  frontovuyu  shkolu  v  togda  eshche  molodoj  Krasnoj   Armii,   gde
shestnadcatiletnim yunoshej on uzhe komandoval polkom.
     Avtory "Respubliki SHkid" voshli v  zhizn'  ne  takim  pryamym  i  otkrytym
putem, kakim voshel v nee Gajdar. Ottogo i povest' ih polna slozhnyh zhitejskih
i psihologicheskih izlomov i povorotov.
     |tu povest' napisali byvshie besprizornye,  odni  iz  teh,  komu  sud'ba
gotovila uchast' brodyag, vorov, naletchikov. Oskolki  razrushennyh  semej,  oni
legko mogli by dokatit'sya do samogo dna zhizni, stat'  "chelovecheskoj  pyl'yu",
esli by molodaya Sovetskaya respublika s pervyh let  svoego  sushchestvovaniya  ne
nachala berezhno sobirat' etih, kazalos' by, navsegda poteryannyh dlya  obshchestva
budushchih grazhdan, sdelavshihsya s detstva "byvshimi lyud'mi".
     "Ih brali  iz  normal'nyh  detdomov,  iz  tyurem,  iz  raspredelitel'nyh
punktov, ot izmuchennyh roditelej i  iz  otdelenij  milicii,  kuda  privodili
raznosherstnuyu besprizorshchinu pryamo s oblavy  po  pritonam...  Pestraya  vataga
raspredelyalas' po novym domam. Tak poyavilas'  novaya  set'  detskih  domov  -
shkol,   v   sherengu   kotoryh   vstala    i    vnov'    ispechennaya    "SHkola
social'no-individual'nogo   vospitaniya    imeni    Dostoevskogo",    pozdnee
sokrashchennaya ee defektivnymi obitatelyami v zvuchnoe "SHkid".
     Dolzhno byt', eto sokrashchennoe nazvanie, zamenivshee soboyu bolee dlinnoe i
torzhestvennoe,  privilos'  i   ukorenilos'   tak   skoro   potomu,   chto   v
novoobrazovannom slove "SHkid" ili "SHkida" byvshie  besprizorniki  chuvstvovali
nechto znakomoe, svoe, sozvuchnoe  slovechkam  iz  ulichnogo  zhargona  "shket"  i
"shkoda".
     I vot  v  obluplennom  trehetazhnom  zdanii  na  Petergofskom  prospekte
pristupila k rabote novaya shkola-internat.
     Nelegko bylo obuzdat' bujnuyu  oravu  podrostkov,  syzmalu  privykshih  k
vol'noj, kochevoj, besshabashnoj zhizni. U kazhdogo iz  nih  byla  svoya,  bogataya
priklyucheniyami biografiya, svoj osobyj, vyrabotannyj  v  otchayannoj  bor'be  za
zhizn' harakter.
     Mnogie  vospitateli  okazyvalis',  nesmotrya  na  svoj  zrelyj  vozrast,
naivnymi mladencami, ochutivshis' licom k licu s etimi prozhzhennymi,  vidavshimi
vidy rebyatami. Ostrym, nametannym glazom shkidcy srazu zhe nahodili u pedagoga
slabye storony i v konce koncov vyzhivali ego ili podchinyali  svoej  vole.  Na
rebyat ne dejstvovali ni groznye okriki, ni nakazaniya. Eshche  riskovannee  byli
popytki zaigryvat' s nimi. Sam togo ne zamechaya, pedagog,  podlazhivavshijsya  k
rebyatam, stanovilsya u nih posmeshishchem ili nevol'nym soobshchnikom i  dolzhen  byl
terpelivo snosit' ne tol'ko izdevatel'stva, no podchas i poboi.
     Vsego lish' neskol'kim vospitatelyam udalos' - da i to ne srazu  -  najti
vernyj ton v otnosheniyah s pitomcami SHkidy.
     No, v sushchnosti, upornaya bor'ba dvuh lagerej dlitsya chut' li ne do samogo
konca povesti. Odin lager' -  eto  "haldei"  -  dovol'no  pestryj  kollektiv
pedagogov vo glave s neistoshchimym izobretatelem novyh takticheskih  priemov  i
manevrov, zaveduyushchim shkoloj Vikniksorom. Drugoj  lager'  -  orda  lukavyh  i
nepokornyh, nichut' ne menee izobretatel'nyh shkidcev.
     To odna, to drugaya storona beret verh v etoj bor'be. Inoj raz  kazhetsya,
chto reshayushchuyu pobedu oderzhal Vikniksor, nakonec-to nashedshij  put'  k  serdcam
rebyat ili ukrotivshij ih vnov' pridumannymi surovymi merami. I  vdrug  shkidcy
prepodnosyat vospitatelyam novyj  syurpriz  -  takuyu  snogsshibatel'nuyu  "buzu",
kakoj ne byvalo eshche s  pervyh  dnej  shkoly.  V  klassah  i  zalah  gromozdyat
barrikady i uchinyayut dikuyu raspravu nad "haldeyami".
     SHkida bushuet, kak  razgnevannaya  stihiya,  a  potom  tak  zhe  neozhidanno
utihaet i snova vhodit v prezhnie granicy.
     Na pervyj vzglyad geroi SHkidy - byvalye rebyata, proshedshie skvoz'  ogon',
vodu i mednye truby, otchayannye  parni  s  vorovskimi  povadkami  i  blatnymi
klichkami - "Guzhban", "Kobchik", "Turka", "Golyj Barin". (SHkidcy pereimenovali
ne tol'ko svoyu shkolu, no i drug druga, i vseh vospitatelej.)
     No stoit nemnogo pristal'nee vglyadet'sya v yunyh obitatelej SHkidy, i  pod
lihimi banditskimi klichkami vy obnaruzhite  iskalechennyh  zhizn'yu,  izmorennyh
dolgim nedoedaniem, isterichnyh podrostkov, po nervam kotoryh  vsej  tyazhest'yu
prokatilis' gody vojny, blokady, razruhi.
     Vot pochemu oni tak legko vozbuzhdayutsya, tak bystro perehodyat ot gnetushchej
toski  k  isstuplennomu  vesel'yu,  ot  mirnyh  i  dazhe  zadushevnyh  besed  s
Vikniksorom k novomu, eshche bolee otchayannomu vosstaniyu.
     I vse zhe nravy v Respublike SHkid s techeniem vremeni menyayutsya.
     Pravda, eto proishodit kuda menee zametno  i  posledovatel'no,  chem  vo
mnogih knigah, avtory kotoryh stavili sebe  cel'yu  pokazat',  kak  sovetskaya
shkola, detskij dom ili rabochaya brigada  "perekovyvayut"  opustivshihsya  lyudej.
Kazalos' by, neopytnye literatory, vzyavshiesya za avtobiograficheskuyu povest' v
vosemnadcati- devyatnadcatiletnem  vozraste,  legko  mogli  svernut'  na  etu
izbituyu  dorozhku,  bystro  razmotat'  pruzhinu  syuzheta  i  dovesti  knigu  do
blagopoluchnogo konca, minuya vse zhiznennye protivorechiya, zigzagi i petli.  No
net,  dvizhushchaya  pruzhina  povesti  okazalas'  u  molodyh  avtorov   tugoj   i
nepodatlivoj. Oni ne soblaznilis' uproshcheniyami, ne sgladili uglov, ne  oboshli
trudnostej.
     Pered  nami  prohodit  prichudlivaya  verenica  pitomcev  SHkidy,  raznogo
vozrasta i proishozhdeniya.
     Dazhe samih sebya L. Panteleev i G. Belyh (v povesti - CHernyh) izobrazili
s besposhchadnoj pravdivost'yu, bez podkraski i retushi.
     Syn vdovy-prachki, sposobnyj, lovkij,  izvorotlivyj  Grishka  CHernyh,  po
prozvishchu "YAnkel'", rano promenyal shkolu na  ulicu.  S  zhadnost'yu  glotaet  on
stranicy "Nata Pinkertona" i "Boba Rulanda"  i  v  to  zhe  vremya  zanimaetsya
samymi raznoobraznymi promyslami: "obrabatyvaet  dvumya  pal'cami"  kruzhku  s
pozhertvovaniyami  u  chasovni,  a  potom  obzavoditsya  sankami  i   stanovitsya
"sovetskoj loshadkoj" - zhdet u vokzala priezda meshochnikov, chtoby vezti  cherez
ves' gorod ih tyazhelyj bagazh za buhanku hleba ili za neskol'ko "limonov".
     A vot drugoj shkidec, odetyj v  rvanyj  uzkij  mundirchik  s  neskol'kimi
ucelevshimi zolotymi pugovicami. Do SHkidy on uchilsya v kadetskom korpuse.
     "- |ge! - vosklicaet YAnkel'. - Znachit? blagorodnogo proishozhdeniya!
     - Da, - otvechaet paren', no  bez  vsyakoj  gordosti.  -  Familiya-to  moya
polnaya - Vol'f fon Ofenbah.
     - Baron?! Zdorovo!
     - Da tol'ko zhizn' moya ne luchshe vashej, tozhe s detstva doma ne zhivu...
     - Ladno, - zayavlyaet YAnoshka. - Puskaj ty baron, nas ne kasaetsya. U nas -
ravnopravie".
     I v samom dele, v SHkide net imushchestvennyh  i  soslovnyh  razlichij.  Vse
ravny. Odnako i zdes' poyavlyayutsya sredi rebyat svoi hishchniki.
     V SHkide, kak i v golodnom Petrograde vremen blokady  i  razruhi,  golod
porozhdaet spekulyaciyu.
     Neizvestno otkuda poyavivshijsya Slaenov, podrostok, "pohozhij na sytogo  i
dovol'nogo pauchka", daet v dolg svoim otoshchavshim tovarishcham os'mushki  hleba  i
poluchaet za nih chertvertaki. Skoro on stanovitsya nastoyashchim bogachom - dazhe ne
po shkidskim  masshtabam,  -  udelyaet  dolyu  svoih  hlebnyh  zapasov  starshemu
otdeleniyu, chtoby  s  ego  pomoshch'yu  vlastvovat'  nad  obrashchennymi  v  rabstvo
mladshimi rebyatami. Vse eto prodolzhaetsya do teh por, poka Respublika SHkid  ne
obrushivaetsya na oputavshego ee svoej set'yu "pauchka" so vsej  svojstvennoj  ej
vnezapnoj yarost'yu i neistovstvom.
     Rabstvo  v  SHkide  uprazdnyaetsya,  dolgi  annuliruyutsya  -  "Nynche  vyshel
manifest. Kto komu dolzhen, tomu krest!".
     Tak ponemnogu preodolevaet SHkida bolezni, privitye  ulicej,  tolkuchkoj,
obshcheniem s ugolovnym mirom.
     Tot, kto vnimatel'no prochtet etu neobychnuyu shkol'nuyu epopeyu, s interesom
zametit, kakoj slozhnyj i prichudlivyj splav postepenno  obrazuetsya  v  SHkide,
gde  uvlekayushchijsya  pedagogicheskimi  iskaniyami  Vikniksor  pytaetsya   privit'
sborishchu byvshih besprizornyh chut' li ne licejskie tradicii.
     V odnoj i toj zhe glave knigi shkidec Bober napevaet na  motiv  "YAblochka"
harakternye dlya togo vremeni zloveshchie ulichnye chastushki:
     
                          |h, yablochko     
                          Na podokonnichke,     
                          V Petrograde poyavilisya     
                          Pokojnichki...     
     
     I   tut   zhe   hor   shkidcev   zatyagivaet   sochinennyj   rebyatami    po
iniciativeVikniksora torzhestvennyj  gimn  na  motiv  starinnoj  studencheskoj
pesni "Gaudeamus".
     V etom shkol'nom gimne, kotorym Vikniksor rasschityval  podnyat'  u  rebyat
chuvstvo sobstvennogo dostoinstva i uvazheniya k svoej shkole,  strogo  vyderzhan
stil'   i   ritm   stihotvornogo    latinskogo    teksta,    rozhdennogo    v
stenahuniversitetov:
    
                        My iz raznyh shkol prishli,    
                        CHtoby zdes' uchit'sya.    
                        Brat'ya, druzhnoyu sem'ej    
                        Budem zhe trudi-i-t'sya!..    
                            
     A v samye tyazhelye dlya SHkidy dni, kogda v nej vspyhnula burnaya  epidemiya
vorovstva, zaveduyushchij shkoloj  opyat'  -  po  vyrazheniyu  shkidcev  -  "zalez  v
glubokuyu drevnost' i vytashchil ottuda social'nuyu meru zashchity ot  prestupnikov,
primenyavshuyusya v drevnej Grecii - ostrakizm".
     Vopros o  tom,  kogo  podvergnut'  ostrakizmu,  postavili  na  zakrytoe
golosovanie.
     Eshche tak nedavno vse shkidcy byli  svyazany  krugovoj  porukoj,  nerushimym
blatnym zakonom: "svoih ne vydavat'!"
     No, predlagaya novuyu krutuyu meru, Vikniksor chuvstvoval, chto led tronulsya
- SHkida uzhe ne ta, na nee mozhno polozhit'sya.
     I v samom  dele,  tol'ko  men'shinstvo  golosovavshih  vozvratilo  listki
nezapolnennymi. Da i to po motivam, kotorye byli chetko vyrazheny v nadpisi na
odnom iz listkov:
     "Boyus' pisat' - pob'yut".
     A bol'shinstvo rebyat nashlo v  sebe  muzhestvo  nazvat'  imena  konovodov,
kotorye vsego lish' za neskol'ko dnej do  togo  zadavali  v  SHkide  bujnye  i
shchedrye piry i katali bosonoguyu kompaniyu po gorodu v legkovom avtomobile.
     |tot tovarishcheskij sud byl, v sushchnosti, krupnejshej pobedoj Vikniksora  v
bor'be so shkidskoj anarhiej  i  vorovstvom.  Nanesen  byl  reshitel'nyj  udar
krugovoj loruke, razvenchana banditskaya udal'.
     Nelegko bylo pobedit' romantiku ugolovshchiny.
     Vikniksor horosho ponimal naturu svoih pitomcev, ih sklonnost' ko  vsemu
ostromu, neobychnomu, yarkomu. Poetomu-to on i staralsya izo vseh sil uvlech' ih
vse novymi i novymi original'nymi i prichudlivymi zateyami. Rebyata  na  pervyh
porah otnosilis' k nim  dovol'no  nasmeshlivo,  no  ponemnogu  vtyagivalis'  v
izobretennuyu Vikniksorom svoeobraznuyu pedagogicheskuyu igru.
     Tak byli pridumany shkol'naya gazeta, zatem  gerb  i  gimn  shkoly,  potom
samoupravlenie-"respublika"  (otkuda  vposledstvii   i   vozniklo   zaglavie
povesti) i, nakonec, "ostrakizm", perenesennyj s  ploshchadej  drevnih  Afin  v
shkolu dlya defektivnyh na Petergofskom prospekte.
     No v svoih neprestannyh poiskah novyh pedagogicheskih priemov  Vikniksor
ne vsegda uhodil "v glub' vekov". Vmeste s pristrastiem k nekotoroj ekzotike
emu svojstvenno bylo zhivoe chuvstvo real'nosti i sovremennosti.
     Perebiraya  harakteristiki  i  biografii  samyh  beznadezhnyh  shkidcev  s
dlinnym perechnem ih prestuplenij i nakazanij, on napryazhenno dumal:
     "A vse-taki chto-to eshche ne ispol'zovano. CHto zhe?.."
     I tut on ponyal, chto im upushcheno samoe glavnoe: trudovoe vospitanie.
     CHetveryh samyh zlostnyh vinovnikov krazhi, poluchivshih  naibol'shee  chislo
zapisok pri golosovanii, Vikniksor posle dolgogo razdum'ya reshil perevesti  v
Sel'skohozyajstvennyj tehnikum.
     S gor'kim chuvstvom pokidala eta chetverka  SHkidu.  Na  vokzale  odin  iz
chetverki - Cygan - reshitel'no zayavil:
     - Ubegu!
     No on ne ubezhal.
     Spustya nekotoroe vremya tovarishchi poluchili ot nego iz tehnikuma pis'mo.
     "...Vikniksor horosho  sdelal,  opredeliv  menya  syuda,  -  pisal  on.  -
Peredajte emu privet i  moe  voshishchenie  pered  ego  talantom  predugadyvat'
zhizn', nahodit' puti dlya nas. Vlyublen v veyalki, molotilki, plemennyh  korov,
v nashu malen'kuyu meteorologicheskuyu stanciyu... YA  oglyadyvayus'  nazad.  CHetyre
goda tomu nazad ya gopnichal v  Aleksandro-Nevskoj  lavre,  byl  stremshchikom  u
hazushnikov. Togda moej mechtoj bylo sdelat'sya horoshim  vorom...  YA  ne  dumal
togda, chto ideal moj mozhet izmenit'sya. A sejchas ya ne veryu  svoemu  proshlomu,
ne veryu, chto kogda-to ya popal po podozreniyu v mokrom dele v Lavru, a potom v
SHkidu. Ej, SHkide, ya obyazan svoim nastoyashchim i budushchim..."
     V stat'e "Detstvo i  literatura"  (1937)  A.  S.  Makarenko,  govorya  o
povesti Belyh i Panteleeva, otzyvaetsya o nej tak:
     "...Sobstvenno  govorya,  eta  kniga  est'  dobrosovestno   narisovannaya
kartina pedagogicheskoj neudachi".
     I v samom dele, neudach,  sryvov  i  metanij  v  rabote  pedagogicheskogo
kollektiva Respubliki SHkid bylo nemalo. Podchas on proyavlyal  po  otnosheniyu  k
svoim pitomcam chrezmernyj liberalizm, a inoj  raz  pribegal  k  takim  davno
osuzhdennym sovetskoj pedagogikoj meram, kak dnevniki, pohozhie na konduit,  i
karcer.
     Odnako  zhe  schitat'  vsyu  deyatel'nost'  SHkidy  sploshnoj  pedagogicheskoj
neudachej bylo by edva li spravedlivo, hot'  u  talantlivogo,  no  ne  vsegda
posledovatel'nogo Vikniksora ne bylo toj strojnoj i tshchatel'no  razrabotannoj
sistemy, kakoj treboval ot vospitatelej A. S. Makarenko. Ne hvatalo emu inoj
raz  i  vyderzhki,  neobhodimoj  dlya  togo,  chtoby  spravit'sya  so   stihiej,
bushevavshej v SHkide.
     Avtor "Pedagogicheskoj  poemy"  podhodit  k  petrogradskoj  shkole  imeni
Dostoevskogo kak  strogij  kritik-pedagog,  rezko  i  reshitel'no  osuzhdayushchij
rasprostranennoe togda v literature lyubovanie romantikoj besprizorshchiny.
     Nastorozhennost', s kakoj on chital povest' byvshih besprizornikov, vpolne
ponyatna.
     No ne nado zabyvat', chto "Pedagogicheskaya  poema"  byla  itogom  dolgogo
opyta vospitatel'skoj raboty, a "Respubliku  SHkid"  napisali  yunoshi,  tol'ko
chtopokinuvshie shkol'nuyu partu.
     I  vse  zhe  im   udalos'   narisovat'   pravdivuyu   i   ob®ektivnuyu   -
"dobrosovestnuyu", po vyrazheniyu A. S. Makarenko, - kartinu, vyhodyashchuyu  daleko
za ramki shkol'nogo byta.
     V etoj povesti so  vsej  chetkost'yu  otrazilos'  vremya.  Skvoz'  hroniku
"Respubliki SHkid" s ee  malen'kimi  volneniyami  i  buryami  prostupaet  obraz
Petrograda teh surovyh dnej, kogda v ego vorota rvalis'  belye  i  v  gorode
bylo slyshno, kak "uhayut sovsem blizko orudiya i v okoshkah dzen'kayut  stekla".
I dazhe posle togo, kak byl otrazhen poslednij natisk vraga,  ulicy  gorodskih
okrain eshche Syli oputany kolyuchej provolokoj  i  zavaleny  meshkami  s  peskom.
Gorod, stojko vyderzhavshij  blokadu,  tol'ko  nachinal  ozhivat',  privodit'  v
poryadok razrushennye i naskvoz' promorozhennye zdaniya, vosstanavlivat' zavody,
borot'sya s golodom i spekulyaciej. No "chernyj rynok" -  tolkuchka  -  vse  eshche
kishel vsyakim  sbrodom  -  priezzhimi  meshochnikami,  maklakami,  prodavcami  i
skupshchikami kradenogo. I sredi  etoj  kipyashchej,  "kak  chervivoe  myaso",  tolpy
shnyryali bezdomnye ili otbivshiesya ot doma rebyata,  s  malyh  let  prohodivshie
zdes' shkolu vorovstva.
     V lihoradochnoj suete tolkuchki metalos' i sudorozhno dyshalo obrechennoe na
gibel' proshloe.
     Rabotaya  nad  svoej  knigoj,  molodye  avtory  ponimali  ili,   vernee,
chuvstvovali, chto bez etogo fona vremeni ih shkol'naya  letopis'  okazalas'  by
kuda menee ser'eznoj i znachitel'noj.
     No, v sushchnosti, ne tol'ko v povesti, a i v samoj shkole, o kotoroj  idet
v nej rech', mozhno prosledit' yavstvennye primety vremeni. V SHkide, kak  i  za
ee stenami, eshche borolsya otzhivayushchij staryj byt s pervymi rostkami novogo. I v
konce koncov novoe oderzhalo verh.
     Ob etom ubeditel'no govoryat sami zhe pitomcy SHkidy.
     Vspomnim pis'mo Cygana i ego zhe slova, skazannye v to vremya,  kogda  on
byl uzhe ne shkidcem i ne uchenikom tehnikuma, a vzroslym chelovekom,  agronomom
sovhoza:
     "SHkida hot' kogo ispravit!"
     Vstrechi byvshih shkidcev, puti kotoryh posle vypuska iz shkoly  razoshlis',
chem-to napominayut "licejskie godovshchiny",  hot'  bujnaya,  ubogaya  i  golodnaya
SHkida tak malo pohozha na carskosel'skij licej.
     Vstrechayas' posle nedolgovremennoj razluki, molodye lyudi, uzhe vstupivshie
v zhizn', s  interesom  oglyadyvayut  drug  druga,  kak  by  izmeryaya  na  glaz,
naskol'ko oni izmenilis' i povzrosleli,  serdechno  vspominayut  otsutstvuyushchih
tovarishchej, svoyu neobychnuyu shkolu i  ee  dobrogo,  chudakovatogo  rukovoditelya,
kotorogo v konce koncov uspeli uznat' i po-nastoyashchemu polyubit'.
     Esli by deyatel'nost' etoj shkoly  byla  i  v  samom  dele  vsego  tol'ko
"pedagogicheskoj  neudachej",  ee  vryad   li   pominali   by   dobrom   byvshie
vospitanniki.
     No, pozhaluj, eshche bol'she mogut skazat' o SHkide samye  sud'by  vzrashchennyh
eyu lyudej.
     Nedarom peli oni v svoem shkol'nom gimne:
     
                         Put' nash dlinen i tyazhel.    
                         Mnogo predstoit trudov,    
                         CHtoby vyjti v lyudi...    
     
     Sredi byvshih pitomcev SHkidy - literatory, uchitelya, zhurnalisty, direktor
izdatel'stva, agronom, oficery Sovetskoj Armii,  voennyj  inzhener,  inzhenery
grazhdanskie, shofer, prodavec v magazine, tipografskij naborshchik.
     |to li pedagogicheskaya neudacha?
     Odnako  zaslugu  perevospitaniya  byvshih   besprizornyh   i   maloletnih
prestupnikov nel'zya pripisat' celikom ni Vikniksoru (hot' on i vlozhil v  eto
delo  vsyu  dushu),  ni  luchshim  iz  ego  sotrudnikov.  Nikakimi  usiliyami  ne
spravilis' by oni s nepokornoj, raznoharakternoj i v to zhe vremya  splochennoj
vol'nicej, esli by na nee odnovremenno ne vliyali drugie  -  bolee  moshchnye  -
sily.
     CHto imenno sygralo  reshayushchuyu  rol'  v  sud'be  shkidcev,  mozhno  ponyat',
prochitav odin iz rasskazov L. Panteleeva.
     |tot rasskaz, nosyashchij zaglavie "Amerikanskaya  kasha",  napisan  v  forme
otkrytogo pis'ma k byvshemu prezidentu Soedinennyh SHtatov Guveru,  osnovatelyu
"Ara" - Associacii pomoshchi golodayushchim.
     Obrashchayas' k prezidentu, L. Panteleev govorit:
     "...YA v to vremya ne byl pisatelem. YA byl tem samym golodayushchim,  kotorym
vy pomogali.
     YA byl besprizornikom, brodyagoj i v  tysyacha  devyat'sot  dvadcat'  pervom
godu  popal  v  ispravitel'noe  zavedenie  dlya  maloletnih  prestupnikov.  YA
vyrazhayus' vashim yazykom, tak kak boyus', chto vy menya ne pojmete. Po-vashemu,  ya
byl social'no-zapushchennym i popal v defektivnyj detdom imeni Dostoevskogo..."
     Ochevidno, ne nadeyas' na literaturnuyu osvedomlennost' prezidenta Guvera,
Panteleev schitaet nuzhnym vpolne ser'ezno poyasnit':
     "...Dostoevskij - eto takoj pisatel'. On uzhe umer".
     A zatem prodolzhaet:
     "V etom dome nas zhilo shest'desyat chelovek. Horoshee bylo vremechko.
     Dlya vas - potomu, chto nedavno  lish'  konchilas'  mirovaya  vojna  i  vasha
strana s appetitom poedala i perevarivala voennye pribyli...
     Dlya  nas  eto  vremya  bylo  horoshim  potomu,  chto   uzhe   zakanchivalas'
grazhdanskaya vojna i  nasha  Krasnaya  Armiya  vozvrashchalas'  domoj  s  pobednymi
pesnyami, hotya i v rvanyh oporkah. I  my  tozhe  begali  bez  sapog,  my  edva
prikryvali svoyu nagotu tryapkami i pisali svoi diktovki i zadachi karandashami,
kotorye rvali bumagu i lomalis' na kazhdoj zapyatoj. My golodali tak,  kak  ne
golodayut, pozhaluj, vashi ulichnye sobaki. I vse-taki my ulybalis'. Potomu  chto
zhivitel'nyj  vozduh  revolyucii  zamenyal  nam  i  kislorod,  i   kalorii,   i
vitaminy..."
     Dal'she v "Pis'me k prezidentu" rasskazyvaetsya, kak v  blagotvoritel'noj
stolovoj "Ara" kto-to perecherknul himicheskim karandashom  krest-nakrest  lico
Guvera, samodovol'no poglyadyvavshego s portreta, i pod portretom napisal:
     "Old devil" ("Staryj d'yavol"). Sluchilos' eto vskore posle togo, kak  na
stoyavshem v petrogradskom portu amerikanskom parohode "Old  devil"  oficer  v
furazhke s zolotymi zvezdami zhestoko izbil povara-negra, brosivshego shkidcam s
borta kakoj-to paketik.
     Kto imenno perecherknul portret Guvera chernil'nym karandashom,  ni  avtor
"Pis'ma k prezidentu", ni ego togdashnie tovarishchi ne  znali,  no  na  groznyj
vopros: "Kto 'to sdelal?" - vse oni, ne sgovarivayas', vstali iz-za  stola  i
horom otvetili: "YA!"
     Za etu istoriyu  ih  vygnali  iz  stolovoj  "Ara",  lishili  amerikanskoj
shokoladnoj kashi, maisovogo supa, kakao i belyh bulok, a zaodno i otpuska  na
celyh dva mesyaca.
     "Opyat' my hlebali nevkusnyj zhiden'kij sup s morozhenoj kartoshkoj.  Opyat'
zhevali my hleb iz kofejnoj gushchi. I snova  nabivali  svoi  zheludki  kashej,  v
kotoroj bylo bol'she kamnej, chem sahara i masla..."
     Vospitanniki shkoly dlya defektivnyh, tak dolgo ne  priznavavshie  nikakih
zakonov i ne ladivshie s miliciej i  ugrozyskom,  chuvstvovali  sebya,  odnako,
sovetskimi grazhdanami, det'mi revolyucii.
     CHasto oni sprashivali Vikniksora:
     "-  Viktor  Nikolaevich,  pochemu  u  nas  v  shkole  nel'zya  organizovat'
komsomol?
     Vikniksor hmuril brovi i otvechal, rastyagivaya slova:
     - Ochen' prosto... Nasha shkola defektivnaya, pochti chto s tyuremnym rezhimom,
a v tyur'mah  i  defektivnyh  detdomah  yachejku  komsomola  organizovyvat'  ne
razreshaetsya... Vyjdete iz shkoly, ravnopravnymi grazhdanami stanete - mozhete i
v komsomol i v partiyu zapisat'sya".
     Rebyata  dolgo  i  nastojchivo  prosyat   Vikniksora   dat'   im   uchitelya
politgramoty, no posle neskol'kih neudachnyh  gastrolej  ves'ma  somnitel'nyh
prepodavatelej sami reshayut organizovat' kruzhok dlya izucheniya  politgramoty  i
marksizma. Sobirayutsya po nocham  v  drovyanom  sarae  ili  v  koridore  syrogo
polurazrushennogo zdaniya. V zheltom svete ogarka Eonin - po prozvishchu YAponec, -
neskol'ko bolee osvedomlennyj v oblasti politiki, chem drugie shkidcy,  chitaet
im doklady o s®ezde komsomola, o kongresse Kominterna.
     Sobraniya eti okruzheny romanticheskoj tajnoj, i  parolem  dlya  prihodyashchih
sluzhat pogovorki iz zhargona kartezhnikov i ugolovnikov;
     - CHetyre sboku!
     - Vashih net.
     Ili:
     - Den'gi vashi!
     - Budut nashi!
     O nochnyh sborishchah stalo nakonec izvestno vezdesushchemu Vikniksoru. Kak  i
vo mnogih drugih sluchayah, on sumel vovremya podhvatit' i  napravit'  v  novoe
ruslo zateyu shkidcev.  Po  ego  sovetu  vmesto  "podpol'nogo  komsomola"  byl
organizovan v shkole otkrytyj kruzhok, kotoromu  rebyata  dali  nazvanie  "YUnyj
kommunar", sokrashchenno - "YUnkom".
     Na pervyh porah "yunkomcam" prishlos'  vyderzhat'  yarostnoe  soprotivlenie
shkidskoj ordy, da i sami oni ne odin  raz  sryvalis'.  I  vse-taki  v  konce
koncov yunkom  stal  siloj,  s  kotoroj  uzhe  ne  mogli  ne  schitat'sya  samye
zakorenelye zachinshchiki "buzy" i vorovstva.
     V dushnuyu i zathluyu atmosferu shkoly dlya nesovershennoletnih  prestupnikov
pronik tot "zhivitel'nyj vozduh revolyucii", o kotorom tak  horosho  govorit  v
svoem rasskaze L. Panteleev.
    
                                    ---    
    
     Zakonchiv povest', yunye avtory "Respubliki SHkid" otnesli svoyu  rukopis',
na kotoroj eshche ne vysohli chernila, v otdel narodnogo obrazovaniya,  a  ottuda
ona byla pereslana v redakciyu detskoj i yunosheskoj literatury Gosizdata.
     |to bylo vremya, kogda nasha novaya kniga dlya detej tol'ko sozdavalas'. Ot
staroj predrevolyucionnoj literatory v detskoj  biblioteke  sohranilis'  lish'
nemnogie knigi, kotorye byli sozdany v svoe  vremya  klassikami.  Nuzhny  byli
novye temy i novye lyudi.
     I eti lyudi prishli. Odin za drugim poyavilis' v te  gody  pisateli,  nyne
izvestnye u nas v strane, - Boris  ZHitkov,  M.  Il'in,  Arkadij  Gajdar,  V.
Bianki i drugie. Pochti vse oni byli  krestnikami  leningradskoj  redakcii  i
prinimali samoe goryachee uchastie v ee rabote - obsuzhdali vmeste s redaktorami
rukopisi i plany budushchih izdanij. Na shestom etazhe Leningradskogo Doma  knigi
vsegda tolpilsya narod. Sideli na podokonnikah i na  stolah,  slushali  stihi,
obmenivalis' ostrymi zamechaniyami.
     No vse eto nichut' ne meshalo napryazhennoj rabote redakcii. YA ne  oshibus',
esli skazhu, chto pochti kazhdaya kniga, vypushchennaya  Detskim  otdelom  Gosizdata,
stanovilas'  sobytiem.  Dostatochno  vspomnit'  "Morskie  istorii"   ZHitkova,
"Rasskaz o velikom plane" i "Gory i lyudi" Il'ina,  "Lesnuyu  gazetu"  Bianki,
"Ot morya i  do  morya"  i  "Voennyh  konej"  Nikolaya  Tihonova,  "Priklyucheniya
Buratino" Alekseya Tolstogo, "SHturm Zimnego" Savel'eva i mnogoe drugoe.
     Takim sobytiem okazalas' i "Respublika SHkid".
     Sotrudniki redakcii i blizkie  k  nej  literatory  (a  sredi  nih  byli
izvestnye teper' pisateli - Boris ZHitkov, Evgenij SHvarc, Nikolaj  Olejnikov)
chitali vmeste so mnoj etu ob®emistuyu rukopis' i pro sebya, i vsluh. CHitali  i
perechityvali. Vsem bylo yasno, chto eta kniga - yavlenie znachitel'noe i novoe.
     Vsled za rukopis'yu v redakciyu yavilis' i sami avtory,  na  pervyh  porah
nerazgovorchivye i hmurye. Oni byli, konechno, rady privetlivomu priemu, no ne
slishkom ohotno soglashalis' vnosit' kakie-libo izmeneniya v svoj tekst.
     Pomnyu, kak nelegko bylo mne  ubedit'  L.  Panteleeva  peredelat'  rezko
vydelyavshuyusya  po  stilyu  glavu,  pochemu-to  napisannuyu  ritmicheskoj  prozoj.
Veroyatno, v etom skazalas' prihot' molodosti, a mozhet byt', i nevol'naya dan'
nedavnej, no uzhe otoshedshej v proshloe literaturnoj mode.
     YA polagal, chto chetkij, pochti stihotvornyj  ritm  odnoj  iz  glav  menee
vsego sootvetstvuet harakteru dokumental'noj povesti. V konce  koncov  avtor
soglasilsya so mnoj i perepisal glavu  "Len'ka  Panteleev"  zanovo.  V  novom
variante ona okazalas' edva li ne luchshej glavoj knigi.
     I vot nakonec "Respublika SHkid" vyshla v svet. Vsya redakciya s  interesom
zhdala otklikov pechati i chitatelej.
     Skoro iz bibliotek stali prihodit' svedeniya, chto povest' chitayut zapoem,
berut  narashvat.  Sochuvstvenno  vstretili  ee  i  pisateli,  i  mnogie   iz
pedagogov. Kak govoritsya  v  takih  sluchayah,  uspeh  povesti  prevzoshel  vse
ozhidaniya.
     Odnim iz pervyh otkliknulsya na nee A. M. Gor'kij.
     Kniga poyavilas' v nachale 1927 goda, a uzhe v marte togo zhe goda on pisal
o nej vospitannikam kolonii ego imeni v Kuryazhe:
     "...YA ochen' cenyu lyudej, kotorym sud'ba s malyh let nashchelkala po  lbu  i
po zatylku.
     Vot nedavno dvoe iz takih napisali i napechatali udivitel'no  interesnuyu
knigu... Avtory - molodye rebyata, odnomu 17, drugomu,  kazhetsya,  19  let,  a
knigu oni sdelali talantlivo, gorazdo luchshe, chem pishut mnogie  iz  pisatelej
zrelogo vozrasta.
     Dlya menya eta kniga - prazdnik, ona podtverzhdaet moyu  veru  v  cheloveka,
samoe udivitel'noe, samoe velikoe, chto est' na zemle nashej" [1].
     V tom zhe mesyace  Gor'kij  pisal  S.  N.  Sergeevu-Censkomu  ob  avtorah
povesti:
     "|to  -  ne  vunderkindy,  a  udivitel'nye  rebyata,  sumevshie  napisat'
preoriginal'nuyu knigu, zhivuyu, veseluyu, zhutkuyu. Figuru zaveduyushchego shkoloj oni
izobrazili monumental'no. Ne preuvelichivayu" [2].
     Ochevidno,  povest'  vzvolnovala  i  obradovala  Gor'kogo,  tak   horosho
znavshego "dno" zhizni,  svoeyu  predel'noj  pravdivost'yu  i  stojkim,  gluboko
vystradannym optimizmom.
     V "Zametkah chitatelya" on posvyashchaet ej takie stroki:
     "...Na dnyah ya prochital zamechatel'nuyu knigu "Respublika SHkid"... V  etoj
knige avtory otlichno,  a  poroj  blestyashche,  rasskazyvayut  o  tom,  chto  bylo
perezhito imi lichno i tovarishchami ih za vremya prebyvaniya v  shkole...  Znachenie
|toj knigi ne mozhet byt' preuvelicheno, i ona eshche raz govorit o  tom,  chto  v
Rossii sushchestvuyut usloviya, sozdayushchie dejstvitel'no novyh lyudej".
     So dnya vyhoda "Respubliki SHkid" proshlo bolee tridcati  let.  No  knigi,
po-nastoyashchemu, a ne tol'ko formal'no  sovremennye,  ne  stareyut  s  techeniem
vremeni.  Utrativ  pryamuyu  zlobodnevnost',  oni  stanovyatsya   podlinnymi   i
nezamenimymi dokumentami epohi.
     Sejchas "Respublika SHkid" vyshla vnov'. Odin iz  ee  avtorov  -  Grigorij
Belyh - bezvremenno pogib. Drugoj - L. Panteleev -  davno  uzhe  stal  vidnym
pisatelem. Ego povesti i rasskazy - "CHasy", "Paket",  "CHestnoe  slovo",  "Na
yalike",  "Len'ka  Panteleev",  "Marinka",  "Noven'kaya",  "Indian   chubatyj",
"Rasskazy o Kirove" i drugie - populyarny u nas  v  strane  i  perevedeny  na
mnogie zarubezhnye yazyki.
     On-to i podgotovil k pechati novoe izdanie - oglyadel knigu, napisannuyu v
yunosti, okom zrelogo mastera, vnes v nee  nekotorye  izmeneniya  i  popravki,
starayas' v to zhe vremya sohranit' v neprikosnovennosti ee molodoj pocherk.
     Tak i my, komu dovelos' redaktirovat' "Respubliku  SHkid"  tridcat'  let
tomu nazad, bol'she vsego zabotilis' o tom, chtoby ona ne  utratila  zhiznennoj
podlinnosti, molodogo zadora, ostroty i svezhesti yunosheskih vpechatlenij.
     
    

    
        ^TPO|ZIYA NAUKI ^U    
    
     Govorit' ob Il'ine, knigi kotorogo horosho izvestny  mnogim  vzroslym  i
yunym chitatelyam nashej strany, mne i legche i trudnee, chem o kakom-libo  drugom
pisatele.
     Trudnee potomu, chto Il'in -  moj  mladshij  brat,  drug  i  literaturnyj
"krestnik" - byl svyazan so mnoj obshchnost'yu mnogih myslej, ubezhdenij i vkusov,
i mne nelegko vzglyanut' so storony na to, chto on vnes v literaturu.
     Legche zhe - potomu, chto pochti vsya ego zhizn' proshla u menya na glazah.
    
                                    ---    
    
     V svoem predislovii k amerikanskomu izdaniyu knigi "Gory i lyudi"  A.  M.
Gor'kij pisal:
     "M. Il'in, avtor etoj knigi, uzhe znakom chitatelyam SSHA. Ego  "Rasskaz  o
velikom plane" s triumfom byl prochitan vsyudu v Evrope,  pereveden  na  yazyki
YAponii,  Kitaya  i  vyderzhal,  esli  ne  oshibayus',  ne  odno,   a   neskol'ko
mnogotirazhnyh izdanij v N'yu-Jorke.
     Isklyuchitel'nyj  uspeh  "Rasskaza"  ob®yasnyaetsya  redchajshej  sposobnost'yu
Il'ina "govorit' prosto i yasno o yavleniyah slozhnyh i veshchah mudryh" [1].
     Esli postavit' ryadom vse knigi, napisannye Il'inym za tri  desyatka  let
(a oni zajmut celuyu polku), legko ubedit'sya, chto v nih i v samom  dele  idet
rech' o "yavleniyah slozhnyh".
     V etih knigah, rasschitannyh ne na specialistov, a na shirokogo chitatelya,
govoritsya o tysyacheletnih poiskah i otkrytiyah v samyh raznyh i, kazalos'  by,
dalekih odna ot drugoj oblastyah znaniya, o segodnyashnem dne nauki, a inoj  raz
i o  zavtrashnem  dne.  I  obo  vsem  etom  Il'in  pishet  ne  besstrastno,  a
vzvolnovanno, celeustremlenno, ne otryvaya nauki ot zhizni.
     "Prostota i yasnost'", kotorye tak cenil v knigah Il'ina Gor'kij, dayutsya
ne prosto i ne legko.
     Dlya togo chtoby imet' pravo pisat' o slozhnyh veshchah smelo i svobodno,  ne
uproshchaya temy i ne pol'zuyas' to i delo citatoj kak spasatel'nym krugom, avtor
dolzhen po-hozyajski vladet' svoim materialom  i  znat'  gorazdo  bol'she,  chem
trebuet ot nego tema.
     On ne dob'etsya yasnosti v svoej knige, esli  etoj  yasnosti  net  u  nego
samogo. K nemu vpolne primenimo to, chto govorit  Il'in  ob  uchenom,  imeyushchem
delo s eshche ne osvoennymi yavleniyami:
     "Kogda uchenyj vidit pered soboj haos, dlya nego -  eto  tol'ko  priznak,
chto on eshche mnogogo ne znaet, chto haos ne v prirode, a u nego v golove".
     No delo ne tol'ko v dostatochnom ob®eme znanij, privedennyh v poryadok, v
sistemu.
     Kniga dlya chteniya ne pretenduet na to,  chtoby  po  nej  uchilis'.  U  nee
drugaya cel', drugaya zadacha.  Ona  dolzhna  pristrastit'  chitatelej  k  nauke,
uvlech' ih ee daleko uhodyashchimi perspektivami, pokazat', cenoyu  kakogo  truda,
kakih iskanij dayutsya lyudyam otkrytiya.
     Uchebnik ili kurs lekcij obyazatelen dlya uchashchegosya. A  knigu  dlya  chteniya
kazhdyj volen zakryt' na lyuboj stranice, esli ona  ne  zainteresuet  ego,  ne
zastavit prochest' sebya do konca.
     A dlya etogo prezhde vsego avtor ne dolzhen uslozhnyat' predmet,  o  kotorom
pishet, trudnost'yu i tyazhest'yu izlozheniya.
     Ob etom prevoshodno skazal Gercen:
     "Trudnyh  nauk  net,   est'   tol'ko   trudnye   izlozheniya,   to   est'
neperevarimye" [2].
     Tyazhest' preodolevaetsya siloj. CHem glubzhe i slozhnee mysl', tem  sil'nee,
yarche, rel'efnee dolzhno byt' slovo.
     Dalekoe i otvlechennoe mozhet stat'  dlya  chitatelya  blizkim,  konkretnym,
osyazaemym,  esli  avtor  obrashchaetsya  ne  tol'ko  k  ego  soznaniyu,  no  i  k
voobrazheniyu.
     Voobrazhenie pomogaet  soobrazheniyu.  Kniga  ob  otkrytiyah  nauki  vernee
najdet dorogu k  umu  i  serdcu  chitatelya,  esli  ee  pishet  ne  ravnodushnyj
kompilyator,  prepodnosyashchij  svoej  auditorii  gotovye,  otrabotannye  i  uzhe
ostyvshie mysli i vyvody, a chelovek, kotoryj vmeste s chitatelem sam postigaet
mir, reshaet trudnye problemy, ishchet vyhoda  iz  protivorechij  i  raduetsya  ih
razresheniyu.
     Propaganda nauki - iskusstvo. Kniga, stavyashchaya pered soboj  etu  zadachu,
dolzhna byt' poeticheskoj knigoj.
    
                                    ---    
    
     V odnoj iz knig Il'ina - "Gory i lyudi" - est' glava  "Rudy  vyhodyat  iz
glubiny".
     Nachinaetsya ona tak:
     "Skvoz' ogon' i vodu projdet ruda, kotoraya eshche tak nedavno mirno  spala
pod zemlej.
     Ne v pervyj raz popadaet ona v ogon' i vodu,  ne  v  pervyj  raz  budet
plavit'sya i podvergat'sya himicheskoj obrabotke.
     Esli by u rudy byla pamyat', pechi metallurgicheskih zavodov napomnili  by
ej tu ogromnuyu podzemnuyu pechku, v kotoroj ona  pobyvala  milliony  let  tomu
nazad.
     Baki i chany na himicheskom zavode napomnili by ej te podzemnye  treshchiny,
v kotoryh ona burlila goryachim rastvorom, a potom osazhdalas' koroj mineralov.
     No togda vse ee  prevrashcheniya  i  stranstvovaniya  protekali  medlenno  -
milliony let, a teper' v kakie-nibud' sutki ruda prevrashchaetsya v chugun, chugun
v stal', stal' v mashinu.
     Drevnyaya istoriya rudy polzla cherepash'im shagom, novaya ee istoriya, kotoroyu
upravlyaet chelovek, poskakala galopom.
     CHelovek dal ej novuyu skorost', i novoe napravlenie.  Vse,  chto  ugodno,
moglo sluchit'sya s metallom v prirode:  on  mog  plavit'sya  v  nedrah  zemli,
zastyvat' v treshchinah i zhilah, perehodit' iz odnogo soedineniya v drugoe -  no
ni pri kakih usloviyah on ne mog stat' plugom ili motorom.
     Istoriyu prirody po-svoemu prodolzhil chelovek".
     V etom otryvke mozhno najti i glavnuyu temu Il'ina, i  harakternye  cherty
ego stilya.
     On pishet prostoj, chetkoj delovoj prozoj, lishennoj kakih by to  ni  bylo
slovesnyh ukrashenij. No nel'zya ne zametit', kak poslushen  malejshim  ottenkam
ego mysli ritm povestvovaniya, kak uskoryaetsya temp rasskaza, kogda "cherepashij
shag" drevnej istorii smenyaetsya "galopom" novoj i ruda, taivshayasya pod zemlej,
"v kakie-nibud' sutki prevrashchaetsya v chugun, chugun v stal', stal' v  mashinu".
I kakim torzhestvom, kakoyu gordost'yu za  cheloveka  proniknuty  zaklyuchitel'nye
slova otryvka - o tom, chto chelovek dal stihijnym processam novuyu skorost'  i
tochnuyu cel' - plug ili motor.
     Poeticheskij  obraz,  metkoe  sravnenie  chasto  sluzhat  Il'inu   gornymi
tropinkami, pozvolyayushchimi emu "srezat'", sokratit' dolguyu dorogu  prostrannyh
ob®yasnenij.
     Vot neskol'ko obraznyh vyrazhenij iz ego knig:
     "...Parusnyj korabl'  vsegda  staraetsya  derzhat'sya  poputnogo  vetra  i
techeniya,  kak  trollejbus  idet  tuda,  kuda  neset   ego   poputnyj   potok
elektricheskoj energii" ("CHelovek i stihiya").
     "Esli vam nuzhna doroga, voz'mite ee s soboj. Traktor  sam  stelet  sebe
dorogu - gusenichnuyu lentu" (iz knshi "Vezdehod").
     "Tol'ko nemnogim  rukopisyam  udalos'  dobrat'sya  do  nas  skvoz'  ogon'
pozharov i bitv... Kazhdaya  doshedshaya  do  nas  staraya  kniga  -  eto  bumazhnyj
korablik, pereplyvshij burnoe more istorii" ("CHernym po belomu").
     Galilej postroil  pervyj  termometr  i  barometr.  "Dva  novyh  pribora
rodilis' srosshimisya, kak siamskie bliznecy. Ih nado bylo raz®edinit',  chtoby
kazhdyj iz nih  zanimalsya  svoim  delom  i  ne  meshal  drugomu"  ("CHelovek  i
stihiya").
     "Esli sravnivat' okean s pechkoj, to eto bol'shaya pech', kotoraya  medlenno
nagrevaetsya, no zato i medlenno ostyvaet.
     A materik - eto chto-to vrode pechki-vremyanki; ee legko raskalit', no ona
ploho derzhit teplo.
     I vot v zimnee vremya, kogda eta  pechka-vremyanka  delaetsya  ledyanoj,  my
dolzhny radovat'sya, chto poluchaem  dopolnitel'nyj  podogrev  ot  teploj  pechki
okeana" ("CHelovek i stihiya").
     A inoj raz poeticheskij obraz vyrastaet u Il'ina  v  celyj  rasskaz  ili
dazhe v skazku, nichut' ne umalyaya etim ser'eznosti i delovitosti teksta.
     Rasskazyvaya o tom, kak step' stanovilas' bezvodnoj  i  besplodnoj  tam,
gde v carskoe vremya vyrubali  lesa  na  vodorazdelah  i  raspahivali  sklony
holmov i kraya ovragov, Il'in govorit:
     "Russkie skazki chasto konchayutsya priskazkoj:
     
                            I ya tam byl,     
                            Med-pivo pil,     
                            Po usam teklo,     
                            A v rot ne popalo.     
     
     Zemlya v stepi ne raz byvala obojdennym gostem na vesennem piru prirody.
     Skol'ko pit'ya zapasala hozyajka-priroda eshche s zimy.  Odnogo  snegu  bylo
tak mnogo, chto i zemlya mogla vdovol' napit'sya, i rekam dostalos' by vvolyu.
     No nastupala vesna, i okazyvalos', chto na piru, krome zemli i rek, est'
eshche i drugie gosti.
     Vol'nyj veter yavlyalsya izdaleka, s yuga, i prinimalsya  zhadno  pit'  vodu,
kotoraya byla pripasena sovsem ne dlya nego. Vetru pomogalo solnce. Oni vdvoem
staralis' osushit' shirokuyu chashu.
     A tut eshche i dno u etoj chashi bylo dyryavoe.  Kazhdyj  ovrag  tyanul,  sosal
vodu iz zemli. Burnye ruch'i mchalis' po ovragam i  toropilis'  napoit'  vodoj
reki.
     Rekam dostavalos' pit'ya bol'she, chem  sledovalo.  I,  slovno  p'yanye  na
piru, reki  prinimalis'  buyanit'.  Oni  snosili  mosty,  proryvali  plotiny,
sovershali nabegi na sela i goroda.
     A zemlya i napit'sya-to kak sleduet ne uspevala..."
     Il'in uchilsya svoemu delu  ne  tol'ko  u  bol'shih  uchenyh  -  istorikov,
ekonomistov,     himikov,      matematikov,      fizikov,      meteorologov,
gidrologov,okeanografov, pochvovedov, - no i u luchshih poetov. Horosho  znakoma
emu i narodnaya poeziya.
     Nedarom on tak chasto  upominaet  i  citiruet  poetov  raznyh  vremen  -
|shila"  Sofokla,  Evripida,   Vergiliya,   Dante,   Pushkina,   Baratynskogo,
Lermontova, Nekrasova, Tyutcheva, Feta.
     O Gomere on govorit v knige "Kak chelovek stal velikanom":
     "Iliada" i "Odisseya" rasskazyvayut nam, vo chto verili drevnie greki, chto
oni znali i chto umeli delat'".
     A v odnoj iz glav knigi "CHelovek i stihiya" rech' idet o tom, kak, izuchaya
"Odisseyu", russkij meteorolog B. P. Mul'tanovskij opredelil i nanes na kartu
napravlenie vetrov, kotorye duli v to vremya, kogda ahejcy vozvrashchalis' domoj
posle gibeli Troi.
     Tut ne znaesh', chemu bol'she udivlyat'sya: nahodchivosti  li  zamechatel'nogo
uchenogo, kotoryj uhitrilsya podvergnut'  meteorologicheskomu  analizu  drevnyuyu
"Odisseyu",  ili  pravdivosti  i  tochnosti  svidetel'skih  pokazanij  starika
Gomera.
     "Ishchi vetra v pole!"  etu  poeticheskuyu  narodnuyu  pogovorku  oprovergaet
Il'in, govorya o tom, kak poeziya i nauka  pomogli  meteorologu  najti  vetry,
kotorye proneslis' nad Sredizemnym morem tri tysyachi let tomu nazad.
     A nash Pushkin ne tol'ko izobrazil groznoe yavlenie prirody (peterburgskoe
navodnenie 1824 goda), no  i  ob®yasnil  ego  odnim  chetverostishiem  v  poeme
"Mednyj vsadnik";
    
                       No siloj vetrov ot zaliva    
                       Peregrazhdennaya Neva    
                       Obratno shla, gnevna, burliva,    
                       I zatoplyala ostrova...    
     
     Privodya otryvok iz toj zhe poemy -
     
                  Nad omrachennym Petrogradom    
                  Dyshal noyabr' osennim hladom i t. d., -    
    
     Il'in pishet:
    
     "V etih  poeticheskih  strochkah  est'  pochti  vse,  chto  dolzhno  byt'  v
meteorologicheskoj svodke: temperatura, osadki, veter...  Velikij  poet  umel
videt' prirodu glazami uchenogo. No on ni na mig ne perestaval byt' poetom. I
pogoda i reka - eto zhivye dejstvuyushchie lica ego poemy".
     O drugom poete pushkinskoj pory, Evgenii Baratynskom, Il'in govorit:
     "Tol'ko poet mozhet sravnit'sya s uchenym v  nablyudatel'nosti,  v  ostrote
glaza.
     Baratynskij pisal:
    
                       CHudnyj grad poroj sol'etsya    
                       Iz letuchih oblakov;    
                       No lish' vetr ego kosnetsya,    
                       On ischeznet bez sledov... [3]    
     
     Na yazyke nauki takie oblaka, pohozhie na gorod s zubcami,  s  bashenkami,
nosyat imya Altocumulus castellatus - vysokokuchevye, bashenkoobraznye.
     Dlya poeta, tak zhe kak i dlya uchenogo... ne vse oblaka na odno lico".
     Konechno,  Pushkin  otnyud'  ne  imel  namereniya  dat'   v   svoej   poeme
meteorologicheskuyu svodku, a Baratynskij, veroyatno, dazhe i ne podozreval, chto
pishet o "vysokokuchevyh,  bashenkoobraznyh"  oblakah,  imeyushchih  ochen'  dlinnoe
latinskoe nazvanie.
     No v nauke est' svoya poeziya. A iskusstvo po-svoemu, no stol'  zhe  zorko
nablyudaet i poznaet mir.
     I chelovek, pishushchij  o  yavleniyah  prirody,  kotorymi  zanimaetsya  nauka,
dolzhen cherpat' svoj material ne tol'ko iz trudov uchenyh,  no  i  v  kakoj-to
mere iz sobstvennyh nablyudenij  i  razmyshlenij.  U  nego  dolzhen  byt'  glaz
hudozhnika, vooruzhennyj znaniem uchenogo.
    
                                    ---    
    
     |pigrafom  k  svoemu  sobraniyu  sochinenij  Il'in  mog  by  vzyat'  slova
Lomonosova:
     "CHto by ni prepyatstvovalo, my dolzhny kak by  ohvatit'  edinym  vzglyadom
sovokupnost' vseh veshchej".
     |tot  smelyj  prizyv  velikogo  uchenogo  i  poeta  kazalsya  vse   menee
osushchestvimym po mere togo, kak chelovecheskoe znanie  roslo  i,  razvetvlyayas',
delilos' na takie uzkie uchastki, chto  uchenyj,  rabotayushchij  na  odnom  flange
kakoj-nibud' nauki, malo predstavlyal sebe, chto delaetsya pa  drugom.  Gde  uzh
tut dumat' ob ohvate "sovokupnosti vseh veshchej"!
     A mezhdu tem eto bylo iskonnoj mechtoj myslyashchego chelovechestva, kotoroe  s
nezapamyatnyh vremen stremitsya ohvatit' soznaniem ves' mir i opredelit'  svoe
"mesto vo vselennoj" {"Mesto cheloveka vo vselennoj" - tak  nazyvaetsya  kniga
sovremennika Darvina - estestvoispytatelya Uollesa. (Prim. avtora.)}.
     V nashe vremya, nesmotrya na prodolzhayushcheesya droblenie  nauki,  nablyudaetsya
zamechatel'nyj   process   vzaimoproniknoveniya,   splavleniya   ee   otdel'nyh
razroznennyh otraslej. Na granicah mezhdu nimi voznikli novye nauki -  takie,
naprimer, kak geofizika, geohimiya, biohimiya, agrobiologiya, astrofizika i  t.
d. Novye svyazi mezhdu  razlichnymi  naukami  stali  za  poslednie  gody  takim
obychnym yavleniem, chto vnov' voznikayushchim naukam-gibridam dazhe perestalidavat'
osobye nazvaniya. V nashi dni matematika  vtorglas'  v  genetiku  i  medicinu,
yadernaya fizika pronikla v botaniku, v geologiyu i dazhe v arheologiyu.
     Mysl' o tom, chto tesnaya svyaz' i sotrudnichestvo mezhdu naukami neobhodimy
dlya uspehov kazhdoj iz nih, prohodit v knigah Il'ina krasnoj nit'yu.
     Rasskazyvaya, kak uchenye nashli klyuch k razgadke peremen  pogody,  kotorye
ran'she  kazalis'  ee  sluchajnymi  prihotyami  i  kaprizami,  ne  poddayushchimisya
ob®yasneniyu, Il'in govorit:
     "Vozduh, voda i susha zhili odnoj zhizn'yu, kotoruyu nuzhno  bylo  izuchit'  i
ponyat'".
     I dal'she:
     "...Meteorolog ne mog by ponyat', chto takoe krugovorot vozduha, esli  by
zabyl o vode. A gidrolog ne mog by razobrat'sya v krugovorote vody,  esli  by
zabyl o vozduhe.
     Krugovorot vody i krugovorot vozduha  -  eto  kolesa  odnoj  i  toj  zhe
mashiny, kotoruyu privodit v hod  moguchij  dvigatel'  -  solnce"  ("CHelovek  i
stihiya").
     Neobhodimost' rassmatrivat' prirodu kak  celoe  eshche  bolee  ochevidna  v
agronomicheskih naukah.
     V  knige  "Pokorenie  prirody"  Il'in  rasskazyvaet,   skol'ko   usilij
potratili eshche v carskoe vremya zamechatel'nye russkie uchenye P. A. Kostychev  i
V. V. Dokuchaev, chtoby dovesti do soznaniya lyudej mysl' o neobhodimostiizuchat'
edinuyu, cel'nuyu, nedelimuyu prirodu. Tol'ko  eto  dast  cheloveku  vozmozhnost'
upravlyat' eyu. Osnovatelyu nauki o pochve V. V. Dokuchaevu uzhe v te vremena bylo
yasno, chto "nel'zya pobedit' zasuhu, zabyvaya ob etoj velikoj svyazi veshchej", chto
"nado perestraivat' ne odnu tol'ko pochvu, a vsyu geografiyu  strany.  A  takaya
perestrojka pod silu tol'ko samomu bol'shomu iz hozyaev - gosudarstvu".
     Otsyuda mozhno bylo sdelat' pryamoj i posledovatel'nyj vyvod - etot  vyvod
i sdelali K. A. Timiryazev  i  D.  N.  Pryanishnikov,-  chto  razumnym  hozyainom
prirody mozhet byt' lish'  gosudarstvo  socialisticheskoe.  Tol'ko  ono,  a  ne
kapitalisticheskie gosudarstva, gde zemlya razorvana na kuski i  predostavlena
proizvolu chastnyh vladel'cev, mozhet vzyat' na sebya zabotu obo vsej prirode  v
celom - o pochve, o lesah, o rekah, polyah i lugah, o rastitel'nom i  zhivotnom
mire, ibo vse eto - chasti odnogo organizma.
     V  toj  zhe  knige,  v  glave  "Dopros  svidetelej",   uzel   za   uzlom
rasputyvaetsya nit',  kotoraya  vela  k  neurozhayam,  zasuhe,  "chernym  buryam",
razrastaniyu ovragov.
     Vse pokazaniya svidetelej govoryat o tom,  chto  vo  vseh  etih  bedstviyah
vinovna ne priroda, a prezhnie  hozyaeva  zemli.  |to  oni  vyrubili  lesa  na
vodorazdelah, lishili polya zashchity ot vetrov i osvobodili vodu, kotoraya  stala
unosit' s polej chernozem i ryt' ovragi.
     Il'in  pishet:  "I  kogda  prihodil  dolgozhdannyj  dozhd',  potoki   vody
ustremlyalis' v treshchiny, v borozdy, ryli ih i prevrashchali  v  ovragi...  ovrag
rabotal kak osushitel'naya kanava: otvodil s polej vodu.
     Tak poluchalos' protivorechie: dozhdi vmesto  togo,  chtoby  oroshat'  polya,
osushali ih, sozdavaya ovragi".
     Svideteli,  kotoryh  prizyvaet  Il'in  (a   eto   -   otchety   carskogo
ministerstva vnutrennih del, kniga knyazya  Masal'skogo,  mnogotomnoe  izdanie
"Rossiya",     vyhodivshee     pod     redakciej      izvestnogo      geografa
Semenova-Tyan-SHanskogo), govoryat o razorenii  strany,  v  kotorom  povinny  i
pomeshchiki, prodavavshie lesa na srub, - ibo, po vyrazheniyu  Il'ina,  derev'ya  v
lesu rastut medlenno, a den'gi  v  banke  rastut  bystree,  -  i  krest'yane,
vynuzhdennye  raspahivat'  sklony  i  kraya  ovragov   tam,   gde   posle   ih
"osvobozhdeniya" im byli  otvedeny  nishchenskie  nadely.  A  glavnym  vinovnikom
razgrableniya russkoj  prirody  byl,  konechno,  tot  stroj,  kotoryj  svergla
Oktyabr'skaya revolyuciya.
     Socialisticheskij stroj otkryvaet pered lyud'mi vozmozhnost'  vosstanovit'
edinstvo prirody, primenit' k sel'skomu hozyajstvu zakony sovremennoj nauki i
povesti bor'bu so stihiyami.
     Tak - ne v teorii tol'ko, no i v zhizni -  vpervye  stal  osushchestvlyat'sya
velikij  zavet  Lomonosova:  "ohvatit'  edinym  vzglyadom  sovokupnost'  vseh
veshchej".
    
                                    ---    
    
     U teh, kto eshche ne znakom s knigami  M.  Il'ina,  estestvenno  vozniknet
vopros: kto zhe on, avtor etih knig,  -  himik,  fizik,  geolog,  meteorolog,
botanik, arheolog, inzhener?
     On pishet o rasteniyah  i  rudah,  o  vozdushnyh  i  morskih  techeniyah,  o
starinnyh pis'menah  i  arheologicheskih  raskopkah,  o  novyh  zamechatel'nyh
mashinah i slozhnejshih sooruzheniyah, ob otkrytiyah sovremennoj fiziki i  o  tom,
kak razvivalas' filosofskaya mysl' s drevnejshih vremen.
     Ne vedet li takaya shirota interesov k  izlishnej  beglosti  i  otsutstviyu
glubiny?  I  est'  li  kakoe-nibud'  edinstvo  v  etom  dovol'no   neobychnom
raznoobrazii?
     Dostatochno poznakomit'sya poblizhe s  tem,  chto  napisal  za  svoyu  zhizn'
Il'in,  chtoby  obnaruzhit'  nerazryvnuyu  svyaz'  mezhdu  ego   knigami,   stol'
razlichnymi po temam, kak, naprimer, "Rasskazy o veshchah" i "Rasskaz o  velikom
plane", "Pokorenie prirody" i "Puteshestvie v atom".
     Idet li v ego knigah rech' o proishozhdenii okruzhayushchih nas  veshchej  ili  o
razvitii chelovecheskoj mysli, - vse eto pronizyvaet odna obshchaya ideya,  kotoruyu
vkratce mozhno vyrazit' slovami: "Kak chelovek stal chelovekom".
     Tu zhe mysl', osnovannuyu na uchenii |ngel'sa,  Il'in  donosit  do  svoego
chitatelya s predel'noj chetkost'yu i prostotoj:
     "V techenie mnogih tysyacheletij ruki  uchili  golovu.  Vse  bolee  umelymi
delalis' ruki, i vse umnee stanovilas' golova. Umenie rasshiryalo um".
     Ne sluchajno eti dva shodnyh slova - "umenie" i "um" -  okazalis'  zdes'
ryadom.
     Kasayas' samyh raznyh oblastej chelovecheskoj deyatel'nosti, Il'in  shag  za
shagom pokazyvaet, kak trud razdvigal granicy znaniya, kak umenie  vospityvalo
um, a um, v svoyu ochered', sovershenstvoval trud.
     A naskol'ko gluboko znakom avtor s predmetami, o kotoryh  pishet,  mozhno
sudit' hotya by po tomu, kakimi materialami on pol'zuetsya v svoej rabote. |to
pervoistochniki.
     Da pri etom, izlagaya kakoe-nibud' uchenie, on  nikogda  ne  predstavlyaet
ego chitatelyu kak nechto  okonchatel'noe  i  nezyblemoe.  Naprotiv,  na  mnogih
primerah pokazyvaet on,  kak  rushatsya  ili  uslozhnyayutsya  so  vremenem  ochen'
strojnye i, kazalos' by, vpolne ubeditel'nye  nauchnye  sistemy,  esli  svoej
strojnost'yu oni obyazany uproshcheniyu zadachi, nedouchetu vazhnyh faktorov.
     Govorya, naprimer, o putyah razvitiya meteorologii ili pochvovedeniya, Il'in
vvodit chitatelya v samuyu sushchnost' bor'by razlichnyh teorij i vzglyadov.
     Dlya togo chtoby imet' pravo na takoj shirokij ohvat zhizni i nauki,  Il'in
vsyu svoyu  zhizn'  ostavalsya  studentom  -  kak  by  prohodil  universitet  za
universitetom.
     Pomnyu, v to vremya kogda on rabotal nad knigoj "Gory i lyudi", v  kotoroj
rasskazyvaetsya, kak nasha  nauka  vsem  svoim  shirokim  frontom  uchastvuet  v
perestrojke strany,  ya  kak-to  zadal  emu  vopros:  dostatochno  li  u  nego
materiala dlya togo, chtoby govorit' v odnoj iz glav knigi o sejsmologii  -  o
nauke, ot kotoroj on, himik po obrazovaniyu, byl, kazalos' by, tak dalek?
     Il'in nikogda ne otlichalsya izlishnej samonadeyannost'yu, no moj vopros  ne
zastal ego vrasploh. Zastenchivo ulybnuvshis', on otvetil mne, chto  i  s  etim
predmetom znakom, "po krajnej mere, v ob®eme universitetskogo kursa".
     I eto byl ego minimum.
     Na celye mesyacy pogruzhalsya on to v geologiyu, to v  okeanografiyu,  to  v
uchenie o lese.
     Pri kazhdoj vstreche s nim mozhno bylo dogadat'sya, chem on zanyat i  uvlechen
v eto vremya - problemami yadernoj fiziki ili naukoj o pogode.
     Material svoj on dobyval (imenno dobyval, a ne bral to,  chto  lezhit  na
poverhnosti) v laboratoriyah, v bibliotekah, v muzeyah, na zavodah.
     Naryadu  s  trudami  uchenyh  emu  sluzhili  istochnikami  takie  podlinnye
dokumenty, kak, naprimer, letopisi, zapisi o pogode  kremlevskih  karaul'nyh
strel'cov,  dnevniki  puteshestvij,  carskie  ukazy  i   doklady   ministrov,
statisticheskie sborniki, russkie i zarubezhnye.
     Da i sobstvennyj opyt nauchnogo rabotnika, a potom i zavodskogo inzhenera
kak nel'zya bolee prigodilsya Il'inu - avtoru "Rasskaza o velikom plane".
     No dlya togo chtoby stalo ponyatno,  kak  i  kogda  vozniklo  u  nego  eto
strastnoe, neuklonnoe, nikogda ne  izmenyavshee  emu  stremlenie  k  shirokomu,
mnogostoronnemu poznaniyu mira, nado hot' beglo kosnut'sya ego biografii.  Ona
ne slishkom bogata vneshnimi sobytiyami, no interesna tem, chto pochti vse v  nej
kak by namerenno - s malyh let - gotovilo Il'ina k  tomu  delu,  kotoroe  on
vybral ne po raschetu, a po lyubvi.
    
                                    ---    
    
     M. Il'in (Il'ya YAkovlevich Marshak),  tak  mnogo  potrudivshijsya  na  svoem
veku, ne nashel vremeni dlya togo, chtoby napisat' knigu o samom sebe.
     A kak mnogo mog by on rasskazat'  o  svoej  zhizni,  o  svoih  myslyah  i
nablyudeniyah, vidno po tem korotkim avtobiograficheskim zametkam,  kotorye  on
naskoro nabrosal v bol'nice pered operaciej.
     On uspel napisat' tol'ko o svoih detskih i otrocheskih godah. No  i  eti
stranicy pokazyvayut, chto na dolyu ih avtora vypalo redkoe  schast'e  posvyatit'
svoyu zhizn' tomu, chto on bol'she vsego lyubil i o chem mechtal s detstva.
     Poslednyaya stranica zametok obryvaetsya na slovah:
     "Tak rosli vo mne odnovremenno i ne porozn', a slitno lyubov'  k  nauke,
prirode i lyubov' k poezii".
     |ti slova luchshe vsego opredelyayut  put'  Il'ina-pisatelya.  Vse  ego  tri
lyubvi zhili v nem slitno i nerazdel'no do poslednih dnej zhizni. On ne  tol'ko
pisal knigi o nauchnyh issledovaniyah i otkrytiyah, no  i  sam  byl  neustannym
nablyudatelem prirody, da k tomu zhe i poetom.
     Rukoyu poeta  napisany  i  eti  beglye,  chernovye  zametki  -  ochevidno,
stranicy povesti, prervannoj vmeste s zhizn'yu ee avtora.
     Odna iz koroten'kih glavok - "Pervye vospominaniya" - nachinaetsya tak:
     "SHirokaya Ostrogozhskaya {M. Il'in rodilsya v 1895 g. na Ukraine, v  gorode
Bahmute  (nyne  Artemovske).  Malen'kim  rebenkom  ego  perevezli  v   gorod
Ostrogozhsk, Voronezhskoj gubernii, gde na Majdane - v prigorodnoj  slobode  -
rabotal na zavode otec. (Prim. avtora.)} ulica  s  malen'kimi  domishkami  po
storonam, s pyl'nymi kustami v palisadnikah, so skameechkami u vorot. Ulica -
pryamaya i uhodit daleko-daleko. Gde-to vdali belaya kolokol'nya na fone  sinego
neba. I ya dumayu:
     "Horosho by dojti do konca ulicy i vlezt' na nebo..."
     Po ulice idet  cyganskaya  svad'ba.  CHernobrovyj  i  borodatyj  zhenih  v
yarko-krasnoj rubashke plyashet - licom  k  processii.  Tolpa  pestraya,  shumnaya,
veselaya. Vse obitateli malen'kih domishek vysypali na ulicu i smotryat.
     I srazu posle etogo, posle  solnechnoj  yarkoj  ulicy  -  temnaya,  dushnaya
cerkov', davka. Nad zhenihom  i  nevestoj  derzhat  zolotye  vency.  U  zheniha
mednogo cveta lico i bol'shaya chernaya boroda. Nevesta v lentah i  busah.  I  ya
dumayu:
     "Vot eto i est' kartochnye korol' i koroleva - tol'ko ne  na  kartah,  a
zhivye..."
     Cyganskaya  svad'ba,  uvidennaya  v  detstve,  mozhet   byt',   potomu   i
zapomnilas' avtoru  zametok,  chto  zhizn'  v  prigorodnoj  slobode  ne  chasto
balovala yarkimi kraskami. Lyudi zhili tut po bol'shej chasti  skuchno,  skudno  i
hmuro.
     Mestnost'  byla  syraya,  malyarijnaya,  i  malen'kij  Il'ya   Marshak   ros
boleznennym i slabym rebenkom. Dolzhno byt', poetomu v  nem  rano  proyavilas'
kakaya-to  nedetskaya  sosredotochennost'  i   sklonnost'   k   nablyudeniyam   i
razmyshleniyam.
     CHitat' on nauchilsya let semi, a sochinyat' stihi nachal eshche ran'she.
     V svoih vospominaniyah Il'in govorit:
     "Prirodu ya lyubil s detstva. Osobenno uvlekalsya murav'yami i zvezdami...
     Pomnyu rannee utro, - pishet on dal'she. - Vse eshche spyat. Solnce tol'ko chto
vstalo i svetit ne s toj storony, s kakoj eto privychno. Teni dlinnye, no  ne
vechernie, grustnye, a  utrennie,  veselye.  Vse  kakoe-to  osobenno  chistoe,
yarkoe, slovno vymytoe rosoj.
     I vot v takoe utro ya perelezayu cherez pleten' naprotiv i lozhus' v travu,
chtoby ponablyudat' za murav'inym "shosse".
     V odnu storonu murav'i idut nalegke, a v druguyu - s poklazhej: kto neset
zhuchka, kto mertvogo murav'ya, a vot dvoe tashchat sosnovuyu igolochku i kak  budto
poryadkom meshayut drug drugu... No vse zhe oni podvigayutsya ponemnogu vpered.  YA
polzu za nimi na zhivote, chtoby uznat', gde muravejnik.  Dvizhenie  vse  gushche;
"shosse" - dorozhka sredi travy, prodelannaya samimi  murav'yami,  -  vse  shire.
Vstrechayas', murav'i obmenivayutsya privetstviyami - pohlopyvayut drug druga.
     I vot uzhe shirokaya ploshchad' u podnozhiya muravejnika. YA polz celyh chetvert'
chasa! A ved' dostatochno bylo podnyat' golovu, chtoby uvidet' murav'inyj  gorod
pryamo pered soboj..."
     Skol'ko terpeniya  nuzhno  bylo  malen'komu  nablyudatelyu  prirody,  chtoby
polzti po zemle s murav'inoj skorost'yu, ne podnimaya golovy, radi togo, chtoby
uvidet' muravejnik s tochki zreniya vozvrashchayushchihsya domoj murav'ev.
     I vot on u celi.
     "...Murav'i-stroiteli chinyat  prolomy,  murav'i-chasovye  zatykayut  svoej
golovoj vhody. YA hlopayu  po  muravejniku  palochkoj.  I  sejchas  zhe  volnenie
rasprostranyaetsya po vsemu gorodu... Vidno, otdan signal trevogi...
     Skol'ko chasov provodil ya u muravejnika!  Tut  delo  bylo  ne  tol'ko  v
lyuboznatel'nosti, no i v sile voobrazheniya, svojstvennoj rebenku. Murav'i mne
kazalis' chem-to vrode malen'kih lyudej, a sam ya byl velikanom.
     YA uzhe chital knigi o murav'yah, i slovo "instinkt" ne udovletvoryalo menya.
     Mne kazalos', chto u murav'ev est' nechto bol'shee, chem instinkt. YA stavil
ih v novye, neozhidannye polozheniya, i oni nahodili vyhod, kotorogo im ne  mog
podskazat' instinkt.
     Pomnyu, ya ustroil posredi muravejnika prud v kryshke ot konservnoj banki.
Voda byla v nizhnej chasti kryshki, a verhnyaya chast' ostavalas'  suhoj.  Nikogda
eshche prudov na sklone muravejnika ne byvalo.  I  poetomu  neskol'ko  murav'ev
srazu popadalo v vodu. No drugie uzhe v vodu ne padali, a staralis'  vytashchit'
tovarishchej. Tak kak eto im ne udavalos', oni potashchili utopayushchih vdol'  berega
do suhogo mesta i takim obrazom spasli vseh. Posle etogo ni odin  muravej  v
vodu ne padal...
     Bylo by dolgo rasskazyvat' obo vseh moih nablyudeniyah i opytah,  o  tom,
kak ya ustraival iskusstvennye muravejniki, o tom, kak ya (stydno priznat'sya!)
byval podzhigatelem vojn mezhdu ryzhimi i drevesnymi murav'yami..."
     V etih "nablyudeniyah i opytah", kotorymi mal'chik zanimalsya  primerno  ot
semi do trinadcati let, primechatel'nee vsego celeustremlennost' i terpenie -
cherty, kotorye byli tak harakterny dlya Il'ina v ego zrelye gody, kogda on  s
murav'inoj nastojchivost'yu probiralsya skvoz' debri eshche neizvestnyh emu nauk.
     Lyubopytno i to, chto  naryadu  s  zagadochnoj  zhizn'yu  muravejnika  ego  s
detskih let privlekalo zvezdnoe nebo.
     V svoih "Zametkah" on pishet:
     "Zvezdy tozhe byli moej  strast'yu.  YA  mog  ne  spat'  vsyu  noch',  chtoby
prosledit' "sliyanie", to est' maksimal'noe sblizhenie Marsa i Saturna. Kak-to
dyadya (brat moej materi) obeshchal vzyat' menya s soboj v Pulkovskuyu observatoriyu,
gde u nego byl znakomyj astronom. YA uzhe predstavlyal sebe, kak budu  polulezha
vrashchat'sya vmeste s teleskopom v bashne observatorii,  sledya  za  kakoj-nibud'
planetoj, kometoj ili zvezdoj. Mozhet li  byt'  naslazhdenie  vyshe  etogo?  Ty
slovno  uchastvuesh'  sam  v  etom  strojnom   dvizhenii   svetil,   uchastvuesh'
soznatel'no, pronikaya v tajny neba..."
     Vot kak raznoobrazny byli uzhe v detstve i yunosti interesy Il'ina. No  i
eto eshche ne vse.
     On pishet:
     "Drugie  uvlecheniya:  "ZHizn'  rasteniya"   Timiryazeva,   podarennaya   mne
botanikom Mal'chevskim, i progulki s nim po Botanicheskomu sadu (v  Peterburge
- tropiki, drevovidnye paporotniki!); kniga  Fabra  [4]  "Instinkt  i  nravy
nasekomyh" (osy - bolee  strashny,  chem  tigry  v  dzhunglyah);  kniga  Faradeya
"Istoriya svechi" (_ot nee-to i poshli moi knizhki_)  {Kursiv  moj.  -  S.  M.}.
Pervyj malen'kij mikroskop - okoshko v nevedomyj mir, gde dazhe prostaya kozhica
luka okazyvalas' mnogokomnagnoj postrojkoj.
     A potom, kogda podros, -  stihi  Lomonosova,  kotorye  ya  skoro  vyuchil
naizust' - ne potomu, chto eto trebovalos' v  gimnazii,  a  potomu,  chto  oni
porazili menya svoim velichiem: u menya ot nih duh zahvatilo.
     
                     Tam ognenny valy stremyatsya     
                     I ne nahodyat beregov;     
                     Tam vihri plamenny krutyatsya,     
                     Boryushchis' mnozhestvo vekov..." [5]     
     
     CHitaya zametki Il'ina - poslednee, chto bylo im napisano, -  vidish',  kak
posledovatel'no i garmonichno razvivalsya on  v  yunosti,  kak  svoevremenno  i
kstati prishli k nemu knigi, polozhivshie osnovu ego nauchnogo mirovozzreniya,  -
Timiryazev, Fabr, Faradej.
     Eshche s yunosti, chut' li ne s detstva, otkrylis'  pered  nim  dva  okna  -
teleskop i mikroskop: odno - v mir beskonechno bol'shoj, drugoe - v beskonechno
malyj.
     Oba mira privlekali ego vnimanie vsyu zhizn'.  Ne  raz  on  s  uvlecheniem
govoril o tom, chto chelovek zanimaet vygodnoe - seredinnoe - polozhenie  mezhdu
etimi dvumya mirami i ego soznaniyu dano proniknut' v tajny oboih mirov.
     Vovremya popali v ruki Il'ina  i  stihi  Lomonosova,  velikogo  uchenogo,
poeta, napominayushchego nam o rodstve iskusstva i nauki - dvuh putej k poznaniyu
mira.
    
                                    ---    
    
     No ne  astronomiya  i  ne  entomologiya  stali  v  konce  koncov  glavnym
prizvaniem Il'ina, a himiya.
     V etom bol'she vsego  skazalos'  vliyanie  otca,  kotoryj  samouchkoj,  na
praktike i po knigam, ovladel osnovami himii i  himicheskoj  tehnologii.  |to
byl neutomimyj eksperimentator, vsyu zhizn' mechtavshij o svoej laboratorii,  no
vynuzhdennyj dovol'stvovat'sya dolzhnost'yu mastera na  mylovarennom  zavode.  V
minuty, svobodnye ot raboty i chteniya gazet, on rasskazyval malen'komu synu o
chudesah himicheskih prevrashchenij, a  inoj  raz  zanimalsya  v  ego  prisutstvii
opytami. Sredi kolb, retort i probirok, v kotoryh razlichnye  rastvory  to  i
delo menyali svoyu okrasku, otec kazalsya emu nastoyashchim volshebnikom.
     Na zavod mal'chika ne puskali, no tem sil'nee ego tyanulo v  eto  mrachnoe
zdanie, gde uzhe v dveryah vhodyashchih obdavalo zharkim i edkim dyhaniem.
     A kak gordilsya on, kogda otec bral ego s  soboj  na  svoj  "kapitanskij
mostik" nad ogromnym kotlom, v  kotorom,  kak  more,  burlilo  i  klokotalo,
rashodyas' krugami, goryachee, zhidkoe mylo.
     Posle Ostrogozhska otec so vsej sem'ej pereehal v Piter, gde postupil na
zavod, nahodivshijsya za Moskovskoj zastavoj, za Putilovym mostom.
     Il'in pishet:
     "Pomnyu v Leningrade (togda v Peterburge) Moskovskoe shosse, gde my  zhili
na 6-j verste, Rumyancevskij les i CHesmenskuyu  bogadel'nyu  naprotiv,  kanavy,
pokrytye ryaskoj, mostiki so skamejkami, perekinutye cherez kanavy (teper' tam
shirokie asfal'tirovannye ulicy,  bol'shie  doma).  Brat  pokupal  u  torgovki
zharenye semechki i napolnyal imi moi i svoi karmany. Zapasshis' takim  obrazom,
my otpravlyalis' v put' po shosse - i po vekam i stranam..."
     Brat, o kotorom idet zdes' rech', - eto ya.  Brodya  letom  ili  v  yasnye,
prohladnye dni rannej oseni po shosse ili po redkomu prigorodnomu lesu, - gde
nam vstrechalis' obitateli CHesmenskoj bogadel'ni -  invalidy  russko-tureckoj
vojny,  a  izredka  dazhe  sevastopol'skie  veterany,  uveshannye  krestami  i
medalyami, - ya rasskazyval mladshemu bratu celye povesti i romany, tut zhe,  na
hodu, vydumannye. |to byla beskonechnaya cep' samyh ekscentrichnyh priklyuchenij,
podvigov, poedinkov, predatel'stv, pobegov iz plena...  Brat  slushal  zataiv
dyhanie i treboval ot menya vse novyh i novyh prodolzhenij. Kogda fantaziya moya
nakonec issyakala, ya pridumyval kakoj-nibud' vzryv ili  zemletryasenie,  chtoby
razom pokonchit'  so  vsemi  svoimi  geroyami.  Takoe  prostoe  i  neozhidannoe
okonchanie slozhnoj romanticheskoj povesti ogorchalo, a inogda i  serdilo  moego
krotkogo, vostorzhennogo slushatelya. Stoit,  byvalo,  poyavit'sya  na  gorizonte
bochke s porohom ili kakoj-nibud' zagadochnoj adskoj mashine, kak  brat  hvatal
menya za ruku i so slezami na glazah umolyal poshchadit'  zhizn'  vydumannyh  mnoyu
personazhej.
     CHashche vsego ya byval v takih sluchayah neumolim, no inoj raz,  ustupiv  ego
goryachim pros'bam, otvodil smertel'nuyu opasnost', ugrozhavshuyu moim  geroyam,  i
oni prodolzhali zhit' do glubokoj starosti.
     Po etomu povodu Il'in pishet:
     "Dumayu, chto eto byl moj literaturnyj prigotovitel'nyj klass:  ya  videl,
kak delayutsya skazki. A potom i sam nachal rasskazyvat' raznye istorii sebe  i
tovarishcham. Pomnyu, kogda ya uzhe uchilsya v mladshih klassah gimnazii, ya lyubil  po
doroge  domoj   rasskazyvat'   tovarishchu   o   vymyshlennyh   puteshestviyah   i
priklyucheniyah..."
     Samoj vnimatel'noj ego slushatel'nicej, drugom i userdnoj uchenicej  byla
mladshaya sestra (nyne pisatel'nica Elena Il'ina) [6]. Ona pytalas'  zhit'  ego
interesami i uvlecheniyami,  hotya  eshche  mnogogo  ne  ponimala,  tak  kak  byla
znachitel'no molozhe ego.
     Moya  zhizn'  slozhilas'  tak,  chto  eshche  v  shkol'nye  gody  mne  prishlos'
otorvat'sya ot nashej bol'shoj  druzhnoj  sem'i.  Iz-za  slabogo  zdorov'ya  menya
pereveli iz peterburgskoj gimnazii v yaltinskuyu, i tol'ko letnie  kanikuly  ya
provodil v Pitere s rodnymi.
     ZHivya vdali  ot  doma,  ya  ne  mog  uzhe  den'  za  dnem  nablyudat',  kak
razvivaetsya moj mladshij brat. Tem razitel'nee kazalis' mne pri kazhdoj  novoj
vstreche proishodivshie s nim za god peremeny.
     YA rasstalsya pochti s rebenkom, kotoryj hot' i  mnogo  znal  o  zhivotnyh,
nasekomyh i zvezdah, no uvlekalsya i olovyannymi soldatikami, a po vozvrashchenii
nashel podrostka, s zhadnost'yu glotayushchego  stranicy  ZHyulya  Verna,  Majn  Rida,
Kupera, Brema, Rubakina, Stanyukovicha i pishushchego stihi o mustangah, yaguarah i
vozhdyah komanchej.
     A cherez god-dva peredo mnoyu byl uzhe yunosha, sposobnyj ponimat' i  cenit'
liriku Pushkina, Baratynskogo, Tyutcheva.
     Za vremya moego otsutstviya on sil'no vytyanulsya i zametno pohudel.  To  i
delo bolel plevritom i celye nedeli, a to i mesyacy provodil v  posteli.  Ego
volosy potemneli, a svetlo-karie, gluboko sidyashchie glaza stali eshche svetlee  i
glubzhe. Bolel on terpelivo i nikogda ni na chto ne zhalovalsya, boyas'  ogorchit'
mat', kotoraya i bez togo perenosila ego bolezn' tyazhelee, chem on sam.
     Emu bylo neizvestno chuvstvo skuki.
     Hot'  vrachi  zapreshchali  bol'nomu  mnogo  chitat',  on  i  v  posteli  ne
rasstavalsya s knigami, a knigi eti byli samye  raznye  -  istoriya  Grecii  i
astronomiya, Lev Tolstoj, Dikkens, Tyutchev i Fabr.
     I uzh, vo vsyakom sluchae, nikto ne mog zapretit' emu dumat' i mechtat'.
     Pomnyu, kak udivilsya ya ego neozhidannomu povzrosleniyu,  kogda  on  prochel
mne svoi sovsem ne detskie stihi, v kotoryh  uzhe  ne  bylo  ni  yaguarov,  ni
mustangov, ni vigvamov.
     |to byli liricheskie stroki iz dnevnika!
     
                      V glubine prosvetlennoj dushi     
                      Sobirayutsya mysli, mechtaniya,     
                      Rascvetayut v zavetnoj tishi,     
                      Raspuskayutsya v yasnom siyanii.     
                          
                      Tak neslyshnyj lesnoj rucheek     
                      Porozhdaet reku golosistuyu.     
                      Tak tyazhelyj berezovyj sok    
                      Sobiraetsya v kaplyu dushistuyu.     
     
     Avtoru etih stihov bylo v to vremya let pyatnadcat'.
     No pri vsej sklonnosti k sozercaniyu  i  liricheskim  razdum'yam,  kotoraya
razvilas' u nego pod vliyaniem  zatyazhnoj  i  tyazheloj  bolezni,  on  ne  teryal
zhizneradostnosti. Pomnyu, kak on zateyal vmeste so mnoj i sestrami  rukopisnyj
yumoristicheskij  zhurnal  "CHert  znaet  chto",  v  odnom  iz  nomerov  kotorogo
uchastvoval dazhe nastoyashchij vzroslyj pisatel' -  izvestnyj  poet-satirik  Sasha
CHernyj [7]. ZHurnal etot  v  konce  koncov  zakryl  otec  za  slishkom  ostrye
epigrammy na znakomyh.
     SHkol'nye  zanyatiya  davalis'  bratu   legko.   Uchilsya   on   v   chastnoj
peterburgskoj gimnazii Stolbcova, gde v gody reakcii sobralis'  progressivno
myslyashchie prepodavateli, v  bol'shinstve  svoem  prishedshiesya  ne  ko  dvoru  v
kazennyh gimnaziyah. Sredi nih byli  lyudi  shiroko  obrazovannye  i  predannye
svoemu delu. Oni sumeli vnushit' uchenikam lyubov' k istorii,  k  literature  i
tochnym naukam - k matematike, fizike, himii.
     Pedagog, prepodavavshij bratu matematiku, - Vladimir Ivanovich Smirnov  -
teper' akademik.
     O shkol'nyh delah  brata  doma  nikogda  ne  bespokoilis'.  Vse  izdavna
privykli k tomu, chto on poluchaet pyaterki i, nesmotrya na  bolezn',  perehodit
iz klassa v klass. On byl by ochen' udivlen, esli by  kto-nibud'  iz  starshih
sprosil, gotovy li u nego na zavtra uroki. Zanimalsya on ne kak  shkol'nik,  a
kak student.
     Ob odnom tol'ko prihodilos' bespokoit'sya rodnym - o plate za uchenie. Ne
tak-to legko bylo vykroit' iz skudnogo semejnogo byudzheta okolo sotni  rublej
v god. Pered kazhdym vznosom platy "za pravo ucheniya"  -  tak  eto  oficial'no
nazyvalos' - nachinalis' lihoradochnye poiski deneg.
     |to ochen' ogorchalo i trevozhilo brata.  I  edva  tol'ko  on  dotyanul  do
starshih klassov, kak reshil sam  zarabotat'  den'gi  dlya  budushchego  vznosa  v
gimnaziyu i uehal letom "na kondicii". Do sih  por  pomnyu,  s  kakim  tyazhelym
chuvstvom otpuskala ego mat' v chuzhuyu sem'yu, gde  on  dolzhen  byl  gotovit'  k
osennim pereekzamenovkam svoego tovarishcha po klassu. Pravda,  roditeli  etogo
lodyrya, lyudi sostoyatel'nye, klyatvenno obeshchali zabotit'sya o tom,  chtoby  yunyj
"repetitor" horoshen'ko otdohnul i popravilsya za leto. No, kak  i  predvidela
mat', on vernulsya domoj v konce kanikul eshche bolee istoshchennym.  Zato  otlichno
otdohnul i zagorel na dache ego krasnoshchekij i uprugij, kak myach, uchenik.
     A vse zhe i na sleduyushchee leto brat vzyalsya repetirovat' odnogo  iz  svoih
tovarishchej po klassu.
     Nakonec on sdal vypusknye ekzameny, poluchil zolotuyu medal' "za otlichnye
uspehi" i  byl  prinyat  -  pravda,  ne  srazu,  a  tol'ko  cherez  god  -  na
fiziko-matematicheskij fakul'tet Petrogradskogo  universiteta.  Zanimalsya  on
tam glavnym obrazom astronomiej.
     Pomnyu ego v noven'koj studencheskoj furazhke s temnosinim  okolyshem  i  v
tuzhurke s takimi zhe petlicami. Ot hudoby on kazhetsya ochen' strojnym  i  yunym.
Na rukave u  nego  -  krasnaya  povyazka,  kakuyu  nosili  pervye  milicionery,
nabrannye bol'shej chast'yu iz studentov. |to eshche byla obshchestvennaya povinnost',
a ne dolzhnost'.
     SHla vesna 1917 goda.
     A letom on uehal so vsej nashej sem'ej v Ekaterinodar (nyne  Krasnodar),
gde otec posle dlitel'noj bezraboticy  postupil  na  bol'shoj  zavod.  Rannej
osen'yu brat rasschityval vernut'sya k  nachalu  zanyatij  v  Petrograd,  no  ego
nadolgo zaderzhala bolezn' i bezvremennaya smert' materi, kotoraya  vsegda  tak
berezhno i samootverzhenno zabotilas' o nem.
     Vozmozhnosti uchit'sya v eto vremya u nego ne bylo, i on poshel rabotat'  na
nefteperegonnyj zavod snachala prostym zamershchikom, a potom laborantom.
     No i eti  gody  prakticheskoj  raboty  ne  propali  dlya  nego  darom.  V
sushchnosti, oni-to i podruzhili ego po-nastoyashchemu s himiej.
     Po  vozvrashchenii  v  Petrograd  on  postupil  na  himicheskij   fakul'tet
Tehnologicheskogo instituta.
     Pisat' stihi on ne brosil i po-prezhnemu zhadno glotal knigu  za  knigoj,
no s kazhdym dnem vse sil'nee chuvstvoval, chto nauka revniva i trebuet ot nego
polnoj otdachi vremeni i sil.
     Odnako eshche so  shkol'nyh  let  u  nego  byla  nepreodolimaya  potrebnost'
delit'sya s drugimi tem, chto uvlekalo ego samogo.
     |to i privelo ego k perekrestku, gde vstrechayutsya nauka i literatura.
    
                                    ---    
    
     V 1924 godu, eshche buduchi studentom,  Il'in  prinyal  uchastie  v  zhurnale,
kotoryj sygral  nemalovazhnuyu  rol'  v  istorii  nashej  detskoj  i  yunosheskoj
literatury.
     |tot zhurnal,  izdavavshijsya  "Leningradskoj  pravdoj",  nosil  neskol'ko
neobychnoe i dazhe ekzoticheskoe nazvanie - "Novyj Robinzon".
     Vprochem, v kakoj-to mere on opravdyval svoe zaglavie, tak kak i v samom
dele byl Robinzonom v eshche  maloobitaemoj  oblasti  detskoj  literatury,  gde
posle revolyucii ot starogo  ucelelo  ochen'  nemnogoe,  a  novoe  eshche  tol'ko
nachinalo zhit'.
     ZHurnal otkazalsya  ot  privychnyh  shablonov,  a  zaodno  i  ot  prisyazhnyh
sotrudnikov prezhnih detskih zhurnalov. Vmesto nih redakciya privlekla k rabote
professional'nyh  pisatelej  [8].  No  glavnoj  ee  oporoj  okazalis'  vnov'
prishedshie lyudi - literaturnye krestniki "Novogo  Robinzona".  Oni  vnesli  v
delo svezhuyu iniciativu i bogatyj zhiznennyj opyt.
     Ne po obyazannosti, a po dobroj vole zasizhivalis' oni do glubokoj nochi v
zdanii "Leningradskoj pravdy", obsuzhdaya vmeste s redakciej  plany  blizhajshih
nomerov. Tak uvlecheny byli i redakcionnye rabotniki,  i  sotrudniki  zhurnala
ideej sozdaniya novoj detskoj literatury, ne ustupayushchej v  masterstve  luchshim
obrazcam literatury dlya vzroslyh i v to zhe  vremya  po-nastoyashchemu  detskoj  -
polnoj veselogo zadora i neutolimogo interesa ko vsemu v mire.
     Byvalyj chelovek, inzhener-himik,  korablestroitel'  i  shturman  dal'nego
plavaniya Boris ZHitkov, vpervye  nachavshij  pechatat'sya  na  43-m  godu  zhizni,
pomeshchal  v  zhurnale  uvlekatel'nye  morskie  istorii  i  rasskazy  o   samyh
raznoobraznyh vidah truda. Zoolog i ohotnik Vitalij Bianki vel iz  mesyaca  v
mesyac "Lesnuyu gazetu", vposledstvii  vyrosshuyu  v  otdel'nuyu  bol'shuyu  knigu.
Molodoj  uchenyj  -  nyne  professor  -  V.  V.  SHaronov   celikom   zapolnyal
astronomicheskij otdel zhurnala.
     V etu redakcionnuyu sem'yu vstupil i M. Il'in. S ego prihodom  v  zhurnale
stali  poyavlyat'sya  illyustrirovannye  stranicy  pod  zagolovkom  "Laboratoriya
"Novogo Robinzona". Prezhde, chem  vvesti  chitatelya  v  nastoyashchuyu  laboratoriyu
himika, Il'in reshil pokazat' rebyatam  himiyu  v  samoj  obydennoj,  zhitejskoj
obstanovke - v hlebopekarne, v prachechnoj, na kuhne.
     Byt' mozhet, rabotaya nad etimi stranicami zhurnala, Il'in  i  nashel  svoj
put', kotoryj vposledstvii chetko  opredelilsya  v  ego  knigah,  pokazyvayushchih
chitatelyu chudesnoe v obyknovennom, slozhnoe v prostom [9].
     Knigi eti byli vypushcheny Leningradskim otdeleniem Gosizdata, kuda vmeste
so mnoyu i Borisom ZHitkovym pereshli v 1925 godu mnogie iz sotrudnikov "Novogo
Robinzona" [10].
     Izdatel'stvo bylo bol'shim korablem po sravneniyu s  utlym  sudenyshkom  -
tonkim ezhemesyachnym zhurnalom.
     Zdes' yavilas' vozmozhnost' privlech' k rabote gorazdo bolee shirokij  krug
pisatelej i uchenyh. No, kak i  v  "Novom  Robinzone",  dveri  redakcii  byli
vsegda nastezh' otkryty pered novymi,  eshche  neizvestnymi  lyud'mi,  u  kotoryh
mozhno bylo predpolozhit' nalichie talanta i novogo zhiznennogo materiala.
     Na shestom etazhe Leningradskogo Doma knigi, uvenchannogo globusom, vsegda
bylo tak zhe lyudno, kak i v prezhnej - malen'koj i tesnoj - redakcii  zhurnala.
Pisateli, sostavlyavshie osnovnoe yadro sotrudnikov, prihodili syuda  ne  tol'ko
po svoim sobstvennym literaturnym delam. Oni vsegda byli v kurse  togo,  chto
delaetsya v izdatel'stve, chitali i  obsuzhdali  vmeste  s  redakciej  naibolee
interesnye rukopisi, ostro i zharko sporili, shutili.
     V  takoj  obstanovke  nikto  iz  molodyh  avtorov  ne  chuvstvoval  sebya
odinokim. Kazhdyj znal, chto ego knigoj interesuetsya ne  odin  lish'  redaktor,
kotoromu poruchena rukopis', a vsya redakciya i krug blizkih k nej pisatelej.
     Vnimatel'no i pristal'no sledil za uspehami  novoj  detskoj  literatury
Aleksej Maksimovich Gor'kij. On pisal stat'i v gazetah, zashchishchaya ee ot napadok
lzhepedagogicheskoj kritiki, boyavshejsya fantazii i yumora, podskazyval pisatelyam
novye original'nye temy, radovalsya kazhdoj ih udache.
     S pervyh zhe shagov zametil on i ocenil Borisa ZHitkova,  Vitaliya  Bianki,
L. Panteleeva.
     A so vremeni poyavleniya "Rasskaza o velikom plane" on goryacho i neizmenno
interesovalsya vsem, chto pisal i dazhe sobiralsya pisat' M. Il'in.
    
                                    ---    
    
     Pervye knigi Il'ina byli posvyashcheny istorii material'noj  kul'tury.  Oni
rasskazyvayut yunym - da i vzroslym - chitatelyam, otkuda vzyalis' i kakoj dolgij
put' proshli veshchi, kotorye kazhutsya nam takimi prostymi i obychnymi.
     Tut i bogataya,  polnaya  beskonechnyh  prevrashchenij  istoriya  svetil'nika,
svechi, lampy ("Solnce na stole"), i  biografiya  chasov  ("Kotoryj  chas?"),  i
povest'   o   proishozhdenii   pis'mennosti,   a   potom   o    priklyucheniyah,
stranstvovaniyah  i  mytarstvah  knig,  rukopisnyh  i  pechatnyh  ("CHernym  po
belomu"), i rasskaz o tom,  kak  postepenno  izmenyalsya  avtomobil'  i  kakuyu
bor'bu vyderzhal on v yunosti s  konnym  dilizhansom  ("Kak  avtomobil'  uchilsya
hodit'").
     Rabota nad etimi knigami byla dlya Il'ina nastoyashchej shkoloj. On  nauchilsya
sobirat' bol'shoj  i  raznoobraznyj  material  i  privodit'  ego  v  strojnuyu
sistemu.  K  tomu  zhe,  rasskazyvaya  o  veshchah,  on  dobilsya  toj   chetkosti,
veshchestvennosti  izobrazheniya,  kotoraya   stala   otlichitel'noj   chertoj   ego
posleduyushchih, bolee slozhnyh po zamyslu knig.
     V sushchnosti, bibliotechka rasskazov po istorii veshchej,  na  kotoruyu  Il'in
potratil okolo desyati  let,  byla  interesnym  opytom  na  puti  k  sozdaniyu
hudozhestvennoj detskoj |nciklopedii - toj  samoj,  kotoruyu  u  nas  pytayutsya
sozdat' uzhe ne v pervyj raz.
     |to ne nabor svedenij, a istoriya v kartinah, pokazyvayushchaya, chto na lyubom
predmete nashego obihoda lezhit pechat' truda i mysli mnogih pokolenij.
     Esli by v etoj malen'koj enciklopedii i sovsem ne bylo risunkov, vse zhe
ee stranicy kazalis' by nam bogato i dazhe krasochno illyustrirovannymi.
     Voz'mem hotya by rasskaz o samoj drevnej  iz  doshedshih  do  nas  russkih
rukopisnyh knig -  ob  "Ostromirovom  Evangelii",  kotoroe  d'yakon  Grigorij
perepisal po zakazu novgorodskogo posadnika Ostromira.
     U Il'ina ob etom dragocennom pamyatnike XI veka govoritsya tak:
     "Kniga  poluchilas'  na  slavu:  vsya  ona  byla  razukrashena  zolotom  i
kraskami, uzorchatymi zastavkami i pestrymi zaglavnymi bukvami.
     Nevredimoj proshla eta kniga cherez  vsyu  russkuyu  istoriyu.  Iz  Velikogo
Novgoroda ona popala v Moskvu, iz Moskvy - cherez mnogo vekov - v Peterburg.
     Hranilas' ona i v horomah novgorodskogo posadnika, i v bol'shom  sunduke
moskovskoj cerkvi vmeste  s  cerkovnymi  rizami,  i  v  senatskom  shkafu  po
sosedstvu s ukazami Petra, i v garderobe imperatricy vmeste s ee robronami i
dushegreyami. Ottuda ona popala v Publichnuyu biblioteku, gde i hranitsya do  sih
por".
     V knige "CHernym po belomu",  otkuda  vzyat  etot  otryvok,  mozhno  najti
istoriyu azbuki, cifr, bumagi i ee predkov - papirusa i pergamenta, - istoriyu
karandasha,  pera,  chernil,  rukopisnoj  i  pechatnoj  knigi  i  dazhe   znakov
prepinaniya.
     No vse eti istorii ne bezlyudny. Govorya  o  proishozhdenii  pis'mennosti,
Il'in  vvodit  nas  v  byt  narodov,   uchastvovavshih   v   ee   sozdanii   i
rasprostranenii. Mnogo mesta udelyaet on  rasskazam  o  zamechatel'nyh  lyudyah,
kotorye  rasshifrovali  egipetskie  ieroglify,   vavilonskuyu   i   persidskuyu
klinopis' i uhitrilis' ne tol'ko prochitat' nadpis', sdelannuyu na neizvestnom
yazyke (dazhe ne na odnom, a na shesti neznakomyh yazykah), no i otkryt' po etim
pis'menam drevnie - hettskie - narody i gosudarstva,  o  kotoryh  uchenye  ne
imeli predstavleniya.
     Da i sama istoriya pis'mennosti, sygravshej takuyu velikuyu rol' v razvitii
kul'tury, ne menee uvlekatel'na, chem vkraplennye v knigu rasskazy o naibolee
dostoprimechatel'nyh razgadkah i otkrytiyah.
     Nachinaetsya ona s "pis'mennosti bespis'mennyh narodov" - s teh  uzelkov,
zarubok na palkah, bus iz raznocvetnyh rakovin, kotorye sluzhili  pervobytnym
lyudyam sredstvom obshcheniya.
     Pri etom nel'zya ne obratit' vnimanie na  odnu  harakternuyu  osobennost'
Il'ina: on nikogda ne otryvaetsya ot sovremennosti. V knigah o proshlom on  to
i delo perenosit chitatelya iz glubokoj drevnosti v nashe vremya.
     Rasskazyvaya o  raznocvetnyh  busah  indejcev,  v  kotoryh  chernyj  cvet
oznachal smert', neschast'e, ugrozu, belyj - mir, zheltyj - dan', a  krasnyj  -
vojnu, Il'in govorit, chto te zhe cveta  i  ponyne  sohranyayut  v  bol'shej  ili
men'shej stepeni svoe drevnee  znachenie:  belyj  flag  znamenuet  prekrashchenie
voennyh dejstvij, chernyj - traur, krasnyj - vosstanie, revolyuciyu.
     Vo flote iz cvetnyh flazhkov sostavlena celaya azbuka. Flazhkami na machtah
peregovarivayutsya korabli.
     V drugom meste knigi, gde rech' idet o  egipetskih  ieroglifah,  kotorye
voznikli iz risunkov, izobrazhayushchih zverej, ptic,  cvety,  pal'movye  list'ya,
lyudej s podnyatymi rukami ili sidyashchih na kortochkah,  avtor  snova  vozvrashchaet
nas k sovremennosti.
     "Da i u nas, - pishet on, - ieroglify ne sovsem vyshli  iz  upotrebleniya.
Ruka, ukazyvayushchaya pal'cem dorogu, ili strelka, krasnye  molnii  na  stolbah,
nesushchih elektricheskie provoda, cherep i kosti na sklyankah s yadom  -  vse  eto
ieroglify, oboznachayushchie slova i celye frazy".
     Takaya pereklichka drevnosti s nyneshnim dnem  pomogaet  chitatelyu  uyasnit'
sebe simvoliku otdalennoj epohi da k tomu zhe i ponyat' svyaz' vremen.
     Do poslednih stranic istorii pis'mennosti avtor  ne  ostavlyaet  ee  bez
illyustracij. To on izobrazhaet egipetskogo pisca - "skribu", zapisyvayushchego na
papirusnom  svitke  mery  zerna,  kotoroe  raby   ssypayut   v   ambary,   to
srednevekovogo monaha, sidyashchego noch'yu v  svoej  kel'e  na  stule  s  vysokoj
spinkoj i berezhno perepisyvayushchego trostnikovym perom  -  "kalamom"  -  zhitie
svyatogo Sebast'yana. Na smenu monahu yavlyaetsya perepischik  drugogo  vremeni  -
toshchij, s vybritoj makushkoj, student iz  Latinskogo  kvartala  v  Parizhe.  Na
poyase u nego kozhanyj penal s gusinymi per'yami. Perepisyvaet on radi skudnogo
zarabotka sluzhebnik ili psaltyr', to i  delo  zasypaya  za  svoej  skuchnoj  i
utomitel'noj  rabotoj.  On  i  ne  podozrevaet,  chto  skoro  ego  i   drugih
perepischikov s uspehom zamenit pechatnyj stanok. I vot, nakonec,  pered  nami
Iogann Gensflejsh iz  Gutenberga,  rassmatrivayushchij  tol'ko  chto  otpechatannuyu
pervuyu knigu.
     Dazhe samye melkie, no lyubopytnye  podrobnosti,  otnosyashchiesya  k  istorii
pechati, ne zabyty avtorom.
     "Zaglavnyj list, naprimer, poyavilsya okolo 1500 goda...
     Zapyatuyu vvel na rubezhe  XV  i  XVI  vekov  venecianskij  tipograf  Al'd
Manupij. Do togo v knigah bylo tol'ko dva znaka: tochka i dvoetochie.  Tot  zhe
Al'd Manucij stal prilagat' k pechatnym knigam oglavlenie...
     A numerovat' stranicy nachali tol'ko v XVI veke".
     Iz vseh rannih knig Il'ina ya govoryu zdes'  naibolee  podrobno  o  knige
"CHernym po belomu", tak kak v nej  otchetlivo  vidny  hudozhestvennye  priemy,
kotorye tak prigodilis' Il'inu, kogda on pereshel k eshche bolee znachitel'nym  i
otvetstvennym temam. On ne  stol'ko  rasskazyvaet,  skol'ko  pokazyvaet.  On
smelo sopostavlyaet epohi, razdelennye vekami, a inoj raz  tysyacheletiyami.  On
chuvstvuet harakter i stil',  samyj  vozduh  kazhdoj  epohi,  i  potomu  lyudi,
kotorye poyavlyayutsya na stranicah ego knig,  ne  kazhutsya  muzejnymi  voskovymi
figurami, - oni ozhivayut vmeste so svoim vremenem i svoim delom.
     A glavnoe, v  knigah  Il'ina  -  dazhe  samyh  rannih  -  uzhe  vidna  ta
celeustremlennost', kotoraya osobenno chetko  proyavilas'  v  ego  "Rasskaze  o
velikom plane". I proshloe i nastoyashchee - dlya nego stupeni,  kotorye  vedut  v
budushchee.
    
                                    ---    
    
     Konec dvadcatyh i nachalo tridcatyh godov byli trudnym periodom v  zhizni
Il'ina. S kazhdym godom vse bol'she zahvatyvala ego literaturnaya rabota,  hot'
i nelegko bylo sochetat' ee s pogloshchayushchej mnogo vremeni himiej. I vse  zhe  on
dolgo ne sdavalsya, nadeyas', chto rano ili pozdno  emu  udastsya  tak  naladit'
zhizn', chtoby odna rabota ne meshala drugoj. Ved' vot udalos'  zhe  kompozitoru
A. P. Borodinu sluzhit' odnovremenno dvum bozhestvam - muzyke i himii.
     My znaem imena zamechatel'nyh hudozhnikov,  kotorye  byli  vmeste  s  tem
inzhenerami i uchenymi, znaem imena  uchenyh,  kotorye  byli  poetami.  No  chem
dal'she, tem vse trudnee stanovilos' dazhe samym talantlivym  lyudyam  sovmeshchat'
zanyatiya iskusstvom i naukoj. Tot, kto  ser'ezno  rabotal  v  odnoj  iz  etih
oblastej, ostavalsya diletantom v drugoj. Borodin byl redchajshim isklyucheniem.
     Mozhet byt', imenno poetomu obraz Borodina, smelogo iskatelya novyh putej
v muzyke i v himii, byl osobenno dorog Il'inu. Nedarom v zrelye  gody  on  -
vmeste so svoej zhenoj Elenoj Segali - posvyatil zhizni Borodina-kompozitora  i
Borodina-himika bol'shuyu povest' [12].
     Ne tol'ko po etoj povesti, no i po  drugim  knigam  Il'ina  vidno,  chto
iskusstvo i literatura uvlekali ego tak zhe, kak nauka i tehnika. I vse zhe  v
konce koncov  emu  prishlos'  sdelat'  vybor  mezhdu  nauchnoj  i  literaturnoj
rabotoj. Vernee skazat', vybor sdelala za nego tyazhelaya  hronicheskaya  bolezn'
legkih. |to ona lishila ego vozmozhnosti  rabotat'  v  himicheskoj  laboratorii
Tehnologicheskogo  instituta,  v  kotorom  po  okonchanii  kursa  on  prohodil
aspiranturu.
     Goda dva posle etogo on vse eshche ne hotel rasstat'sya s himiej: rabotal v
dolzhnosti inzhenera na Nevskom  stearinovom  zavode,  proektiroval  pervyj  v
Rossii zavod iskusstvennyh efirnyh masel, kotoryj  i  byl  postroen  po  ego
proektu.
     I v te zhe samye gody on pisal svoi chetyre knigi po istorii veshchej  -  da
eshche i pyatuyu s prichudlivym zaglaviem "Sto tysyach pochemu" i ne menee zagadochnym
podzagolovkom "Puteshestvie po komnate".
     Esli v ego istorii chasov i pis'mennosti rech'  idet  o  mnogih  vekah  i
stranah, to v etoj knige govoritsya  vsego  lish'  ob  odnoj  komnate.  I  tut
okazyvaetsya, chto nasha komnata so vsej ee prostoj i obychnoj obstanovkoj - eto
celaya strana,  po  kotoroj  ochen'  interesno  puteshestvovat'.  U  kazhdoj  iz
okruzhayushchih nas veshchej - svoya istoriya, svoj vozrast, svoya rodina.
     "Vot u vas na stole vilka i  nozh.  Oni  vsegda  vmeste,  budto  brat  i
sestra. A znaete li vy, chto nozh, po krajnej mere,  na  pyat'desyat  tysyach  let
starshe vilki? Nozh byl  eshche  u  pervobytnyh  lyudej,  pravda  ne  zheleznyj,  a
kamennyj, a vilkoj stali pol'zovat'sya vsego let trista tomu nazad.
     Lyudi znayut, kogda i kem izobreteny telefon i elektricheskaya lampochka,  a
sprosite ih: davno li pridumano zerkalo,  nosovoj  platok,  davno  li  stali
myt'sya mylom?..
     Na eti voprosy ochen' nemnogie otvetyat" {Kavychki zdes'  i  v  dal'nejshem
oznachayut vyderzhki iz knig M. Il'ina. V teh sluchayah,  kogda  citaty  dany  iz
drugih istochnikov, na eto ukazyvaetsya osobo  v  tekste  ili  v  primechaniyah.
(Prim. avtora.)}.
     Veshchi menyalis', sovershenstvovalis', stranstvovali po svetu, perehodya  ot
naroda k narodu, iz strany v stranu, prezhde chem doshli do nas.
     Lyubopytnye svedeniya o veshchah dayutsya v knige "Sto tysyach pochemu" ne v vide
zanimatel'noj smesi, kotoroyu inogda  razvlekayut  chitatelej  zhurnaly  v  chasy
dosuga. U Il'ina oni nerazryvno svyazany s istoriej byta i  nravov  razlichnyh
epoh.
     "Puteshestvie po komnate" uchit vnimatel'nee  vglyadyvat'sya  v  okruzhayushchuyu
obstanovku i glubzhe vdumyvat'sya v te prostye povsednevnye  yavleniya,  kotorye
mnogie iz nas  tol'ko  nazyvayut,  ne  davaya  sebe  truda  razobrat'sya  v  ih
sushchnosti, - naprimer: pochemu drova v pechke treshchat, pochemu mylo moet,  byvaet
li u ognya ten' i t. d.
     V etoj knige, kak  i  v  drugih,  Il'in  stremitsya  pokazat'  chitatelyu,
naskol'ko interesnee, shire i glubzhe stanovitsya mir obyknovennyh veshchej,  esli
smotret' na nih ponimayushchim vzglyadom.
     Rabota nad "malen'koj enciklopediej", sostoyashchej iz  pervyh  pyati  knig,
trebovala ot Il'ina ne tol'ko poiskov predel'no yasnogo stilya, no i ovladeniya
ochen' bol'shim i raznoobraznym  materialom,  otnosyashchimsya  k  raznym  vekam  i
stranam.
     Tak zhil on i rabotal, delya  svoe  vremya  mezhdu  zavodskoj  laboratoriej
ipis'mennym stolom, poka bolezn' ne prinudila ego ostavit' gorod, a zatem  i
zavod.
     V sushchnosti, ot bolezni zaviseli pochti vse peremeny  i  povoroty  v  ego
vneshnej zhizni.
     I esli nakonec emu dovelos' celikom otdat'sya literaturnym trudam, to  i
etim on byl obyazan svoemu staromu vragu - bolezni.
     Imenno togda, otkazavshis' ot raboty na zavode, on i  vzyalsya  za  knigu,
okonchatel'no opredelivshuyu ego dal'nejshij put'.
    
                                    ---    
    
     Pokinuv Leningrad, Il'in poselilsya v gorode-parke, kotoryj v  to  vremya
nazyvalsya Detskim Selom, a teper' nosit imya Pushkina.
     Nebol'shoj  gorodok  s  shirokimi  ulicami  i  tenistymi  bul'varami,   s
dvuhetazhnymi i odnoetazhnymi,  derevyannymi,  a  koe-gde  i  kamennymi  domami
proizvodil by vpechatlenie provincial'nogo goroda - skorej  gubernskogo,  chem
uezdnogo, - esli by  za  ego  opryatnymi,  moshchenymi  ulicami  ne  otkryvalis'
velichestvennye parki s  dvorcami  ekaterininskoj  epohi  i  esli  by  staroe
Carskoe Selo ne bylo ozareno slavoj poeta - carskosel'skogo liceista.
     ZHizn' zdes' byla  netoroplivaya  i  spokojnaya.  Tishinu  narushalo  tol'ko
drebezzhanie izvozchich'ih  proletok,  cokan'e  kopyt  po  bulyzhniku  da  gudki
parovozov so stancii, nahodyashchejsya v samom gorode.
     Il'in zhil zdes' v uedinenii,  oblozhennyj  gorami  knig,  nabrannyh  dlya
ocherednoj raboty. YAsnye dni on provodil v  parke,  ne  razluchayas'  i  tam  s
knigoj.
     Vsyu zhizn' lyubil on chasy tishiny i dushevnogo pokoya, napolnennye bodroj  i
sosredotochennoj rabotoj. Smolodu mechtal zhit' sredi prirody.
     I vot vse eto nezhdanno-negadanno prishlo k nemu i prineslo s soboj novye
sily dlya raboty i bor'by s bolezn'yu.
     Vmeste s nim poselilas' v Detskom Sele, ohotno otkazavshis' ot gorodskoj
obstanovki, ego molodaya zhena, pisatel'nica Elena Aleksandrovna Segal.
     YA chasto priezzhal k nim iz Leningrada na celyj den',  a  inoj  raz  i  s
nochevkoj. My  obsuzhdali  s  Il'inym  zamysel  knigi,  kotoruyu  on  sobiralsya
napisat'.
     Vpervye posle istoricheskih tem on vzyalsya za samuyu sovremennuyu: o pervoj
pyatiletke.
     Po pervonachal'nomu zamyslu eto  byl  vsego  tol'ko  nebol'shoj  ocherk  o
tol'ko chto opublikovannyh cifrah pyatiletnego plana.  Prednaznachalsya  on  dlya
detej i nosil nazvanie  "Cifry-kartinki".  Est',  mol,  na  svete  knizhki  s
ciframi i est' knizhki s kartinkami. A vot na dnyah poyavilas' knizhishcha  v  1680
stranic, gde za kazhdoj cifroj skryvaetsya kartinka ili, vernee, kartina togo,
chto budet u nas postroeno za pyat' let. Odna cifra - eto parovozy,  drugaya  -
parohody, tret'ya - traktory, avtomobili i t. d.
     I za vsemi etimi ciframi mozhno uzhe yasno  razglyadet'  mnozhestvo  budushchih
zavodov, fabrik, sovhozov, elektrostancij - celye  soyuzy  elektrostancij,  -
novye zheleznye i shossejnye dorogi, novye kanaly, ozera, novuyu s (ranu.
     Ocherk imel uspeh. No dlya Il'ina eto bylo  tol'ko  nachalom  raboty.  Ego
voobrazheniyu uzhe risovalas' kniga o velikom  socialisticheskom  stroitel'stve.
Otdel'nye kartinki slivalis' v bol'shuyu kartinu.
     Napisat' na  tu  zhe  temu  ocherednuyu  agitacionnuyu  broshyuru,  pol'zuyas'
ciframi gosudarstvennogo plana i citatami iz gazet i rechej,  bylo  by  delom
nehitrym.
     Takuyu  knizhku  dlya  yunoshestva   uzhe   pospeshilo   vypustit'   odno   iz
leningradskih izdatel'stv.
     A Il'in vzyal na sebya zadachu potrudnee.  Emu  hotelos',  chtoby  kniga  o
pyatiletke raskryvala samuyu sushchnost'  planovogo  hozyajstva,  protivopostavlyaya
emu anarhiyu, beshozyajstvennost' i rastochitel'stvo mira chastnoj sobstvennosti
i nazhivy.
     Ocherk "Cifry-kartinki", polozhivshij nachalo etoj rabote, dal ej i  vernoe
napravlenie. Rasschitannyj na  mladshih  shkol'nikov,  on  treboval  ot  avtora
nastoyashchih nahodok: prostogo, ostroumnogo,  kristallicheski-yasnogo  zamysla  i
takogo zhe chetkogo postroeniya vsej knigi.
     V  processe  raboty  vozrast   predpolagaemogo   chitatelya   znachitel'no
povysilsya. No ottogo, chto kniga  byla  pervonachal'no  zadumana  dlya  mladshih
rebyat, ona tol'ko  vyigrala  v  zhivosti  i  prostote  yazyka,  v  naglyadnosti
izlozheniya, nichut' ne teryaya ser'eznosti.
     Pristupaya  k  rabote,  Il'in  otchetlivo  soznaval,  kakie  trudnosti  i
opasnosti mogut vstretit'sya emu v puti.
     Tak legko potonut' v materiale, vo mnozhestve cifr  i  prevratit'  knigu
opyatiletke v nekij katalog budushchih zavodov, fabrik, elektrostancij i t. d.
     A esli i udastsya izbezhat' etoj opasnosti, to ne menee trudno spravit'sya
s drugoj. Mozhno rasskazat' ochen' horosho, strojno i ponyatno o velikom  plane,
no ot etogo kniga eshche ne stanet uvlekatel'noj, to est' takoj, kotoruyu  brali
by po dobroj vole i ne otryvayas' dochityvali do konca. Ved' u  nee  net  dazhe
samogo prostogo, no skol'ko-nibud' intriguyushchego syuzheta,  kotoryj  zastavlyaet
chitatelya glotat' stranicu za stranicej v ozhidanii razvyazki.
     Uzh ne pridumat' li dlya  knigi  kakoj-nibud'  uslovnyj  syuzhet,  kak  eto
delayut mnogie populyarizatory, ne veryashchie v zanimatel'nost' svoego  materiala
i potomu pytayushchiesya pridat' emu ostrotu  psevdobelletristicheskoj  pripravoj?
No takoj lukavyj put' nikogda ne privodil k sozdaniyu uvlekatel'noj knigi.
     Velikij anglijskij poet Vil'yam Blejk govoril: "Zdorovaya pishcha dobyvaetsya
bez seti i zapadni" [13].
     |to vpolne primenimo k poznavatel'noj knige.
     Il'in nikogda ne dumal privlech' vnimanie k svoim knigam kakimi by to ni
bylo primankami. Kak poet, on veril, chto chitatelya ne  mozhet  ne  vzvolnovat'
to, chto volnuet ego samogo.
     On napryazhenno vglyadyvalsya v material, starayas' uvidet'  v  nem  budushchee
stroenie svoej knigi.
     Pyatiletka.  Pervyj  v  mire  mnogoletnij   plan   stroitel'stva,   plan
odnovremennoj perestrojki ogromnoj strany.
     Razve sama po sebe -  bezo  vsyakih  postoronnih  ukrashenij  i  narochito
pridumannogo syuzheta - eta tema nedostatochno uvlekatel'na?
     Pokazat'  chitatelyu  vsyu  strojnost'  i  posledovatel'nost'  pyatiletnego
plana, perspektivu preodoleniya vseh pregrad i trudnostej, vstayushchih na  puti,
- vot glavnaya zadacha knigi, kak ee opredelil dlya sebya Il'in.
     Tak on i stroit svoj rasskaz  o  pyatiletke.  On  vvodit  chitatelya,  kak
hozyaina, vo vse podrobnosti nebyvaloj  po  razmahu  strojki,  reshaet  s  ego
uchastiem vazhnejshie zadachi, obsuzhdaet s nim, gde  i  kakie  zavody,  fabriki,
elektrostancii nado postroit',  gde  provesti  novye  zheleznodorozhnye  puti,
otdaet emu, kak hozyainu, polnyj otchet v tom, skol'ko u nas dobyvaetsya  uglya,
nefti, zheleza i chto nuzhno dlya togo, chtoby dovesti dobychu do teh cifr,  kakie
ukazany v plane pyatiletki.
     CHitatel'  dolzhen  chuvstvovat'  sebya  otvetstvennym   uchastnikom   etogo
bol'shogo, vsenarodnogo dela.
     Dazhe dlya kazhdogo shkol'nika  nahoditsya  posil'naya  zadacha.  Obrashchayas'  k
rebyatam - budushchim hozyaevam strany, - Il'in pishet:
     "Ustraivajte ekspedicii, sostavlyajte podrobnye karty.  Na  etih  kartah
otmechajte vse,  chto  mozhet  prigodit'sya  dlya  pyatiletki.  Poprosite  starshih
tovarishchej i uchitelej pomoch' vam, pouchites' u nih opredelyat'  mineraly...  Vy
vryad li otlichite kusok rudy ot prostogo kamnya. A eto nado umet' razvedchiku.
     I  odnih  knig  dlya  etogo  malo.  Tut  nuzhno   samomu   posmotret'   i
potrogat'..."
    
                                    ---    
    
     V  svoej  knige  Il'in  pokazyvaet,  kakie  neischerpaemye   vozmozhnosti
otkryvaet lyudyam socialisticheskij trud, socialisticheskij poryadok.
     Do sih por ne bylo strany, gde by tak druzhno i soglasovanno trudilis' v
edinom stroyu rabotniki samyh raznoobraznyh special'nostej.
     Nauchnye instituty vo glave s Akademiej nauk,  zavody,  shahty,  neftyanye
promysly, elektrostancii, zheleznye  dorogi,  aviaciya  i  parohodstva  -  vse
pomogayut drug drugu, vse delayut obshchee delo.
     Masshtaby etoj  vzaimopomoshchi  Il'in  pokazyvaet  na  ochen'  ubeditel'nyh
primerah.
     Knigu "Rasskaz o velikom plane" on pisal v 1929 godu. No i  v  nej  uzhe
idet rech' o budushchih moshchnyh kombinatah zavodov, o soyuzah elektrostancij.
     V glave "|lektricheskaya strana" Il'in govorit:
     "So vremenem my vse  kombinaty  svyazhem  obshchej  elektricheskoj  set'yu.  V
pervuyu ochered' my protyanem elektricheskie provoda iz Dneprostroya  v  Donbass.
Dneprostroj i Donbass druzhno voz'mutsya za ruki. Kogda u Donbassa budet nuzhda
v toke, emu pomozhet Dneprostroj. Kogda  Dneprostroyu  nuzhen  budet  tok,  emu
pomozhet Donbass. A eto budet sluchat'sya kazhdyj god.
     Vesnoj, kogda na poverhnosti zemli  razlivayutsya  reki,  podzemnye  vody
tozhe nachinayut buyanit' - zalivat' shahty. Den' i noch'  rabotayut  elektricheskie
nasosy - otkachivayut vodu.
     Ostanovit' nasosy - zal'et. Mudreno li, chto v  eto  vremya  Donbassu  ne
hvataet svoego toka, nuzhen tok do zarezu. A na Dnepre v eto vremya polovod'e,
vysokaya voda, rabotayut vse  do  edinoj  trubiny,  toka  hot'  otbavlyaj.  Vot
togda-to i pomozhet Dnepr Donbassu, poshlet emu tok dlya nasosov.
     A kogda voda spadet, kogda turbinam ne hvatit vody  i  dnepropetrovskim
zavodam ne hvatit energii, togda s Dneprostroya dadut znat' v Donbass:
     - Pomogajte!
     ...No eto tol'ko nachalo. Budet  vremya,  kogda  my  vsyu  stranu  sdelaem
elektricheskoj".
     V  primechanii  k  posmertnomu  izdaniyu  "Rasskaza  o  velikom   plane",
vyshedshemu v 1959 godu - pochti cherez tridcat' let posle pervogo, - govoritsya:
     "Opyt socialisticheskogo stroitel'stva polnost'yu podtverdil pravil'nost'
mysli, kotoruyu zdes' vyskazyvaet M. Il'in.  Sozdanie  moshchnyh  energeticheskih
sistem, v kotoryh elektrostancii kak by podayut drug drugu ruki,  soedinyayutsya
v edinoe kol'co, sdelalo  rabotu  bol'shih  elektrostancij  s  ochen'  moshchnymi
kotlami i turbinami ne tol'ko vygodnee, no i nadezhnee (vremennoe prekrashchenie
raboty odnoj krupnoj stancii ne narushaet normal'noj raboty vsej sistemy)".
     Podobnye zhe primechaniya sdelany v posmertnom  izdanii  k  tem  stranicam
"Rasskaza o velikom plane", gde govoritsya  o  budushchem  osvoenii  pustoshej  i
celinnyh zemel', o stroitel'stve kanalov, soedinyayushchih reki.
     Zaglyanut'  v  budushchee  pozvolilo  avtoru  knigi  o   pervoj   pyatiletke
vnimatel'noe izuchenie gosudarstvennogo  plana,  v  kotorom  mozhno  bylo  uzhe
uvidet' osnovnye napravleniya budushchego preobrazovaniya strany.
    
                                    ---    
    
     Ochen' nemnogih primechanij, dobavlenij i popravok potrebovali by  sejchas
te glavy "Rasskaza o velikom plane", v kotoryh govoritsya o bogatejshej v mire
kapitalisticheskoj strane, lezhashchej za okeanom.
     Strana eta yavlyaetsya antipodom nashej ne tol'ko potomu, chto  nahoditsya  v
protivopolozhnom polusharii, no i po vsemu svoemu stroyu i ukladu.
     Beglymi, no harakternymi chertami izobrazil v svoej  knige  Il'in  nekuyu
"Sumasshedshuyu stranu", gde tvoryatsya takie neleposti, do kotoryh ne dodumalis'
by i saltykovskie poshehoncy. Zdes' zhgut zerno  vmesto  topliva,  vylivayut  v
reku tysyachi gallonov moloka,  ostavlyayut  v  zemle  celye  urozhai  kartofelya,
tratyat syr'e i energiyu na izgotovlenie veshchej, kotorye nikomu ne nuzhny.
     Vo vsem etom net ni malejshej vydumki ili preuvelicheniya. Vse fakty vzyaty
iz pokazanij samih amerikancev - iz ih statisticheskih materialov, iz  trudov
krupnyh ekonomistov.
     No eto bylo bolee tridcati let tomu nazad. CHto zhe,  izmenilas'  Amerika
za eti gody?  Da,  konechno,  no  ne  k  luchshemu.  Ee  politika  stala  bolee
avantyurnoj, oprometchivoj i suetlivoj, ekonomika - eshche menee ustojchivoj.
     Kazhetsya, chto budto segodnya, a ne v konce dvadcatyh godov byli  napisany
strochki, v kotoryh Il'in pryamo-taki s azbuchnoj  {Nedarom  eta  kniga  Il'ina
vyshla v Amerike pod zaglaviem "Azbuka novoj Rossii" ("New  Russia's  Primer,
New York  and  Boston,  1931).  (Prim.  avtora)}  prostotoj  i  naglyadnost'yu
pokazyvaet   sushchnost'   bezumnoj   i   azartnoj   igry,   nosyashchej   nazvanie
"konkurenciya".
     "Dlya togo chtoby  imet'  kak  mozhno  bol'she  deneg,  -  pishet  Il'in,  -
fabrikant staraetsya pomen'she platit' tem, kto  na  nego  rabotaet.  No  ved'
rabochih vo  mnogo  raz  bol'she,  chem  fabrikantov.  Kto  glavnyj  pokupatel'
tovarov? Te lyudi, kotorye rabotayut na fabrikah,  v  magazinah,  na  zheleznyh
dorogah, na sel'skohozyajstvennyh fermah. I chem men'she oni poluchayut deneg  za
svoj trud, tem men'she oni v sostoyanii pokupat'.
     CHto zhe poluchaetsya?
     Poluchaetsya, chto v strane lishnie tovary, a pokupat' ih nekomu...
     V gazete poyavlyaetsya stat'ya:
     - Esh'te bol'she myasa!
     |to starayutsya myasotorgovcy.
     Drugaya gazeta ubezhdaet:
     - Esh'te bol'she hleba!
     Tret'ya gazeta nastaivaet:
     - Pejte bol'she moloka!..
     - Pokupajte velosipedy! - Pokupajte vechnye per'ya!
     - Pokupajte nikelirovannye krovati!
     Igra idet vse  azartnee  i  azartnee.  Cel'  igry  -  poluchit'  koshelek
pokupatelya. |tot koshelek odin, a zhelayushchih ego poluchit' mnogo.  Esli  chelovek
budet pokupat' karandashi, u nego ne hvatit deneg na vechnoe pero. I vot lyudi,
kotorye delayut vechnye per'ya, stanovyatsya  zaklyatymi  vragami  lyudej,  kotorye
delayut karandashi.
     Voyuyut ne tol'ko karandashi s per'yami, voyuyut tufli s sapogami,  sapogi  s
velosipedami, velosipedy s avtomobilyami, avtomobili s zheleznymi dorogami..."
     "Neft' voyuet s uglem, les s  metallom,  zemledelie  s  promyshlennost'yu,
gorod s derevnej.
     Vse voyuyut protiv vseh".
     Primechatel'no, chto eto ostroe, no  pravdivoe  izobrazhenie  amerikanskoj
dejstvitel'nosti ne pomeshalo "Rasskazu o velikom plane"  poluchit'  priznanie
n'yu-jorkskogo "Kluba luchshej knigi za mesyac" (togda eto eshche bylo vozmozhno!).
    
                                    ---    
    
     Pomnyu, zadolgo do okonchaniya knigi ya kak-to skazal Il'inu, chto ona mozhet
vstretit'  shirokij  otklik  vo  vsem  mire,  esli   tol'ko   udastsya   najti
pronizyvayushchuyu vsyu knigu vnutrennyuyu fabulu, kotoraya  derzhala  by  chitatelya  v
napryazhenii ot pervoj glavy do poslednej,
     YA skazal eto i tut zhe podumal: uzh ne hvatil li ya cherez kraj? Tak daleko
bylo ot etoj skromnoj komnaty na odnoj iz  okrainnyh  ulic  tihogo  Detskogo
Sela do "vsego mira".
     Da i sam Il'in ne prinyal moih slov vser'ez. On reshil, chto eto ne  bolee
chem pedagogicheskij priem - zhelanie podderzhat' ego v trudnuyu minutu.
     Prezhnie knigi Il'ina imeli u chitatelej uspeh, no byli populyarnee svoego
avtora, kotorogo eshche ne uspela kak sleduet zametit' kritika.
     I vot nakonec bol'shaya rabota nad sovsem nebol'shoj po ob®emu knigoj byla
zakonchena. Kniga poshla v pechat'.
     Pervye otzyvy kritiki byli ne slishkom blagopriyatny. No, po schast'yu  dlya
avtorov, pervye otzyvy redko byvayut okonchatel'nym prigovorom.
     Vskore "Rasskaz o velikom plane" sluchajno popal v ruki odnomu iz  samyh
neutomimyh i neravnodushnyh chitatelej - Alekseyu Maksimovichu Gor'komu. Gor'kij
"chital i smeyalsya ot radosti" {"Literaturnyj sovremennik", 1936,  |  8,  str.
9-12. (Prim. avtora.)}. "Ochen' raduet menya uspeh "Rasskaza o velikom plane",
- pisal on Il'inu iz Italii, - ogromnoe znachenie imeet etot  uspeh"  {Pis'mo
iz Sorrento ot 29 iyunya 1932 g. (Prim. avtora.)}.
     Po  porucheniyu  Alekseya  Maksimovicha  kniga  byla  poslana  v   N'yu-Jork
professoru Kauntsu, kotoryj perevel ee na anglijskij yazyk. Vsled za tem  ona
vyshla v Anglii, Francii, Germanii,  CHehoslovakii  -  bolee  chem  v  dvadcati
stranah.
     Razumeetsya, etot uspeh ob®yasnyaetsya ne tol'ko dostoinstvami knigi, no  i
tem ogromnym interesom, kotoryj vyzval vo vsem mire nash pyatiletnij plan.
     "U Moskvy est' plan" -  tak  pryamo  i  nazyvalas'  kniga  v  anglijskom
izdanii.
     No po-nastoyashchemu goryacho ee vstretili  naibolee  progressivnye  krugi  v
Evrope, v Kitae, v YAponii.
     Romen Rollan pisal Gosudarstvennomu izdatel'stvu v 1932 godu:
     "|ta kniga - malen'kij shedevr, i bylo by horosho, esli by ee pereveli na
vse yazyki. Ni odna  kniga  ne  peredaet  tak  yasno  i  obshchedostupno  velikoe
znachenie geroicheskoj raboty Sovetskogo Soyuza..."

                                    ---    
    
     Ne men'shim uspehom pol'zovalas' u nas i za rubezhom kniga Il'ina "Gory i
lyudi". Gor'kij nazval ee "poemoj o nastoyashchem" {Predislovie A. M. Gor'kogo  k
knige "Gory i lyudi",  Izd-vo  detskoj  literatury,  M.  -  L.  1936.  (Prim.
avtora.)}.
     A vsled za etimi dvumya knigami stali izdavat'sya i pereizdavat'sya u  nas
i vo mnogih stranah bolee rannie knigi Il'ina: "Solnce na stole", "CHernym po
belomu", "Kotoryj chas?", "Kak avtomobil' uchilsya hodit'", "Sto tysyach  pochemu"
i drugie.
     U Il'ina  yavilas'  vozmozhnost'  otdohnut'  i  osnovatel'no  polechit'sya.
Neskol'ko mesyacev v 1931-1932 godu on provel v gorah SHvarcval'da, gde  sredi
snegov ego grelo yuzhnoe solnce.
     V etom gornom sanatorii Il'in nemnogo pozdorovel i okrep, a zatem snova
vzyalsya za rabotu. On zadumal novuyu bol'shuyu knigu o tom, kak chelovek nauchilsya
myslit'.
     Tema knigi byla podskazana Alekseem Maksimovichem Gor'kim. Emu  kniga  i
posvyashchena.
     Na podgotovku k rabote ushlo mnogo mesyacev, esli ne  schitat'  neskol'kih
let, kotorye Il'in ranee posvyatil istorii material'noj kul'tury.
     V sushchnosti, vse, chto on pisal do  teh  por,  velo  k  bol'shoj  knige  o
CHeloveke.
     V predydushchih ego knigah  bylo  rasskazano  o  teh  prostyh  i  osnovnyh
zavoevaniyah chelovechestva, kotorye teper' nikogo ne udivlyayut.
     CHelovek ne dovol'stvovalsya svetom solnca, luny i zvezd i  sam  nauchilsya
dobyvat' svet.
     CHelovek opredelyal vremya po solncu, no etogo emu bylo malo. On  pridumal
chasy, gde strelkoj stala solnechnaya ten', i pereproboval  mnozhestvo  sposobov
izmeryat' vremya, ibo - "vse, chto prodolzhaetsya skol'ko-nibud'  vremeni,  mozhet
byt' meroj vremeni, kak vse, chto imeet dlinu, mozhet byt' meroj dliny. Tol'ko
posle dlitel'nyh poiskov chelovek izobrelpruzhinnye chasy. Dostoinstvo  pruzhiny
Il'in opredelil neskol'kimi slovami: "Glavnoe ee svojstvo - upryamstvo".
     No, pozhaluj, velichajshim iz dostizhenij cheloveka bylo to, kakim teper' on
ovladevaet v  pervom  klasse  shkoly:  on  nauchilsya  pisat'.  Dlya  etogo  emu
ponadobilis' ne mesyacy, a veka.
     I vot poyavlyaetsya kniga - v prodolzhenie mnogih  stoletij  rukopisnaya  i,
nakonec, pechatnaya. CHelovecheskaya mysl' vyrvalas' na shirokij prostor.
     No kto zhe on takoj, sam-to CHelovek, kotoryj sozdal ves' etot mir veshchej?
     Ego biografiyu daet  chitatelyu  ob®emistaya  kniga  -  vernee,  dve  knigi
{Vposledstvii obe knigi sostavili odin tom, soderzhashchij tri chasti. - S.M.}  -
"Kak chelovek stal velikanom",  napisannye  M.  Il'inym  v  sotrudnichestve  s
Elenoj Segal.
     Pervaya kniga nachinaetsya kak skazka o nekoem zagadochnom  velikane.  Ruki
ego  podnimayut  lyubye  tyazhesti  i  prostirayutsya  ochen'  daleko,  nogi  mogut
probezhat' v den' tysyachi kilometrov. On letaet vyshe i bystree ptic, plavaet i
nyryaet dal'she i glubzhe vsyakih ryb, vidit dalekoe i dazhe  nevidimoe,  slyshit,
chto govoryat na drugih materikah.
     Takoj velikan sushchestvuet na samom dele. |to - sovremennyj chelovek.
     No prezhde chem stat' velikanom, chelovek dolzhen  byl  stat'  _chelovekom_,
projti "shkolu-tysyacheletku", - vernee, "mnogotysyacheletku ".
     Nesmotrya na skazochnye obrazy i oboroty rechi, pervaya  kniga  ser'ezno  i
obstoyatel'no   rasskazyvaet   o   tom,   kak   trud   sdelal   cheloveka   iz
obez'yanopodobnogo sushchestva.
     Tochno tak zhe, kak i v drugih knigah Il'ina, nauchnye svedeniya  zdes'  ne
izlagayutsya, a pretvoryayutsya v zhivye obrazy. Vot budushchij velikan tol'ko uchitsya
hodit'. Vot vpervye spuskaetsya "s verhnego yarusa" devstvennyh lesov, gde  on
zhil do togo, na zemlyu.
     Tut nogi pervobytnogo cheloveka, kotorym uzhe ne prihoditsya ceplyat'sya  za
stvoly  i  vetvi  derev'ev,  osvobozhdayut  ego  ruki  dlya   raboty.   CHelovek
pereselyaetsya iz lesu v rechnye doliny.
     Otkuda zhe nam izvestny detstvo i yunost' geroya knigi?  Ob  etom  govoryat
sledy.  No  sledy  ne  nog,  a  ruk:  kamni,  najdennye  v  rechnyh  dolinah,
kamni-orudiya, kotorye imeyut takuyu  formu,  kakuyu  mogla  im  pridat'  tol'ko
chelovecheskaya ruka. "Samye drevnie iz kamennyh orudij - eto kamni, obbitye  s
dvuh storon udarami drugogo kamnya".
     U cheloveka net takih orudij dlya raboty, dannyh prirodoj, kak u  bobrov,
umeyushchih valit' derev'ya ostrymi, krepkimi rezcami, ili  kak  u  ryzhih  lesnyh
murav'ev,   oruduyushchih   nozhnicami,   kotorymi   snabzhena   ih   golova,    i
lapami-lopatami, kotorye kopayut i otbrasyvayut zemlyu.
     "K dvadcati pal'cam i tridcati dvum zubam, kotorye chelovek  poluchil  ot
svoih predkov, on  dobavil  eshche  tysyachi  samyh  raznoobraznyh  -  dlinnyh  i
korotkih, tolstyh i tonkih, ostryh  i  tupyh,  kolyushchih,  rezhushchih,  b'yushchih  -
pal'cev, rezcov, klykov, kogtej, kulakov".
     |to dalo emu stol' znachitel'nye preimushchestva  v  sostyazanii  s  drugimi
zhivymi sushchestvami, chto ugnat'sya za nim stalo nevozmozhno.
     I tut sam soboj prihodit na pamyat' vopros, kotoryj chasto zadayut deti:
     "Ne smogut li kogda-nibud' murav'i ili  bobry  dognat'  cheloveka,  esli
tol'ko chelovek ne budet razrushat' ih postroek? I ne mozhet li tak  sluchit'sya,
chto, skazhem, cherez million let murav'i budut chitat' svoi murav'inye  gazety,
rabotat' na murav'inyh zavodah, letat' na murav'inyh samoletah i slushat'  po
radio vystupleniya murav'ev?"
     Na etot vopros my nahodim ischerpyvayushchij otvet v samoj knige.
     Mozhet pokazat'sya strannym, chto dve knigi, vyshedshie pod obshchim  nazvaniem
"Kak chelovek stal velikanom", tak razlichny po svoemu ob®emu.  Pervoj  knige,
ohvatyvayushchej bol'shoj period vremeni, udeleno gorazdo men'she stranic.
     Pochemu zhe tak neravnomerno raspredelen material? A potomu, chto v pervoj
knige rech' idet o detstve CHeloveka, o ego pervobytnom  sostoyanii,  kogda  on
razvivalsya medlenno, ostavlyaya malo pamyatnikov - sledov svoej zhizni i raboty.
     K tomu zhe obe knigi posvyashcheny odnoj glavnoj teme: kak chelovek  nauchilsya
myslit'. A myslit' po-nastoyashchemu, otlichaya voobrazhaemoe  ot  dejstvitel'nogo,
on uchilsya ochen' dolgo. Dlya etogo ponadobilis' tysyachi i tysyachi let.
     Pervye obobshchennye ponyatiya ob okruzhayushchem dalis'  emu  eshche  trudnee,  chem
samye   pervye   orudiya.    Proshlo    mnogo    vekov,    prezhde    chem    iz
otdel'nyhpredstavlenij o kamnyah, s kotorymi emu prihodilos'  imet'  delo,  u
nego vozniklo ponyatie o kamne voobshche.
     "Vse kamni tverdy, znachit, kamen' - tverdaya veshch'.  Ni  odin  kamen'  ne
zagovoril, znachit, kamni ne govoryat. Tak poyavlyayutsya  pervye  zerna  nauki  -
ponyatiya o veshchah".
     Ta zhe sposobnost' obobshcheniya ponadobilas' lyudyam dlya togo, chtoby osoznat'
posledovatel'nost' i periodichnost' vremen goda.
     "Posle zimy byvaet vesna". Nas s vami etim ne udivish'... No  dlya  nashih
predkov smena vremen goda byla odnim iz pervyh nauchnyh otkrytij, kotoroe oni
sdelali posle dolgih nablyudenij".
     Lyubopytno, chto naryadu s rasskazom  o  vozniknovenii  i  razvitii  obshchih
ponyatij, osnovannyh na neposredstvennyh nablyudeniyah nad  prirodoj,  v  knige
govoritsya o tom, kak postepenno obobshchalis'  i  mifologicheskie  predstavleniya
nashih otdalennyh predkov.
     "CHelovek perestal dumat', chto v kazhdom zhivotnom obitaet duh. Vseh duhov
zverej zamenil v ego predstavlenii lesnoj bog, obitayushchij v chashche.
     Zemledelec perestal verit', chto duhi est' v kazhdom snope. Dlya nego  vse
duhi hleba soedinilis' v boginyu plodorodiya, kotoraya zastavlyaet  proizrastat'
kolos'ya.
     |ti bogi, kotorye prishli na smenu prezhnim duham,  uzhe  ne  zhivut  sredi
lyudej. Znanie vse dal'she i dal'she vytesnyaet ih iz chelovecheskogo zhil'ya. I oni
perenosyat svoe zhilishche tuda, gde eshche ne byval  chelovek:  v  temnye  svyashchennye
roshchi, na lesistye vershiny gor.
     No chelovek idet i tuda. Znanie osveshchaet lesnye debri, razgonyaet  tuman,
lezhashchij na gornyh sklonah.
     I bogi, izgnannye iz  svoego  novogo  pribezhishcha,  voznosyatsya  na  nebo,
opuskayutsya na morskoe dno, skryvayutsya v nedrah zemli - v podzemnom carstve.
     Vse rezhe poyavlyayutsya bogi sredi lyudej. Iz ust v usta perehodyat  skazaniya
o tom, kak bogi spuskalis' na  zemlyu,  dlya  togo  chtoby  prinyat'  uchastie  v
srazhenii, v osade kreposti...
     Tak vse dal'she i dal'she pronikal chelovecheskij opyt,  vse  shire  delalsya
svetlyj krug, zastavlyaya bogov otstupat' iz blizkogo v dalekoe, iz nastoyashchego
v proshloe, iz etogo mira v "potustoronnij mir".
    
                                    ---    
    
     V sushchnosti, mnogovekovaya bor'ba za rasshirenie "svetlogo kruga"  i  est'
osnovnaya syuzhetnaya liniya obeih knig, ob®edinennyh obshchim zaglaviem.
     |to ne populyarnoe izlozhenie istorii kul'tury, a polnaya vse narastayushchego
dramatizma poema o rozhdenii chelovecheskoj mysli - toj sily, kotoraya i sdelala
cheloveka velikanom.
     Lyudi stoletiyami otvoevyvayut u nevedomogo  pyad'  za  pyad'yu.  Temnyj  mir
mificheskih chudovishch i bogov otstupaet pered rastushchim soznaniem. Krovlya  hrama
stanovitsya pervoj astronomicheskoj vyshkoj, goncharnaya masterskaya i  kuznica  -
laboratoriyami, gde sama rabota budit mysl', rozhdaya novyj opyt.
     CHelovek uchitsya nablyudat', vychislyat', delat' vyvody.
     "U etoj drevnej nauki bylo malo shodstva s nashej tepereshnej.  Ona  byla
eshche ochen' pohozha na magiyu, ot kotoroj ej ne tak-to  legko  bylo  otdelit'sya.
Lyudi ne tol'ko nablyudali zvezdy, no i gadali po nim. Izuchaya  nebo  i  zemlyu,
oni molilis' bogam neba i zemli. I vse-taki tuman ponemnogu rasseivalsya".
     Odnako i dal'she put' mysli ne byl gladkim i rovnym. Starye pover'ya  eshche
dolgo soprotivlyalis' novym vzglyadam na mir. Da i sama mysl' chasto popadala v
tupik, teryalas' v debryah protivorechij.
    
                                    ---    
    
     Puti razvitiya mysli tesno svyazany v obeih knigah s putyami istorii.
     |poha sleduet za epohoj. I vse chashche mel'kayut na stranicah etih  knig  -
osobenno vtoroj - istoricheskie daty:
     "Uzhe ne pyat', a chetyre tysyachi let ostalos' do nashego vremeni..."
     "Uzhe ne chetyre tysyachi let, a dvadcat' vosem' vekov ostaetsya  do  nashego
vremeni..."
     Kazhetsya, budto chetko i gulko b'yut chasy istorii.
     Kak ni beglo izobrazhena v knige ta ili inaya epoha, vse zhe ona predstaet
pered chitatelem v svoih harakternyh chertah i dazhe v kraskah. A bystraya smena
epoh  pozvolyaet  nam  otchetlivo  predstavit'   sebe   osnovnye   napravleniya
chelovecheskoj mysli v ih razvitii. Odnako povestvovanie neredko  zamedlyaetsya,
ostanavlivayas' na podrobnostyah byta i dazhe na harakteristike otdel'nyh lic -
filosofov, puteshestvennikov. |to byvaet tam, gde puti razvitiya mysli  delayut
ryvok vpered ili krutoj povorot v storonu, a to i  nazad.  Takov,  naprimer,
rasskaz o Egipte teh vremen, kogda razdelenie  truda  privelo  k  obmenu,  a
obmen, postepenno rasshiryayas', zastavil lyudej obshchat'sya  so  svoimi  sosedyami.
More,  kotoroe  ran'she  razdelyalo  plemena,  stalo  ih  soedinyat'.   "Vokrug
otkryvalsya  ogromnyj,  bespredel'nyj  mir.  No  storonniki  starogo   uporno
otstaivali drevnie steny, drevnie verovaniya,  kotorye  voznikli  eshche  togda,
kogda egiptyane zhili v tesnom, malen'kom mire".  Lyudi  v  Egipte  uzhe  nachali
priznavat' ne tol'ko svoih bogov,  no  i  chuzhih  i  dazhe  vselenskogo  boga,
pokrovitelya vseh narodov. Egipetskij faraon  |hnaton  postroil  novomu  bogu
hram i slozhil vo slavu ego gimn, v  kotorom  byli  takie  slova:  "Prekrasen
voshod tvoj, o vladyka vekov! Luchi tvoi ozaryayut vse chelovechestvo..."
     Tak tri tysyachi trista let nazad, "eshche vo vremena |hnatona... na  stenah
egipetskih hramov vpervye poyavilos' slovo "chelovechestvo".
     Kazalos', eto bylo znamen'em novoj epohi.
     No ne vse videli tak daleko, kak |hnaton. U nego bylo mnogo  vragov,  u
etogo carya, kotoryj zhestoko presledoval sil'nyh i  znatnyh,  a  priblizhal  k
sebe chuzhezemcev i "malen'kih" - tak togda nazyvali  neznatnyh  lyudej.  Posle
ego smerti vlast' opyat' okazalas' v rukah zhrecov i znati. |hnatona  ob®yavili
prestupnikom. Kamenotesy schishchali ego imya so sten grobnic i hramov".
     I v odnoj iz sleduyushchih glav knigi, gde rech' idet o zarozhdenii  nauki  v
drevnej Grecii, my tozhe vidim primer teh zigzagov i petel', kotorye obrazuet
na svoem puti chelovecheskaya mysl'.
    
                                    ---    
    
     Dejstvie proishodit v gorode Milete na zapadnom poberezh'e  Maloj  Azii.
Zdes', na perekrestke dorog, vmeste s  bojkoj  torgovlej  idet  zhivoj  obmen
novostyami, novymi veyaniyami i vzglyadami.
     S pervyh zhe  strok  my  okazyvaemsya  v  mnogolyudnoj  gavani  grecheskogo
torgovogo goroda, kakim on byl dvadcat' pyat' stoletij tomu nazad.
     "Potolkaemsya sredi lyudej. Tut govoryat na vseh yazykah. Tut  stalkivayutsya
i smeshivayutsya vse narechiya, obychai, verovaniya.
     Vot sredi shuma i govora razdayutsya zvuki  flejt  i  gromkie  kriki.  |to
finikijskie moryaki po sluchayu svoego  pribytiya  slavyat  boga  Mel'karta.  Oni
plyashet pod zvuki flejt, podprygivayut, katayutsya po zemle.
     A ryadom greki s dalekih ostrovov |gejskogo morya vytashchili na pesok  svoj
korabl' i razvodyat ogon', chtoby prinesti zhertvu morskomu  bogu  Posejdonu...
more peremeshalo i lyudej i  bogov.  CHego  tol'ko  ne  uslyshish',  ne  uvidish',
stranstvuya po svetu! Kak raznorechivy skazaniya o bogah!..
     ZHiteli Mileta - delovye lyudi -  kupcy,  moreplavateli.  Oni  davno  uzhe
stali somnevat'sya v staryh skazkah o bogah i  geroyah.  Ved'  esli  poslushat'
brodyachih pevcov, tak vyhodit, chto vse znatnye vedut svoj rod ot bogov.
     No koli tak, to pochemu zhe bogi ne zastupilis' za svoe potomstvo,  kogda
miletskie kupcy i tkachi, matrosy i gruzchiki raspravlyalis' so znat'yu?.."
     V knige, ohvatyvayushchej celye stoletiya,  avtoru  prihoditsya  dorozhit'  ne
tol'ko kazhdoyu stranicej, no i kazhdoyu strokoj. I  vse  zhe  u  nego  okazalos'
dostatochno dosuga, chtoby okunut'sya  v  samuyu  gushchu  raznoplemennoj  tolpy  v
Miletskoj gavani i prislushat'sya k narodnym tolkam i peresudam.
     No eto ne dosuzhie, ne prazdnye stroki, prizvannye sluzhit'  svoego  roda
belletristicheskim antraktom  v  istorii  razvitiya  chelovecheskoj  mysli.  Oni
vozvrashchayut zhizn' dalekoj epohe i vmeste s tem pokazyvayut, kakuyu vazhnuyu  rol'
sygral etot shumnyj primorskij gorod, lezhavshij na perekrestke torgovyh putej,
v lomke staryh, uzhe otzhivayushchih svoj vek verovanij.
     Nedarom  imenno  zdes',   v   Milete,   rodilis'   dva   cheloveka,   po
spravedlivosti schitayushchiesya rodonachal'nikami drevnegrecheskoj filosofii: Fales
i ego uchenik Anaksimandr.
     Iz stran, ch'ya kul'tura byla starshe grecheskoj, -  iz  Egipta,  Vavilona,
Finikii, -  Fales  vynes  na  rodinu  mnogo  myslej  i  znanij,  nakoplennyh
stoletiyami. No glavnaya zasluga ego v tom, chto "on sumel po-novomu  vzglyanut'
na veshchi... Tam, gde dlya vavilonskih zhrecov byla boginya vodnoj puchiny Tiamat,
on uvidel veshchestvo - vodu. Gde dlya  nih  byl  bog  bezdny  Apsu,  on  uvidel
prostranstvo... Dlya nego Solnce ne bylo bol'she bogom. On govoril, chto Solnce
- "zemlistoe", ono sostavleno iz togo zhe materiala, chto i Zemlya. I Luna tozhe
po prirode zemlistaya...
     |to kak budto nebol'shaya popravka - slovo "kto" zamenit' slovom "chto" i,
vmesto togo, chtoby sprashivat': "Ot kogo  proizoshel  mir?"  -  zadat'  vopros
inache: "Iz chego proizoshel mir?"
     Io etoj popravki bylo dovol'no, chtoby nauka poshla dal'she  svoim  putem,
vse bol'she udalyayas' ot religii".
     Moreplavatel' Fales polagal, chto mir proizoshel iz  vody.  Vse  veshchi  iz
vody voznikayut i v vodu obrashchayutsya.
     Kak ni naivno bylo eto utverzhdenie, v nem zaklyuchalos' zerno istiny: mir
materialen, materiya ne mozhet poyavit'sya iz nichego i ne mozhet ischeznut'.
     Anaksimapdr poshel dal'she svoego uchitelya. On ne veril  ego  utverzhdeniyu,
chto Zemlya kachaetsya na volnah okeana, kak ploskij,  kruglyj  plot.  On  lishil
Zemlyu kakoj by to ni bylo opory i predstavil ee sebe visyashchej v bespredel'nom
prostranstve.
     "On eshche ne znal, - govoritsya v knige, - chto Zemlya - shar.  Ona  kazalas'
emu otrezkom kolonny -  ved'  nado  zhe  bylo  dat'  zemnomu  disku  kakuyu-to
tolshchinu. No eta kolonna ne podderzhivala svod i ne opiralas' na fundament.
     Bespredel'noe!
     Nam trudno predstavit' sebe beskonechnoe prostranstvo.  My  do  sih  por
govorim o nebesnom svode, o nebesnoj tverdi, kak budto nebo - eto krysha  nad
nashej golovoj.
     A dve s polovinoj tysyachi let nazad lyudi ne tol'ko tak govorili, no  tak
dumali, tak videli.
     Kakaya zhe nuzhna byla smelost', chtoby otvergnut' to, chto vidyat vse, chtoby
skazat': mir  bezgranichen,  u  nego  net  predelov  ni  v  prostranstve,  ni
vovremeni!"
     I vot spustya neskol'ko let uchenik Anaksimandra -  Anaksimen  reshitel'no
otkazalsya  ot  ego  derznovennoj  dogadki  o  tom,   chto   Zemlya   visit   v
bespredel'nosti. Samoe ponyatie o bespredel'nosti tak ustrashilo ego i  drugih
uchenikov Anaksimandra, chto oni stali snova stroit' - konechno, tol'ko v svoem
voobrazhenii - tverdyj  nebesnyj  svod,  ogromnyj  hrustal'nyj  shar,  kotoryj
vrashchaetsya vokrug Zemli vmeste so  zvezdami,  vbitymi  v  nego,  kak  zolotye
gvozdi.
     Zvezdy nepodvizhny, a Solnce, Luna i planety nosyatsya  osennimi  list'yami
mezhdu Zemlej i nebom.
     |tot  otkaz  orobevshih  uchenikov  ot  zamechatel'noj   nahodki   uchitelya
harakterizuetsya v knige metkim sravneniem.
     Ucheniki Anaksimandra, govoritsya tam, "toropilis' snova vozdvignut' hot'
kakie-to steny vmesto razrushennyh".  Ptenec  staralsya  zabrat'sya  obratno  v
razbituyu skorlupu.
     Takih ptencov, kotorye, ispugavshis' otkryvshegosya pered  nimi  prostora,
pytalis' zalezt' s golovoj v razbituyu skorlupu, mozhno najti nemalo v istorii
nauki - ne tol'ko drevnej, no i bolee pozdnej.
     Vryad li imya Anaksimena ostalos' by v istorii, esli by on ogranichilsya na
svoem veku ideej "hrustal'nogo" neba.
     Net, on byl pytlivym myslitelem i  vsled  za  Falesom  i  Anaksimandrom
zadumyvalsya nad voprosom: chto takoe materiya, chto takoe pervoe  veshchestvo,  iz
kotorogo vse voznikaet.
     On dolgo ishchet otveta, nablyudaet okruzhayushchij  mir,  vodu,  nebo,  oblaka,
radugu, luchi solnca, vslushivaetsya v shum vetra i prihodit k  zaklyucheniyu,  chto
vse na svete obrazuetsya iz vozduha.
     V  glave  "Nauka  prinimaetsya  razdvigat'  steny"   uchenie   Anaksimena
izlagaetsya tak: "CHasticy vozduha  to  shodyatsya  blizhe,  to  rashodyatsya.  |to
dvizhenie chastic porodilo i Zemlyu, i Solnce, i zvezdy.  |to  dvizhenie  vechno.
Ottogo-to mir i vechno izmenyaetsya".
     "Vzor uchenogo, - govoritsya v etoj glave, - vpervye nachinaet pronikat' v
glub' veshchestva.
     Davno li lyudyam kazalos', chto peschinka - samaya malen'kaya iz veshchej? I vot
Anaksimen dogadyvaetsya, chto est' takie malen'kie chasticy, kotoryh ne uvidish'
i glazom.
     Rushitsya eshche odna stena. Za  neyu  otkryvaetsya  prostor  Malogo  mira.  I
chelovek...  idet  v  Malyj  mir,  chtoby  najti  tam  klyuch  k  Bol'shomu  miru
vselennoj".
     Kniga o tom, kak CHelovek  nauchilsya  myslit',  i  v  dal'nejshem  tak  zhe
naglyadno pokazyvaet yunym, da i mnogim vzroslym chitatelyam,  kakim  trudnym  i
protivorechivym putem shla nauka, iskavshaya klyuchi k tajnam  Malogo  i  Bol'shogo
mira.
     Ona to nahodila krupicy  istiny,  to  teryala  ih,  to  shla  vpered,  to
otstupala.
     Nevol'no vspominayutsya slova Marksa:
     "V nauke net shirokoj stolbovoj dorogi, i tol'ko tot mozhet dostignut' ee
siyayushchih  vershin,   kto,   ne   strashas'   ustalosti,   karabkaetsya   po   ee
kamenistymtropam" {K. Marks i F. |ngel's, Sochineniya, t.  23,  Gospolitizdat,
M. 1960, str. 25. (Prim. avtora).}.
     Vse kruche,  vse  nedostupnee  stanovilis'  tropy  po  mere  razvitiya  i
uslozhneniya nauchnoj mysli.
    
                                    ---    
    
     V populyarnyh ocherkah  po  istorii  filosofii  obychno  ukazyvayutsya  daty
rozhdeniya i smerti filosofov i kratkie svedeniya ob ih zhizni. Bolee  podrobnye
biografii dayutsya chashche vsego v knigah, posvyashchennyh otdel'nym myslitelyam.
     V knige "Kak chelovek stal velikanom" my vidim  popytku  sochetat'  to  i
drugoe. Nauka zdes' neotdelima ot biografii teh, kto ee  sozdaval.  Kazhetsya,
budto oni sami izlagayut svoi teorii i vedut strastnyj spor mezhdu soboj.
     No eto ne znachit, chto avtor v knige otsutstvuet ili tol'ko registriruet
raznoobraznye, chasto  protivorechashchie  odno  drugomu  ucheniya.  Net,  starayas'
vozmozhno tochnee rasskazat' o roli togo ili inogo uchenogo v istorii nauki, on
ne ostaetsya nejtral'nym. Dlya nego nauka ne sklad gotovyh teorij i gipotez, a
pole neprestannyh bitv, v ishode kotoryh on i sam krovno zainteresovan.
     Da i  chitatel'  ne  ostaetsya  ravnodushen,  esli  stanovitsya  uchastnikom
nauchnogo  spora.  Sledya  za  poedinkami  mysli,  on  uchitsya  razbirat'sya   v
stolknovenii vzglyadov, v bor'be napravlenij.
     O sobytiyah, proishodivshih dve-tri tysyachi, a to i bol'she let tomu nazad,
v knige govoritsya tak, budto eto bylo vchera, slovno net etoj tolshchi  vremeni,
skvoz' kotoruyu tak trudno razglyadet' lyudej i obstanovku  otdalennyh  epoh  i
stran.
     Vot  glava,  nazvanie  kotoroj  napominaet  nam  dlinnye  zagolovki  iz
starinnyh romanov:
     _"CHitatel'  popadaet  v  izbrannoe  afinskoe  obshchestvo  i  uchastvuet  v
razgovore na zlobu dnya"._
     No kniga "Kak chelovek  stal  velikanom"  chuzhda  kakih  by  to  ni  bylo
surrogatov belletristiki. S dokumental'noj, strogoj tochnost'yu  izobrazheny  v
nej real'nye lica: sam hozyain doma - strateg Perikl, kotorogo v Afinah zovut
olimpijcem, hozyajka doma Aspaziya, odna iz samyh prosveshchennyh  zhenshchin  svoego
vremeni, prinimayushchaya zhivoe uchastie v  filosofskih  i  politicheskih  besedah,
velikij vayatel' Fidij, dramaturg Evripid. Sobralis'  oni  na  etot  raz  dlya
togo, chtoby poslushat' filosofa Anaksagora, rasskazyvayushchego o vselennoj  i  o
teh mel'chajshih chasticah vechnoj materii - "semenah veshchej", - iz  kotoryh,  po
ego ucheniyu, vse na svete sostoit.  I  hozyaeva  i  gosti  -  ucheniki  mudrogo
Anaksagora.
     "Oni vozlezhat na lozhah, rasstavlennyh polukrugom.  K  lozham  pridvinuty
nizkie stoly. V kubkah temneet vino, korziny polny vinogradom.
     My vidim, kak to odin, to drugoj iz beseduyushchih menyaet  polozhenie  tela:
opiraetsya loktem na podushki, oborachivaetsya k sosedu. Ih guby shevelyatsya,  nam
dazhe kazhetsya, chto my slyshim voprosy i otvety.
     No my mozhem tol'ko dogadyvat'sya, o chem oni govoryat".
     Zdes' net dazhe i popytki pridumat' dlya  uchastnikov  pira  proizvol'nye,
somnitel'nye po tochnosti repliki. |to podorvalo by doverie k dokumental'nomu
rasskazu. I tem ne menee, chitaya etu glavu, my  predstavlyaem  sebe  blestyashchij
filosofskij pir u Perikla tak zhe otchetlivo, kak izobrazhennuyu ranee  pristan'
v Milete, gde pokachivayutsya na prichale  "chernobokie  korabli",  ili  rynochnuyu
ploshchad'  v  Afinah,  gde  sidyashchij  na  stupen'kah  v  teni  krytoj   galerei
puteshestvennik Gerodot beseduet s byvalym kapitanom, tol'ko chto  vernuvshimsya
iz dal'nego plavaniya.
    
                                    ---    
    
     Pobyvav v gostyah u lyubimca i vozhdya afinskogo naroda Perikla, v obshchestve
ego proslavlennyh sootechestvennikov, ch'i imena  ne  zabyty  i  do  sih  por,
nepodgotovlennyj chitatel' mozhet, chego  dobrogo,  voobrazit',  budto  nikakie
zhitejskie nevzgody i volneniya ne meshali etoj  gorstochke  samyh  peredovyh  i
prosveshchennyh lyudej svoego vremeni  mirno  besedovat'  na  pirah  o  sushchnosti
materii, o tajnah mirozdaniya.
     No dostatochno perevernut' neskol'ko stranic knigi, chtoby  uvidet',  kak
vokrug etogo ostrovka filosofskoj mysli bushuet zhizn',  polnaya  protivorechij,
bor'by i strastej.
     Vozvrashchayas' pod utro po bezmolvnym ulicam Afin k sebe domoj,  Anaksagor
vglyadyvaetsya v serp luny,  v  zvezdy  i  razmyshlyaet  o  beschislennyh  mirah,
rassypannyh v nebesnom okeane. Iz razdum'ya vyvodit  ego  shum  prosypayushchegosya
goroda. Eshche vpot'mah podymayutsya te, "kto  dobyvaet  svoj  hleb  sobstvennymi
rukami".
     Zazhigaet maslyanuyu lampadku sapozhnik, berutsya za rabotu tkachi,  gonchary,
pechniki, oruzhejniki.
     Raby v kuznicah razduvayut  ogon'  gorna.  Rabyni  vo  dvorah  melyut  na
skrezheshchushchih ruchnyh mel'nicah zerno.
     Po dorogam pletutsya v gorod krest'yane s meshkami zerna na  spine  ili  s
korzinami vinograda na koncah koromysla.
     Afiny  dostigli  v  etu  poru  vershiny  svoego  mogushchestva.  Procvetayut
torgovlya, remesla,  iskusstva.  Utverdilas'  vlast'  demokratii.  Kazhdyj  iz
svobodnyh  grazhdan,  ch'i  otec  i  mat'  rodilis'  v  Afinah,  imeet   pravo
uchastvovat' v Narodnom sobranii, gde reshayutsya vazhnejshie dela gosudarstva.  V
gorode vozvodyatsya  velikolepnye  hramy,  vozdvigayutsya  statui,  do  sih  por
schitayushchiesya vysokimi obrazcami iskusstva. V gavani  tesnyatsya  mnogochislennye
korabli.
     No uzhe yavstvenno prostupayut te cherty vremeni, kotorye  vedut  k  upadku
afinskoj demokratii.
     Afinyane  gordyatsya  svoej  svobodoj,  no   eta   svoboda   osnovana   na
rabovladenii. A takoj stroj razvrashchaet i samih rabovladel'cev.
     V glave knigi "Put' vedet v tupik" naglyadno pokazana iznanka, oborotnaya
storona rabovladel'cheskoj demokratii.
     V knigah Il'ina po istorii material'noj kul'tury predel'nuyu naglyadnost'
obespechivalo slovu samo soderzhanie knig. Geroyami ih byli veshchi, i eti  zrimye
geroi kak by illyustrirovali tekst.
     V istorii chelovecheskoj mysli dobit'sya konkretnosti i zrimosti - hotya by
dazhe v men'shej stepeni - znachitel'no trudnee.
     No  avtor  knigi  "Kak  chelovek  stal  velikanom"  i  na  etot  raz  ne
otkazyvaetsya ot svoej manery govorit' yazykom obrazov, ibo  oni  bol'she  dayut
voobrazheniyu  chitatelya  i  dol'she  ostayutsya  v  pamyati,  chem  otvlechennye   i
obobshchennye ponyatiya.
     My snova na ulicah Afin. Navstrechu nam idet chelovek, u kotorogo na  lbu
mozhno razlichit' klejmo s nadpis'yu: "YA ubegayu, derzhi menya!"
     CHelovek  etot  nikuda  ne  bezhit,  no  on  mozhet   ubezhat'.   Potomu-to
predusmotritel'nyj hozyain i otmetil svoego raba nesmyvaemym klejmom.
     Rabov prodayut i pokupayut v Afinskoj respublike, kak veshchi. Ih vklyuchayut v
inventar' pri prodazhe masterskoj.
     ZHivye "veshchi", zhivye orudiya truda, nadelennye soznaniem,  ochen'  vygodny
vladel'cam, no tol'ko sladit' s nimi ne vsegda legko.
     "Molot ne mozhet vyjti iz  povinoveniya  i  udarit'  po  golove  hozyaina,
kotoryj s nim ploho obrashchaetsya.
     Nakoval'nya ne mozhet noch'yu ubezhat' iz kuznicy i spryatat'sya v lesu.
     A chelovek mozhet!
     I vot nachinaetsya vojna... mezhdu odushevlennym orudiem i  rabovladel'cem.
Raby vosstayut. Raby ubegayut iz masterskih, iz kamenolomen, iz rudnikov...
     Beglogo raba sazhayut v tyur'mu, pohozhuyu na  yashchik,  gde  nel'zya  razognut'
spinu i vytyanut' nogi...
     I eto delayut afinyane, te samye afinyane, kotorye tak lyubyat svobodu i tak
voshishchayutsya garmoniej chelovecheskoyu tela!
     Oni ne ponimayut, kakuyu opasnost' tait v sebe rabstvo dlya nih samih, dlya
svobodnyh..."
     Prezhde vsego,  chtoby  zahvatit'  novyh  plennyh,  nuzhny  vojny.  Nemalo
afinskih grazhdan pogibaet v bitvah na sushe i na more.
     CHislo rabov v Afinah rastet, a "svobodnyh" stanovitsya vse men'she.
     Hozyaeva ohotnee pol'zuyutsya trudom  rabov,  chem  naemnyh  rabotnikov.  I
mnogie svobodnye grazhdane Afin slonyayutsya bez raboty po rynkam  i  ulicam,  s
nenavist'yu poglyadyvaya na bogatyh bezdel'nikov.
     So svojstvennoj emu aforistichnost'yu avtor po etomu povodu govorit:
     "Vot chto takoe  svoboda,  postroennaya  na  rabstve:  odnih  ona  delaet
bezrabotnymi, drugih - bezdel'nikami".
     Bezrabotnye neredko dovol'stvuyutsya  tem,  chto  za  uchastie  v  Narodnom
sobranii im platyat po tri obola. V drugie dni, kogda  net  zasedanij,  mozhno
poluchit' den'gi, prichitayushchiesya neimushchim grazhdanam  na  teatr,  i  "promenyat'
tragediyu |shila na chto-nibud' bolee sytnoe". I  uzh  esli  osobenno  povezet,
mozhno vytyanut' schastlivyj zhrebij i popast' v prisyazhnye na sude ili  zanyat'sya
vymogatel'stvom, ugrozhaya donosami svoim sograzhdanam.
     Mnogie iz "svobodnyh" dazhe ne ishchut raboty. Trud davno uzhe ne pol'zuetsya
v Afinah pochetom. On schitaetsya delom rabov.
     Po etomu povodu v knige govoritsya tak:
     "Trud sdelal lyudej lyud'mi, a oni stali prezirat' trud.
     Ruki nauchili golovu dumat'. A ona stala smotret' na nih  svysoka.  Dazhe
mudrejshie lyudi ne proveryayut svoi mysli  opytom.  I  eto  meshaet  nauke  idti
vpered".
     Glubokoe padenie nravov, vse rastushchaya nenavist' rabov k  rabovladel'cam
i nishchih, golodnyh grazhdan k bogatym - vot chto opredelyaet eto vremya,  kotoroe
vposledstvii  izobrazhalos'  kak  blestyashchij  vek  Perikla,  Fidiya,  Evripida,
Anaksagora.
     Govorya ob etoj epohe, chasto upuskayut iz vidu carivshuyu v Afinah  nishchetu,
vynuzhdavshuyu   grazhdan   pokidat'   svoyu   prekrasnuyu   rodinu,    vosstaniya,
krovoprolitnye vojny, golod i chumu, ne poshchadivshuyu  i  samogo  "olimpijca"  -
Perikla.
    
                                    ---    
    
     Esli istoriya narodov i gosudarstv hranit na svoih stranicah pyatna krovi
i sledy slez, to istoriya nauchnoj mysli  dolzhna  byt',  kazalos'  by,  sovsem
chisten'koj, nichem ne zapyatnannoj. Ved' rech'  v  nej  idet,  tak  skazat',  o
duhovnoj sfere chelovecheskoj zhizni.
     Takoj mirnoj i opryatnoj podavali  nam  etu  istoriyu  mnogie  populyarnye
knigi proshlogo, presledovavshie edinstvennuyu cel' -  vnushit'  shirokomu  krugu
chitatelej, osobenno yunoshestvu, lyubov' i uvazhenie k nauke. Pravda, avtory  ne
obhodili molchaniem raznoglasij mezhdu velikimi myslitelyami razlichnyh  tolkov,
- no ved', kak govoritsya, - "skol'ko  golov,  stol'ko  umov"!..  Vprochem,  v
lyuboj iz etih knig neizmenno upominalis' i  "zhertvy  nauki".  No  slova  eti
zvuchali dlya nas v yunosti kak-to slishkom knizhno  i  torzhestvenno.  Oba  slova
budto slivalis' v odno, i vmeste  oni  kazalis'  nam  kakim-to  zastyvshim  i
privychnym terminom.
     M. Il'in i ego  soavtor  vzyalis'  za  nelegkoe  delo  -  dat'  tomu  zhe
chitatelyu, na kotorogo rasschityvali i prezhnie nauchno-populyarnye knigi, chetkoe
predstavlenie o  putyah  razvitiya  mysli,  o  neprestannoj  bor'be  teorij  i
vzglyadov, kotoraya ob®yasnyaetsya otnyud' ne tem, chto u nekotoryh myslitelej  byl
durnoj harakter, a gorazdo bolee glubokimi prichinami.
     Avtory knigi o CHeloveke-velikane popytalis' rasskazat' kratko i prosto,
- odnako ne izbegaya pri etom vstrechayushchihsya na puti nauki protivorechij,  -  o
mnozhestve uchenij, kotorye veli mezhdu soboyu neprestannyj spor chut'  li  ne  s
samogo zarozhdeniya nauchnoj mysli. Kniga ne tol'ko pokazyvaet  preemstvennost'
uchenij,  no  i  raskryvaet  ih  social'nuyu  i  politicheskuyu   sushchnost',   ih
zavisimost' ot vremeni i mesta.
     Vot pochemu v etu istoriyu mysli tak chasto vryvaetsya zhizn'  so  vsemi  ee
buryami, tragediyami, vojnami, vosstaniyami, tyur'mami i kaznyami.
     Bez kartiny upadka rabovladel'cheskoj demokratii v Afinah trudno bylo by
ponyat' podlinnuyu sushchnost' ucheniya takogo, naprimer, filosofa, kak Sokrat.
     V eto vremya lyudi teryayut veru v staryh bogov,  bessil'nyh  pomoch'  im  v
bedstviyah  ("U  kamennyh  bogov  kamennoe  serdce").  Ne  veryat  oni   i   v
raznorechivye suzhdeniya sovremennyh im filosofov.
     Nedarom v teatre Dionisa publika pokatyvaetsya so smehu, glyadya na scenu,
gde podveshen v korzine nekij myslitel', zanyatyj izucheniem oblakov.
     Zriteli uznayut v etom smeshnom geroe  Aristofanovoj  komedii  izvestnogo
vsem filosofa Sokrata.
     No eto karikaturnoe izobrazhenie peredaet tol'ko  odnu  podlinnuyu  chertu
Sokrata: otorvannost' ot zhizni filosofa, celikom pogruzhennogo v sebya, v svoi
mysli.
     Izucheniem oblakov, kak i prirody voobshche, Sokrat nikogda  ne  zanimalsya.
Naprotiv, on schital nauku o prirode nikomu ne nuzhnoj, tak kak  ona,  po  ego
vozzreniyu, ne mozhet prinesti lyudyam schast'e.
     V glave, posvyashchennoj Sokratu ("Na lozhnom puti"), avtory  imeyut  delo  s
ochen' slozhnoj i polnoj protivorechij figuroj.
     Po starym populyarnym  knigam  my  znali  Sokrata  kak  beskorystnogo  i
nepreklonnogo borca za istinu, kotoraya byla emu dorozhe samoj zhizni.
     V  etom  est',  konechno,  dolya  pravdy.  Sokrat  i  v  samom  dele  byl
beskorysten i zhelal lyudyam blaga. V epohu padeniya nravov on pytalsya razbudit'
v svoih sograzhdanah sovest'. Vo vremena,  kogda  vse  stali  somnevat'sya  vo
vsem, dazhe v chelovecheskom razume i v ego sposobnosti  najti  istinu,  Sokrat
neustanno ishchet ee, no ishchet  ne  v  izuchenii  prirody,  kak  eto  delali  ego
predshestvenniki - Fales, Anaksimandr, Anaksimen,  Anaksagor  i  ego  mladshij
sovremennik Demokrit, a v poznanii dushi cheloveka, v "poznanii samogo sebya".
     "...|tot bosonogij starik v  ponoshennom  plashche",  pohozhij  s  vidu  "na
Silena... puzatogo, pleshivogo, kurnosogo bozhka", pristaet ko vsem  vstrechnym
na ulice s nastavleniyami.
     Lyudi zanyaty svoimi delami, im ne do nego, a on nastojchivo tverdit im:
     "Podumajte o svoej dushe... Hot' raz podumajte ne o svoem, a o sebe..."
     Gorazdo bolee vnimatel'nyh slushatelej nahodit Sokrat  sredi  yunoshej  iz
bogatyh i znatnyh semejstv. On  vedet  s  nimi  dolgie  besedy,  zadavaya  im
voprosza voprosom i takim obrazom obuchaya ih logike i dialektike.
     YUnosham-aristokratam po dushe mysli filosofa  o  tom,  chto  prezhde  v  ih
"otechestve zhilos' luchshe. Torgovlya razvratila lyudej. Remesla i nauki ne  dali
im schast'ya... Tak ne luchshe li vernut'sya nazad, k zavetam predkov  -  surovyh
zemledel'cev i voinov?"
     |ti molodye lyudi polnost'yu razdelyayut ego ubezhdenie v tom,  chto  prostoj
narod - tkachi, kozhevniki, gonchary - ne mogut upravlyat' gosudarstvom.
     YUnye vospitanniki Sokrata  schitayut  ideal'nym  gosudarstvom  vrazhdebnuyu
Afinam Spartu, gde eshche sohranilis'  "stroj  i  vera  otcov".  Oni  podrazhayut
spartancam v odezhde, v manerah i goryacho sochuvstvuyut im  v  to  vremya,  kogda
Sparta vedet s ih otechestvom vojnu.
     Est' sredi uchenikov Sokrata i takie, chto vstupayut v tajnye  snosheniya  s
nepriyatelem.
     I tut chitatelyu stanovitsya yasno, kakie glubokie protivorechiya tait v sebe
idealisticheskoe uchenie Sokrata.
     Patriot Afin, staryj soldat,  srazhavshijsya  za  ih  svobodu,  on  zhelaet
uspeha vragam otechestva - spartancam. Filosof,  propoveduyushchij  stremlenie  k
pravde i spravedlivosti, on, i sam togo ne podozrevaya,  vospityvaet  budushchih
predatelej i zlodeev.
     Ubedit'sya  v  etom  prishlos'  i  emu  samomu.  Posle  pobedy  Sparty  v
Afinahvosstanavlivaetsya "stroj otcov". K vlasti prihodyat aristokraty.  Sredi
tridcati tiranov, pravyashchih stranoj, pervye mesta  zanimayut  ucheniki  Sokrata
Kritij i Harikl.
     Tirany zhestoko  raspravlyayutsya  so  storonnikami  demokratii.  A  mnogih
kaznyat poprostu radi togo, chtoby  prisvoit'  ih  imushchestvo.  Samomu  Sokratu
byvshie ego ucheniki zapreshchayut pod  strahom  smertnoj  kazni  vesti  besedy  s
yunoshami.
     Gorazdo bol'she  velikodushiya  proyavlyaet  k  svoim  protivnikam  afinskaya
demokratiya, kogda ona snova vozvrashchaetsya k vlasti.
     No Sokratu ne proshchayut viny. Ego sudyat za to, chto  svoej  filosofiej  on
razvrashchaet  yunoshestvo  i  sozdaet  kakoe-to  novoe  bozhestvo  ("bozhestvennyj
vnutrennij golos").
     Muzhestvennaya smert' Sokrata, ne pozhelavshego prosit' o poshchade i spokojno
osushivshego chashu s yadom, vozvelichivaet ego v glazah potomstva  kak  cheloveka,
no niskol'ko ne opravdyvaet ego ucheniya. Da, v sushchnosti, etomu ucheniyu vynesla
svoj  nelicepriyatnyj  prigovor  sama  zhizn'  zadolgo  do  togo,  kak   sud'i
prigovorili Sokrata k smertnoj kazni.
     On videl, k chemu ego priveli mnogoletnie usiliya.
     "Emu kazalos': dostatochno ob®yasnit' lyudyam, chto takoe spravedlivost',  i
oni stanut spravedlivymi.
     No Krigij i Harikl horosho znali, chto takoe dobro, a tvorili zlo. Oni  i
ego,  Sokrata,  sdelali  posobnikom  svoih  zlodejstv:  ved'   eto   on   ih
vospital!.."
     Tragedii Sokrata v knige posvyashcheno vsego neskol'ko stranic, no pri vsej
svoej kratkosti eta glava privodit chitatelya k vazhnomu vyvodu:
     "...My sudim o myslitelyah ne po ih dushevnym dostoinstvam i nedostatkam,
a po tomu, pomogali oni chelovechestvu idti vpered ili meshali".
     |tot vyvod daet nadezhnyj klyuch dlya ocenki mnogih uchenij, o kotoryh  idet
rech' na dal'nejshih stranicah knigi.
    
                                    ---    
    
     Pered nami prohodit celaya verenica myslitelej raznyh vekov.
     No ih ne smeshaesh' drug s drugom. U kazhdogo  svoe  zapominayushcheesya  lico,
svoya sud'ba, svoi vozzreniya na mir.
     Razlichna i obstanovka, v kotoroj oni zhivut i tvoryat.
     Filosofskie sistemy ne voznikayut v pustote.  My  vidim  epohu,  kotoraya
porodila kazhdogo iz sozdatelej etih  sistem,  oshchushchaem  vozduh,  kotorym  oni
dyshali.
     Vot pered nami Platon, lyubimyj uchenik Sokrata - "mechtatel'nyj i ugryumyj
yunosha, vechno pogruzhennyj v svoi dumy".
     Potomok afinskih carej, on vrazhdebno otnositsya k  vostorzhestvovavshej  v
Afinah  demokratii.  Tragicheskaya  smert'  ego  uchitelya   Sokrata,   zhestokaya
nespravedlivost' sudej, prigovorivshih k smerti "blagorodnejshego iz lyudej", -
vse eto gluboko potryaslo Platona v rannej molodosti.
     "Strannoj, dvojnoj zhizn'yu zhivet Platon.  On  hodit,  smotrit,  slushaet,
razgovarivaet s lyud'mi. No ego dusha ne zdes', ego vzglyad obrashchen vnutr'.  On
slovno prodolzhaet besedy s uchitelem. Umershij uchitel' kazhetsya Platonu  zhivym,
a zhivye lyudi - prizrakami. Son  i  yav'  slovno  pomenyalis'  mestami.  Kak  v
strashnom sne, vse vokrug zakolebalos'. Rushatsya  drevnie  obychai,  verovan'ya,
zakony. Vlast' v  rukah  teh,  kogo  Platon  schitaet  "chern'yu".  Za  chto  zhe
uhvatit'sya? Gde najti oporu?.."
     CHitaya stranicu  za  stranicej,  my  vidim  etogo  myatushchegosya  cheloveka,
kotoryj ishchet razgadku sushchnosti  mira  i  v  to  zhe  vremya  sozdaet  v  svoem
voobrazhenii proekt "ideal'nogo"  gosudarstva  s  aristokraticheskim  kastovym
stroem, gde vo glave stoyat filosofy.
     Okruzhayushchij mir kazhetsya emu tol'ko ten'yu, otbrasyvaemoj kakim-to  drugim
mirom, sovershennym, vechnym i neizmennym, dostupnym ne zreniyu, a umozreniyu.
     "...Platon ne pohozh na otshel'nika... On hochet ne tol'ko v  voobrazhenii,
no i na dele po-svoemu ispravit' mir, kotoryj sam zhe schitaet prizrachnym".
     On  to  edet  v  Sirakuzy,  gde  tshchetno  ugovarivaet  tirana  postroit'
"ideal'noe" gosudarstvo, to vozvrashchaetsya v Afiny dlya  togo,  chtoby  v  svoej
Akademii, v teni platanov, besedovat' s uchenikami o netlennom mire idej.
     On govorit im o tom, chto na zemle nichto ne vechno.
     "Dazhe krepkij dub i tot zasohnet i sgniet kogda-nibud',  no  ponyatie  o
dereve ne podverzheno ni razrusheniyu, ni gnieniyu.
     Mozhno steret' treugol'niki, nachertannye na peske, no ideya  treugol'nika
ostanetsya.
     Vremya ne vlastno nad ideyami... Oni vne vremeni i vne prostranstva".
     Ucheniki Platona zhadno lovyat kazhdoe ego slovo. No  dazhe  i  v  ih  srede
nahoditsya odin nepokornyj, zadayushchij uchitelyu voprosy, kotorye uzhe tayat v sebe
ostruyu kritiku ucheniya ob ideyah  i  ponyatiyah.  |tot  uchenik  -  Aristotel'  -
sprashivaet:
     "Kak zhe mozhet forma sushchestvovat' otdel'no ot veshchej? Ved' ne mozhet  byt'
chashi otdel'no ot serebra. I kakoj smysl udvaivat'  vse  predmety,  govorit',
chto est' eta chasha i est' "chasha voobshche", chto est' eti derev'ya i est' "derev'ya
voobshche" v kakom-to drugom,  nezdeshnem  mire?  Razve  eto  mozhet  nam  pomoch'
ponyat', chto takoe  derevo,  pochemu  ono  vyrastaet  iz  semeni,  pochemu  ono
prinosit plody?"
     Tak, izlagaya razlichnye filosofskie ucheniya, avtor - tam, gde eto  tol'ko
vozmozhno, - osparivaet i  oprovergaet  teoriyu  odnogo  myslitelya,  pol'zuyas'
ostrymi dovodami filosofa drugogo napravleniya.
     |to  osvobozhdaet  knigu  ot  togo  izlishnego   i   podchas   nazojlivogo
vmeshatel'stva, kotorym  neredko  zloupotreblyayut  populyarizatory  filosofskih
sistem.
     I v to zhe vremya osnovnaya  liniya  knigi  "Kak  chelovek  stal  velikanom"
sovershenno otchetliva. Na vsem svoem protyazhenii  kniga  ubezhdaet  chitatelya  v
tom, chto po-nastoyashchemu obogashchali nauku o mire i rasshiryali krugozor  cheloveka
tol'ko te filosofy, kotorye schitali nachalom vsego  materiyu  i  cherpali  svoi
znaniya iz nablyudenij nad prirodoj.
     My vidim, kak na etot put'  vstupaet  byvshij  uchenik  Platona,  velikij
filosof drevnosti Aristotel'.
     "Umudrennyj dolgimi razmyshleniyami, on idet v lesa i polya, chtoby videt',
slushat', oshchushchat'. Ego glaza, tak dolgo smotrevshie v knigi, stali umnee.  Oni
teper' uvidyat to, chego ne videli ran'she".
     I s kazhdym novym  svoim  nablyudenii  Aristotel'  delaet  daleko  idushchie
vyvody.
     ".. - Zerno ne pohozhe na  kolos.  No  v  nem  est'  chto-to  takoe,  chto
zastavit ego prevratit'sya v kolos".
     Takoe zhe nezrimoe dvizhenie proishodit v yajce, otkuda vyhodit ptenec.
     "Kak  v  zerne  est'  vozmozhnost'  kolosa,  tak  v  prirode   zaklyuchena
vozmozhnost' vseh veshchej, vseh sushchestv.
     CHelovek tvorit soznatel'no, pridavaya serebru formu chashi. Priroda tvorit
bessoznatel'no..."
     Zdes', kak i vo  vsej  knige,  dayutsya  ne  odni  lish'  konechnye  vyvody
filosofa, no i ves' slozhnyj,  chasto  izvilistyj  put'  razvitiya  ego  mysli,
kotoryj i privodit k tomu ili inomu resheniyu zadachi.
     Vidya pered soboj ves' hod rassuzhdenij uchenogo, legche ponyat', gde imenno
zaklyuchena oshibka, kotoraya vlechet za soboj nevernyj vyvod.
     Posle dolgih nablyudenij Aristotel' prihodit k mysli o tom,  chto  vse  v
prirode - ot kamnej, gliny i zemli do  zhivyh  sushchestv  -  mozhno  raspolozhit'
snizu doverhu kak by po stupenyam vysokoj lestnicy. V samom verhu -  chelovek,
vysshee tvorenie prirody.
     "...No razve chelovek - poslednyaya stupen'?
     Razve ne mozhet byt' eshche bolee  sovershennogo,  eshche  bolee  soznatel'nogo
sushchestva?
     Aristotelyu kazhetsya, chto on vidit to,  k  chemu  priroda  stremitsya.  Ona
stremitsya stat' tem, chto vsego sovershennee: samoj mysl'yu, samim Razumom".
     Takim obrazom, shag za shagom, kniga pokazyvaet, kak velikij myslitel'  i
zorkij nablyudatel' prirody, smolodu dokazyvavshij nevozmozhnost' sushchestvovaniya
dushi bez tela, nezametno dlya  samogo  sebya  svernul  na  staruyu  dorogu,  po
kotoroj kogda-to pytalsya vesti ego Platon.
     "...Aristotel' to nahodit, to teryaet pravil'nyj put'...
     Starayas' sobrat' voedino vsyu grecheskuyu mudrost', on to i delo soedinyaet
nesoedinimoe - Platona s Demokritom, staruyu religiyu s novoj naukoj, idealizm
s materializmom. No, dazhe i oshibayas' vo mnogom,  Aristotel'  ostaetsya  samym
bol'shim myslitelem antichnogo mira".
    
                                    ---    
    
     Vse sil'nee  razgoraetsya  bor'ba  mezhdu  dvumya  osnovnymi  filosofskimi
napravleniyami.  Vse  otchetlivee  opredelyayutsya  i  sami  eti  napravleniya   -
idealisticheskoe i materialisticheskoe.
     Stranicy knigi, posvyashchennye sporam mezhdu  storonnikami  oboih  techenij,
pomogayut chitatelyu yasnee uvidet' istoki toj bor'by, kotoraya ne prekrashchaetsya s
drevnih vremen do nashih dnej.
     Vot sporyat mezhdu soboj filosof Demokrit  i  ego  naibolee  neprimirimyj
protivnik Platon.
     V nebol'shoj glave "Dva lagerya" my slyshim ne tol'ko avtorskij golos,  no
i podlinnye golosa oboih myslitelej.  I  eto  pridaet  povestvovaniyu  osobuyu
ubeditel'nost'.
     Platon skupal i szhigal knigi Demokrita. V spore s nim izbegal  nazyvat'
ego imya, ne zhelaya sposobstvovat' vse rastushchej slave ego ucheniya.
     Ochevidno, filosofov, podobnyh Platonu, - a vernee, ego samogo, - imel v
vidu Demokrit, govorya o lyudyah, kotorye pridumyvayut "skazki" ob inom mire:
     "Nekotorye lyudi, ne znaya, chto smertnaya  priroda  podlezhit  unichtozheniyu,
iispytyvaya bedstviya v zhizni, provodyat svoyu zhizn' v bespokojstve  i  strahah,
sochinyaya lzhivye skazki o zagrobnoj zhizni".
     A Platon v svoyu ochered' pisal ob uchenii Demokrita:
     "Mnogie...  schitayut  eto  uchenie  samym  mudrym  iz  vseh.  Vot  pochemu
yunoshiprenebregayut religiej i govoryat, chto  ne  sushchestvuet  bogov,  verit'  v
kotoryh prikazyvaet zakon. Vot v chem prichina revolyucij".
     |ti slova zvuchat ne kak logicheskij dovod, a  kak  obvinenie,  broshennoe
ozloblennym protivnikom.
     Myslitel',  schitavshij  etot  mir  tol'ko  prizrachnoj   ten'yu   drugogo,
prekrasnogo mira idej, byl ne proch' raspravit'sya  samymi  real'nymi  krutymi
merami s posledovatelyami Demokrita.
     On pisal:
     "Odnih nado kaznit', drugih - bichevat' i zaklyuchat' v tyur'my, tret'ih  -
lishat'  grazhdanskih  prav,  chetvertyh  nakazyvat'  nishchetoj  i  izgnaniem  iz
predelov gosudarstva".
     Iz etoj gnevnoj  tirady  sam  soboj  naprashivaetsya  vyvod,  kotoryj  my
nahodim v knige:
     "...Vidno, Platon ne ochen'-to polagalsya na silu svoih  slov.  Ottogo-to
grozil on protivnikam ne tol'ko zagrobnoj karoj,  no  i  tyur'mami,  pytkami,
kaznyami na  zemle".  Ne  bez  osnovaniya  videl  Platon  v  Demokrite  svoego
opasnejshego protivnika i podryvatelya very v bogov, a v ego uchenii -  prichinu
revolyucij.
     Demokrit byl odnim iz pervyh posledovatel'nyh materialistov. On otrical
dazhe Vysshij Razum, bez kotorogo eshche ne mog obojtis' Anaksagor. Nedarom  etot
staryj filosof ne prinyal v  svoe  vremya  molodogo  Demokrita  v  krug  svoih
blizhajshih druzej i uchenikov.
     "Demokrit schital, chto mir vechen. A esli mir  vechen,  esli  dvizhenie  ne
imeet nachala, to est' li smysl govorit' o nachale beznachal'nogo?"
     Vmesto  besplodnyh  poiskov  etogo  "nachala   beznachal'nogo"   Demokrit
napravil vse svoe vnimanie na to, chtoby ponyat' stroenie materii.
     Eshche do nego mnogie grecheskie filosofy govorili o  mel'chajshih  chasticah,
iz kotoryh sostoit materiya. U  Anaksimena  eto  byli  vozdushnye  chasticy,  u
Anaksagora - "semena veshchej".
     "Vse blizhe i blizhe podhodili issledovateli prirody k mysli ob atomah. I
vot, nakonec, miletskij filosof Levkipp i ego posledovatel' Demokrit sozdali
velikoe uchenie o vechnom dvizhenii atomov vo vselennoj".
     Dvizheniem atomov Demokrit ob®yasnyal stroenie vsego sushchestvuyushchego.
     Pravda, etu teoriyu nedelimyh atomov (slovo "atom" i znachit "nedelimyj")
my otnosim teper'  k  pervym  shagam  nauki.  No  eto  byli  smelye  shagi,  i
napravlenie ih bylo vernoe.
     Nam dazhe trudno predstavit' sebe, chto dve s polovinoj tysyachi  let  tomu
nazad Demokrit govoril o tom,  chto  vselennaya  beskonechna,  i  videl  v  nej
mnozhestvo mirov, nahodyashchihsya v vechnom dvizhenii. On  dazhe  pytalsya  ob®yasnit'
vozniknovenie zhizni na Zemle i utverzhdal, chto chelovek proizoshel  ot  drevnih
zhivotnyh, iz kotoryh  vyzhili  samye  prisposoblennye  -  "uceleli  blagodarya
hitrosti, ili hrabrosti, ili bystrote nog, ohranyavshej ih porodu".
     Uchenie  Demokrita  kasalos'  i  proishozhdeniya  chelovecheskogo  obshchestva,
voznikshego v bor'be s prirodoj.
     "Iskusstva i otkrytiya - ne  dar  bogov.  Uchitelem  lyudej  vo  vsem  bez
isklyucheniya byla nuzhda.
     Lyudej soedinila obshchaya bor'ba s dikimi zveryami. No skoro i mezhdu  lyud'mi
nachalas' bor'ba... CHtoby lyudi ne obizhali  drug  druga,  prishlos'  ustanovit'
zakony...
     Tak sozdavalos' vse v mire - i zemlya, i solnce, i more, i gory, i lyudi,
i chelovecheskie zakony - ne volej  bogov,  a  neizbezhnym  techeniem  prichin  i
sledstvij".
     Glubokoe ponimanie zakonomernosti yavlenij ne meshalo, odnako,  Demokritu
ostavat'sya synom svoego vremeni. On ne byl svoboden ot mnogih  predrassudkov
-  veril  v  durnoj  glaz,   veshchie   sny   i   predznamenovaniya.   Storonnik
rabovladel'cheskoj demokratii, on uchil: "Pol'zujsya rabami, kak ty pol'zuesh'sya
svoimi rukami ili nogami".
     I tem ne menee on shagnul daleko v budushchee, namnogo  operediv  vidnejshih
myslitelej drevnego mira.
     Stranicy, posvyashchennye v knige Demokritu  i  ego  ucheniyu,  napisany  tak
goryacho i vzvolnovanno, budto delo kasaetsya ne  otdalennoj  epohi,  a  sovsem
nedavnego proshlogo.
     CHitaya  ih,  yasno  ponimaesh',  kak  dolzhno  bylo  porazhat'  eto   uchenie
sovremennikov filosofa. Nuzhno  bylo  obladat'  ogromnoj  siloj  voobrazheniya,
chtoby ugnat'sya za poletom ego mysli, pronikavshej v mir zvezd i v mir atomov.
     "Zemlya mchalas', kruzhas', v pustote. Ej  vstrechalis'  na  puti  ogromnye
kamni - oblomki drugih mirov.  |ti  kamni,  vryvayas'  v  nash  mir,  nachinali
vrashchat'sya vmeste s nim. Oni-to i obrazovali svetila: solnce, lunu, zvezdy. I
chem  dal'she  oni  byli  ot  zemli,  chem  bystree  vrashchalis',   tem   goryachee
stanovilis'...
     ...Svetila neslis', i ih dvizhenie bylo takim bystrym, chto oni goreli  i
ne mogli pogasnut'.
     A vperedi byli drugie miry, drugie svetila.
     Zdes' nel'zya bylo najti dva odinakovyh  mira,  kak  nel'zya  najti  dvuh
odinakovyh lyudej. Odin mir byl mrachnyj, temnyj, bez luny  i  bez  solnca.  V
drugom - yarko svetili dva solnca, a noch'yu vshodila  na  nebo  verenica  lun.
Odni miry rascvetali, kak plodovye derev'ya vesnoj. Drugie uvyadali, slovno ot
holoda oseni. Miry stalkivalis' mezhdu soboj i borolis',  kak  boryutsya  lyudi.
Pobezhdal tot mir, kotoryj byl bol'she. A men'shij rassypalsya vdrebezgi.
     No iz oblomkov sozdavalis' novye miry, novye zemli i solnca..."
     Kakoj fantasticheskoj poemoj kazhetsya nam to, o chem govoril  Demokrit.  A
mezhdu tem v ego myslyah, vyskazannyh pochti dvadcat' chetyre veka  tomu  nazad,
naryadu s dogadkami, kotorye kazhutsya sovremennoj nauke naivnymi, bylo  nemalo
takogo, chto zadolgo predvoshishchalo budushchie velikie otkrytiya.
     Tut i dvizhenie Zemli, Luny, zvezd, i drugie  solnca,  krome  nashego,  i
celye verenicy lun {Kak nyne izvestno, u YUpitera 12 sputnikov, u Saturna - 9
sputnikov, Urana - 5. (Prim. avtora.)}, i beskonechnoe prostranstvo, i gibel'
staryh mirov, i vozniknovenie novyh.
     I tot zhe zakon vechnogo dvizheniya carit v drugom mire - v mire atomov.
    
                                    ---    
    
     Kazalos' by, chelovechestvo dolzhno  bylo  podhvatit'  genial'nye  dogadki
Demokrita i drugih velikih filosofov-materialistov i pojti po ukazannoj  imi
doroge dal'she. No istoriya, a vmeste s nej  i  nauka  redko  idut  pryamymi  i
posledovatel'nymi putyami. Vsled za antichnym mirom, kotoryj privel k rascvetu
iskusstva i nauki, nastupaet gluhaya i mrachnaya pora srednevekov'ya.
     Tuman sueveriya, rasseyannyj pervymi luchami znaniya, snova sgushchaetsya.
     Zarodivshayasya eshche v glubokoj drevnosti  himiya  poshla  po  puti  alhimii,
fizika - po puti metafiziki, filosofiya prevratilas' v bogoslovie.
     Mir v predstavlenii sholactov  stanovitsya  zastyvshim  i  nepodvizhnym  -
polnoj  protivopolozhnost'yu  tomu  miru,  kotoryj  otkryl  eshche  v   drevnosti
Demokrit. Samoe imya Demokrita zabyto, a esli i upominaetsya, to lish' v  rechah
i pisaniyah nevezhestvennyh vragov ego ucheniya.
     Drevnih  filosofov  izuchayut  odni  tol'ko  bogoslovy,   da   pri   etom
isklyuchitel'no dlya togo, chtoby oprovergat'  i  ponosit'  velikih  myslitelej,
kotoryh uzhe neskol'ko stoletij net v zhivyh.
     Ob antichnoj filosofii, kotoraya vsya splosh' ob®yavlena grehovnoj, nikto by
ne znal, esli by ee ne citirovali cerkovnye knigi.
     Vizantijskij monah, letopisec  IX  veka,  poprostu  nazyvaet  Demokrita
"okayannym".
     V knige "Kak chelovek  stal  velikanom"  periodu  srednevekov'ya  udeleno
gorazdo men'she mesta, chem antichnomu miru. No  i  v  etih  neskol'kih  glavah
umestilsya bol'shoj podlinnyj material: svidetel'stva sovremennikov,  vyderzhki
iz letopisej, zapadnoevropejskih i russkih, citaty iz cerkovnyh knig i  dazhe
celyj roman - o tragicheskoj lyubvi Abelyara i |loizy. |ta  epoha,  kak  i  vse
drugie, o kotoryh  rasskazyvaet  avtor,  okrashena  svoim  osobennym  stilem,
yazykom, koloritom.
     Neskol'ko strok iz glavy "O poslednih rimlyanah" pokazyvayut nam antichnyj
mir v razvalinah:
     "Italiya opustoshena. Mnogie goroda  razrusheny,  drugie  ischezli  sovsem,
srovneny s zemlej, kak budto ih ne bylo...
     Zarastaet  sornymi  travami  nezaseyannoe   pole.   V   bujnye   zarosli
prevrashchaetsya vinogradnik, ostavlennyj bez zabotlivogo uhoda. Zemlya ne  hochet
pustovat', ona po-svoemu zalechivaet rany.
     V razvalinah lezhit villa rimskogo senatora. Iz ee oblomkov, iz rozovogo
i belogo mramora, iz kolonn i  frontonov  poludikie  prishel'cy  stroyat  svoyu
derevnyu, vozdvigayut steny ukreplenij.
     V kiparisovoj roshche gulyaet na svobode topor. I kiparisovye drova  pylayut
na ochage v zakopchennoj hizhine.
     Na ulice  gotskoj  derevni  deti  igrayut  oblomkami  statuj.  I  materi
zavorachivayut mladencev v obryvki rimskih tog i tunik".
     Nauke net bol'she mesta v etom mire, dazhe v Afinah i v  Aleksandrii,  ne
govorya uzhe o lesnyh chashchah Gallii i Germanii. Ne stalo  Akademii,  osnovannoj
Platonom i prosushchestvovavshej devyat' vekov. Poslednie filosofy  razognany.  V
Aleksandrii bujnaya tolpa sozhgla biblioteku hrama Serapisa.
          Nauka, kotoruyu teper' nazyvayut "sluzhankoj bogosloviya", skitaetsya po     
tem     
monastyryam, gde ej dayut pristanishche.    
     Grehovnymi schitayut i poeziyu, i plasticheskie iskusstva antichnogo mira.
     Sredi duhovenstva redko vstrechayutsya gramotnye lyudi.
     No byvayut i tut isklyucheniya.
     Kakoj-nibud' monah v gluhom monastyre staratel'no perepisyvaet vmeste s
zhitiyami svyatyh stihi Vergiliya ili drevnie sagi,  kotorye  byli  slozheny  eshche
bardami-yazychnikami.
     Vzvolnovanno, budto rech'  idet  o  nedavnih  dnyah,  rasskazyvaet  glava
"CHelovechestvu ugrozhaet opasnost'" o tom, kak vo vremya  tatarskogo  nashestviya
gibli drevnie russkie knigi.
     "Kogda priblizhalsya vrag, knigi snosili so vsego goroda i  iz  okrestnyh
sel v kamennye sobory.
     Kak ih beregli vsegda, eti rukopisi, v kotoryh kazhdaya stranica sverkala
zolotom i plamenela purpurom! Ih zashchishchali ot malejshej  carapiny,  odevali  v
prochnye pereplety, obtyanutye kozhej, s mednymi blyashkami  i  naugol'nikami,  s
zastezhkami i zamkami.
     |ti dragocennye knigi valyalis' teper' kuchej na kamennom polu cerkvej.
     No i zdes' ih nastigal ogon'. Pestrye stranicy,  lyubovno  razukrashennye
terpelivym perepischikom,  v  odin  mig  svertyvalis'  trubkoj  i  vspyhivali
temnym, bagryanym svetom".
     "Obmeleli reki poznaniya, peresohli istochniki mudrosti..."
    
                                    ---    
    
     Kogda-to  lyudi  moego  pokoleniya  chitali  v  yunosti  knigu   izvestnogo
populyarizatora nauki N. A. Rubakina. Do sih por ya s blagodarnost'yu vspominayu
sbornik ego rasskazov pod obshchim zaglaviem "Mucheniki nauki".
     V knige bylo mnogo muchenikov, a nauki, govorya po sovesti,  malovato.  V
etom ne bylo viny shiroko obrazovannogo i talantlivogo avtora.  Prosto  v  te
vremena schitali, chto v knigah dlya chteniya mozhno davat' detyam i yunosham  tol'ko
slabye rastvory nauchnyh znanij.
     Pomnyu eshche odnu  populyarnuyu  knigu,  gde  rech'  shla  o  takom  ser'eznom
predmete, kak molekuly i atomy. No i te i drugie  imenovalis'  dlya  prostoty
odnim slovom: "chasticy". K  chemu,  mol,  rebyatam  tochnye  znaniya  i  strogaya
nauchnaya terminologiya? Ved' oni eshche ne  zhivut,  a  lish'  gotovyatsya  zhit',  ne
uchatsya po-nastoyashchemu, a tol'ko gotovyatsya k budushchemu vospriyatiyu znanij.
     V  nashe  vremya  takaya  tochka  zreniya  pokazalas'  by  po  men'shej  mere
staromodnoj.
     Tempy zhizni uzhe ne te, chto  byli.  Nashi  deti  dolzhny  pochuvstvovat'  i
usvoit' novye tempy i v shkole, i doma, i v knige.  |to  ne  dolzhno  vesti  k
izlishnemu napryazheniyu sil i nervov u rebyat.  Ne  vredit  zhe  im  bodryj  ritm
sportivnyh  uprazhnenij.  YA  dazhe  dumayu,  chto  vyalyj,  zamedlennyj  temp   v
prohozhdenii  shkol'nyh  predmetov  zachastuyu  utomlyaet  rebyat   imenno   svoej
vyalost'yu, otsutstviem celeustremlennosti, peregruzkoj shkol'nyh programm  pri
nedostatochnoj nagruzke uma i voobrazheniya.
     My vospityvaem nashih detej i yunoshej  v  tverdoj  uverennosti,  chto  oni
stanut naslednikami vseh bogatstv, nakoplennyh sovremennoj kul'turoj, a  eti
bogatstva budut eshche priumnozheny k tomu vremeni,  kogda  nashi  rebyata  stanut
vzroslymi lyud'mi.
     Mozhem li my ne uchityvat' vse vozrastayushchih skorostej v razvitii nauki  i
tehniki?
     Po schast'yu, u nas est' nemalo pedagogov i pisatelej, gluboko  soznayushchih
svoj dolg pered budushchimi hozyaevami strany.
     Takoe chuvstvo dolga, otvetstvennosti nikogda  ne  izmenyalo  M.  Il'inu,
kasalsya li on istokov nauki ili poslednih ee dostizhenij.
     I samyj bol'shoj ego trud - kniga o CHeloveke-velikane napisana ser'ezno,
bez  malejshej  skidki  na  vozrast.  Dostupnost'  ee  ne  dostigaetsya  cenoyu
uproshcheniya nauchnoj i hudozhestvennoj zadachi, a, naprotiv, delaet etu zadachu vo
mnogo raz slozhnee, ibo, kak izvestno, chem  trudnej  prihoditsya  avtoru,  tem
legche ego chitatelyu.
     Kak i v staroj knige Rubakina, v etih rasskazah o nauke  mnogo  stranic
udeleno muchenikam, kotorye pali zhertvoyu kosnosti i voinstvuyushchego nevezhestva.
     Nel'zya po dostoinstvu ocenit' velichie ih podviga, ne predstaviv sebe so
vsej otchetlivost'yu, v chem zaklyuchalos' to delo, za kotoroe oni polozhili  svoi
zhizni.
     Sredi nih i grecheskij mudrec V veka do nashej ery Sokrat; i avtor  knigi
"Uteshenie filosofiej", rimskij uchenyj V-VI vv. nashej  ery  Boecij,  kotoromu
otrubili  golovu  na  plahe  po  prikazu  gotskogo   korolya   Teodoriha;   i
zamechatel'nyj ispanskij vrach epohi Vozrozhdeniya Migel' Servet,  sozhzhennyj  na
kostre  za  to,  chto  on  "pronik  v  glub'  chelovecheskogo  tela",  issleduya
krovoobrashchenie v legkih  (malyj  krug  krovoobrashcheniya),  i  vystupal  protiv
cerkovnyh dogmatov.
     Biografii etih podvizhnikov razlichnyh  vremen  neotdelimy  ot  biografii
samoj nauki. Tak zhe nerazryvno svyazany ih  sud'by  s  naukoj  v  knige  "Kak
chelovek stal velikanom".
     Pust' yunyj chitatel' uznaet iz nee,  chego  stoili  chelovechestvu  istiny,
kotorye teper' kazhutsya takimi besspornymi.
     Lyuboj nyneshnij shkol'nik nosit v svoem  rance  ili  portfele  knigi,  za
kotorye eshche trista let tomu nazad ego by neminuemo sozhgli na kostre vmeste s
ereticheskimi uchebnikami. Ved' v odnom iz  nih  pryamo  govoritsya,  chto  Zemlya
vrashchaetsya vokrug svoej osi da eshche i vokrug Solnca!
     Kogda-to velikogo uchenogo, revolyucionera nauchnoj mysli  Dzhordano  Bruno
derzhali celyh vosem' let v Svincovoj tyur'me Venecii  i  podvergali  zhestokim
pytkam za to, chto on osmelilsya utverzhdat', budto Solnce i  zvezdy  vrashchayutsya
vokrug svoej osi i chto vse tela vselennoj nahodyatsya v nepreryvnom  dvizhenii,
nepreryvnom izmenenii.
     A kogda sud inkvizicii ubedilsya v tom, chto Dzhordano Bruno ne  otrechetsya
ot svoej "eresi", on vynes takoe milostivoe i smirennoe  reshenie:  "Peredat'
brata Dzhordano  v  ruki  svetskoj  vlasti,  daby  ona  postupila  s  nim  po
vozmozhnosti krotko i bez prolitiya krovi".
     |to znachilo: szhech' na kostre zhiv'em.
     Svetskaya vlast' srazu ponyala, chego hochet ot nee  duhovnaya.  17  fevralya
1600 goda Dzhordano Bruno byl torzhestvenno sozhzhen v Rime na Ploshchadi Cvetov  v
prisutstvii mnogotysyachnoj tolpy, pyatidesyati kardinalov i samogo papy.
     CHto zhe dalo v svoe vremya Sokratu sily vyslushat', ne  drognuv,  prigovor
suda, a potom spokojno osushit' chashu cikuty i s muzhestvom uchenogo  nablyudat',
kak razlivaetsya po ego zhilam yad, kak stynet i kocheneet ego telo?
     I kakoe nechelovecheskoe terpenie i stojkost' nuzhny byli Migelyu Servetu i
Dzhordano Bruno, chtoby plamya  i  dym  kostra  ne  mogli  vyrvat'  iz  ih  ust
otrecheniya, kotorogo tak uporno dobivalis' ot nih palachi.
     V tyur'me, na kostre i na plahe ih  podderzhivali  nepokolebimaya  vera  v
svoyu pravotu i gnevnoe prezrenie k sud'yam v sutanah, kotorym Dzhordano  Bruno
brosil na sude takie slova:
     - Vy proiznosite svoj prigovor s bol'shim strahom, chem ya ego vyslushivayu!

                                    ---    
    
     Il'inu i ego soavtoru ne udalos' napisat'  tret'yu  -  zaklyuchitel'nuyu  -
knigu o CHeloveke, knigu, kotoraya dolzhna byla "dovesti etot  trud  do  nashego
vremeni - do pervoj v mire strany socializma".
     Rano oborvavshayasya zhizn' Il'ina ne dala osushchestvit'sya etim zamyslam.
     On mechtal ne tol'ko o tom, chtoby dovesti etu knigu do  nashego  vremeni,
no eshche o bol'shem - o tom, chtoby "zaglyanut' i v budushchee - v to  vremya,  kogda
chelovechestvo stanet vlastelinom prirody, razumnym hozyainom planety, kogda na
vsej zemle ischeznut ekspluataciya i poraboshchenie.
     I vse zhe na svoem veku Il'in uspel sdelat' nemalo. Po  krupice  sobiral
on material, chtoby pokazat' v svoih  knigah-poemah  silu  tvorcheskoj  mysli,
vozmozhnosti kotoroj bezgranichny.
     Takov byl Il'in - poet, publicist, uchenyj.
     CHelovek slabogo zdorov'ya,  on  otlichalsya  sil'noj  volej,  muzhestvom  i
goryachej lyubov'yu k zhizni, ko vsemu zhivomu.
     Nedarom on pisal mne nakanune operacii,  vsego  za  neskol'ko  dnej  do
svoej konchiny:
     "Esli by dazhe segodnyashnij den' byl moim poslednim dnem, ya skazal by:  ya
blagodaren zhizni za to, chto ona mne dala".
     

    
    
        ^TO ZHIVYH I MERTVYH DUSHAH^U    
    
     {V osnovu etoj stat'i  polozheno  vystuplenie  na  II  S®ezde  sovetskih
pisatelej. (Prim. avtora.)}
    
     Pushkin  nikogda  ne  byl  slishkom  shchedr  na  ukrasheniya,  na   razlichnye
poeticheskie tropy i figury.
     V odnoj iz svoih zametok on pishet:
     "...Prelest' nagoj prostoty tak eshche dlya nas neponyatna,  chto  dazhe  i  v
proze my gonyaemsya za obvetshalymi ukrasheniyami. Poeziyu  zhe,  osvobozhdennuyu  ot
uslovnyh ukrashenij stihotvorstva, my eshche ne ponimaem.
     My ne tol'ko eshche ne podumali priblizit' poeticheskij slog k  blagorodnoj
prostote, no i proze staraemsya pridat' napyshchennost'..." [1]
     |ti slova Pushkina sleduet pomnit' prozaikam i poetam  -  osobenno  tem,
kto beret na sebya nelegkuyu zadachu pisat' knigi dlya detej. Takim  literatoram
i vovse ne pristalo shchegolyat' "obvetshalymi ukrasheniyami" v proze i  "uslovnymi
ukrasheniyami" v stihah.
     Vot chto govorit o svoej rabote nad knigami dlya detej Lev Tolstoj.
     "Rabota nad yazykom uzhasna, - nado, chtoby  vse  bylo  krasivo,  korotko,
prosto i, glavnoe, yasno..."  [2]  "...YA  izmenil  priemy  svoego  pisaniya  i
yazyk... YAzyk, kotorym govorit narod i v kotorom  est'  zvuki  dlya  vyrazheniya
vsego, chto tol'ko mozhet zhelat' skazat' poet, mne  mil...  YAzyk  etot,  krome
togo, - i eto glavnoe - est' luchshij poeticheskij  regulyator.  Zahoti  skazat'
lishnee, napyshchennoe, boleznennoe, - yazyk ne pozvolit...  Lyublyu  opredelennoe,
yasnoe, i krasivoe, i umerennoe, i vse eto nahozhu v narodnoj poezii i  yazyke,
i zhizni..." [3] "Kavkazskij plennik" - eto "obrazec  teh  priemov  i  yazyka,
kotorym ya pishu i budu pisat' dlya bol'shih..." [4]
     Dlya L. N. Tolstogo detskaya povest' byla ne tol'ko vazhnoj pedagogicheskoj
zadachej, no i novym ispytaniem svoej sily, svoego pisatel'skogo  masterstva.
Trebovaniya, kotorye pred®yavlyal on k sebe, rabotaya nad  povest'yu  dlya  detej,
dolzhny stat' naputstviem kazhdomu literatoru, pishushchemu detskuyu knigu.
     Esli takomu velikanu, kak L. Tolstoj, rabota nad yazykom  detskoj  knigi
kazalas' _"uzhasnoj"_, to kakoj zhe  trud  dolzhen  zatratit'  kazhdyj  iz  nas,
zhivushchih v epohu, kogda  zadachi  detskoj  literatury  nepomerno  vozrosli,  a
chitatelyami ee stali vse deti nashej velikoj strany.
     My privykli k slovu  "milliony"  i  poroj  dazhe  ne  predstavlyaem  sebe
po-nastoyashchemu, na  kakuyu  vyshku  podnimaemsya  kazhdyj  raz,  beseduya  s  etoj
beschislennoj armiej yunyh chitatelej, sredi kotoroj skryvayutsya,  poka  eshche  ne
uznannye, velichajshie lyudi  budushchego.  My  ne  dolzhny  zabyvat',  chto  svoimi
knigami vospityvaem ne prosto "malen'kih muzhchin" i "malen'kih  zhenshchin",  kak
nazyvala svoih yunyh geroev i  geroin'  starinnaya  amerikanskaya  pisatel'nica
Luiza  Ol'kott,  a  sozdatelej  novogo  obshchestva,   borcov   za   pravdu   i
spravedlivost'.
     CHtoby vypolnit' svoe  otvetstvennoe  naznachenie,  nasha  literatura  dlya
detej dolzhna byt' bol'shoj literaturoj, podlinnym  iskusstvom,  govoryashchim  na
yazyke zhivyh obrazov.
     CHitatel' ne znaet, kak byli napisany te ili inye povesti, rasskazy  ili
stihi, legko ili trudno, za dolgij srok ili  korotkij,  v  somneniyah  ili  v
schastlivoj uverennosti, chto vse  idet  horosho.  Da,  v  sushchnosti,  chitatelyu,
osobenno yunomu, i dela net do etogo. No velik li kapital, vlozhennyj  avtorom
v svoj trud, mozhno bezoshibochno opredelit'  po  sile  i  glubine  vozdejstviya
knigi na chitatelya,  po  dlitel'nosti  ostavlennogo  eyu  vpechatleniya,  po  ee
sposobnosti vliyat' na postupki i haraktery teh, komu ona adresovana.
     |tot avtorskij kapital zaklyuchaetsya v bogatstve zhiznennyh nablyudenij,  v
produmannyh i vynoshennyh myslyah, v smelom i  vernom  voobrazhenii,  v  zapase
zhivyh  i  neposredstvennyh  chuvstv,  nakonec,   v   celeustremlennoj   vole,
napravlennoj k tomu, chtoby chto-to v zhizni sdvinulos' s mesta,  izmenilos'  k
luchshemu.
     No  ne  sleduet  zabyvat',  chto  vospitatel'naya  zadacha  hudozhestvennoj
literatury, esli  ee  ponimat'  uzko  i  bedno,  privodit  tol'ko  k  unyloj
nazidatel'nosti, k skuchnomu didaktizmu, s kotorymi tak  borolis'  Belinskij,
CHernyshevskij, Dobrolyubov, Gor'kij. Vse oni  predosteregali  avtorov  detskih
knig ot opasnoj obosoblennosti, narochitoj  detskosti,  ot  lzhepedagogicheskih
tendencij, vedushchih k sheme, trafaretu, k navyazchivoj i skuchnoj morali.
     O takogo roda literature Belinskij govorit s negodovaniem i prezreniem.
     "CHem obyknovenno otlichayutsya... povesti dlya  detej?  -  Durno  skleennym
rasskazom,  peresypannym  moral'nymi  sentenciyami.  Cel'  takih  povestej  -
obmanyvat' detej, iskazhaya v  ih  glazah  dejstvitel'nost'.  Tut  obyknovenno
hlopochut izo vseh sil, chtoby  ubit'  v  detyah  vsyakuyu  zhivost',  rezvost'  i
shalovlivost', kotorye sostavlyayut neobhodimoe uslovie yunogo vozrasta,  vmesto
togo, chtoby starat'sya dat' im horoshee napravlenie..." [5]
     Dobrolyubov govorit o teh zhe knizhkah: "Takaya  pishcha  i  ne  vkusna  i  ne
pitatel'na". Navyazchivuyu  moralisticheskuyu  sentenciyu  "detskih"  povestej  on
nasmeshlivo nazyvaet "nravouchitel'nym hvostikom" {N.  Dobrolyubov,  "Izbrannye
volshebnye  skazki"  i  "Skazki  Andersena".  -  Publikaciya  v  "ZHurnale  dlya
vospitaniya". (Prim. avtora.)}.
     Saltykov-SHCHedrin  zlo  izdevaetsya   nad   etim   "konfektno-nravstvennym
napravleniem" i pishet, chto ono "do teh por budet dushit' yunye pokoleniya, poka
budut  sushchestvovat'  na  svete   tak   nazyvaemye   detskie   povesti"   {M.
Saltykov-SHCHedrin, Recenzii sorokovyh godov. - Polnoe sobranie  sochinenij,  t.
I, Ogiz, 1941, str. 349. (Prim. avtora.)}.
     Znachit li eto, chto vsyakaya povest', napisannaya dlya  detej,  adresovannaya
neposredstvenno yunomu chitatelyu, i v samom dele dushit podrastayushchee pokolenie?
I esli eto tak, to kak zhe byt' s  chitatelyami  togo  vozrasta,  kotoromu  eshche
nedostupna literatura dlya vzroslyh? Otvet na etot vopros  dala  sama  zhizn'.
L'vu Tolstomu udalos' napisat' dlya detej mladshego vozrasta celuyu  povest'  s
polnocennymi, podlinno tolstovskimi harakterami, s  napryazhennym  syuzhetom,  s
poeticheskimi kartinami prirody,  s  tochnym  chuvstvom  epohi,  -  i  vse  eto
umestilos' na dvadcati s chem-to stranicah. Po kratkosti, po sile vozdejstviya
na chitatelya, po  slozhnoj  i  bogatoj  prostote  etu  povest'  -  "Kavkazskij
plennik" - mozhno nazvat' nastoyashchim rekordom mirovoj detskoj literatury.
     V nej net nikakogo "nravouchitel'nogo hvostika".  A  mezhdu  tem  povest'
vysokopouchitel'na i dazhe tendenciozna - v tom smysle, kak tolkoval eto slovo
|ngel's, kogda pisal:  "...ya  dumayu,  chto  tendenciya  dolzhna  sama  po  sebe
vytekat'  iz  polozheniya  i  dejstviya  bez   togo,   chtoby   na   eto   osobo
ukazyvalos'..." {Iz pis'ma F. |ngel'sa  Mine  Kautskoj  26  noyabrya  1885  g.
(Prim. avtora.)}
     Po-nastoyashchemu vospityvaet ta kniga, gde avtor ne vzbiraetsya na kafedru,
chtoby pouchat' chitatelya, pol'zuyas' ego maloletstvom, a v  polnuyu  silu  svoih
chuvstv, raduyas' i stradaya, zhivet v sozdannoj im real'nosti. Iskusstvo  -  ne
blagotvoritel'nost'. Ono ne mozhet otdelyvat'sya zhalkoj  meloch'yu  nravouchenij,
perehodyashchej iz karmana v karman. Dlya togo chtoby dat'  chitatelyu  mnogo,  nado
otdat' emu vse, chto u tebya est'.
     I ne nado nam nikakih skidok na detskuyu literaturu! My ne kormim  detej
hudshimi produktami, chem vzroslyh. Trebovanie prostoty i  yasnosti  v  detskoj
knige ne dolzhno vesti k uproshcheniyu myslej i obedneniyu chuvstv.
     U detskoj literatury est', konechno, osobye zadachi,  svoi  metody,  svoi
puti.  Ob  etom  s  dostatochnoj  ubeditel'nost'yu  govorit  Lev   Tolstoj   v
privedennoj mnoj citate.
     No interesno i pouchitel'no podmetit', kakie imenno knigi iz  literatury
dlya vzroslyh prisvaivayut nashi deti.
     "Detstvo"  i  "V  lyudyah"  Gor'kogo  napisany  ne  dlya  detej,  no   oni
stalikraeugol'nym kamnem  nashej  detskoj  biblioteki.  Nedarom  sam  Aleksej
Maksimovich pisal A. S. Makarenko: "Mne hotelos' by, chtoby osennimi  vecherami
kolonisty prochitali moe "Detstvo" [6].
     A ved' eto knigi slozhnye, do predela nasyshchennye  real'nost'yu,  i  kakoj
real'nost'yu  -  tyazheloj,  terpkoj,  bezzhalostnoj!  Mrachnost'  etih  povestej
pravdiva, optimizm ih vystradan. Mozhet byt',  imenno  poetomu-to  povesti  i
doshli do chitatelej-podrostkov. Doshli i prorezali v ih  soznanii  nestiraemuyu
borozdu.
     CHto  zhe  osobenno  plenyaet  podrostkov  v  avtobiograficheskoj   povesti
Gor'kogo? Pochemu oni schitayut ee takoj interesnoj? Sami togo ne soznavaya, oni
poddayutsya obayaniyu smelosti, s kotoroj avtor otdaet sebya na sud chitatelya,  ne
prihorashivayas' i ne  starayas'  priukrasit'  sredu  i  obstanovku,  poddayutsya
obayaniyu chestnosti, s kotoroj avtor pokazyvaet vse trudnosti rosta.
     |to priblizhaet k nim geroya, delaet ego - po slovam  samogo  Gor'kogo  -
"takim zhe chelovechkom, kakovy oni" [7].
     Svyaz' pisatelya  i  chitatelya  lezhit  ne  na  poverhnosti.  Nado  gluboko
vrezat'sya v  zhiznennuyu  real'nost',  chtoby  proniknut'  po  etoj  transhee  v
dushevnuyu glubinu teh, dlya kogo kniga pishetsya. |to otnositsya v ravnoj mere  i
k literature dlya vzroslyh, i k detskoj literature.
     Glubina u knig mozhet byt' raznaya. Surovoe "Detstvo" Gor'kogo  ne  imeet
nichego obshchego s prazdnichnym "Detstvom  Nikity"  Alekseya  Tolstogo.  No  i  v
"Detstve Nikity", nesmotrya na vsyu legkost' i  bezburnost'  etoj  poeticheskoj
knizhki, tozhe est' svoya glubina - liricheskaya. I  etot  potajnoj  hod  tak  zhe
neuklonno vedet k serdcu chitatelya zrelogo i yunogo.
     Samye  razlichnye  knigi  o  roste  cheloveka,  o  tom,  kak   postepenno
otkryvaetsya emu mir, vyzyvayut zhadnyj interes u rebenka, u yunoshi, kotoryj sam
rastet i gotovitsya zhit'.
     "Beleet parus odinokij" V. Kataeva i "Len'ka Panteleev" L. Panteleeva -
povesti, nepohozhie odna na druguyu, oni otlichayutsya drug ot druga po harakteru
darovaniya avtorov, po sobytiyam, po vremeni i mestu dejstviya. I,  odnako  zhe,
oni delayut  obshchee  delo  -  pokazyvayut,  kak  nelegko  i  neprosto  rasti  i
stanovit'sya chelovekom. A vmeste s zhizn'yu geroev pered chitatelem raskryvayutsya
i bol'shie stranicy istorii nashego obshchestva, naroda, strany.
     So vsej shchedroj otkrovennost'yu obrashchaetsya k  chitatelyam  Arkadij  Gajdar,
podvodya itogi svoemu otrochestvu i yunosti v  knige  "SHkola".  |ta  povest'  -
pochti avtobiografiya, no i drugie knigi Gajdara pitayutsya iz togo zhe istochnika
- skazochno-realisticheskoj byli. Sozdavaya obrazy geroev, on prezhde vsego, sam
ne  dumaya  ob  etom,  sozdaet  obraz  avtora,   pochti   avtoportret,   takoj
privlekatel'nyj dlya yunogo chitatelya. Ser'eznost' sochetaetsya v nem  s  veseloj
udal'yu, opyt boevogo soldata revolyucii, kakim byl Gajdar uzhe v dvadcat' let,
- s yunosheskoj izobretatel'noj vydumkoj, kotoraya prevrashchaet ego  otnosheniya  s
rebyatami v igru, polnuyu tajn i neozhidannostej. U pisatelya s  chitatelem  svoi
otnosheniya, kak u dobryh znakomyh, u blizkih tovarishchej.
     A takie otnosheniya vozmozhny lish' togda, kogda avtor - nastoyashchaya lichnost'
so svoej pohodkoj, golosom i ulybkoj i kogda chitatel' v kazhdoj  novoj  knige
vstrechaet i uznaet etogo raz polyubivshegosya emu cheloveka.
     K chesti nashej literatury nado skazat', chto  na  "Ulice  mladshego  syna"
poyavlyaetsya vse bol'she zhilyh, sogretyh zhivym teplom domov.
     Rebyata ohotno idut v gosti k A. Gajdaru, V.  Kataevu,  B.  ZHitkovu,  L.
Panteleevu, K. CHukovskomu, S. Mihalkovu, L. Kassilyu, V. Kaverinu. Oni horosho
znayut, kogo vstretyat, perestupiv porog kazhdogo  iz  etih  domov,  chej  golos
uslyshat.
     Vse bol'she u nas knig, nadolgo zapominayushchihsya, otkryvayushchih dlya chitatelya
kakuyu-to eshche nevedomuyu emu real'nost', svoj osobyj mir.
     Kak razlichny po svoim zadacham, skladu, pocherku knigi Il'ina i Efremova,
no i te i drugie po-svoemu otkryvayut pered chitatelem nevedomye miry.
     Nel'zya  prochitat'  i  zabyt'  knigu  ural'skih  skazov  P.  Bazhova,  ee
prichudlivuyu, bogatuyu i surovuyu poeziyu, gde geroem  yavlyaetsya  i  sam  Ural  -
zemnoj i podzemnyj, i ego zamechatel'nye mastera-umel'cy: rudoboi, litejshchiki,
chekanshchiki, kamnerezy.
     CHitatel', kotoryj pustitsya v put'  po  sledam  M.  Prishvina,  po-novomu
oshchutit prihod vesny, inymi,  bolee  zorkimi  glazami  uvidit  zhizn'  rodnogo
lesa,rost kazhdogo derevca, vyrvavshegosya iz-pod gustoj, podavlyayushchej ego teni,
glubzhe pojmet svyaz' zemli i cheloveka.
     Dlya togo chtoby privit' chitatelyu  tochnuyu  i  tonkuyu  nablyudatel'nost'  i
pamyatlivost', a vmeste s tem dat' emu vysokoe, romanticheskoe oshchushchenie  mira,
mnogo sdelal Konstantin Paustovskij. |to odin iz luchshih pejzazhistov v  nashej
literature. No pri etom on umeet chuvstvovat' ne tol'ko mesto, no i  vremya  -
dal'nyuyu  istoricheskuyu  perspektivu  i  segodnyashnij  den'  s  ego  planami  i
rabotami, uhodyashchimi v budushchee.
     Vse eti uspehi i udachi hochetsya osobenno otmetit' potomu, chto  naryadu  s
takimi svoeobraznymi knigami u nas eshche ne vyvelis' povesti, p'esy, rasskazy,
kotorye, chto nazyvaetsya, dvizhutsya kosyakom, to est' vse  skopom  vyezzhayut  na
odnom i tom zhe psevdokonflikte, na odnih i teh  zhe  psevdogeroyah.  Naprimer,
samyj sposobnyj v klasse mal'chik - on zhe devochka  -  nepremenno  okazyvaetsya
"individualistom" i podlezhit ispravleniyu. A zaodno s nim dolzhny  ispravit'sya
papa, mama, tetya, dyadya, babushka, a inoj raz i dedushka, -  v  zavisimosti  ot
togo, naskol'ko shiroka eta epidemiya "ispravleniya"
     Poetomu nel'zya ne poradovat'sya tomu, chto vse chashche skladyvayutsya u nas  v
literature dlya detej otchetlivye tvorcheskie individual'nosti.
     Vot, naprimer, Nikolaj Nosov i YUrij Sotnik. Oba oni pishut o shkol'nikah,
i oboih prinyato schitat' yumoristami. No tem ne menee eto sovershenno razlichnye
pisatel'skie darovaniya.
     YU.  Sotnik  -  po  preimushchestvu   avtor   korotkogo   rasskaza,   ochen'
zakonchennogo i syuzhetnogo. On ne stol'ko govorit  o  harakterah,  skol'ko  ob
otdel'nyh tipicheskih chertah rebyat. Odnako, nesmotrya na  to,  chto  ego  geroi
obrisovany tol'ko obshchim  konturom,  chitatel'  s  doveriem  otnositsya  k  nim
potomu,  chto  osnovnye  polozheniya  v  etih  malen'kih  istoriyah  chashche  vsego
zhiznenny, ubeditel'ny, da k tomu eshche i zabavny.
     Veselye - dazhe,  kak  govoryat  deti,  "smeshnye"  -  povesti  N.  Nosova
schastlivo minuyut meli goloj moralistiki, hotya  geroj  ego  samoj  populyarnoj
knigi Vitya Maleev v konce koncov vyuchivaetsya reshat' zadachi,  a  ego  tovarishch
Kostya SHishkin blagopoluchno vozvrashchaetsya v zabroshennuyu im shkolu i otkazyvaetsya
ot namereniya smenit' shkol'nuyu partu na cirkovuyu arenu.
     YUmoristicheskij ton povestvovaniya ne lishaet knizhku kakoj-to svoeobraznoj
ser'eznosti.
     Otkrytie, kotoroe sovershaet Vitya Maleev, vpervye  samostoyatel'no  reshiv
zadachu, - eto ne tol'ko otkrytie Viti, no i samogo avtora. Ne  tak-to  legko
pokazat', otchego  neponyatnoe  stanovitsya  vdrug  ponyatnym,  kak  soobrazhenie
zavisit ot voobrazheniya.  Dostatochno  bylo  Vite  narisovat'  na  kurtochke  u
mal'chika iz arifmeticheskoj zadachi dva karmana, a na perednike u devochki odin
karman, chtoby srazu dogadat'sya, chto 120 orehov nado razdelit' na 3 chasti.
     Direktor shkoly, nastavlyayushchij malen'kogo progul'shchika  Kostyu  SHishkina  na
put' istinnyj, ne kazalsya by takim zhivym, umnym i horoshim chelovekom, esli by
posle nravouchitel'nogo razgovora ne zainteresovalsya, kakim  imenno  sposobom
dressiruet mal'chik svoyu sobaku. Malo togo, direktor dazhe daet emu  koe-kakie
poleznye sovety, kak luchshe obuchit' nesposobnogo k arifmetike shchenka Lobzika.
     A kak po-nastoyashchemu volnuet i trogaet scena, v kotoroj  Kostya  pytaetsya
dokazat' tete Zine, chto on i  v  samom  dele  pomnit,  kak  proshchalsya  s  nim
uhodivshij na front otec, kogda emu, Koste, bylo vsego neskol'ko mesyacev.
     |to  soedinenie  yumora,  lirizma  i  pamyatlivoj  zorkosti  bytopisatelya
pozvolyaet vsem nam mnogogo zhdat' ot Nikolaya Nosova.
     Sejchas poyavilos' nemalo knig o sud'bah rebyat, i glavnaya udacha etih knig
v tom, chto skvoz' sud'by otdel'nyh mal'chikov i devochek vidny bol'shie  sdvigi
v istorii nashej strany, chuvstvuyutsya idei, napravlyayushchie vsyu nashu obshchestvennuyu
zhizn'.
     Kazalos' by, sud'ba Vani Solnceva - syna polka iz povesti V. Kataeva  -
ne slishkom obychna.
     No kak tipicheski verno vedut sebya dazhe v isklyuchitel'nyh obstoyatel'stvah
samye raznye sovetskie lyudi, odinakovo odetye v shineli bojcov.
     S nezapamyatnyh  vremen  sushchestvovali  detskie  povesti  ob  osirotevshem
rebenke. |to byli zhalobnye, pechal'nye knigi. A povest' Kataeva, pri vsej  ee
surovoj pravdivosti,  optimistichna  naskvoz'.  Navsegda  ostayutsya  v  pamyati
mnogochislennye priemnye  otcy  Vani  Solnceva  -  razvedchiki,  artilleristy,
ser'ezno obdumyvayushchie v pereryve mezhdu dvumya boyami, na kakoj maner  mal'chika
postrich' - "pod grebenku, pod boks ili s chubchikom",  i  zabotlivo  obuchayushchie
ego obmatyvat' nogu portyankoj i zatyagivat' po forme remen'.  Takie  epizody,
napisannye rukoj mastera so vsej metkost'yu, zvonkost'yu i tochnost'yu, prisushchej
Kataevu, vesyat gorazdo bol'she, chem mnogorechivye rassuzhdeniya  o  tom,  chto  v
Sovetskom Soyuze net sirot.
     Ne vsegda nado mnogo  pisat',  chtoby  skazat'  mnogo.  Vsego  neskol'ko
stranichek korotkogo rasskaza L. Panteleeva "Na yalike" - i pered nami  vstaet
ne tol'ko obraz belobrovogo mal'chugana,  kotoryj  perevozit  passazhirov  pod
gradom oskolkov cherez Nevu, zameniv pogibshego otca-lodochnika, no i vsya epoha
leningradskoj oborony, gody smertel'noj opasnosti i vysokoj reshimosti.
     No i povest' V. Kataeva, i  rasskaz  L.  Panteleeva  eshche  otnosyatsya  ko
vremenam Otechestvennoj vojny, kogda ne tol'ko kazhdyj den', no i  kazhdyj  chas
byl polon geroicheskih epizodov.
     Najti  v  mirnoj  zhizni,  v  nashih  povsednevnyh  delah  i  trudah   to
romanticheskoe, chto mozhet uvlech' yunogo chitatelya, kak uvlekala ego  povest'  o
vojne, - zadacha bolee slozhnaya i ne menee pochetnaya.
     Mne vspominaetsya zabavnyj razgovor,  kotoryj  byl  u  menya  s  rebyatami
odnogo iz moskovskih dvorov.
     YA sprosil ih, vo chto oni igrayut.
     - Voyuem, - otvetil mal'chik let shesti-semi.
     No i bez ego otveta mozhno bylo dogadat'sya, chto on tol'ko chto uchastvoval
v zharkom srazhenii, - ushi ego pylali, a na shcheke byla svezhaya carapina.
     - Nu, stoit li vam, rebyata, igrat' v vojnu! - skazal ya polushutya. - Ved'
narod u nas protiv vojny. Igrajte luchshe v mir.
     - Ladno, - smushchenno i nereshitel'no skazal mal'chik.
     YA videl, chto on neskol'ko ozadachen moim sovetom. I v samom dele,  cherez
minutu on dognal menya i sprosil:
     - Dedushka, a kak eto igrayut v mir?
     Tut uzh smutilsya ya. I pravda, ne  tak-to  legko  pridumat'  mal'chisheskuyu
"igru v mir" [8], kotoraya by ne ustupala po  svoej  uvlekatel'nosti  igre  v
vojnu.
     Odnako i posle vojny v nashej  detskoj  literature  poyavilos'  neskol'ko
knizhek o mirnoj trudovoj zhizni, sumevshih zainteresovat' chitatelej.
     Osobenno sleduet ostanovit'sya na povestyah iz byta kolhoznyh rebyat,  tak
kak eshche sovsem nedavno v etoj oblasti u nas  pochti  ne  bylo  skol'ko-nibud'
zametnyh knig.
     Odnako ih redkost' i malochislennost' ne dolzhny snizhat' nashih trebovanij
k nim, ibo tol'ko podlinno hudozhestvennaya, pravdivaya i  smelaya  kniga  mozhet
obogatit' chitatelya nablyudeniyami, myslyami, chuvstvami, stremleniyami.
     Ideya povesti ili romana mozhet byt' vyrazhena rassudochno -  i  togda  ona
nikogo ne ubezhdaet - ili,  naprotiv,  poeticheski.  Syuzhet  mozhet  razvivat'sya
pryamolinejno ili vo vsem zhiznennom mnogoobrazii. I bylo by oshibkoj polagat',
chto kniga dlya detej dolzhna - v otlichie ot knigi dlya vzroslyh - idti po linii
naimen'shego soprotivleniya, starayas' privesti chitatelya  kak  mozhno  skoree  k
vyvodam, hotya by dazhe samym  poleznym  i  pouchitel'nym.  Skorospelye  vyvody
skoro zabyvayutsya, ne ostavlyaya v dushe nikakogo sleda.
     Kazalos' by, skol'ko vazhnyh voprosov zatronuto v knige A. Musatova "Dom
na gore". Tut govoritsya i o glubokoj svyazi sel'skoj shkoly s zhizn'yu  kolhoza,
i ob istinnom soderzhanii yunosheskoj druzhby, strogo principial'noj, no  vmeste
s tem serdechnoj i chutkoj, i ob otnosheniyah vnutri sem'i, a glavnoe -  o  tom,
kak dolzhny  vospityvat'sya  s  yunyh  let  budushchie  mastera  urozhaya,  novatory
sel'skogo hozyajstva.
     I vse zhe, nesmotrya na ves' etot klubok zhivotrepeshchushchih  voprosov,  kniga
gorazdo men'she uvlekaet, volnuet i trogaet chitatelya, chem, naprimer,  povest'
"Stozhary" togo zhe Alekseya Musatova.
     V chem zhe tut delo? Dolzhno byt', v tom, chto "Dom na gore" postroen pochti
na goloj sheme, i do poslednej stranicy (a ih bolee trehsot) avtoru tak i ne
udaetsya "obzhit'" ego. CHitatelyam povesti ne o chem zadumat'sya, nechego  reshat',
potomu chto avtor reshil za  nih  vse  voprosy  zaranee.  Stolknoveniya  geroev
napominayut tu uslovnuyu bor'bu, gde borcy predvaritel'no sgovarivayutsya,  komu
i v kakuyu minutu lech' na obe lopatki.
     CHerty haraktera, pridannye polozhitel'nym personazham,  -  ne  bolee  chem
"znaki razlichiya". To, chto Kostya Ruch'ev goryach i Pasha Kivachev dobr,  pochti  ne
skazyvaetsya na syuzhete. A kazhduyu frazu, proiznesennuyu  geroyami,  podskazyvaet
im avtor, kak sufler iz budki. Tak nepodgotovlenno  i  neestestvenno  zvuchat
oni v ustah mal'chikov i devochek.
     Dvoe  podrostkov,  Kostya  i  Varya,  svyazannye  toj  osobennoj  druzhboj,
kotoraya, mozhet byt', yavlyaetsya predvest'em pervoj  lyubvi,  vstrechayutsya  posle
dolgoj razluki. Kostya vo ves' opor skachet na goryachem kone vstrechat' Varyu.  I
vot v liricheskuyu minutu, kogda oni vdvoem edut  po  rodnym  mestam,  lyubuyas'
zakatom, Varya sprashivaet: "Slushaj,  Kostya,  a  pochemu  ty  o  samom  glavnom
molchish'?"
     CHitatel' vprave podumat', chto Varya hotela by uslyshat' o tom, kak skuchal
bez nee Kostya.
     No Kostya Ruch'ev dogadlivee chitatelya.
     - |to ty o chem? O prose, chto li? - naugad sprosil mal'chik.
     - Nu, konechno! - govorit emu v otvet musatovskim golosom Varya.
     V "Stozharah" my gorazdo bol'she verim chuvstvam A. Musatova i ego  geroya.
Trudnyj, uglovatyj, no chestnyj i krupnyj harakter San'ki Konshakova - eto  ne
grim, otlichayushchij ego ot drugih dejstvuyushchih lic. Stanovlenie etogo  haraktera
- glavnaya liniya  vsej  povesti.  Kazhduyu  oshibku  geroya  chitateli  perezhivayut
vser'ez i vmeste s nim gor'ko sozhaleyut, chto po ego sobstvennoj vine  pshenicu
"konshakovku", nazvannuyu tak v pamyat' ego pogibshego otca, dovelos'  vyrastit'
ne emu, San'ke Konshakovu, a ego tovarishcham.
     Osnovnaya tendenciya povesti "Stozhary", ee idejnyj prizyv shchedro  otdavat'
sily  rodnomu  krayu,  rodnomu  kolhozu  potomu-to   i   vosprinimayutsya   tak
estestvenno i vser'ez, chto okonchatel'nyj vyvod iz etoj istorii delayut vmeste
i avtor, i geroj, i chitatel' povesti.
     Pozhaluj, eshche bolee detskuyu, a v to zhe vremya i bolee "vzrosluyu" knizhku o
kolhoznyh  rebyatah  napisal  Sergej  Antonov.  Ego  malen'kaya,   veselaya   i
energichnaya povest' "Zelenyj  dol",  slovno  igraya,  dvizhetsya  ot  epizoda  k
epizodu. Vse v nej raduet i zabavlyaet, kak etogo treboval ot detskoj  knizhki
Gor'kij.
     Zabavna pervaya vstrecha gorodskoj devochki  Leli  s  kolhoznym  paren'kom
Pet'koj. Petya lyubezno predlagaet Lele sest' verhom na ego konya,  u  kotorogo
"mezhdu ushej svisayut chernye kosmy, i  ot  levogo  uha  otstrizhen  treugol'nyj
kusok". Lelya otkazyvaetsya.
     - Mne ne sest': vysoko...
     - Sadis', podsazhu.
     - YA by sela, da u menya nogi gryaznye. YA ego zapachkayu.
     - Ladno, chego tam. Vse ravno chistit'.
     Ochen' smeshon i trogatelen brat Pet'ki - malen'kij Dimka, za  solidnost'
prozvannyj "Dimofeem". Zanimatel'ny vse tainstvennye proisshestviya, svyazannye
s pshenicej "charodejkoj". Raduet pejzazh, vsegda lakonichnyj i neobhodimyj  dlya
dejstviya.
     No pri vsej  svoej  legkosti  povest'  S.  Antonova  podnimaet  voprosy
nemalogo vesa i znacheniya. Vzroslym chitatelyam  i  detyam  odinakovo  interesno
uznat', chem konchitsya spor v sem'e agronoma:  soglasitsya  li  nakonec  Lelina
mat' pereehat' iz goroda v derevnyu k  muzhu  i  rabotat'  vrachom  v  sel'skoj
bol'nice, ili devochka Lelya dolzhna budet vernut'sya v  gorod,  pokinut'  otca,
novyh druzej i "charodejku", kotoruyu po sekretu ot vzroslyh, no pri tajnom ih
sodejstvii vyrastili kolhoznye rebyata.
     Govoritsya ob etom bez lozhnogo pafosa, bez iskusstvennoj  pripodnyatosti.
Takt i yumor nigde ne izmenyayut  avtoru.  Poetomu  tak  horosho  i  zakonomerno
sochetaetsya v etoj detskoj povesti zhizn' vzroslyh i detej,  roman  laborantki
Dusi s dyadej Vasej i proverka pochvy v kolhoznoj laboratorii.
     Vse my pomnim, chto ochen' mnogie detskie knizhki otvodili svoim  vzroslym
geroyam chisto vneshnyuyu, sluzhebnuyu rol'. Ne imeya nikakih  "osobyh  primet"  ili
individual'nyh chert haraktera, geroi eti yavlyalis' to ruporami, donosyashchimi do
chitatelya avtorskuyu moral', to  orakulami,  prizvannymi  razreshat'  razlichnye
somneniya, voznikayushchie u rebyat.
     Inoe mesto zanimaet vzroslyj chelovek v takih povestyah,  kak,  naprimer,
"Moj klass" i "Doroga v zhizn'" F. Vigdorovoj,  "YUnost'  Mashi  Strogovoj"  M.
Prilezhaevoj.
     Po svoemu materialu i manere eti avtory - da i knigi  ih  -  sovershenno
razlichny. A sblizhaet ih mezhdu soboj tol'ko odno: obe pisatel'nicy prinesli v
literaturu svoeobraznyj i  novyj  opyt  sovetskogo  uchitelya,  produmannye  i
perezhitye mysli o vospitanii.
     "Masha  Strogova"  -   eto   kniga   o   yunosti   uchitelya,   o   slozhnoj
podgotovitel'noj  shkole,  kotoruyu  on  prohodit  ne  tol'ko  v  institutskih
auditoriyah, no i v sem'e, v komsomole, v  tovarishcheskih  otnosheniyah,  dazhe  v
lyubvi. I ochen' horosho, chto zhizn', okruzhayushchaya Mashu, pokazana  raznoobrazno  i
smelo, chto eto ne  tol'ko  rasskaz  o  tom,  kak  uchitel'  priobretaet  svoj
pedagogicheskij opyt, no i povest' o pervoj  lyubvi  so  vsemi  ee  trevogami,
oshibkami i terzaniyami.
     Takoj zhivoj, chelovechnyj obraz  uchitelya,  nesomnenno,  bol'she  polyubitsya
chitatelyam - i vzroslym i yunym, - chem nekaya uslovnaya, hotya i chelovekopodobnaya
figura - summa vseh pedagogicheskih dobrodetelej,  -  kotoraya  chasten'ko  eshche
poyavlyaetsya na stranicah detskih knizhek to v bryukah i vyshitoj rubashke,  to  v
sinem plat'e i v belom kak sneg otlozhnom vorotnichke.
     Umnoj, napryazhennoj i deyatel'noj zhizn'yu  zhivut  uchitelya  v  povestyah  F.
Vigdorovoj.
     YUnye chitateli predstavlyayut  sebe,  hotya  i  priblizitel'no,  kak  mnogo
sobytij,  trudnyh  zadach,  prepyatstvij,  priklyuchenij  vstrechaetsya  na   puti
letchika, moryaka, geologa-razvedchika.
     A vot professiya uchitelya kazhetsya im dovol'no budnichnoj. Ved' s  uchitelem
oni vstrechayutsya kazhdyj den'.
     F. Vigdorova pokazala so vsej  ubeditel'nost'yu,  chto  rabota  shkol'nogo
uchitelya i vospitatelya iz detskogo doma  ne  men'she,  chem  drugie  professii,
trebuet  izobretatel'nosti,  nahodchivosti,  muzhestva.  Boryas'   za   kazhdogo
uchenika, za ego budushchee, znakomyas'  s  okruzhayushchej  rebyat  sredoj,  predannyj
svoemu  delu  pedagog  (a  vmeste  s  nim  i  chitatel')  pristal'no  izuchaet
raznoobraznuyu chelovecheskuyu zhizn'.
     Veroyatno, nemalo yunoshej i devushek, prochitav  knigi  Vigdorovoj,  polnye
interesnyh, podchas dramaticheskih epizodov, ostanovyat svoj vybor na professii
pedagoga.  Veroyatno,  nemalo  vzroslyh  chitatelej   zadumaetsya   vser'ez   o
vospitanii.
     A vot o chem zadumaetsya chitatel', esli v ruki k nemu popadet odna iz teh
polupovestej, poluinstrukcij, kotoryh,  k  sozhaleniyu,  eshche  mnogo  na  nashih
knizhnyh polkah? Pozhaluj, tol'ko ob odnom:  kak  nehitro  bylo  napisat'  etu
legkovesnuyu istoriyu!
     Takie knigi tozhe kak budto govoryat o vospitanii, no vsya beda v tom, chto
programma ih lezhit na samoj poverhnosti, i s  pervyh  zhe  stranic  my  srazu
chuvstvuem, kuda nas vedet - vernee skazat', tyanet  -  avtor.  On  nepreryvno
pouchaet chitatelya, a vse ego geroi  starshego  vozrasta  stol'  zhe  userdno  i
nazojlivo pouchayut  mladshih.  Uchitelya,  vozhatye,  brat'ya,  sestry,  roditeli,
babushki, dedushki,  tetki,  inspektor  milicii,  nachal'nik  pozharnoj  ohrany,
shkol'nyj storozh, dvornik, garderobshchik - vse oni tol'ko i delayut, chto  chitayut
rebyatam moral'.
     I  pochti   vsegda   eta   moral',   esli   verit'   avtoru,   okazyvaet
chudodejstvennoe  vliyanie:  troechniki  rano   ili   pozdno   prevrashchayutsya   v
chetverochnikov, a chetverochniki - v pyaterochnikov, te,  kto  grubil,  perestayut
grubit', progul'shchiki perestayut progulivat', i vse oni vmeste prevrashchayutsya  v
teh "otvratitel'no prelestnyh mal'chikov", o  kotoryh  s  takim  negodovaniem
pisal Gor'kij  {"Eshche  o  gramotnosti".  -  Sbornik  "M.  Gor'kij  o  detskoj
literature", Detgiz, 1952, str. 73. (Prim. avtora)}.
     Odnako eti chudesnye prevrashcheniya ni v malejshej  mere  ne  volnuyut  i  ne
raduyut chitatelej. I v samom  dele,  kakoj  chitatel'  zainteresuetsya  vser'ez
sud'boj mal'chika Koli Lomova iz povesti "Oni stali pionerami", esli s pervyh
strok ego predstavlyayut tak:
     "Kolya Lomov, uchenik tret'ego  "D"  klassa,  bodro  shagal  po  trotuaru,
poglyadyvaya vokrug... Na protyazhenii ot svoih vorot do  ugla,  gde  nado  bylo
svernut', Kolya vsego cherez odnu luzhu pereprygnul, a  drugie  prosto  oboshel.
Nastroenie u nego bylo samoe delovoe. Uchitel'nica vchera skazala, chto segodnya
oni nachnut slozhnye slova. Kakie  eto  slova  -  slozhnye,  -  Kole  davno  ne
terpelos' uznat'..."
     Sporu net, byvayut lyuboznatel'nye deti, no vse oni dovol'no terpelivo  i
spokojno zhdut minuty, kogda im ob®yasnyat nakonec, chto takoe "slozhnye slova".
     Odnako bednyj Kolya tak i ne  popal  na  dolgozhdannyj  urok  grammatiki.
Durnoj mal'chik, pyatiklassnik Mishka, ugovoril ego progulyat' urok i posmotret'
na uchenie pozharnyh. S  etoj  zlopoluchnoj  minuty  celaya  lavina  bedstvij  i
notacij obrushivaetsya na Kolyu, a zaodno i na  chitatelya.  Nachal'nik  pozharnogo
depo gonit Kolyu i Mishku, nazyvaya ih dezertirami. Inspektor detskoj komnaty v
milicii, kuda oni popali za to, chto razbili steklo, na ih vopros: "CHto my  -
vory kakie, v milicii nas derzhat'?" - spokojno otvechaet:
     "Konechno, vory... Oba vy ukrali u sebya dragocennoe vremya ucheby, znaniya,
kotorye mogli by poluchit'..."
     "Slozhnye slova!" - vspomnil Kolya. Emu stalo tak gor'ko, chto on  ne  mog
bol'she sderzhivat'sya. Slezy... pokatilis' po ego nosu, stekaya v  iskrivlennyj
rot..."
     "Poplach', poplach', - govorila (?!) inspektor..."
     Ochevidno, namereniya u avtora byli samye dobrye. Oi hotel pokazat',  chto
vnosyat v zhizn' rebenka shkola, pionerskij otryad. No sdelano eto tak  bedno  i
holodno, chto povest' kazhetsya  naspeh  pridumannoj  inscenirovkoj,  sposobnoj
tol'ko skomprometirovat' vzyatuyu avtorom temu.
     Ne budem, odnako, dumat', chto shkol'nye uroki, "pyaterki" i "edinicy"  ne
mogut byt' predmetom iskusstva.
     U L'va Tolstogo v "Otrochestve" {Sobranie sochinenij L. N.  Tolstogo,  g.
I, Goslitizdat, 1951, str. 131. (Prim. avtora)} est'  celaya  glava,  kotoraya
dazhe i nazyvaetsya "Edinica".
     "...Vdrug ruka ego (uchitelya) sdelala chut' zametnoe dvizhenie, i v  grafe
poyavilas' krasivo nacherchennaya edinica i tochka..."
     Dazhe  samye  neznachitel'nye  bedy,  vrode  etoj  "krasivo   nacherchennoj
edinicy", v detstve kazhutsya cheloveku ogromnymi i nepopravimymi. Rebenok  eshche
ne privyk  k  ogorcheniyam  i  nepriyatnostyam,  on  eshche  ne  razbiraetsya  v  ih
masshtabah, ne znaet, chto oni  rano  ili  pozdno  prohodyat  i  zabyvayutsya.  I
potomu-to  edinica,  poluchennaya  Nikolen'koj  Irten'evym   v   samyj   kanun
prazdnika, da i vse sleduyushchie za nej  neudachi  zanimayut  takoe  mesto  sredi
sobytij ego otrochestva i navsegda zapominayutsya chitatelem.
     Razumeetsya, ne mozhet byt' nikakogo sravneniya  mezhdu  povest'yu,  kotoraya
yavlyaetsya gordost'yu nashej literatury, i ryadovoj  shkol'noj  hronikoj  detskogo
pisatelya. No nado skazat' reshitel'no, chto chelovek, kotoryj ne  pomnit  i  ne
ponimaet chuvstv  rebenka  i  s  takoj  legkost'yu  zastavlyaet  ego  sovershat'
prostupki tol'ko dlya togo, chtoby vyzvat' yakoby poleznoe nazidanie, ne dolzhen
brat'sya za takuyu slozhnuyu i otvetstvennuyu zadachu, kak povest' o detstve.
     Talantlivaya pamyat', nablyudatel'nost' i poeticheskoe voobrazhenie  pomogli
L. Kassilyu napisat' "Rannij voshod", vyzvali k zhizni povesti i  rasskazy  N.
Artyuhovoj, S. Georgievskoj, knizhku N. Dubova "Ogni na reke".
     Primechatel'no, chto povest' S. Georgievskoj ob otrochestve mnogimi svoimi
storonami kasaetsya teh zhe sobytij i obstoyatel'stv, kotorye tak  tipichny  dlya
nashih shkol'nyh povestej. |to povest'  o  tom,  kak  podrostok  s  trudnym  i
neuemnym harakterom pod vliyaniem shkol'nogo  kollektiva,  pod  vliyaniem  vsej
okruzhayushchej zhizni nahodit v sebe sily sovladat' s bezvoliem, razbrosannost'yu,
boleznennym samolyubiem.
     Kak v drugih detskih knigah, zdes' est' i proguly, i bor'ba za pyaterki,
i otnosheniya v sem'e, i shkol'naya druzhba, i pionerskie dela. Odnako zhe vse eto
tak ne pohozhe na trafaretnye knizhki, v kotoryh geroi sluzhat tol'ko primerami
ili algebraicheskimi znakami, gde stol'ko  uslovnyh,  nadumannyh  konfliktov,
perehodyashchih iz povesti v povest', stol'ko  knizhnyh  personazhej,  kochuyushchih  s
odnogo pis'mennogo stola na  drugoj.  Rasskazy  i  povesti  S.  Georgievskoj
("Galina mama", "Babushkino more", "Otrochestvo") otlichayutsya ot knizhek  takogo
roda, kak pejzazh, napisannyj rukoj hudozhnika, ot plana, snyatogo topografom.
     CHitatel' ne verit bezlichnym, skeletopodobnym knizhkam, ne lyubit ih.  Oni
zhivut nedolgo i umirayut estestvennoj smert'yu, no, k  sozhaleniyu,  to  i  delo
voskresayut, hot' i pod drugim nazvaniem,  za  drugoj  podpis'yu,  s  pohozhej,
noneskol'ko vidoizmenennoj fabuloj.
     CHem zhe ob®yasnyaetsya eta strannaya zhivuchest' mertvorozhdennyh knig?
     Vystupaya s dokladom o detskoj literature na  Vtorom  s®ezde  pisatelej.
Boris Polevoj vyskazal predpolozhenie, chto odnoj iz prichin etogo  odnoobraziya
i vytekayushchej iz nego  bescvetnosti  yavlyaetsya  assortiment  uslovij,  kotoryj
redaktory i recenzenty schitali obyazatel'nym  dlya  tak  nazyvaemoj  "shkol'noj
povesti".
     I v samom dele, dazhe v redakcionnyh tematicheskih planah izdatel'stv  vy
mozhete  najti  nekie  zarodyshi,  tak  skazat',  embriony  budushchih   skuchnyh,
bezlichnyh i bescvetnyh povestej.
     Vot, naprimer, odna iz takih annotacij: "Pervyj shkol'nyj god",  povest'
o nachale obucheniya v shkole, o  radosti  poznaniya  novogo,  o  pervyh  navykah
raboty v shkol'nom kollektive, o trudnostyah i ogorcheniyah, o lyubvi k  uchitelyu.
6 listov". Avtor poka eshche neizvesten.
     Ili: "Povest' o shkole", v centre kotoroj  (chego:  povesti  ili  shkoly?)
stoit  obraz  vospitatelya  -  uchitelya,  pionervozhatogo.  8  listov".   Avtor
neizvesten.
     Ili vot eshche: "V odnoj sem'e". Povest' o zhizni bol'shoj sem'i, o tom, kak
starshie deti pomogayut vospityvat' mladshih. 10 listov". Avtor neizvesten.
     Mne mogut skazat': chego zhe vy  hotite?  Ved'  eto  tol'ko  tematicheskij
plan, vsego tol'ko nametka.
     Odnako zhe kak  mozhno,  lyubya  hudozhestvennuyu  literaturu  i  ponimaya  ee
zadachi, planirovat' v ob®eme 6 listov "radost' poznaniya novogo", v ob®eme  8
listov - "obraz vospitatelya-uchitelya", a v ob®eme 10 listov - otnosheniya mezhdu
starshimi i mladshimi det'mi v sem'e!
     Ved' rech' idet tut ne o broshyurkah, ne ob instrukciyah,  ne  o  tom,  kak
samomu pochinit' elektricheskij utyug, a o chelovecheskih otnosheniyah, o povestyah.
     Ved' v izdatel'skom plane tak i skazano: povesti!
     Kogda-to Pushkin govoril:
    
                       ...I dal' svobodnogo romana    
                       YA skvoz' magicheskij kristall    
                       Eshche neyasno razlichal... [9]    
    
     Pushkin, kak vidite, dal' svoego romana do  pory,  do  vremeni  razlichal
neyasno, hotya uzhe pristupil k napisaniyu "Evgeniya  Onegina".  A  vot  redakcii
nashi obladayut, ochevidno, kakim-to sverhmagicheskim kristallom.  Za  neskol'ko
let (ili mesyacev)  do  rozhdeniya  povesti  -  da  eshche  neizvestno,  ot  kakih
roditelej, - oni uzhe tochno znayut, pro chto v etoj povesti budet napisano, kto
kogo budet lyubit' - uchitel' detej ili  deti  uchitelya  -  i  skol'ko  na  eto
potrebuetsya pechatnyh listov.
     Dolzhen skazat', chto, chitaya nekotorye iz nashih povestej -  neudachnyh,  a
inoj raz dazhe s koe-kakimi chastnymi udachami, - sovershenno yasno  vidish'  etot
tematicheskij sterzhenek,  suhoj  i  rassudochnyj,  torchashchij  iz  povesti,  kak
palochka ot shashlyka.
     Horosho, esli v processe raboty avtoru udaetsya izvlech'  etu  palochku,  a
byvaet, chto ona tak i ostaetsya, i bednyj chitatel' lomaet ob nee zuby.
     CHto zhe, vyhodit, chto nel'zya planirovat' hudozhestvennuyu literaturu? Net,
mozhno.
     Mozhno i  dolzhno  planirovat'  vremya  avtorov  i  posledovatel'nost'  ih
raboty, nado uchityvat' vozmozhnosti i osobennosti  ih  darovanij,  predvidet'
privlechenie novyh lyudej iz samyh raznyh oblastej iskusstva i nauki.
     Nakonec, dolzhno i mozhno planirovat' dazhe temy. No eto nado umet' delat'
po-gor'kovski - krupno, obdumanno,  idejno.  Perechtite  stat'yu  Gor'kogo  "O
temah". Kazhdaya iz ego  tem  -  hudozhestvennyj  zamysel,  a  vse  oni  vmeste
predstavlyayut  soboj  horosho  obdumannuyu   nauchno-hudozhestvennuyu   programmu,
rasschitannuyu na to, chtoby  dat'  rebenku  cel'noe  mirovozzrenie  stroitelya,
borca, kommunista.
     YA by ne stal kasat'sya zdes' tematicheskih planov redakcij, esli  by  oni
ne harakterizovali soboj otnoshenie nekotoryh nashih redaktorov i recenzentov,
vneshnih i vnutrennih, k povestyam, rasskazam i stiham dlya detej.
     A ved' ot etih selekcionerov literatury v znachitel'noj stepeni  zavisit
sud'ba mnogih knig i avtorov. K sozhaleniyu, u nas eshche est' takie selekcionery
literatury, kotorye bol'she vsego cenyat v shashlyke palochku, a vo shchah topor.
     Mne dumaetsya, chto pri planirovanii  sledovalo  by,  vmesto  togo  chtoby
zapolnyat'  plany  uslovnymi   i   nevyrazitel'nymi   nazvaniyami,   kakimi-to
rasplyvchatymi  belymi  pyatnami,  podumat'  o  real'nyh  knigah  i  o  lyudyah,
kotoryeih mogut napisat',  to  est'  zamenit'  v  etih  "revizskih  skazkah"
mertvye dushi zhivymi. A etih zhivyh dush tak mnogo vokrug nas! Ih  vozmozhnostej
hvatilo by bol'she chem na pyatiletnij plan.
     Planirovanie dolzhno stat' delom tvorcheskim. Nado neprestanno  dumat'  o
tom, kak by rasshirit' granicy detskoj literatury, krug ee  avtorov,  -  kogo
eshche mozhno privlech' k nej, zainteresovat' ee zadachami.
     Osobenno vazhna rol' planirovaniya v  oblasti  poznavatel'nyh  knig.  Oni
dolzhny vyhodit' ciklami, seriyami, chtoby sozdat' celuyu  nauchno-hudozhestvennuyu
biblioteku, kotoraya tak neobhodima detyam.
     Za poslednee vremya v detskoj literature bylo nemalo udach.
     Odnako my dolzhny ne stol'ko perechislyat' svoi uspehi, skol'ko  dumat'  o
tom, chtoby dvigat'sya vpered. A dlya etogo nado vnov' postavit' vo ves' rost i
razvernut' vo vsyu shir' vopros o sozdanii bol'shoj literatury dlya malen'kih.
     

    
    
        ^TESHCHE O PO|ZII POZNAVATELXNOJ KNIGI^U    
    
     U kazhdoj knigi svoya sud'ba, svoya dolgota veka. Est'  knizhki-odnodnevki,
i est' knigi, kotorye perehodyat ot pokoleniya k pokoleniyu.
     Odnodnevki vstrechayutsya v lyuboj oblasti literatury. Neredki oni i v  toj
serii    knig,    kotoraya    nosit    nazvanie     nauchno-populyarnoj     ili
nauchno-hudozhestvennoj.
     Ran'she drugih umirayut i zabyvayutsya knigi, v kotoryh material poluchen iz
vtoryh ili tret'ih ruk i ne pronizan skol'ko-nibud'  samostoyatel'noj  mysl'yu
avtora.
     Poyavlenie takih knig obychno vyzyvaetsya zhelaniem  izdatel'stva  poskoree
otvetit' na zaprosy chitatelej, interesuyushchihsya novinkami tehniki i nauki.  No
esli, krome izvestnogo kolichestva bolee ili menee tochnyh faktov i  svedenij,
v knige nichego net, ona vryad li imeet pravo na dlitel'noe sushchestvovanie. Da,
v sushchnosti govorya, ni avtor, ni izdatel'stvo i ne rasschityvayut na to, chto ih
proizvedenie, vypushchennoe k sluchayu, budet zhit' dolgo.
     Tehnika u nas razvivaetsya ne po dnyam, a  po  chasam,  inoj  raz  obgonyaya
knizhku v samom processe ee pechataniya.
     No dazhe i  knigi  menee  prakticheskie,  s  bol'shim  diapazonom  idej  i
svedenij ne vsegda mogut ugnat'sya za dvizheniem nauki, za hodom bor'by teorij
i vzglyadov.
     |to ne znachit, chto radi dolgoletiya togo ili drugogo ocherka ili rasskaza
o nauchnom otkrytii avtor ne dolzhen brat'sya za pero,  poka  vse  somneniya  ne
budut razresheny i raznoglasiya primireny. |tak, chego dobrogo,  on  tak  i  ne
dozhivet do toj schastlivoj minuty, kogda mozhno budet traktovat'  vopros  bezo
vsyakogo riska.
     Vprochem, kak pokazal opyt, ne sleduet vpadat'  i  v  druguyu  krajnost':
lovit' na letu lyubuyu modnuyu teoriyu, stanovit'sya ee azartnym  propagandistom,
ne raspolagaya dostatochnym materialom dlya kriticheskogo suzhdeniya o nej.
     Vsya sut'  zaklyuchaetsya  v  tom,  chto  knizhki-referaty,  ravnodushnye  ili
pristrastnye,   vse   ravno   ostayutsya   referatami,   ne    dobivshis'    ni
samostoyatel'nogo znacheniya, ni samostoyatel'noj sud'by. Vot pochemu Gor'kij tak
goryacho vozrazhal protiv "posrednikov" mezhdu naukoj i literaturoj.
     Knigi,  napisannye  lyud'mi,  po-nastoyashchemu  zainteresovannymi  v  svoem
predmete, tozhe mogut v kakoj-to mere ustaret': stareet, otstavaya  ot  zhizni,
nekotoraya chast' zaklyuchennogo v nih materiala, dazhe podchas i vyvody, no  zato
vo vsej slozhnosti sohranyaetsya podlinnost' nablyudenij, svoeobrazie  mysli  i,
vo vsyakom sluchae, strastnoe i predannoe otnoshenie avtora k svoej nauke.
     Vse eto nadezhnaya garantiya protiv obvetshaniya.
     V samom  dele,  dostatochno  raskryt',  skazhem,  knigi  A.  E.  Fersmana
"Rasskazy o samocvetah" ili "Zanimatel'naya  mineralogiya",  chtoby  i  segodnya
pochuvstvovat', skol'ko znanij, opyta, lyubvi k  svoemu  delu  vlozheno  v  eti
stranicy. Mnogie iz nih tak i sverkayut, slovno te samocvety, o kotoryh pishet
Fersman. |togo zamechatel'nogo uchenogo  sdelala  podlinnym  poetom  lyubov'  k
delu, kotoromu on posvyatil vsyu zhizn'. So vsej shchedrost'yu  delitsya  on  svoimi
myslyami, znaniyami, nablyudeniyami, svoim goryachim interesom  k  nauke  s  yunymi
chitatelyami, sredi kotoryh on nadeetsya najti preemnikov i naslednikov.
     A mozhet li ustaret' takaya kniga, kak, naprimer, "V debryah  Ussurijskogo
kraya" V. K. Arsen'eva? Menyaetsya kraj, lyudi, usloviya zhizni, no to,  chto  bylo
polozheno v osnovu etoj knigi ee avtorom, odnim iz samyh zamechatel'nyh  nashih
puteshestvennikov i kraevedov,  sohranyaet  dyhanie  podlinnosti.  Ves'  trud,
kotoryj byl potrachen na ee sozdanie, - eto tol'ko prodolzhenie teh  trudov  i
dnej, iz kotoryh slagalas' zhizn' issledovatelya. Zverinye tropy,  po  kotorym
on proshel, nochlegi u kostrov, taezhnye chashchoby, dorozhnye vstrechi, vvodyashchie nas
v chuzhoj, neznakomyj byt dal'nevostochnyh ohotnikov i zverolovov,  -  vse  eto
ostaetsya dlya chitatelya podarkom, ne teryayushchim svoej cennosti.
    
                                    ---    
    
     Mozhno s  polnoj  uverennost'yu  predugadat'  dolgoletie  mnogih  stranic
pisatelya nashego vremeni I. A. Efremova.
     I. Efremov izvesten u nas  kak  avtor  nauchno-fantasticheskih  povestej,
rasskazov, ocherkov. I v samom dele, vy najdete v ego povestyah  i  ocherkah  i
podlinnuyu nauku, i smeluyu fantaziyu. Fantaziya  avtora  potomu  i  smela,  chto
prochno opiraetsya na dobrosovestnyj i tochnyj trud uchenogo, krepchajshimi  uzami
svyazyvayushchij ego s real'nost'yu. Skol'ko dnej  i  nochej  nado  bylo  posvyatit'
svoemu delu, skol'ko  kilometrov  trudnejshego  puti  po  peskam,  kamenistym
utesam i  l'dam  nado  bylo  izmerit'  shagami,  chtoby  najti  te  mel'chajshie
podrobnosti, kotorye pridayut rasskazu ubeditel'nost' i dostovernost'.
     V odnom  iz  luchshih  ocherkov  I.  Efremova,  "Golec  Podlunnyj",  est',
naprimer, takoe mesto. Dvoe uchastnikov ekspedicii idut po glubokomu  ushchel'yu.
"Gladkie  ugol'no-chernye  steny  vzdymalis'  kverhu  ili  shodilis'  sovsem,
obrazuya arki i tonneli... Ogromnye brevna,  obodrannye,  izmochalennye,  byli
krepko zabity poperek  ushchel'ya  na  vysote  chetyreh-pyati  metrov  nad  nashimi
golovami, pokazyvaya uroven' vesennej vody".
     Vot eti "obodrannye,  izmochalennye"  brevna,  zabitye  v  steny  ushchel'ya
vesennim pavodkom, nel'zya pridumat' - ih nado bylo uvidet' i zapomnit'.
     Takogo roda knigi naglyadno pokazyvayut, kak mnogo mozhet  podmetit'  glaz
hudozhnika, esli on k tomu zhe vooruzhen opytom  i  nablyudatel'nost'yu  uchenogo.
Vyvod etot mozhno uglubit' i rasshirit'.  Hudozhniku,  kotoryj  hochet  peredat'
svoeobrazie uvidennogo im kraya, osobennosti togo  ili  drugogo  pejzazha,  ne
hudo pozaimstvovat' u lyudej nauki ih delovuyu  nablyudatel'nost',  tochnost'  i
celeustremlennost'. Togda nikakoe opisanie ne budet lishnim doveskom, kotoryj
chitatel' legko opuskaet. Ved' vot u V. K. Arsen'eva, u A.  E.  Fersmana  nas
nichut' ne utomlyayut pejzazhnye stranicy. Da i u  togo  zhe  I.  Efremova  my  s
zhivejshim interesom chitaem strochki o perehode  nebol'shogo  karavana  po  l'du
zamerzshego potoka.
     "Stranno i zhutko bylo idti, skol'zya i balansiruya, i  videt'  pryamo  pod
svoimi  nogami,  skvoz'  zelenovatuyu  prozrachnuyu  plitu  l'da   polumetrovoj
tolshchiny, bushuyushchie volny reki, mel'kavshie v zelenovatom mercanii  s  ogromnoj
bystrotoj. Osobenno zhutkim kazalos' to, chto etot haos vody i peny nessya  pod
nashimi nogami sovershenno bezzvuchno..."
     Nakonec karavan dobiraetsya do poroga, "moshchnuyu silu kotorogo  ne  smogli
ukrotit' dazhe pyatidesyatigradusnye morozy".  Nad  etim  porogom  po  gladkomu
skatu l'diny, navisshej nad kipyashchim vodovorotom, nado bylo projti i  provesti
olenej.
     Projdut ili ne projdut? Prostoj chelovecheskij interes  k  sud'be  lyudej,
muzhestvenno  shagayushchih  po  skol'zkomu  otkosu  nad  samoj  smert'yu,  pridaet
znachitel'nost' kazhdoj podrobnosti pejzazha.
     CHitaya takie stranicy, nevol'no dumaesh': kakoj svezhij i bogatyj material
mogla by najti nasha nauchno-hudozhestvennaya literatura, nashi zhurnaly dlya detej
i  yunoshestva  -  da  i  zhurnaly  dlya  vzroslyh  -  v   raznoobraznom   opyte
mnogochislennyh nauchnyh ekspedicij,  kotorye  brodyat  po  vsemu  prostranstvu
nashej neob®yatnoj strany. Kuda tol'ko ne pronikayut oni,  issleduya  ee  nedra,
pochvu, floru i faunu,  raskapyvaya  i  otkryvaya  drevnie  poseleniya  i  celye
gosudarstva, pogrebennye pod  zemlej,  izuchaya  iskusstvo,  yazyki  i  narechiya
naselyayushchih ee narodov!
     Otchety i doklady etih ekspedicij i poiskovyh partij chitayutsya v  nauchnyh
institutah i pechatayutsya v special'nyh zhurnalah. Ih trudy dvigayut vpered nashu
promyshlennost'. Ih  nahodki  obogashchayut  muzei.  No  skol'ko  zhivyh  poputnyh
nablyudenij, nakoplennyh uchastnikami ekspedicij, propadaet darom, ne umeshchayas'
v ramkah dokladov i statej, tak kak ne imeet pryamogo otnosheniya k  zadacham  i
temam ekspedicij. Da i samaya forma nauchnoj  stat'i  ili  doklada  obychno  ne
dopuskaet prostora i svobody, kotorye neobhodimy dlya togo, chtoby  rasskazat'
obo  vsem,  chto   perezhito,   ispytano   i   uvideno   nashimi   sovremennymi
"zemleprohodcami". A  ved'  v  ekspediciyah  uchastvuet  takoj  raznoobraznyj,
raznoplemennyj, raznovozrastnyj narod. Tut i starye  professora,  i  molodye
nauchnye sotrudniki, studenty, rabochie,  i  te  mestnye  lyudi  -  provodniki,
kotorye dopodlinno znayut svoj kraj,  no  podchas  i  ne  dogadyvayutsya,  kakie
bogatstva i tajny skryvaet on v nedrah svoih gor i v lesnyh chashchah.
     Skol'ko golov, stol'ko umov. Skol'ko glaz, stol'ko tochek zreniya. Kazhdyj
iz etih smelyh razvedchikov nauki vidit zhizn'  po-svoemu,  i  mnogie  iz  nih
mogli by esli ne napisat', to rasskazat' o  svoih  dorozhnyh  vpechatleniyah  i
priklyucheniyah. Takie ustnye  i  pis'mennye  rasskazy  -  nastoyashchij  klad  dlya
nauchno-hudozhestvennoj  literatury.   ZHizn'   polevyh   geologov,   biologov,
pochvovedov, etnografov polna sobytij, a podchas dazhe  podvigov,  kakie  i  ne
snilis'  literatoram,  pridumyvayushchim  neobychajnye  proisshestviya  u  sebya  za
pis'mennym stolom.
     Ne  za  stolom,  a  v  stranstvovaniyah  po  rodnym  krayam  nashel   svoyu
poeticheskuyu dorogu, svoj osobyj, tol'ko emu prisushchij yazyk Mihail  Mihajlovich
Prishvin. Trudno otyskat' hudozhnika, dlya kotorogo mir byl by takim real'nym i
takim skazochnym.  Knigi  Prishvina  nikto  by  ne  nazval  nauchnymi,  no  ego
glubokoe, tochnoe i vdohnovennoe  ponimanie  prirody  dopolnyaet  i  obogashchaet
nauku. Vspomnim hotya by otkrytuyu im  "vesnu  sveta"  [2].  A  skol'ko  takih
poeticheskih i mudryh nahodok rassypano po ego shchedrym stranicam!
     Dlya togo chtoby otkryt' chitatelyu nechto novoe, eshche neizvestnoe emu, avtor
knigi dolzhen snachala sdelat' eto otkrytie dlya sebya samogo.
    
                                    ---    
    
     Ne tak davno vyshla v svet kniga N. N.  Mihajlova  "Idu  po  meridianu".
|toj knige avtor  dal  podzagolovok,  kotoryj  ne  mozhet  ne  porazit'  yunoe
voobrazhenie: "Puteshestvie ot polyusa k polyusu".
     N. Mihajlov davno uzhe izvesten u nas i za rubezhom kak odin iz ser'eznyh
pisatelej, posvyativshih sebya hudozhestvenno-nauchnoj literature. On -  geograf,
velikolepno znayushchij nashu stranu i mnogo o nej pisavshij.
     No nikogda eshche emu ne udavalos' tak uvlech' svoego  chitatelya,  vyskazat'
stol'ko myslej, proyavit' sebya s takoj polnotoj,  kak  v  etoj  nebol'shoj  po
ob®emu knizhke. Vprochem, ona  tol'ko  na  pervyj  vzglyad  kazhetsya  nebol'shoj.
Metkost' i kratkost' pozvolyayut avtoru skazat' mnogoe na nemnogih  stranicah.
Po forme svoej eto putevye zapiski, svoego  roda  dorozhnyj  dnevnik.  Mnogim
gorodam i dazhe celym stranam, gde dovelos' pobyvat' N. N. Mihajlovu, v knige
udeleno vsego neskol'ko stranic, a inoj  raz  dazhe  strochek,  no  za  kazhdoj
strochkoj chuvstvuetsya vnimatel'nyj, umnyj, neravnodushnyj nablyudatel',  shiroko
obrazovannyj puteshestvennik, podgotovlennyj vsej svoej predydushchej  zhizn'yu  k
etomu neobychnomu marshrutu, kotoryj eshche sovsem nedavno pokazalsya  by  smeloj,
dazhe derzkoj fantaziej.
     Tol'ko velikie otkrytiya nashego veka  dali  emu  vozmozhnost'  proletet',
proplyt' po vsemu meridianu ot polyusa k polyusu. No i sejchas  eshche  etot  put'
polon opasnostej i trebuet otvagi, kotoruyu pridaet cheloveku zhadnaya i upornaya
celeustremlennost'.
     V sushchnosti, o takom puteshestvii avtor mechtal s  detskih  let.  Odna  iz
glav ego knigi nachinaetsya tak:
     "...Gde-to sleva, v nedostizhimoj dali... tyanetsya  afrikanskij  bereg...
Sprava, vdvoe blizhe, no vse zhe daleko, za vypuklost'yu zemnogo shara, prohodit
Braziliya s Amazonkoj, shirokoj,  kak  more,  s  indejcami,  s  neobyknovennym
Rio-de-ZHanejro.
     My shli i shli po bespredel'noj vodnoj ravnine - odni vo vsem mire..."
     I vot "v samoj seredine yuzhnoj chasti Atlantiki, na ravnom rasstoyanii  ot
materikov", sovetskij korabl', na bortu kotorogo nahoditsya avtor,  vstrechaet
zateryannyj v okeane ostrovok Tristan-da-Kun'ya.
     Samo nazvanie etogo ostrovka probudilo v dushe avtora  odno  iz  dorogih
vospominanij detstva.
     "Tysyacha devyat'sot pyatnadcatyj god, mne desyat' let.
     Zimnim vecherom v Sadovnikah otec za stakanom chaya chitaet gazetu. Ko  dnyu
rozhdeniya on podaril mne yashchik s knigami ZHyulya Verna.  YA  sizhu  za  stolom  pod
chasami s mayatnikom - oni i sejchas visyat nad royalem i hodyat, tol'ko pocherneli
za sorok s lishnim let. Blagorodnyj Glenarvan, smeshnoj Paganel' i yunyj Robert
razyskivayut kapitana Granta v Andah i v pampe. Potom yahta  "Dunkan",  podnyav
parusa, ustremlyaetsya po tridcat' sed'moj paralleli  k  beregam  Avstralii  i
vstrechaet na puti ostrovok Tristan-da-Kun'ya.
     ...I vot sud'ba privela menya k nemu".
     Osoboe ocharovanie i teplotu pridaet etoj geograficheskoj knige  to,  chto
ee avtor smotrit na mir, na  planetu  vlyublennymi  glazami  yunoshi,  kotoromu
nakonec-to udalos' osushchestvit' svoyu zavetnuyu mechtu. No zrenie ego usileno  i
uglubleno nakoplennymi za mnogie gody znaniyami i zreloj mysl'yu.
     Kniga napisana s toj delovitoj chestnost'yu, kakaya svojstvenna nastoyashchemu
puteshestvenniku-uchenomu. I v to zhe vremya ona sohranyaet vsyu zhivost', legkost'
i dazhe zlobodnevnost' zapisnoj knizhki. Avtor  umeet  ulavlivat'  i  otmechat'
minuty vremeni tak zhe, kak i minuty shiroty i dolgoty.
     Vot vstrechi  sovetskih  lyudej  raznyh  professij  i  special'nostej  na
Diksone - "glavnom  perekrestke  tysyachekilometrovyh  dorog  nashego  Krajnego
Severa". Ne uspel avtor vojti v  koridor  na  vtorom  etazhe  gostinicy,  kak
vstretilsya s mikrobiologom professorom Sushkinoj - v  telogrejke,  s  knizhkoj
dnevnika, s paketikami obrazcov pochvy v rukah.
     "- Vy otkuda, Nadezhda Nikolaevna?
     - S Novoj Zemli, vsyu obognula s korablem.  Nabegalas'  po  shtormtrapu".
Eshche shag - i novaya vstrecha: "...legkaya na  pod®em,  ne  znayushchaya  ustalosti...
professor Klenova, geolog, znatok morskogo dna - s dlinnym yashchikom, v kotorom
ulozhena truba dlya izvlecheniya naruzhu doistoricheskih ilov.
     - Lechu s CHukotki. Na vseh moryah rabotala, krome  Vostochnoj  Arktiki,  a
teper' i tam pobyvala.
     Poyavilsya pilot Maslennikov, on zhe hudozhnik.
     - YA s Leny na letayushchej lodke.
     Idet akademik SHCHerbakov v mehovoj shapke - priletel iz Moskvy  s  buketom
zhivyh floksov.
     - Vy kuda, Dmitrij Ivanych?
     - Na Zemlyu Franca-Iosifa. A vy otkuda?
     - YA s Severnogo polyusa".
     Vse eto - real'nye lyudi, nashi sovremenniki i sootechestvenniki,  no  oni
kazhutsya  nastoyashchimi  volshebnikami,  kotorye  shagayut  po  zemle  semimil'nymi
shagami, opuskayutsya na dno morskoe, pereletayut cherez okeany.
     Knigi N. N. Mihajlova i prezhde zanimali vidnoe mesto v toj  literature,
kotoraya obychno nazyvaetsya u nas "nauchno-hudozhestvennoj", no ni odna  iz  nih
tak ne opravdyvala etonazvanie, kak ego poslednyaya  kniga,  o  kotoroj  zdes'
idet rech'.
     Uchenyj dal v nej volyu hudozhniku, vzroslyj chelovek -  rebenku,  umeyushchemu
radovat'sya, udivlyat'sya i zamechat' samye melkie podrobnosti,  ne  upuskaya  iz
vidu celogo.
     Hudozhestvennost' knigi - ne vo vneshnih ukrasheniyah. YAzyk ee lakonichen  i
prost. Nedarom avtor, prochitav neskol'ko  zapisej  na  stranicah  vahtennogo
zhurnala, ne mozhet uderzhat'sya ot vosklicaniya:
     - Do chego krasivo!
     A eti "krasivye" zapisi takovy:
     "Zastupil na vahtu  00:00.  Kurs  prezhnij  (cifry).  Sleduem  v  gustom
tumane. Vperedsmotryashchij poslan na bak. Idem s vklyuchennym radiolokatorom...
     Tuman rasseivaetsya, vidimost' do 5 mil'...
     Vidimost'  0,1  mili.  Hod  malyj.  Vahtu   sdal   starshemu   pomoshchniku
kapitana.4:00 vahtu prinyal. Kurs - prezhnij (cifry). Idem v plotnom tumane...
8:00 pod®em komandy, nachalo sudovyh  rabot.  Pod®em  Gosudarstvennogo  flaga
SSSR..."
     Dlya cheloveka, vlyublennogo v geografiyu, v puteshestviya, v strogij sudovoj
rasporyadok, eti chetkie, sdelannye po vsej forme,  spokojnye  dazhe  v  minuty
opasnosti zapisi i v samom dele plenitel'ny. Oni dyshat morem,  vetrami  vseh
chastej sveta, smeshannym zapahom korabel'noj kraski i mashinnogo masla.
     Pochti takim zhe skupym i tochnym yazykom pol'zuetsya i sam avtor knigi.  No
kakim gibkim i emkim okazyvaetsya  etot  predel'no  szhatyj  stil',  kogda  on
sochetaetsya s metkoj nablyudatel'nost'yu, s  berezhnym  otborom  sushchestvennyh  i
harakternyh detalej.
     Vot kak rasskazyvaet Mihajlov o Stokgol'me:
     "Nevspugnutogo lebedya vy uvidite v samoj seredine goroda... Vygnuv sheyu,
plyvet on v granitnyh naberezhnyh - mezhdu riksdagom i operoj, sredi kolokolen
s ostrymi shpilyami, pod svodchatymi mostami, u nog bronzovyh korolej..."
     |to  korotko,  kak  zapis'  v  sudovom  zhurnale.  A  ved'  ves'   gorod
podnimaetsya iz etih schitannyh strok i slov.  CHitaesh'  i  dumaesh':  "Do  chego
krasivo!"
     Pozhaluj, samoe primechatel'noe v etoj knige - sochetanie zorkogo glaza  s
shirokoj obobshchayushchej mysl'yu. Glaz lovit vse na puti: i figurki  neapolitanskih
madonn v nishah, ukrashennyh cvetami i okajmlennyh lampami dnevnogo  sveta,  i
raz®ezzhayushchih na motorollerah rimskih monahin' v belyh nakrahmalennyh chepcah,
i bredushchego po doroge nad Bosforom "turka v shtanah,  zapravlennyh  v  grubye
sherstyanye noski", i,  "sinih  ptic  s  korichnevymi  kryl'yami",  porhayushchih  v
lesochke na yuzhnoafrikanskom beregu, i zhitelya Antarktiki - pingvina,  pohozhego
na "sosredotochennogo chelovechka velichinoyu s sapog".
     A iz  vseh  etih  mnogochislennyh  i  pestryh  vpechatlenij  skladyvaetsya
kartina bol'shogo mira - planety, kotoruyu peresek po meridianu ot Arktiki  do
Antarktiki nash zemlyak i sovremennik.
     Nedarom, zaklyuchaya knigu, on vspominaet slova  akademika  Karpinskogo  o
tom, chto geologu nuzhna vsya Zemlya.
     "Vsya  Zemlya"  -  govorit  Mihajlov,  -   nuzhna   geografu,   geofiziku,
klimatologu - nel'zya poznat' ee, esli v pole Zreniya uchenyh ona  ne  vklyuchena
celikom".
     Tot, kto prochtet etot poeticheskij dnevnik, i v samom  dele  pochuvstvuet
nerazdel'noe  edinstvo  i   raznoobrazie   planety.   Geograficheskaya   karta
perestanet byt' dlya nego mertvoj shemoj. On nauchitsya smotret' na globus ne s
privychnoj, a s lyuboj tochki zreniya.
     V glave, kotoraya nazyvaetsya "V centre mira", govoritsya:
     "U planety, volchkom vertyashchejsya vo vselennoj, net  ni  verha,  ni  niza.
Izobrazhat' ee, kak my izobrazhaem, - s Severnym  polyusom  vverhu  i  s  YUzhnym
vnizu, - chistaya uslovnost'. Lish' po privychke  myslim  my  Arktiku  sboku,  v
storone, s krayu karty. Zemnoj shar mozhno risovat' i  inache  -  sverhu,  a  ne
sboku, s Severnym polyusom v  seredine,  v  ramke  ekvatora,  s  rashodyashchejsya
zvezdoj meridianov".
     Ohvatyvaya vzglyadom bol'shie prostranstva, avtor knigi  vidit  Zemlyu  kak
budto izdali - vsyu celikom.
     "...Esli ledyanaya Arktika nadeta na zemnoj shar, kak na golovu kartuz, to
tundra - ego okolysh".
     "...Polosa lesov tyanetsya ot Skandinavii do Kamchatki i dal'she  za  Tihim
okeanom.  Na  pokatye  plechi  zemnogo  shara  nadet   vorotnik   iz   kolkogo
temno-zelenogo meha".
     |to umenie smotret' izdaleka ne meshaet pisatelyu vdumchivo  i  pristal'no
vnikat' vo vse, chto prohodit pered ego glazami.
     Za nyneshnej tundroj on vidit budushchuyu -  "nauchno  ustroennuyu  tundru"  s
krupno i razumno organizovannym zverovodstvom, rybolovstvom  i  zemledeliem,
vozmozhnost' kotorogo v Zapolyar'e teper' uzhe dokazana.
     Za ekzoticheskim yuzhnoafrikanskim landshaftom on umeet razglyadet' glubokie
shahty Transvaalya, gde "chetyresta tysyach golodnyh negrov, vzyatyh iz solomennyh
hizhin... zadyhayas' v kvarcevoj pyli, drobyat  zolotuyu  rudu  pri  zhare  v  40
gradusov".
     Gde by avtor ni nahodilsya, on vezde ostaetsya chelovekom svoego vremeni i
svoej strany, nositelem ee zavetnyh idej.
     I poetomu osobyj smysl i znachenie priobretaet ego korotkaya, pohozhaya  na
otmetku v sudovom zhurnale zapis', zavershayushchaya glavu "Meridian prohodit cherez
Moskvu":
     "L'dina plavaet  posredi  Arktiki,  v  chetyreh  tysyachah  kilometrov  ot
Moskvy.  No   partijnaya   organizaciya   drejfuyushchej   stancii   otnositsya   k
Sverdlovskomu rajonu stolicy".
     V knige o  takom  neobychnom  puteshestvii  legko  bylo  by  ogranichit'sya
kalejdoskopom vneshnih vpechatlenij. No  za  kazhdym  iz  etih  vpechatlenij  my
chuvstvuem  bienie  ser'eznoj  i  napryazhennoj  mysli,  glubokogo  i  prostogo
chuvstva...
     V  odnoj  iz  luchshih  glav  knigi,  "Dnevnike  revushchih  shirot",   avtor
sprashivaet sebya: "Zachem mne plyt' v  Antarktiku?"  I  sam  zhe  otvechaet:  "A
zatem, chtoby nachisto sletela meloch' i pyl' - i chtoby raskryvalos'  nastoyashchee
i trudnoe, radi chego moi brat'ya napryagayut vse sily..."
     A na sleduyushchej stranice my chitaem:
     "Schastlivoe vremya, zhivu ser'ezno: grozit  stolknovenie  s  ajsbergom...
Kak by eto ponyat', prochuvstvovat' poglubzhe i zapomnit', ne utratit'..."
     ZHelanie avtora osushchestvilos'. Emu  i  v  samom  dele  udalos'  "ponyat',
prochuvstvovat' i zapomnit', ne  utratit'"  i  peredat'  chitatelyu  vse  samoe
znachitel'noe iz togo, chto on uvidel i perezhil na trudnom puti ot  polyusa  do
polyusa.
    
                                    ---    
    
     My zaderzhalis' na knizhke N. N. Mihajlova dol'she, chem na drugih, potomu,
chto  eto  podarok  poslednego   vremeni.   No   byli   u   nas   v   oblasti
nauchno-hudozhestvennoj knigi i drugie udachi, o kotoryh ne  sleduet  zabyvat'.
Takoj udachej, ne utrativshej i do sih por svoego  znacheniya,  byla,  naprimer,
kniga   izvestnogo   fizika   M.   P.   Bronshtejna   "Solnechnoe   veshchestvo",
rasskazyvayushchaya o tom, kak snachala na solnce, a potom  na  zemle  byl  otkryt
uchenymi gelij. |ta  kniga  osushchestvlyala  odin  iz  naibolee  vazhnyh  zavetov
Gor'kogo: ona ne tol'ko govorila  o  konechnyh  rezul'tatah  otkrytiya,  no  i
vvodila chitatelya v samyj process  nauchnogo  tvorchestva,  pokazyvaya  vsyu  ego
slozhnost', Zavisimost' nauki ot tehniki i tehniki ot nauki3.
     Vot v etom-to  umenii  govorit'  s  shirokim  chitatelem  o  putyah  nauki
uvlekatel'no,  obrazno,  bez  zaemnyh   lzhebelletristicheskih   ukrashenij   i
zaklyuchaetsya osnovnaya primeta podlinnoj nauchno-hudozhestvennoj knigi, bud'  to
lakonichnyj, delovityj ocherk  ili  roman,  polnyj  dramaticheskih  kollizij  i
priklyuchenij.
     Kazalos' by, ne tak uzh trudno otlichit' etu novuyu  nauchno-hudozhestvennuyu
literaturu   ot   tradicionnoj,   vernee   skazat',   rutinnoj    lzhenauchnoj
psevdoliteratury. Odnako nasha kritika eshche ne uspela  brosit'  skol'ko-nibud'
vnimatel'nyj vzglyad v etu storonu i otmetit' hotya by redkimi  veshkami  vnov'
prolozhennyj uchenymi i pisatelyami put'. Pri  samoj  smeloj  fantastichnosti  v
luchshih obrazcah belletristiki etogo roda vse real'no: i pejzazh,  i  lyudi,  i
chelovecheskie otnosheniya, i dazhe te nauchnye  metody,  kotorymi  pol'zuyutsya  ih
geroi. A k oblasti fantazii otnositsya v nih tol'ko  smelaya  dogadka,  umenie
dovesti do konkretnogo obraza to, chego eshche net, no chto uzhe mozhno voobrazit'.
     Drugoe delo -  literaturnyj  surrogat,  kotoryj  po  vneshnim  priznakam
popadaet na tu zhe knizhnuyu polku.  Zdes'  vse  uslovno  i  priblizitel'no:  i
obstanovka, i haraktery geroev, a vsego bolee,  pozhaluj,  nauka  i  tehnika.
Takoj roman ili povest' pohozhi na horovod hromyh,  podpirayushchih  drug  druga.
Hromaet psihologiya lyudej, ne vyderzhivayushchih sravneniya  s  geroyami  nastoyashchego
hudozhestvennogo proizvedeniya. No ved' na  eto  avtor  i  ne  pretenduet.  On
uteshaet sebya i chitatelya  tem,  chto  uslovnost'  sozdannyh  im  harakterov  i
nekotoraya trafaretnost' obstanovki opravdyvayutsya nalichiem nauchnoj  problemy.
Pravda, problema eta, chego dobrogo,  vyzovet  u  ser'eznogo  uchenogo  tol'ko
ironicheskuyu ili snishoditel'nuyu ulybku. No prostite, -  eto  zhe  ne  nauchnyj
traktat, a syuzhetnoe proizvedenie.  Konechno,  syuzhet  mog  by,  pozhaluj,  byt'
poostree,  poslozhnee,  pointeresnee.  No  ved'  tut  glavnoe  -  problema...
nauka... tehnika...
     V itoge poluchaetsya, chto avtor ne podsuden ni nauchnoj, ni hudozhestvennoj
kritike. On, tak skazat', "eksterritorialen".
    
                                    ---    
    
     Poznavatel'naya kniga v nashej detskoj i  yunosheskoj  biblioteke  zanimaet
odno iz vazhnejshih mest. Ona dolzhna soprovozhdat' rebenka, podrostka, yunoshu na
vsem ego puti, rasshiryaya ego krugozor, dopolnyaya i ozhivlyaya te znaniya,  kotorye
daet emu shkola, formiruya ego interesy. Dlya etogo knig dolzhno byt' mnogo, oni
dolzhny byt' raznoobrazny i prezhde vsego interesny. Uchebnik dlya  shkol'nika  -
nechto obyazatel'noe, a knigu dlya chteniya on  vybiraet  po  svoej  vole,  mozhno
skazat' - po lyubvi. Nado sdelat' tak, chtob eti knigi  byli  dostojny  lyubvi,
glubokoj i  prochnoj,  chtoby  oni  podvodili  cheloveka  k  vyboru  professii,
vyzyvali v nem nastoyashchee uvazhenie ko vsyakomu sozidatel'nomu trudu, prost  on
ili slozhen.
     CHtoby zavoevat'  chitatelya,  nash  nauchno-hudozhestvennyj  ocherk,  uroven'
kotorogo i sejchas  dovol'no  vysok,  dolzhen  stat'  eshche  bogache,  svobodnee,
"chelovechnee", - inymi slovami, lyudi dolzhny  zanimat'  v  nem  podobayushchee  im
mesto.
     A nauchno-fantasticheskoj povesti ili romanu  sledovalo  by  pouchit'sya  u
luchshih nashih ocherkov ser'eznomu otnosheniyu k nauke i strastnoj priverzhennosti
k tomu delu, kotoroe oni propagandiruyut.
     Avtory poznavatel'nyh knig dolzhny dat' sebe  otchet,  chto  zhe  imenno  v
nauke i tehnike oni po-nastoyashchemu znayut i lyubyat. Nado vybrat' svoj  put',  a
ne puskat'sya po lyubomu marshrutu, podobno taksi.
     Podobrav dlya sebya bolee ili menee podhodyashchuyu temu i prihvativ nekotoroe
kolichestvo materiala, mozhno inoj raz napisat'  dazhe  i  neplohuyu  knigu,  no
horoshuyu napisat' nel'zya.
     

    
    
        ^T"VYSOKOJ STRASTI NE IMEYA..."^U    
    
     Vsem nam neodnokratno prihodilos' slyshat' zhaloby na to,  chto  programma
prepodavaniya russkogo yazyka i literatury v nashej shkole izlishne peregruzhena i
poetomu shkol'nikam trudno uchit'sya.
     Ne berus' sudit', naskol'ko eto  verno,  no  nevol'no  vspominayu  mysl'
Gercena o tom, chto "trudnyh nauk net, est' tol'ko trudnye izlozheniya, to est'
neperevarimye".
     I v samom dele. CHem dogmatichnee i  sholastichnee  obuchenie,  tem  bol'she
vremeni otnimaet ono u shkol'nika.
     |to ne trebuet dokazatel'stv.
     ZHivoj interes k predmetu izucheniya, yasnost' postavlennoj zadachi, goryachaya
celeustremlennost' kazhdogo uroka - vot  chto  prezhde  vsego  mozhet  i  dolzhno
oblegchit' trudnost' usvoeniya shkol'noj nauki.
     Podrostki - eto, nesomnenno, samye strastnye, samye neutomimye iz  vseh
chitatelej.
     Schastliv uchitel', kotoromu udaetsya legko i svobodno perejti s uchenikami
ot prostogo chteniya k  chteniyu  soznatel'nomu  i  vdumchivomu,  a  otsyuda  -  k
izucheniyu i  analizu  obrazcov  hudozhestvennoj  literatury  bez  poteri  togo
naslazhdeniya, kotoroe daet cheloveku iskusstvo.
     V etom dele mozhet znachitel'no pomoch' uchitelyu i ucheniku horoshij uchebnik.
     Nuzhno dobit'sya, chtoby u rebyat poyavilis' lyubimye uchebniki, podobno  tomu
kak byvayut lyubimye detskie knizhki.
     No dlya togo chtoby takoj uchebnik okazalsya nakonec v rukah u  shkol'nikov,
my dolzhny  so  vsej  strogost'yu  i  vnimatel'nost'yu  proverit'  sushchestvuyushchie
uchebniki, opredelit', na kakom urovne, idejnom i  hudozhestvennom,  nahodyatsya
nashi literaturnye hrestomatii.
     I  pedagogi,  i  literatory,  pishushchie  dlya  detej,  nikogda  ne  dolzhny
zabyvat', chto v ih detskoj auditorii tayatsya moshch', sila, um i talant budushchego
obshchestva.
     Za neskol'ko desyatkov let nasha strana proshla put' mnogih stoletij.
     I deti eto chuvstvuyut, uchityvayut  i  motayut  na  svoj  budushchij  us.  Oni
ponimayut, chto im predstoit  zhit'  v  epohu  eshche  bol'shego  pod®ema,  bol'shih
skorostej.
     YA ne pereocenivayu sil  nashih  detej  i  podrostkov,  No  ne  sleduet  i
preumen'shat', nedoocenivat' ih, kak  eto  delaet  "Rodnaya  rech'",  predlagaya
shkol'nikam III klassa stihi iz plohoj  doshkol'noj  knizhki,  a  shkol'niku  IV
klassa zadachu takogo roda:
     "Vyberite v rasskaze (imeetsya v vidu rasskaz  CHehova  "Van'ka")  slova,
vzyatye iz narodnoj rechi, i zamenite ih literaturnymi  vyrazheniyami"  ("Rodnaya
rech'", str. 110)  {Zdes'  i  dalee  uchebniki  citiruyutsya  po  izdaniyam  togo
vremeni, kogda byla napisana stat'ya (1948-1949). (Prim. avtora.)}.
     Mozhno sebe predstavit', kak by  otnessya  k  etomu  strannomu  klassnomu
uprazhneniyu Anton Pavlovich CHehov!
     CHem,  naprimer,  zamenit'  takie  "narodnye"  vyrazheniya   v   chehovskom
rasskaze, kak:
     "Seki menya, kak Sidorovu kozu!" ili:
     "Upal i nasilu ochuhalsya..."
     Veroyatno, tak:
     "Podvergaj menya, dedushka, telesnym nakazaniyam!"
     "Upal bez soznaniya i edva prishel v chuvstvo!.."
     YA ukazyvayu zdes' na nedostatki hrestomatij v polnoj uverennosti, chto my
vse zhe priblizhaemsya k tomu vremeni, kogda  bibliotechka  uchebnyh  knig  budet
nakonec dostojna svoego vysokogo naznacheniya.
     Uchebnye knigi dlya srednej shkoly v poslednee vremya nachinayut  malo-pomalu
uluchshat'sya.
     I tem ne menee vopros ob uchebnikah i prepodavanii literatury i  rodnogo
yazyka eshche daleko ne razreshen. Trebuyutsya ogromnye  usiliya,  chtoby  preodolet'
inerciyu,  otkazat'sya  ot  privychnyh  literaturovedcheskih  i   pedagogicheskih
predrassudkov. K sozhaleniyu, v uchebnikah do sih por  eshche  proyavlyayutsya  mnogie
grehi i nedochety literaturovedeniya i pedagogiki.
     Prosmatrivaya uchebniki rodnogo yazyka i literatury  (a  odno  ot  drugogo
neotdelimo),  ubezhdaesh'sya,  chto  luchshe,  ili,  vernee,  sravnitel'no  luchshe,
obstoit delo s uchebnikami dlya starshih klassov, huzhe - dlya srednih  i  sovsem
ploho dlya mladshih.
     CHem  nizhe  spuskaesh'sya  po  lestnice   shkol'nyh   klassov,   tem   chashche
obnaruzhivaesh' bessistemnost', bezvkusicu, bezydejnost'. A mezhdu tem ne  nado
dokazyvat', chto mladshie klassy otnosyatsya k starshim, kak fundament k zdaniyu.
     V nashih hrestomatiyah dlya starshih  klassov  (ot  VIII  do  X)  izvestnaya
posledovatel'nost'  i  sistematichnost'  obespechivaetsya  hotya  by  tem,   chto
material daetsya v svyazi s istoriej literatury,  a  stalo  byt',  i  s  obshchej
istoriej. Najti zhe vidimuyu zakonomernost' i posledovatel'nost' v  postroenii
uchebnikov dlya mladshih i srednih klassov ne tak-to legko.
     V knige dlya IV klassa "Rodnaya rech'", v kotoroj oglavlenie chetko razbito
na otdely i etim otdelam dany nazvaniya, neblagopoluchie vidno srazu.
     Kakuyu logiku mozhno usmotret' tam, gde  odin  otdel  nazyvaetsya  "Leto",
drugoj - "Osen'", tretij - "Skazki, legendy, basni", chetvertyj  -  "Sem'ya  i
shkola", a pyatyj - opyat' po vremeni goda - "Zima"?
     V knige dlya V  klassa  avtory  okazalis'  ostorozhnee.  Oni  tozhe  delyat
oglavlenie na chasti, no dayut etim chastyam ne nazvaniya,  a  tol'ko  nichego  ne
govoryashchie poryadkovye nomera, rimskie cifry - I, II, III, IV.
     Da i trudno bylo by dat'  etim  razdelam  nazvaniya,  nastol'ko  oni  ne
poddayutsya tochnomu opredeleniyu.
     No delo ne tol'ko v otsutstvii strojnosti.
     Nedostatok  zhivoj  pedagogicheskoj  mysli  eshche  sil'nee  skazyvaetsya   v
haraktere podachi literaturnogo materiala.
     Pedagogi govoryat, chto hrestomatiya -  eto  ta  kniga,  kotoraya  prizvana
poznakomit' rebenka i podrostka s russkoj literaturoj,  dolzhna  privit'  emu
lyubov' k nej.
     Reshayut li etu zadachu knigi, kotorye nazyvayutsya "Rodnaya  rech'",  "Rodnaya
literatura"?
     Luchshih nashih  poetov  oni  dayut  v  ves'ma  ogranichennyh  dozah,  chasto
votryvkah, da pri etom  eshche  dazhe  ne  umeyut  "otryvat'"  kak  sleduet,  bez
narusheniya ritma, bez poteri rifmy, a inoj raz i smysla.
     V knizhke dlya I klassa, davaya detyam v pervyj  raz  Pushkina,  sostaviteli
vyryvayut iz "Skazki o mertvoj carevne..."  vsego-navsego  chetyre  strochki  o
yablochke, vzyav podlezhashchee iz predydushchej  stroki.  Poluchaetsya  lishennaya  ritma
prozaicheskaya strochka:  "Ono  soku  sladkogo  polno".  No  eto  niskol'ko  ne
bespokoit avtorov uchebnika. Ved' im nuzhny ne stihi, a  povod  dlya  besedy  o
plodah i ovoshchah.
     V V klasse, predlagaya rebyatam volnuyushchuyu i trogatel'nuyu povest' v stihah
"Moroz, Krasnyj nos" Nekrasova, sostaviteli s legkim serdcem vybrasyvayut  iz
vtoroj chasti desyat' glavok (s 19-j po 29-yu), a mezhdu tem v opushchennyh glavkah
tak mnogo strochek, vpolne ponyatnyh i dostupnyh detyam. Da k tomu zhe v  poeme,
zamechatel'noj  po  svoemu  narastayushchemu   liricheskomu   napryazheniyu,   nel'zya
beznakazanno  vybrasyvat'  desyatok  strof.  Bez  vsego   predydushchego   takaya
poeticheskaya vershina odnoj iz glav, kak stihi: "Ne veter bushuet nad borom, ne
s gor pobezhali ruch'i", - perestaet byt' vershinoj  i  prevrashchaetsya  prosto  v
ritoricheskuyu figuru.
     |to pohozhe na to, kak esli by s Isaakiya  snyali  kupol  i  postavili  na
zemlyu. Kupol  venchaet  zdanie,  i  smotret'  na  nego  sleduet  s  izvestnoj
distancii. Tochno tak zhe teryayut svoyu silu i  znachitel'nost'  mnogie  otryvki,
vklyuchennye v hrestomatiyu.
     V uchebnike russkoj literatury dlya VIII klassa est' citata  iz  "Cygan".
No sostaviteli uhitrilis' tak procitirovat' Pushkina, chto poteryali i rifmy, i
razmer, i bol'shuyu dolyu smysla.
     Pravda, na meste odnogo iz propuskov  postavleno  mnogotochie.  No  etot
znak prepinaniya ni v  kakoj  mere  ne  vosstanavlivaet  ni  blagozvuchiya,  ni
smysla. Vot kak zvuchit eta citata:
    
                       Dva trupa pered nim lezhali:
                       Ubijca  strashen byl licom...     
                       Kogda zhe ih zakryli     
                       Poslednej gorstiyu zemnoj,     
                       On molcha, medlenno sklonilsya     
                       I s kamnya na travu svalilsya.     
     
     Ochevidno, poeticheskaya prelest'  pushkinskih  stihov  zdes'  ni  v  kakoj
stepeni ne prinimaetsya vo vnimanie.
     Citata beretsya  tol'ko  dlya  togo,  chtoby  podtverdit'  vyvod,  kotoryj
formuliruetsya tak: _"Ubijstvo moral'no razdavilo ubijcu"_.
     Mozhno  privesti  mnozhestvo  primerov,  pokazyvayushchih,  kak  malo   cenyat
sostaviteli hrestomatij russkuyu poeziyu. Im nichego ne stoit kroshit' na melkie
kusochki  velichajshih  poetov   proshlogo   i   nashih   sovremennikov,   davat'
nacional'nyh poetov v plohih perevodah i pomeshchat' vse vperemeshku na odnih  i
teh zhe stranicah. I dazhe togda, kogda sostaviteli  posvyashchayut  Pushkinu  celuyu
stranicu ili razvorot, vybor stihov vyzyvaet inoj raz nedoumenie.
     Pojmut li, ili,  vernee,  pochuvstvuyut  li  odinnadcati-dvenadcatiletnie
deti, ucheniki V klassa, stihi semnadcatiletnego Pushkina-liceista, otryvok iz
neokonchennoj poemy "Son", v kotorom vstrechayutsya takie strochki:
     
                    Dragoj antik, prababushkin chepec...     
     
     U Pushkina li ne  najti  stihov,  ispolnennyh  "pushkinskoj"  prostoty  i
ponyatnyh russkim detyam?
     No vybor stihov obuslovlen ne vkusom, ne lyubov'yu k poezii,  a  zhelaniem
sostavitelej  dat'  naryadu  s   otryvkom   iz   romana   Tynyanova   "Pushkin"
avtobiograficheskie stihi poeta. |to udobno dlya "prorabotki".
     Voobshche govorya, prigodnost' togo ili inogo literaturnogo  materiala  dlya
klassnyh  zanyatij  sluzhit,  po-vidimomu,  glavnym   kriteriem   pri   vybore
hudozhestvennyh proizvedenij. |tomu principu ochen' chasto prinositsya v  zhertvu
kachestvo stihov i prozy.
     Takaya tendenciya osobenno zametna v  knigah  dlya  mladshih  klassov.  Tam
Pushkin - redkij gost'. Ochevidno, on ne tak udoben dlya zanyatij po sheme,  kak
stihotvorcy menee znamenitye, a inoj raz i sovsem bezymyannye.
     V pervoj knige  "Rodnoj  rechi",  gde  rebyatam  daetsya  predstavlenie  o
domashnih  zhivotnyh,  est'  takie  laskovye   strochki,   prinadlezhashchie   peru
neizvestnogo avtora;
     
                          SHkuru chushechki dubyat,     
                          Nu, a myaso vse edyat.     
     
     V knigah dlya detej postarshe takih perlov net. No i tam zachastuyu  stavyat
na odnu dosku  Pushkina,  Majkova,  Nikitina  [1],  Grekova  [2],  Belousova,
Allegro i drugih poetov samogo raznogo vremeni, urovnya i stilya.
     YA ne dumayu, chto hrestomatii dolzhny  otvodit'  mesto  tol'ko  krupnejshim
poetam. Naprotiv, sleduet  eshche  shire  ispol'zovat'  resursy  klassicheskoj  i
sovremennoj literatury.
     No nel'zya zhe stavit' ryadom Pushkina,  i  skazhem,  Grekova  ili  Apollona
Korinfskogo [3].  Nel'zya  vyryvat'  iz  chudesnoj  pushkinskoj  skazki  chetyre
strochki o yablochke tol'ko dlya togo, chtoby  pomestit'  ih  mezhdu  izobrazheniem
yabloni i basnej "Sadovnik i synov'ya" (I klass, "Rodnaya rech'", 146 str.).  Ne
sleduet predstavlyat' detyam Pushkina tol'ko kak avtora  stihov  pod  nazvaniem
"Osen'",  "Zima",  "Vesna".  |to  samyj  vernyj  sposob  possorit'  detej  s
Pushkinym. Dazhe v hrestomatii dlya IV klassa iz  devyati  stihotvorenij  nashego
velichajshego poeta pyat' posvyashcheno vremenam goda.  A  v  mladshih  klassah  ego
stihov pochti net, esli ne schitat' treh malen'kih otrezkov v I  klasse,  treh
kusochkov vo II i chetyre - v III.
     Vybiraya stihi, nado ostanavlivat' vybor na tom, chto mogut ocenit' deti.
     S  kakoj  radost'yu  uchili  by  naizust'  shkol'niki  VVI  klassov  stihi
"Delibash" ili "Bleshcha sred' polej shirokih, vot on l'etsya. Zdravstvuj, Don!"
     "Obval" Pushkina, "Spor" Lermontova  mogli  by  stat'  lyubimymi  stihami
rebyat  s  dvenadcati-trinadcatiletnego  vozrasta.  A  sovremennaya  sovetskaya
literatura - kak ona predstavlena v hrestomatiyah? Krajne skudno i daleko  ne
v luchshih obrazcah. Vy tshchetno budete iskat' v knigah  dlya  mladshih  vozrastov
takih blizkih, takih lyubimyh  pisatelej,  kak  Gajdar  i  L.  Panteleev.  Ne
nashlos' mesta na etih stranicah Borisu  ZHitkovu,  M.  Il'inu.  A  mezhdu  tem
imenno u etih pisatelej mozhno najti  tak  mnogo  poznavatel'nogo  materiala,
stol'ko stranic o nashej strojke, o sovremennoj nauke i tehnike.
     Pochemu v knige dlya III klassa est' "Puteshestvie po Savanne" ("po Oduenu
Debreyu") i net rasskaza ob Indii Borisa ZHitkova, prevoshodnogo rasskaza "Pro
slona", v kotorom avtoru udalos'  pokazat'  detyam  i  slona,  i  tropicheskij
pejzazh, i dazhe porabotitel'nuyu politiku anglichan v Indii?
     Pochemu tak malo Prishvina, CHarushina?
     Est' stihi o timurovcah, a samogo "Timura" i ego avtora net!
     Ochevidno, ves' etot  zhivoj,  volnuyushchij  rebyat  material  ne  vlezaet  v
kakuyu-to shemu, osnovnaya cel' kotoroj -  prorabotka.  ZHivaya  zhizn'  i  zhivaya
literatura ne poddayutsya |tim skuchnym i bezdarnym shemam.
     V knigah est' vse revolyucionnye prazdniki, est'  i  poety  revolyucii  -
takie, kak Mayakovskij, no nastoyashchego revolyucionnogo duha v nih net.  Popadaya
v mirnuyu i dovol'no zathluyu atmosferu  hrestomatij,  teryaet  svoj  plamennyj
pafos  dazhe  Mayakovskij.  Nedarom  on  tak  boyalsya  hrestomatij  i  pisal  s
negodovaniem: "Naveli hrestomatijnyj glyanec!"
    
     Znachitel'naya chast' politicheskogo materiala (sravnenie  dorevolyucionnogo
proshlogo  s  nashej  sovremennost'yu)   podaetsya   v   takih   primitivnyh   i
nazidatel'nyh sopostavleniyah, chto teryaet vsyakuyu ostrotu i svezhest'.
     Rassudochnoe   otnoshenie   sostavitelej   k   hudozhestvennym   kachestvam
literatury skazyvaetsya osobenno yarko i naglyadno v tak  nazyvaemom  podsobnom
"apparate", kotorym snabzheny rasskazy i dazhe stihi.
     V hrestomatii dlya VII klassa  celye  stranicy  otvedeny  pisatelyam,  ih
portretam i literaturnym obrazcam. No razve ne  otpiska  -  bol'shoj  portret
Alekseya  Konstantinovicha  Tolstogo  i  vsego-navsego  dva  chetverostishiya  iz
sobraniya ego sochinenij ("Kraj rodnoj")?
     Predstavlenie o Fete dolzhny dat' portret dlinnoborodogo cheloveka i  dva
koroten'kih liricheskih stihotvoreniya - "Oblakom volnistym..." i "YA prishel  k
tebe s privetom...".
     Ne znayu, sleduet li davat' uchenikam VII klassa imenno eti  stihi  Feta,
ili  sledovalo  by  ih  zamenit'  drugimi  stihami  togo  zhe  avtora,  bolee
dostupnymi vozrastu. No ne uspela otzvuchat'  muzyka  poslednih  strok  etogo
stihotvoreniya:
    
                     Rasskazat', chto otovsyudu    
                     Na menya vesel'em veet,    
                     CHto ne znayu sam, chto budu  
                     Pet', - no  tol'ko pesnya zreet, -    
     
     kak na scenu vyhodit uchebno-pedagogicheskij konferans'e.
     "Pokazhite,  chto  slova  "otovsyudu  na  menya  vesel'em  veet"   obobshchayut
vpechatlenie ot narisovannoj v stihotvorenii kartiny".
     Legkie  i  hrupkie   stihi   Feta   ne   vyderzhivayut   tyazhesti   takogo
holodno-rassudochnogo zaklyucheniya, ot kotorogo veet ne vesel'em, a skukoj.  Da
i chto eto znachit:  "obobshchat'  vpechatlenie  ot  kartiny".  |to  neponyatno  ni
rebenku, ni vzroslomu.
     V "Rodnoj literature" dlya V klassa posle plenitel'nyh strochek  Pushkina:

                      Moroz i solnce; den' chudesnyj!
                      Eshche ty dremlesh', drug prelestnyj...
    
     i t. d. -
    
     my slyshim glubokomyslennyj, tyazhelovesnyj vopros cheloveka v futlyare:
     "CHego dostig Pushkin protivopostavleniem dvuh razlichnyh kartin?"
     Vidimo, nichego ne dostig, esli posle ego stihov  mozhno  zadavat'  takie
voprosy!
     No  samoe  ubijstvennoe  primechanie  v  etoj  knige  dano  otryvku   iz
vospominanij Gor'kogo o ego detstve.
     Rebyata prochli etot otryvok. Oni rastrogany, vzvolnovany. A sostavitel',
ne dav ostyt' pervomu vpechatleniyu, skripuchim unylym golosom zadaet im  takuyu
zadachu:
     "Pridumajte otdel'nye predlozheniya so  sleduyushchimi  slovami:  _"unizhenie,
trevogi, pechali, ugrozy... vostorg"_.
     S  kakim  ravnodushnym  legkomysliem  otnosyatsya  avtory  hrestomatii   k
chuvstvam,  kotorye  tak  dorogo  dostalis'  Gor'komu  i  tak  potryasayut  ego
chitatelej.
     Hochetsya skazat' sostavitelyam:
    
                        Nel'zya li dlya progulok    
                        Podal'she vybrat' zakoulok?    
     
     V toj zhe "Rodnoj literature" dlya V klassa rasskazy i  stihi  chereduyutsya
ne tol'ko s uprazhneniyami na slova "unizhenie" i "pechali", no i  s  nekotorymi
elementarnymi svedeniyami po teorii literatury.
     |to delo poleznoe i dazhe neobhodimoe.
     No beda v tom, chto mnogie iz  svedenij  dany  ne  stol'ko  elementarno,
skol'ko netochno, priblizitel'no. Nel'zya zhe schitat' udovletvoritel'nym  takoe
opredelenie epiteta:
     "Prilagatel'nye, kotorye obrisovyvayut predmet, nazyvayutsya epitetami".
     Razvivaya  eto  yavno   neudovletvoritel'noe   opredelenie,   sostaviteli
prodolzhayut:
     "Prilagatel'nye,  vyzyvayushchie  u  chitatelya   kakoe-libo   chuvstvo   (!),
nazyvayutsya  epitetami,  dazhe  esli  oni  ne  dayut   naglyadnogo,   kartinnogo
izobrazheniya predmeta... Ne vsegda prilagatel'noe mozhno nazvat'  epitetom.  V
takih  vyrazheniyah,  kak  "zheleznaya  lopata"...   prilagatel'noe   "zheleznaya"
epitetom ne budet".
     Vryad li u shkol'nika V klassa slozhitsya na  osnovanii  etogo  opredeleniya
otchetlivoe ponyatie o tom, chto takoe poeticheskij epitet.  Vo  vsyakom  sluchae,
trudno poruchit'sya, chto, prochitav stihi Nikolaya Tihonova  o  "zheleznyh  nochah
Leningrada" [4], shkol'nik  pojmet  chto  v  dannom  kontekste  prilagatel'noe
"zheleznyj" priobretaet prava epiteta, kotoryh u nego ne bylo v primenenii  k
slovu "lopata".
     Delo v tom, chto  vse  podobnye  teoreticheskie  svedeniya  i  opredeleniya
stanovyatsya yasnymi, ponyatnymi i dazhe  interesnymi  tol'ko  togda,  kogda  oni
dayutsya na osnovanii zhivyh nablyudenij nad bol'shim kolichestvom  raznoobraznogo
literaturnogo materiala. Vot esli by rebyata pochuvstvovali razlichnye  ottenki
epitetov turgenevskih, pushkinskih, lermontovskih, esli by ih  porazil  svoej
svezhest'yu i smelost'yu kakoj-nibud' epitet Tyutcheva ili  Gogolya,  -  veroyatno,
oni by navsegda usvoili sebe, kakoe znachenie imeet  eta  kraska  na  palitre
hudozhnika. Da i sami nauchilis'  by  soznatel'no  pol'zovat'sya  epitetom  kak
sredstvom zhivoj, vyrazitel'noj rechi.
     To zhe otnositsya i k  izucheniyu  stihotvornyh  razmerov.  Pochemu-to  pyat'
osnovnyh razmerov stihoslozheniya razbity na celyh  dva  goda.  Pochemu  ne  na
pyat'? Po razmeru v god!
     V odnom klasse izuchayut yamb i horej, v drugom -  daktil',  amfibrahij  i
anapest.
     Bez  bol'shogo  kolichestva  materiala,  bez  zhivyh  primerov  togo,  kak
raznoobrazno mozhet zvuchat' odin i tot zhe razmer v razlichnyh obstoyatel'stvah,
- eto formalisticheskoe obuchenie, utomitel'naya  i  naprasnaya  trata  vremeni.
Esli rebyata i pojmut, chto takoe  yamb  i  chto  takoe  horej,  oni  eto  skoro
zabudut. Nel'zya besstrastno izuchat' teoriyu stihoslozheniya. Ili proizojdet to,
o chem govorit Pushkin:
    
                       Vysokoj strasti ne imeya    
                       Dlya zvukov zhizni ne shchadit',    
                       Ne mog on yamba ot horeya,    
                       Kak my ni bilis', otlichit'  [5].    
                           
     Vprochem, sostaviteli "Rodnoj literatury" dlya V klassa pytayutsya inoj raz
govorit'  yazykom  literaturovedov,  no  oni   zabyvayut,   chto   pri   ocenke
proizvedenij literatury trebuetsya hot' elementarnaya gramotnost'.
     K primeru, sostaviteli sprashivayut u shkol'nika: "Kakie  zvuki  i  kraski
rannej oseni risuet SHolohov?" (str. 42).
     Mozhno li "risovat' kraski"?
     Kakoe nebrezhnoe i nevernoe slovoupotreblenie!
     Vse eto kak budto chastnosti. No  v  iskusstve  chastnosti,  kak  vsegda,
reshayut delo.
     Kakoj zhe vyvod otsyuda?
     Mne kazhetsya, chto ves'  "podsobnyj"  material  nado  vydelit'  v  osoboe
prilozhenie k hrestomatii ili, eshche luchshe, v otdel'nuyu  knigu  ili  knigi  dlya
uchitelya. V etih knigah dolzhen zaklyuchat'sya horoshij i nadezhnyj  kommentarij  k
tekstam, vyderzhki  iz  luchshih  kriticheskih  statej,  da  i  celye  stat'i  o
hudozhestvennom proizvedenii, podlezhashchem analizu.  Na  moj  vzglyad,  byla  by
ochen'  polezna  zapis'  naibolee   interesnyh   i   soderzhatel'nyh   urokov,
provedennyh talantlivejshimi pedagogami nashej strany.  |ti  zapisi  mogli  by
podskazat' molodomu uchitelyu te metkie voprosy  i  taktichnye,  umnye  zadachi,
kotorye ne meshayut, a pomogayut izuchat' hudozhestvennoe proizvedenie.
     Dlya  togo  chtoby  uchebniki  obogatilis'  biografiyami   i   kriticheskimi
ocherkami, dayushchimi predstavlenie o tvorchestve pisatelej,  Uchpedgiz  i  Detgiz
dolzhny pozabotit'sya ob etom zablagovremenno, ne vozlagaya etu trudnuyu  zadachu
celikom na plechi sostavitelej uchebnikov. Tol'ko togda biografii - dazhe samye
kratkie - budut dostojny imen, kotorym oni posvyashcheny, kogda  kazhdaya  iz  nih
budet predmetom berezhnogo truda avtora, redaktora, izdatelya.
     |to zhe otnositsya i k zhizneopisaniyam politicheskih deyatelej,  hudozhnikov,
izobretatelej, uchenyh.
     I dazhe bol'she, dazhe shire. Podobno tomu, kak redakcii zhurnalov  i  gazet
zablagovremenno  zakazyvayut   naibolee   otvetstvennye   ocherki   i   stat'i
specialistam,  tak  i  Uchebno-pedagogicheskoe  izdatel'stvo   mozhet   vovremya
podyskat' dlya kazhdoj temy samyh  podhodyashchih  lyudej.  I  togda  u  nas  budut
obrazcovye ocherki o nashej rodine, o kolhozah, o zavodah,  o  lyudyah,  kotorye
izo dnya v den' sovershayut nebyvalye dela.
     |tim sposobom vernee vsego  borot'sya  s  lyubitel'shchinoj,  samodel'shchinoj,
zapolnyayushchej uchebniki dlya mladshih vozrastov.
     Da  i  pomimo  zakazov  nado  shire  i   smelee   pol'zovat'sya   luchshimi
dostizheniyami nashej literatury dlya vzroslyh i dlya detej.  Nado  po-nastoyashchemu
lyubit' ee, a ne tol'ko obrashchat'sya k nej v uzkoutilitarnyh celyah.
     

    
    
        ^TLITERATURA - SHKOLE ^U    
    
     Detskaya  literatura   rastet   u   nas   s   kazhdym   godom.   Uzhe   ne
pisateli-odinochki tvoryat ee, a bol'shoj otryad talantlivyh prozaikov i poetov.
     S literatorami sotrudnichayut i sorevnuyutsya v masterstve  ravnopravnye  s
nimi soavtory detskoj knigi - hudozhniki.
     Konechno,  v  biblioteke  detskoj  literatury  eshche  mnogo   sushchestvennyh
probelov. Ne vse ee zhanry razvivayutsya ravnomerno. Odnako teper' uzhe nikto ne
mozhet somnevat'sya v uspehe togo dela, fundament  kotorogo  s  takoj  lyubov'yu
zalozhil Aleksej Maksimovich Gor'kij.
     No est' u detskoj hudozhestvennoj knigi sestry, sil'no otstayushchie ot  nee
v roste. |to knigi uchebnye. YA dumayu, mozhno so vsej spravedlivost'yu  skazat',
chto v dele sozdaniya uchebnyh knig dlya detej u nas eshche ne bylo takih  pobed  i
udach, kakie byli oderzhany v literature hudozhestvennoj.
     A mezhdu tem eto samye rasprostranennye,  mnogotirazhnye  knigi.  Oni  ne
minuyut ni odnogo shkol'nika. Ih zapominayut ot pervoj  do  poslednej  strochki.
Oni  pronikayut  v  samye  otdalennye  ugolki  strany  gorazdo  skoree,   chem
populyarnejshie knigi poetov i prozaikov. Dlya podgotovki i vypuska  ih  u  nas
sushchestvuet osoboe i ochen' moshchnoe izdatel'stvo - Uchpedgiz.
     No   mozhet   li   Uchebno-pedagogicheskoe    izdatel'stvo    nesti    vsyu
otvetstvennost' za  kachestvo  uchebnyh  knig?  Ne  bol'she,  chem  izdatel'stvo
"Sovetskij pisatel'" za sovetskuyu literaturu.
     Zadacha  sozdaniya  talantlivyh,  svezhih,  horosho  zadumannyh  i   horosho
napisannyh knig dlya  nashej  shkoly  mozhet  byt'  razreshena  lish'  sovmestnymi
usiliyami pedagogov i literatorov.
     Rech'  idet  ne  tol'ko  o  pervyh  knigah  dlya  chteniya  i  literaturnyh
hrestomatiyah, ne tol'ko o knigah uchebnyh v uzkom smysle etogo slova.
     Dlya togo chtoby shkol'niki gluboko usvoili kurs  istorii,  im  neobhodimy
zhivye, hudozhestvennye illyustracii k etomu  kursu  -  istoricheskie  rasskazy.
Takie rasskazy zapominayutsya na vsyu zhizn', a  shemy  istoricheskih  sobytij  i
golaya hronologiya usvaivayutsya s trudom i zabyvayutsya ochen' legko.  CHem  molozhe
vozrast, tem bolee emu nuzhny konkretnye obrazy, a ne otvlechennye  ponyatiya  i
shemy. Pozhaluj, i samyj uchebnik istorii dlya mladshih i srednih klassov dolzhen
sostoyat' iz rasskazov.
     Sozdat' takoj uchebnik nelegko. No eshche do ego vozniknoveniya my  mozhem  i
dolzhny dat' shkol'niku v pridachu k uchebnomu kursu knigu - ili, vernee,  knigi
- interesnyh, syuzhetnyh istoricheskih rasskazov. No gde zhe oni, eti rasskazy?
     Nasha istoricheskaya biblioteka shkol'nika pohozha na lestnicu, u kotoroj ne
hvataet mnogih stupenek.
     Povesti i romany u nas eshche mozhno najti - hot' ih ne tak uzh mnogo,  -  a
vot istoricheskih rasskazov i ocherkov, otnosyashchihsya k razlichnym  epoham,  poka
eshche pochti sovsem net.
     Ih net, no est' lyudi, kotorye  mogli  by  ih  napisat'.  |to  mogli  by
sdelat' avtory nashih istoricheskih romanov - Stepan  Zlobin,  Georgij  SHtorm,
Georgij Blok [1], Ol'ga Forsh [2], Sergej Golubov [3],  Sergej  Borodin  [4],
Viktor SHklovskij [5],  Zinaida  SHishova  [6]  i  drugie.  Da  i,  krome  nih,
nesomnenno, najdutsya pisateli, kotoryh eta zadacha mozhet zainteresovat'.
     A geografiya? Kakoj eto  uvlekatel'nyj  predmet,  esli  u  prepodavatelya
geografii okazyvaetsya zhivoe voobrazhenie i esli on k tomu zhe sam hot' nemnogo
poputeshestvoval na  svoem  veku.  My  znaem,  chto  chelovek  nikogda  tak  ne
interesuetsya puteshestviyami, kak v rannej yunosti. Geografiya mozhet byt'  odnim
iz samyh lyubimyh predmetov v shkole.  No  kak  redko  byvaet,  chtoby  uchebnik
geografii byl knigoj, a ne katalogom gor, rek, ozer i gorodov, chtoby  on  po
pravu nosil svoe nazvanie "geografiya" - "zemleopisanie".
     Nesomnenno, takoj uchebnik budet sozdan. No uzhe i sejchas mozhno  bylo  by
vyzvat' k zhizni sobranie geograficheskih i kraevedcheskih rasskazov i ocherkov,
romanticheskih istorij o davnih i nyneshnih moreplavatelyah  i  zemleprohodcah.
Kak interesno bylo by  sopostavit'  kakoe-nibud'  starinnoe  puteshestvie  po
peskam sredneaziatskoj pustyni s nashej  sovremennoj  sovetskoj  ekspediciej,
sleduyushchej po tomu zhe marshrutu.
     Dnevnik zimovki, zhizn' vysokogornoj stancii, lesnogo zapovednika -  vse
eto kak budto narochno sushchestvuet dlya  togo,  chtoby  uvlekat'  i  ocharovyvat'
chitatelya - rebenka i podrostka. I neponyatno tol'ko odno: pochemu rasskazov ob
etom tak malo i pochemu sushchestvuyushchie rasskazy tak nezametny?
     Izdatel'stvam gorazdo legche  najti  avtora  dlya  ob®emistoj  povesti  o
kakom-nibud' puteshestvennike ili,  skazhem,  o  sud'be  ekspedicii,  chem  dlya
lakonichnogo rasskaza na te zhe samye temy.
     A ved' imenno korotkij rasskaz tak  nuzhen  uchitelyu  na  uroke,  ucheniku
posle uroka, detskomu zhurnalu - vsegda.
     Korotkie, tochnye, napisannye s nastoyashchim masterstvom rasskazy, slagayas'
v odno celoe, mogli by sozdat' so vremenem obshirnyj krug  chteniya,  ne  menee
soderzhatel'nyj, chem lyuboj, samyj emkij roman.
     Tomik chehovskih rasskazov vesit bol'she, chem mnogie i  mnogie  romany  i
povesti ego sovremennikov.
     No vernemsya k geograficheskim rasskazam.
     V pervuyu ochered' nam nado sozdat' knigu o rodine. Ne knigu,  obobshchayushchuyu
svedeniya, kotoryh, kstati govorya, u malen'kogo chitatelya eshche net,  ne  beglyj
obzor neobozrimyh prostranstv nashej  strany,  a  poeticheskuyu  knigu,  polnuyu
zhivyh i konkretnyh podrobnostej. I ne odnu knigu, a mnogo - samyh raznyh  po
zamyslu i forme.
     |to mozhet byt', naprimer, kniga zamechatel'nyh pejzazhej,  soprovozhdaemyh
ocherkami i rasskazami.
     Kogda-to, vo vremena molodosti, Gor'kij vmeste so svoimi domochadcami  i
druz'yami izgotovlyal dlya derevenskih detej samodel'nye al'bomy, nakleivaya  na
chistye  listy  bumagi  risunki  i  snimki,  vyrezannye  iz  illyustrirovannyh
zhurnalov. Aleksej Maksimovich zhivo predstavlyal sebe, kakim podarkom budut dlya
rebenka, lishennogo detskih knig  i  kartinok,  eti  al'bomy  s  interesnymi,
zhivopisnymi pejzazhami, vidami gorodov vsego mira,  s  zanyatnymi  scenami  iz
byta raznyh narodov i stran, s  izobrazheniem  nevidannyh  mashin,  dikovinnyh
zverej i ptic.
     Sejchas detskie knigi pronikayut v samye otdalennye ugolki strany. U  nas
sushchestvuet krupnejshee v mire izdatel'stvo  knig  dlya  detej.  Nashi  pisateli
vmeste s hudozhnikami mogut sozdat'  samye  raznoobraznye  knigi  i  al'bomy,
posvyashchennye narodam SSSR.
     |tim delom dolzhny zanyat'sya ne kompilyatory, znakomye s geografiej strany
po literature, a pisateli i hudozhniki, gluboko znayushchie i lyubyashchie svoi rodnye
kraya, ishodivshie ih vdol' i poperek, izo dnya v den' nablyudayushchie  ih  moguchij
rascvet.
     No odnomu otryadu literatorov - detskim  pisatelyam  -  s  etoj  ogromnoj
zadachej  ne  spravit'sya.  Ona  dolzhna  stat'  delom  vsej  nashej   sovetskoj
literatury.
    
                                    ---    
    
     Mne mogut vozrazit', chto daleko ne  vse  literatory  umeyut  pisat'  dlya
detej. V takom vozrazhenii est' dolya pravdy. CHtoby govorit' s det'mi,  avtoru
knig dlya vzroslyh prihoditsya zachastuyu neskol'ko izmenyat' svoyu maneru pis'ma,
svoj stil'.
     No  ved'  spravilsya  zhe  kogda-to  s   takimi   trudnostyami   pisatel',
pol'zovavshijsya v svoih knigah  dlya  vzroslyh  slozhnymi  periodami,  epicheski
netoroplivym  tempom,  kak  nel'zya  bolee   sootvetstvovavshim   shirote   ego
hudozhestvennyh zadach. Pisatel' etot - Lev Tolstoj.
     V predislovii k ego "Russkoj knige dlya chteniya", pereizdannoj Detgizom v
1946 godu, govoritsya:
     "Mnogo  let  L.  N.  Tolstoj  nakaplival  material  dlya   etoj   knigi.
Perechityval shkol'nye  knigi  i  detskie  zhurnaly  togo  vremeni,  russkie  i
inostrannye proizvedeniya, napisannye dlya naroda,  i  proizvedeniya  narodnogo
tvorchestva. S osobym vnimaniem izuchal  russkie  narodnye  skazki  i  byliny,
poslovicy, pogovorki, zagadki i zhivoj russkij narodnyj yazyk.  I  lish'  posle
etoj ogromnoj podgotovitel'noj raboty  on  nachal  pisat'  knigu,  kotoruyu  i
zakonchil v 1872 godu. Vyshla ona vpervye pod nazvaniem "Azbuka".
     Iz sopostavleniya dat vidno, chto Tolstoj rabotal nad "Russkoj knigoj dlya
chteniya" v period mezhdu dvumya svoimi velichajshimi proizvedeniyami -  "Vojnoj  i
mirom" (1863-1869) i "Annoj Kareninoj" (1873-1877).
     V ego chetyreh knigah dlya detskogo chteniya est' rasskazy,  umeshchayushchiesya  v
treh - pyati strochkah - i na neskol'kih stranicah. V pervyh  knigah  rasskazy
sostoyat chashche vsego iz koroten'kih predlozhenij.  V  posleduyushchih  -  sintaksis
postepenno uslozhnyaetsya.
     No i v samyh pervyh rasskazah, napechatannyh na pervoj  stranice  pervoj
knizhki, est' vse priznaki zhivoj rechi, nastoyashchego povestvovaniya.  Prostota  i
lakonichnost' ne prevrashchayut ih v suhie i skuchnye uprazhneniya vrode: "Masha  ela
kashu", "Mama i Sasha na sene".
     Pervoj knige dlya chteniya predshestvuet u Tolstogo "Novaya azbuka".  V  nej
dayutsya  dazhe  ne  rasskazy,  a  prostye  sochetaniya  otdel'nyh   predlozhenij,
svyazannyh mezhdu soboj ves'ma nezamyslovatym syuzhetom.
     No vot chto sozdaet Lev Tolstoj iz dvadcati dvuslozhnyh slov:
     "Nesla baba vedro vody. Vedro bylo hudo. Voda tekla na  zemlyu.  A  baba
byla rada, chto nesti stalo legche. Prishla, snyala vedro, a vody netu".
     Da ved' eto vpolne zakonchennyj  rasskaz  s  posledovatel'nym  razvitiem
fabuly, so vsemi intonaciyami i pauzami estestvennoj, neprinuzhdennoj rechi.
     A vot eshche bolee korotkoe sochinenie L'va Tolstogo iz toj zhe  "Azbuki"  i
tozhe sostoyashchee iz dvuslozhnyh slov:
     "Spala koshka na kryshe, szhala lapki. Sela podle koshki  ptichka.  Ne  sidi
blizko, ptichka, koshki hitry".
     |ti strochki mogut mnogomu nauchit' vseh teh, kto sostavlyaet rasskazy dlya
pervogo  klassnogo  chteniya  ili  podbiraet  primery  dlya   usvoeniya   pravil
grammatiki.
     Ved' dazhe v grammaticheskih primerah rech' dolzhna byt' sochnoj, svezhej,  a
ne bezzhiznennoj, varenoj, kak v bol'shinstve uchebnikov.
     Umel zhe K. Ushinskij podbirat' zhivye frazy dlya shkol'nyh propisej:
     "Zuby beregi: bezzubomu, brat, ploho!"
     Takaya fraza nadolgo zapominaetsya i uchit ne tol'ko pisat' bukvy po  trem
kosym i berech' smolodu zuby, no i horosho govorit' po-russki.
     Rabota L'va Tolstogo i Konstantina Ushinskogo ubezhdaet nas  v  tom,  chto
knigu, kotoraya uchit rebyat vladet' slovom, dolzhny sozdavat'  lyudi,  odarennye
vkusom, sluhom, talantom. Pust' eto budut ne Tolstye i  Ushinskie  (takie  ne
kazhdyj den' yavlyayutsya na svet!). No k chemu pribednyat'sya? V  nashe  vremya  i  v
nashej strane  mozhno  najti  nemalo  literatorov,  obladayushchih  pedagogicheskim
chut'em, i pedagogov s literaturnym talantom.
     Trudyas'  nad  svoimi  detskimi  knigami,  Lev  Tolstoj  reshal  ne  odnu
pedagogicheskuyu, no i hudozhestvennuyu zadachu. Dlya nego bylo delom pisatel'skoj
chesti spravit'sya ne tol'ko s mnogolistnoj  epopeej,  no  i  s  rasskazom  iz
chetyreh strochek, s povest'yu  iz  dvadcati  chetyreh  stranic.  Umenie  pisat'
korotko i  prosto  bylo  dlya  nego  proyavleniem  i  dokazatel'stvom  vysshego
masterstva. Kto iz sovremennyh emu pisatelej nashej strany i zarubezhnyh stran
mog posporit' s nim v etom iskusstve!
     Segodnya, perechityvaya uchebnye knigi Tolstogo, my osobenno  cenim  v  nih
ego blistatel'noe umenie pol'zovat'sya vsemi ottenkami,  vsemi  vozmozhnostyami
rodnogo  yazyka,  ego  shchedruyu  zatratu  pisatel'skogo  masterstva  na  kazhdye
tri-chetyre strochki, kotorye prevrashchayutsya pod ego perom v umnye, trogatel'nye
i ubeditel'nye rasskazy.
     Konechno, po etim knigam v nashi dni my ne mogli by  obuchat'  shkol'nikov.
Mir, kotoryj oni otrazhayut, gorazdo uzhe  nyneshnego.  Derevnya  teh  vremen  ne
pohozha na nyneshnij kolhoz. Da i gorod uzhe ne tot.
     No etot velikolepnyj opyt, etot podvig hudozhnika, so vsej strast'yu,  so
vsej  otvetstvennost'yu  vzyavshegosya  za  takoe,  kazalos'   by,   nezametnoe,
skromnoe, kropotlivoe delo, navsegda ostanetsya voodushevlyayushchim primerom.
     Opyt Tolstogo mnogoobrazen.
     Ne odni lish' rasskazy i povesti pisal on dlya detej. V  sushchnosti,  on  i
Ushinskij byli avtorami nashih pervyh detskih enciklopedij. V "CHetyreh  knigah
dlya chteniya"  L'va  Tolstogo  vy  najdete  i  basni  v  proze,  i  skazki,  i
"rassuzhdeniya" - nauchnye ocherki na samye raznoobraznye temy:  "Otchego  byvaet
veter?", "Kak hodyat derev'ya", "Teplo",  "Magnit",  "Kuda  devaetsya  voda  iz
morya?", "SHelkovichnyj cherv'", "Syrost'",  "Gazy",  "Otchego  v  morozy  treshchat
derev'ya?", "Kak delayut vozdushnye shary?", "Gal'vanizm", "Kristally" i t. d.
     I vse eto napisano perom L'va Tolstogo,  tem  zhe  perom,  chto  napisalo
"Vojnu i mir", "Detstvo" i "Voskresenie".
     Ne zhaleya svoego vremeni i sil, velikij pisatel'  trudilsya  nad  ocherkom
dlya detej na temu: "Otchego poteyut okna i byvaet rosa?"
     V teh zhe "CHetyreh knigah dlya  chteniya"  est'  i  nebol'shie  istoricheskie
ocherki,  rasskazy,  anekdoty:  "Ermak",  "Muzhik  i   car'",   "Kak   tetushka
rasskazyvala babushke o tom, kak ej razbojnik Emel'ka Pugachev dal grivennik",
"Kambiz i Psamenit", "Polikrat Samosskij", "Osnovanie Rima" i t. d.
     No vencom "Knig dlya chteniya", nesomnenno, yavlyaetsya  povest',  pomeshchennaya
pochti v samom konce  chetvertoj  knigi,  -  znamenitaya  povest'  o  ZHiline  i
Kostyline - "Kavkazskij plennik".
     Vryad li mozhno  najti  vo  vsej  mirovoj  literature  bolee  sovershennyj
obrazec malen'koj povesti dlya detej.
     V "Kavkazskom plennike" my nahodim redchajshee  sochetanie  romanticheskogo
syuzheta  s  glubokoj,  poistine  tolstovskoj  pravdivost'yu  i   tochnost'yu   v
izobrazhenii obstanovki i dejstvuyushchih lic.
     "Kavkazskij plennik" pokazal, kakoj soderzhatel'noj mozhet  byt'  detskaya
povest', napechatannaya krupnym shriftom na dvuh desyatkah stranic. V  nej  est'
priklyucheniya, stol' privlekatel'nye dlya yunogo chitatelya,  no  est'  i  bol'shie
chuvstva, ostavlyayushchie sled na vsyu zhizn'.
    
                                    ---    
    
     YA govoryu zdes' o detskih knigah Tolstogo tak podrobno potomu,  chto  eti
knigi luchshe vsego oprovergayut  tolki  o  sushchestvovanii  nekoej  neprohodimoj
propasti mezhdu  tak  nazyvaemoj  "vzrosloj"  literaturoj  i  detskoj,  mezhdu
pedagogicheskim i literaturnym iskusstvom. |to - kazhushchayasya, mnimaya  propast'.
Ona mozhet byt' zapolnena, esli detskie pisateli ne budut  trebovat'  nikakih
skidok na "detskost'",  a  "vzroslye"  -  na  neznakomstvo  s  osobennostyami
detskoj psihologii.
     Ne k etomu li prizyval literatorov drugoj velikij klassik nashej rodiny,
Aleksej  Maksimovich  Gor'kij,  tak  mnogo  sdelavshij  na  svoem   veku   dlya
procvetaniya detskoj literatury?
     Vse ego stat'i o detskom chtenii napravleny k tomu,  chtoby  mobilizovat'
vsyu nashu literaturu na sozdanie "bol'shoj knigi dlya malen'kih".
     Pomnyu, kak zabotlivo iskal on u  sebya  na  bibliotechnyh  polkah  luchshie
knigi, kotorye dolzhen  pereizdat'  Detgiz,  kak  berezhno  derzhal  on,  tochno
vzveshivaya na svoih krupnyh ladonyah, oblyubovannye im akkuratnye  tomiki,  kak
ser'ezno i sosredotochenno obdumyval vo vremya besedy so mnoj temy desyatkov  i
soten budushchih detskih knig.
     Mysl'  ego  ohvatyvala  ne  tol'ko  hudozhestvennuyu  literaturu,  no   i
literaturu poznavatel'nuyu.
     Vo vremya nashej poslednej vstrechi s nim vesnoj  1936  goda  v  Krymu  on
peredal mne ispisannye ego kvadratnym pocherkom stranicy, hranyashchiesya teper' v
Gor'kovskom muzee. |ti  stranicy  predstavlyayut  soboyu  dva  rekomendatel'nyh
spiska knig. Odin spisok - dlya srednego vozrasta,  drugoj  -  dlya  mladshego.
Sredi  svoego  ogromnogo  truda  Gor'kij  nahodil  vremya  dlya  togo,   chtoby
perebirat' u sebya v pamyati i na polkah mnozhestvo raznyh  povestej,  romanov,
rasskazov i skazok v poiskah  togo,  chto  mozhet  ponadobit'sya  i  polyubit'sya
detyam.
     Podlinnyj pisatel'-gumanist, on  zaglyadyval  daleko  v  budushchee  i,  ne
zhaleya, otdaval schitannye chasy svoego rabochego dnya myslyam  i  zabotam  o  teh
pokoleniyah, rascveta kotoryh emu ne suzhdeno bylo dozhdat'sya.
    
                 ...Ne ya     
                 Uvizhu tvoj moguchij pozdnij vozrast... [7]    
     
     Osushchestvit' zaveshchanie Gor'kogo ob uchastii literatury v dele  vospitaniya
detej i yunoshestva - pryamoj dolg kazhdogo iz nas.
     Pisateli dolzhny prijti na pomoshch' detskoj bibliteke i  shkole  v  reshe