, ne otkazavshiesya dazhe v eti tragicheskie dni ot obychnoj svoej pozy, ot privychnogo grima. Tol'ko masterstva v ih stihah bylo men'she, chem v mirnoe vremya. Ved' masterstvo neotdelimo ot soderzhaniya. Ono povyshaetsya ili ponizhaetsya v zavisimosti ot togo, chto imenno chelovek masterit. Nedarom zhe Mayakovskij - togda eshche ochen' molodoj i po-yunosheski zadornyj - obnaruzhil pustotu, bezlichie i odnoobrazie batal'nyh stihov togo vremeni, skleiv odno stihotvorenie iz treh chetverostishij raznyh i razlichnyh poetov ("Poety na fugasah", 1914) [5]. Fedor Sologub, kotoryj v mirnoe vremya cedil, kak liker, to skepticheskie, to eroticheskie stroki stihov i prozy, okazalsya v eto vremya avtorom bojkih kupletov, privedennyh vyshe ("Esli zh tol'ko iz-pod pushek stanesh' ty gonyat' lyagushek..." i t. d.). Tomnyj M. Kuzmin [6] tozhe osvezhil svoyu liriku stihami na voennye temy, napisannymi v izyskanno-nebrezhnoj, narochito prostodushnoj manere: Nebo, kak v prazdnik, sine, A pod nim krovavyj boj. |ta baryshnya - geroinya, V bojskauty idet lift-boj... I fatovatyj, razvyaznyj, usvoivshij ton vseobshchego lyubimca, kotoromu vse pozvoleno, Igor' Severyanin vystupil s zhizneradostnymi voennymi "poezami": Druz'ya! No esli v den' ubijstvennyj Padet poslednij ispolin, Togda, vash nezhnyj, vash edinstvennyj, YA povedu vas na Berlin [7]. Kazalos' by, bol'shie istoricheskie sobytiya, potrebovavshie ot naroda tak mnogo zhertv, dolzhny byli napolnit' poeziyu gnevnoj, goryachej prozoj, kakoyu polny byli stihi Nekrasova o vojnah ego vremeni: Brosheny parady, Deti v boj idut. A otcy podryady Na vojska berut... ...Deti! vas naduli Vashi stariki: Glinyanye puli Stavili v polki! [8] I v poslednyuyu carskuyu vojnu soldat naduvali i predavali, a poety - bol'shinstvo portov - predpochitali zhit' v poeticheskoj dali i pisat' etak so storony, po-"zemgusarski" ob okopah, krovavyh boyah, pushkah i lazaretah. I vse eto bylo tak zhe bezdushno, tak zhe malo otrazhalo mysli i chuvstva millionov lyudej, kak pisarskaya "Cyvilizaciya CHipov Voenogo Vedomstva". Dostatochno polozhit' ryadom poeticheskie antologii, posvyashchennye dvum mirovym vojnam - imperialisticheskoj 1914 goda i Velikoj Otechestvennoj, - chtoby preispolnit'sya vysokoj i zakonnoj gordost'yu za nashu sovetskuyu poeziyu, neotdelimuyu ot svoego paroda i voevavshuyu vmeste s nim. Pravda, i v eto vremya bylo nemalo skorospelyh, banal'nyh i bezlichnyh stihov, no ne oni opredelyali soboj harakter poezii voennyh let. A mnogo li chestnyh i zhivyh stihotvornyh strochek ostavila nam poslednyaya vojna imperatorskoj Rossii? Ochen' nemnogo. Pozhaluj, tol'ko bujno-protestuyushchie strochki Mayakovskogo, kotoryj s pervyh zhe dnej vosstal protiv etoj vojny i otchetlivo uvidel ee vinovnika - rubl', "v'yushchijsya zolotolapym mikrobom" [9]. A iz mnozhestva stihov, napisannyh poetami starshego pokoleniya, proniknovenno i dostojno zvuchat do sih por razve tol'ko stihi Aleksandra Bloka, na pervyj vzglyad takie neozhidannye dlya avtora "Neznakomki" i "Snezhnyh masok": Petrogradskoe nebo mutilos' dozhdem, Na vojnu uhodil eshelon. Bez konca - vzvod za vzvodom i shtyk za shtykom Napolnyal za vagonom vagon [10]. V etih strogih i mernyh stihah, pohozhih po ritmu na ballady, kotorye poyut v vagonah, byla prostaya zhitejskaya pravda i predchuvstvie velikih, groznyh sobytij: ...Uzh poslednie skrylis' vo mgle bufera, I soshla tishina do utra, A s dozhdlivyh polej vse neslos' k nam _ura_, V groznom klike zvuchalo: _pora_! Aleksandr Blok i Vladimir Mayakovskij - poety ochen' razlichnye no vozrastu, temperamentu, harakteru darovaniya i mirovozzreniyu. Mayakovskij otkryvaet bol'shuyu poeziyu nashej sovetskoj epohi. Blok zavershaet soboyu poeziyu dorevolyucionnoyu. No ih rodnit to, chto oba oni v eti istoricheskie dni mnogo i napryazhenno dumali, znali cenu poeticheskomu slovu, ponimali otvetstvennost' poeta pered vremenem i narodom. Oba oni daleki ot vsego, chto bylo v literature uzkoprofessional'nogo, vysokomerno-"pisarskogo". Sredi ih sovremennikov bylo nemalo talantlivyh poetov i sposobnyh stihotvorcev. Kak zhe sluchilos', chto poeziya v poslednie predrevolyucionnye desyatiletiya utratila svoyu vlast' nad chitatelem? My horosho pomnim imena populyarnyh v to vremya i dazhe lyubimyh togdashnimi chitatelyami poetov. No razve lozhno sravnit' ih idejnoe vliyanie s vliyaniem sovremennyh im prozaikov - L'va Tolstogo, Korolenko, CHehova, Gor'kogo? A ved' eshche v nekrasovskie vremena, kogda zhili i rabotali takie giganty russkoj prozy, kak tot zhe Lev Tolstoj, Turgenev, Goncharov, Dostoevskij, Saltykov-SHCHedrin, poeziya ne ustupala proze, a delila s nej rol' idejnogo rukovoditelya, vyrazitelya chuvstv, "vlastitelya dum". Poeziya - konechno, v luchshih ee obrazcah - byla tak zhe soderzhatel'na, interesna i tolkova, kak luchshaya proza. Stihov Nekrasova chitateli zhdali ne menee zhadno, chem novyh glav samogo volnuyushchego romana. Na eto mogut vozrazit', chto dalekoe proshloe vsegda predstavlyaetsya nam v kakom-to oreole. No ved' Nekrasov uzhe pri zhizni stal narodnym poetom i zanyal, preodolev soprotivlenie mnogih skepticheski k nemu otnosivshihsya literatorov, prochnoe mesto naryadu s velikimi poetami, uzhe okruzhennymi oreolom vechnoj slavy. "Vy na publiku imeete vliyanie ne menee sil'noe, nezheli kto-nibud' posle Gogolya", - pisal Nekrasovu CHernyshevskij v 1856 godu [11]. A kogda na pohoronah Nekrasova Dostoevskij nazval ego imya ryadom s imenami Pushkina i Lermontova, poslyshalis' molodye golosa: - Net, vyshe! [12] Konechno, ne eto vostorzhennoe vosklicanie, prozvuchavshee u otkrytoj mogily, opredelyaet udel'nyj ves i znachenie Nekrasova v nashej poezii. Vokrug ego imeni eshche dolgo kipela bor'ba - da i donyne ona ne sovsem utihla. No stihi Nekrasova pronikli v narod bezymyannoj pesnej - "Korobushkoj", "Kudeyarom-atamanom", "Trojkoj", "Neszhatoj polosoj", stali dostoyaniem kazhdogo malo-mal'ski gramotnogo cheloveka, vyzvali k zhizni mnozhestvo poetov-samouchek, voshli v obihod lyudej samogo raznogo vozrasta. SHkol'niki tverdili naizust': "Nu, poshel zhe, radi boga..." i "Moroz-voevoda dozorom..." Studenty peli: "Vyd' na Volgu: chej ston razdaetsya..." Tak ono i dolzhno bylo sluchit'sya. Na obshchenarodnoe priznanie imeet pravo tol'ko umnaya i zrelaya poeziya, kotoraya, kak i proza, ohvatyvaet raznoobraznye oblasti zhizni i reshaet ser'eznye zadachi. A kogda poeziya vyhodit iz grafika dvizheniya, ee nezametno perevodyat na zapasnyj put'. U nee mogut byt' svoi lyubiteli, no ona perestaet byt' chteniem. U poetov, prodelavshih na svoem veku kakuyu-to rabotu, a ne zhivshih v literature "na vsem gotovom", vsegda est' tochnyj adres i tochnaya data ih zhizni i raboty. |tim adresom ne mozhet byt' vselennaya. My vse zhivom vo vselennoj - ob etom zabyvat' ne nado, - no, krome togo, u kazhdogo iz nas est' bolee prostoj i opredelennyj adres - strana, oblast', gorod, ulica, dom, kvartira. Nalichie takogo tochnogo adresa mozhet slozhit' kriteriem, pozvolyayushchim otlichit' podlinnoyu poeziyu ot proizvodnoj. Tochnyj adres byl i u SHekspira, i u Pushkina, u CHehova, Gor'kogo, Bloka i Mayakovskogo. A vot, skazhem, Gabriel' d'Annuncio [13] daval chitatelyu takie koordinaty: "Vselennaya, mne". Po etomu adresu eshche trudnee najti cheloveka, chem po adresu, ukazannomu Van'koj ZHukovym: "Na derevnyu dedushke". Na uzkij krug lyudej mnogoznachitel'nyj vselenskij adres mozhet proizvesti vpechatlenie, no ved' knigi - i proza i stihi - derzhat ekzameny, podvergayutsya ispytaniyu i proverke chut' li ne kazhdyj god, i vse to, chto nepolnocenno, rano ili pozdno provalivaetsya, ne vyderzhivaet ispytaniya vremenem. Obnaruzhivaetsya podopleka poddel'noj knigi, prostupaet ee shema - skelet. I esli SHekspir, Dante, Servantes, Pushkin, Gogol' zhivut dolgo, to eto ne znachit, chto oni perehodyat iz desyatiletiya v desyatiletie, iz veka v vek bez ekzamena. Net, oni tozhe proveryayutsya vremenem i blestyashche vyderzhivayut ispytaniya. Vprochem, mysl' o bessmertii ili dazhe o literaturnom dolgoletii no dolzhna osobenno bespokoit' literatorov. Vse ravno sie ot nih ne zavisit. A vot chestnoe, neravnodushnoe otnoshenie k svoemu vremeni, k svoim sovremennikam, k svoemu narodu - takovo glavnoe uslovie podlinnoj poeticheskoj raboty. Vryad li ves'ma modnyj pri zhizni poet Vladimir Benediktov mog predvidet', chto ego nevinnye stishki o kudryah pokazhutsya potomkam (da i umnym sovremennikam) ne tol'ko smeshnymi i nelepymi, no i vozmutitel'nymi po svoej bestaktnoj igrivosti. Kudri devy-charodejki, Kudri - blesk i aromat, Kudri - kol'ca, strujki, zmejki, Kudri - shelkovyj kaskad! ...Kto zh vladelec budet polnyj |toj rossypi zlatoj? Kto-to budet eti volny CHerpat' zhadnoyu rukoj?.. [14] Potomok vprave sprosit': "Pozvol'te, a kogda byli napisany eti stishki?" I, uznav, chto oni byli "dozvoleny censuroyu" v god smerti Pushkina, eshche bol'she obiditsya na poeta Benediktova - ne stol'ko za eto sovpadenie, skol'ko za to, chto i posle Pushkina okazalos' vozmozhnym poyavlenie v pechati takih domashnih, al'bomnyh stihov. Bestaktnost' ih - ne v lyubovnoj teme. Tema eta vpolne umestna i zakonna v romane i v povesti, v drame i v poeme, a v liricheskih stihah - i podavno. "Poeziya serdca imeet takie zhe prava, kak i poeziya mysli", - govoril CHernyshevskij [15]. Odnako v poezii, kotoraya yavlyaetsya ne chastnym delom, a dostoyaniem bol'shogo kruga chitatelej, naroda, dazhe lyubovnaya lirika, vyrazhayushchaya samye sokrovennye chuvstva poeta, ne mozhet i ne dolzhna byt' chereschur intimnoj. CHitatel' vprave iskat' i nahodit' v nej sebya, svoi sokrovennye chuvstva. Tol'ko togda liricheskie stihi emu dorogi i nuzhny. V protivnom zhe sluchae oni prevrashchayutsya v al'bomnye kuplety, neumestnye na stranicah obshchedostupnoj knigi ili zhurnala. Skol'ko pokolenij povtoryalo vsled za Pushkinym: Primi zhe, dal'naya podruga, Proshchan'e serdca moego, Kak ovdovevshaya supruga, Kak drug, obnyavshij molcha druga Pred zatocheniem ego [16]. Ko komu kakoe delo do slozhnyh chuvstv stihotvorca Benediktova k nekoej zamuzhnej osobe: Tak, - pokornyj vole roka, YA smirenno priznayu, CHtu ya svyato i vysoko Uchast' brachnuyu tvoyu; I kogda pered toboyu Poyavlyus' na kratkij mig, YA gluboko chuvstvo skroyu, Budu holoden i dik... ...No v chasy uedinen'ya, No v polunochnoj tishi - Nevozbrannogo tomlen'ya Burya vstanet iz dushi... ...I v zhivoj reke napeva Molvit zvonkaya struya: Ty moya, moj angel-deva, Nezabvennaya moya! Stihotvornyj ritm verno sluzhit nastoyashchemu poeticheskomu chuvstvu. No s kakoj otkrovennost'yu vydaet on poshlost' lihogo gitarnogo perebora: Ty moya, moj angel-deva, Nezabvennaya moya! Tu zhe poshluyu legkovesnost' i bestaktnost' nahodil Mayakovskij v liricheskih izliyaniyah nekotoryh sovremennyh emu stihotvorcev. Vspomnite "Pis'mo k lyubimoj Molchanova, broshennoj im...". No delo ne tol'ko v publichnom vyrazhenii domashnih i ne vsegda pochtennyh chuvstv. Vremya pred®yavlyalo i pred®yavlyaet svoj schet poetam znachitel'no bolee krupnym i podlinnym, chem, skazhem, Vladimir Benediktov. V "Dnevnike pisatelya" Dostoevskogo est' lyubopytnye strochki, posvyashchennye znamenitomu stihotvoreniyu Feta "SHepot, robkoe dyhan'e...". Kak izvestno, v etom stihotvorenii sovsem net glagola, a est' tol'ko sushchestvitel'nye s nekotorym kolichestvom prilagatel'nyh. U Pushkina, v protivopolozhnost' Fetu, to i delo vstrechayutsya strofy, sostoyashchie pochti splosh' iz glagolov: "Idi, spasaj!" Ty vstal - i spas... [17] Ili: "Vosstan', prorok, i vizhd', i vnemli, Ispolnis' voleyu moej I, obhodya morya i zemli, Glagolom zhgi serdca lyudej" [18]. Tut ni odnogo prilagatel'nogo; zato kak mnogo dejstviya - nepreryvnaya cep' glagolov. Glagoly, velikolepnye, energichnye, dejstvennye, pronizyvayut vse opisanie Poltavskoj bitvy, i tol'ko v odnom chetverostishii, gde napryazhenie boya dostigaet svoej vysshej tochki, sushchestvitel'nye postepenno, v somknutom stroyu, vytesnyayut glagoly: SHved, russkij - kolet, rubit, rezhet. Boj barabannyj, kliki, skrezhet, Grom pushek, topot, rzhan'e, ston, I smert' i ad so vseh storon. No ved' eto - goryachaya, preryvistaya rech', kotoraya speshit ugnat'sya za stremitel'nym begom sobytij. V nej estestvenno sgrudilis' v odnom meste podlezhashchie, v drugom - skazuemye; v tret'em skazuemye vovse ischezli, kak eto sluchaetsya v ustnom toroplivom rasskaze. Drugoe delo - stihi Feta "SHepot, robkoe dyhan'e...". Vse strochki etogo stihotvoreniya - celyh dvenadcat' strochek - sostoyat pochti iz odnih tol'ko sushchestvitel'nyh bez edinogo glagola. No sut' dela ne v etoj poeticheskoj prichude. Vot chto pishet Dostoevskij po povodu upomyanutyh stihov Feta. Polemiziruya s temi, kogo on nazyvaet "utilitaristami" (to est' storonnikami obshchestvenno poleznogo iskusstva), i, vidimo, zhelaya ob®yasnit' sebe i drugim ih tochku zreniya, on predlagaet chitatelyam takuyu narochito ekstraordinarnuyu situaciyu: "Polozhim, chto my perenosimsya v vosemnadcatoe stoletie, imenno v den' lissabonskogo zemletryaseniya. Polovina zhitelej v Lissabone pogibaet; domy razvalivayutsya i provalivayutsya; imushchestvo gibnet; vsyakij iz ostavshihsya v zhivyh chto-nibud' poteryal... ZHiteli tolkayutsya po ulicam, k otchayanii, porazhennye, obezumevshie ot uzhasa. V Lissabone zhivet v eto vremya kakoj-nibud' izvestnyj portugal'skij poet. Na drugoj den' utrom vyhodit nomer lissabonskogo Merkuriya (togda vse izdavalis' v Merkurii). Nomer zhurnala, poyavivshegosya v takuyu minutu, vozbuzhdaet dazhe nekotoroe lyubopytstvo v neschastnyh lissaboncah, nesmotrya na to, chto im v etu minutu ne do zhurnalov; nadeyutsya, chto nomer vyshel narochno, chtob dat' nekotorye izvestiya o pogibshih, o propavshih bez vesti i proch. i proch. I vdrug - na samom vidnom meste lista brosaetsya vsem v glaza chto-nibud' vrode sleduyushchego: SHepot, robkoe dyhan'e, Treli solov'ya, Serebro i kolyhan'e Sonnogo ruch'ya, Svet nochnoj, nochnye teni, Teni bez konca, Ryad volshebnyh izmenenij Milogo lica, V dymnyh tuchkah purpur rozy, Otblesk yantarya, I lobzaniya, i slezy. I zarya, zarya!.. Da eshche malo togo: tut zhe, v vide poslesloviya k poemke, prilozheno v proze vsem izvestnoe poeticheskoe pravilo, chto tot ne poet, kto ne v sostoyanii vyskochit' vniz golovoj s chetvertogo etazha... Ne znayu naverno, kak prinyali by svoj Merkurij lissaboncy, no mne kazhetsya, oni tut zhe kaznili by vsenarodno, na ploshchadi, svoego znamenitogo poeta, i vovse ne za to, chto on napisal stihotvorenie bez glagola, a potomu, chto vmesto treli solov'ya nakanune slyshalis' pod zemlej takie treli, a kolyhan'e ruch'ya poyavilos' v minutu takogo kolyhaniya celogo goroda, chto u bednyh lissaboncev ne tol'ko ne ostalos' ohoty nablyudat' V dymnyh tuchkah purpur rozy... ili Otblesk yantarya, no dazhe pokazalsya slishkom oskorbitel'nym i nebratskim postupok poeta, vospevayushchego takie zabavnye veshchi v takuyu minutu ih zhizni..." Nado skazat', chto ne lissaboncy, i ne "utilitaristy", a sam Dostoevskij - mozhet byt', dazhe vopreki svoim namereniyam - podverg surovoj kazni "znamenitogo poeta" i ego stihi o shepote i robkom dyhanii. On iznichtozhil eti hrupkie stihi, idillicheskie i blagopoluchnye, pokazav ih v pylu polemiki na tragicheskom fone lissabonskogo zemletryaseniya i sopostaviv groznoe kolyhanie zemli s "kolyhan'em sonnogo ruch'ya". Konechno, zemletryaseniya sluchayutsya ne tak chasto, i, pozhaluj, ochen' nemnogie liricheskie stihi mogut vyderzhat' akkompanement podzemnogo gula i grohota razrushayushchihsya zdanij! No bezuslovno spravedlivo v etom rassuzhdenii odno. Lyubaya strofa ili strochka poeta poyavlyaetsya ne v pustote, ne v otvlechennom prostranstve, a vsegda na fone bol'shoj narodnoj zhizni, na fone mnogih sobytij ili hotya by "proisshestvij", o kotoryh sobiralas' rasskazat' v svoem nesostoyavshemsya pis'me chehovskaya Vasilisa. I sovershenno spravedlivo nazvan v etom rassuzhdenii postupok poeta (tam tak i skazano: postupok) nebratskij. Nebratskimi, kak by chuzherodnymi byli mnogie strochki Apollona Majkova [19], SHCHerbiny [20], Benediktova [21]. "Bratskimi" byli stihi i proza Pushkina, velikodushnoyu, shchedrogo, vernogo narodu poeta. "Bratskimi" byli stihi i povesti Lermontova, stihi, pesni i satiry Nekrasova. Vspomnite lermontovskoe prostoe, nichem ne priukrashennoe, uzhe blizkoe k tolstovskomu, opisanie bitvy pod Gihami: I dva chasa v struyah potoka Boj dlilsya. Rezalis' zhestoko, Kak zveri, molcha, s grud'yu grud', Ruchej telami zaprudili. Hotel vody ya zacherpnut'... (I znoj i bitva utomili Menya), no mutnaya volna Byla tepla, byla krasna [22]. I dal'she: Uzhe zatihlo vse; tela Stashchili v kuchu; krov' tekla Strueyu dymnoj po kamen'yam, Ee tyazhelym isparen'em Byl polon vozduh. General Sidel v teni na barabane I donesen'ya prinimal. Besposhchadno realisticheskoe izobrazhenie boya ne meshaet vysokomu vzletu mysli poeta. Za medlennymi, tyazhelymi i gustymi, kak ispareniya krovi, strochkami sleduyut stihi: ...Tyanulis' gory - i Kazbek Sverkal glavoj ostrokonechnoj. I s grust'yu tajnoj i serdechnoj YA dumal: "ZHalkij chelovek. CHego on hochet!.. Nebo yasno, Pod nebom mesta mnogo vsem, No besprestanno i naprasno Odin vrazhduet on - zachem?" |ti mysli i do sih por prihodyat v golovu lyudyam pered licom groznyh voennyh sobytij, prihodyat v tom zhe ritme, v toj zhe estestvennoj posledovatel'nosti. Nedarom narod tak berezhno uderzhal v pamyati pravdivye stroki Lermontova i ne sohranil slishkom "poetichnyh" stihov Benediktova. Na chto emu nuzhny pisarskie vykrutasy i uprazhneniya v kalligrafii! V svoe vremya Fet napisal yazvitel'nye stihi, obrashchennye k psevdopoetu. Kak izvestno, on metil v Nekrasova. Molchi, ponikni golovoyu, Kak by predstav na Strashnyj sud, Kogda sluchajno pred toboyu Lyubimca muz upomyanut! Na rynok! Tam krichit zheludok, Tam dlya stookogo slepca Cennej groshovyj tvoj rassudok Bezumnoj prihoti pevca... [23] No naprasno Fet vzyval k sudu. Vremya po-svoemu rassudilo spor mezhdu tak nazyvaemym "groshovym rassudkom" Nekrasova i "bezumnoj prihot'yu" Feta. Pravda, nasha poeziya navsegda sohranit sosredotochennuyu, muzykal'nuyu, prihotlivuyu liriku Feta. ...Ryad volshebnyh izmenenij Milogo lica... Sohranit fetovskie stihi o russkoj prirode, po povodu kotoryh Tyutchev pisal: Inym dostalsya ot prirody Instinkt prorocheski-slepoj: Oni im chuyut, slyshat vody I v temnoj glubine zemnoj... Velikoj mater'yu lyubimyj, Stokrat zavidnej tvoj udel: Ne raz pod obolochkoj zrimoj Ty samoe ee uzrel... [24] Luchshe ne skazhesh' o svezhesti, neposredstvennosti i ostrote fetovskogo vospriyatiya prirody. Ego stihi voshli v russkuyu prirodu, stali ee neot®emlemoj chast'yu. Kto iz nas ne berezhet v pamyati chudesnyh strok o vesennem dozhde: Dve kapli bryznuli v steklo, Ot lip dushistym medom tyanet, I chto-to k sadu podoshlo, Po svezhim list'yam barabanit [25]. Ili o polete babochki: Ty prav. Odnim vozdushnym ochertan'em YA tak mila. Ves' barhat moj s ego zhivym migan'em - Lish' dva kryla... [26] U redkogo hudozhnika najdesh' takoj proniknovennyj pejzazh: I put' zagloh i odichal, Pozelenelyj most upal I leg, skosyas', vo rvu razmytom, I kon' davno ne vystupal Po nem podkovannym kopytom... [27] |to - tozhe poeziya, dobytaya iz prozy, a ne vzyataya iz gotovogo poeticheskogo arsenala. I vse zhe yazyk Feta - ne yazyk naroda. Poet isklyuchil iz svoego slovarya vse, chto kazalos' emu zhitejskim, grubym, nizmennym. Priroda, lyubov', slozhnye i tonkie chuvstva - vernee, oshchushcheniya - vot predmet ego poezii. Aleksandr Blok, cenivshij Feta, no videvshij soznatel'nuyu ogranichennost' ego poezii, govorit v odnoj iz svoih statej: "Vot tak, kak napisano v etom pis'me, obstoit delo v Rossii, kotoruyu my vidim iz okna vagona zheleznoj dorogi, "iz-za zabora pomeshchich'ego sada da s pahuchih klevernyh polej, kotorye eshche A. A. Fet lyubil obhodit' v prohladnye vechera, "minuya derevni" [28]. Vprochem, u Feta est' stihi i o derevne. No rech' v nih idet, v sushchnosti, ne o derevne, a o "dereven'ke" - to est' ob imenii, usad'be. Na stranicah fetovskih stihov net ne tol'ko nekrasovskih, no i pushkinskih prozaizmov - vrode: ...Zato chital Adama Smita I byl glubokij ekonom, To est' umel sudit' o tom, Kak gosudarstvo bogateet, I chem zhivet, i pochemu Ne nuzhno zolota emu, Kogda _prostoj produkt_ imeet... [29] Ili: Vse, chem dlya prihoti obil'noj Torguet London shchepetil'nyj I po Balticheskim volnam Za les i salo vozit k nam... Samogo sebya Fet nazyvaet "prirody prazdnym soglyadataem" [30]. A priroda u nego - tochno v pervyj den' tvoreniya: kushchi derev, svetlaya lenta reki, solov'inyj pokoj, zhurchashchij sladko klyuch. V etom mire est' svoya tainstvennaya zhizn': Den' bledneet ponemnogu. Vyshla zhaba na dorogu, ...Razlichish' prilezhnym vzglyadom, Kak dve chajki, sidya ryadom, Tam, na vzmor'e ploskodonnom, Spyat na kamne ozarennom [31]. Esli nazojlivaya sovremennost' i vtorgaetsya inoj raz v etot zamknutyj mir, to ona srazu zhe utrachivaet svoj prakticheskij smysl i priobretaet harakter dekorativnyj. Vot kak, naprimer, otrazilas' v poezii Feta zheleznaya doroga, kotoruyu pri ego zhizni prolozhili sredi russkih polej, lesov, bolot: I, serebrom oblity lunnym, Derev'ya mimo nas letyat, Pod nami s grohotom chugunnym Mosty mgnovennye gremyat. I, kak cvety volshebnoj skazki, Polny serdechnogo ognya, Tvoi agatovye glazki S ulybkoj radosti i laski - Poroyu smotryat na menya [32]. Zdes' otlichno skazano i pro "mgnovennye mosty", i pro derev'ya, oblitye lunnym serebrom (pro glazki, skazki i laski - huzhe). No Fetu i v golovu ne prihodilo, chto o zheleznoj doroge mozhno pisat' ne tol'ko s passazhirskoj tochki zreniya. Dolg stroitelyam dorogi zaplatil za nego, passazhira pervogo klassa, i za ego sputnicu s agatovymi glazkami drugoj russkij poet - Nekrasov. Nekrasovskaya "ZHeleznaya doroga" tozhe nachinaetsya s togo, chto za oknom vagona mel'kayut rodnye mesta, zalitye lunnym siyaniem. I dazhe rifma v odnoj iz pervyh strof ta zhe, chto u Feta: "lunnym - chugunnym". No govoritsya v etih stihah sovsem o drugom: Dobryj papasha! K chemu v obayanii Umnogo Vanyu derzhat'? Vy mne pozvol'te pri lunnom siyanii Pravdu emu pokazat'... ...Pryamo dorozhen'ka: nasypi uzkie, Stolbiki, rel'sy, mosty. A po bokam-to vse kostochki russkie... Skol'ko ih! Vanechka, znaesh' li ty? Konechno, v nekrasovskih stihah gorazdo men'she legkosti i vneshnej krasivosti, chem v odnoimennyh stihah Feta. Oni zhestche, grubee. No poetichnymi ih delaet sila voobrazheniya, znachitel'nost' mysli i chuvstva. A eto otrazhaetsya v energii i svoeobrazii stiha. V mire est' car': etot car' besposhchaden, Golod nazvan'e emu. Vodit on armii; v more sudami Pravit; v arteli sgonyaet lyudej, Hodit za plugom, stoit za plechami Kamenotescev, tkachej... I ne tak strashny v etoj realisticheskoj ballade prizraki mertvecov, obgonyayushchie lunnoj noch'yu poezd, kak tochnye, neprikrashennye obrazy zhivyh stroitelej dorogi. ...Volosom rus, Vidish', stoit, izmozhden lihoradkoyu, Vysokoroslyj, bol'noj belorus. Guby beskrovnye, veki upavshie, YAzvy na toshchih rukah, Vechno v vode po koleno stoyavshie Nogi opuhli; koltun v volosah... Dazhe "koltun" popal v stihi! |to vam ne "agatovye glazki". Nezachem bylo Dostoevskomu perenosit' Feta v vosemnadcatyj vek, v Lissabon, i pokazyvat' emu tam uzhasy zemletryaseniya. Kartina postrojki zheleznoj dorogi v nekrasovskie i fetovskie vremena dostatochno tragichna, chtoby sluzhit' razitel'nym kontrastom "shepotu, robkomu dyhan'yu..."! No ne dlya togo, chtoby napugat' ili razzhalobit' chitatelya, byla napisana Nekrasovym "ZHeleznaya doroga". Stihi eti surovy i trezvy. Posvyashchennye detyam, oni zovut rastushchih lyudej k dejstviyu, k deyatel'nosti. Oni govoryat o budushchem, kogda narod, kotoryj "vynes i etu dorogu zheleznuyu", Vyneset vse - i shirokuyu, yasnuyu Grud'yu dorogu prolozhit sebe. ZHal' tol'ko - zhit' v etu poru prekrasnuyu Uzh ne pridetsya ni mne, ni tebe. No, mozhet byt', stihi Nekrasova, peregruzhennye publicistikoj, dazhe kakoj-to hronikoj sobytij, v konce koncov okazalis' gazetnoj odnodnevkoj, zazhigatel'noj proklamaciej i uteryali s godami zhar chuvstva, ostrotu mysli, noviznu stilya? Mozhet byt', oni davno stali dostoyaniem literaturnogo arhiva, mezhdu tem kak stihi Feta, - govorya ego zhe sobstvennymi slovami, - "zolotom vechnym goryat v pesnopenii"? Net, eto ne tak. Sovremennyj cenitel' poezii najdet, pozhaluj, bol'she poeticheskoj neozhidannosti i svoeobraziya v slovare, v ritme nekrasovskoj "ZHeleznoj dorogi", chem v "ZHeleznoj doroge" Feta. Trudno i dazhe nevozmozhno sravnivat' stihi, napisannye raznymi poetami v razlichnoj manere i stile, no nyneshnemu chitatelyu nekrasovskaya poema, veroyatno, poprostu pokazhetsya interesnee. Pered ego glazami vozniknet v mel'chajshih podrobnostyah celaya epoha s mednolicymi, "prisadistymi" podryadchikami i bosymi muzhikami, stroitelyami pervoj chugunki. V etom-to i zaklyuchaetsya preimushchestvo zhiznennoj, pravdivoj poezii, kotoruyu mnogie iz sovremennikov obychno uprekayut v izlishnih "vul'garizmah", v narushenii uslovnyh poeticheskih prilichij. Ona zhivet dolgo i sohranyaet svoyu pitatel'nost' dlya mnogih i mnogih pokolenij. I kazhdoe pokolenie nahodit v nej chto-nibud' povoe, uskol'znuvshee ot vnimaniya prezhnih chitatelej, ibo podlinnaya pravda skazyvaetsya i v krupnyh, zametnyh s pervogo vzglyada podrobnostyah, i v samyh melkih, edva ulovimyh detalyah. Da i krupnoe otkryvaetsya so vremenem v novom svete. Nekrasov, chestnyj i trudolyubivyj literator, poluchivshij zvanie porta ot samogo naroda, ne slishkom zabotilsya na svoem veku o chistote poeticheskih riz, byval v samyh gluhih zakoulkah zhizni, sredi samogo raznoobraznogo lyuda. Takoj passazhir, ne pervogo, a tret'ego ili dazhe chetvertogo klassa, mozhet rasskazat' sovremennikam i potomkam mnogo lyubopytnogo i pouchitel'nogo. <> II <> ^TO STIHE RABOTAYUSHCHEM PRAZDNOM^U Bog sozdal mir iz nichego. Uchis', hudozhnik, u nego! _N. Bal'mont_ Materiyu pesni, ee veshchestvo Ne vysoset avtor iz pal'ca. Sam bog ne sumel by sozdat' nichego, Ne bud' u nego mater'yal'ca. _Genrih Gejne [1]_ O tom, kakaya sud'ba ozhidaet poeziyu Nekrasova v budushchem, sushchestvovalo v svoe vremya nemalo predskazanij. "...YA ubezhden, chto lyubiteli russkoj slovesnosti budut eshche perechityvat' luchshie stihotvoreniya Polonskogo, kogda samoe imya g. Nekrasova pokroetsya zabveniem..." "...YA ubezhden: ego (Nekrasova. - S. M.)slava budet bessmertna... vechna lyubov' Rossii k nemu, genial'nejshemu i blagorodnejshemu iz vseh russkih poetov". Pervoe iz etih dvuh utverzhdenij prinadlezhit I. S. Turgenevu (pis'mo redaktoru "S. - Peterburgskih vedomostej". 1870, yanvar'). Vtoroe - N. G. CHernyshevskomu (pis'mo k A. N. Pypinu. 1877, avgust). Potomkam predstoyalo reshit', kto iz nih prav. Pochti celoe stoletie, kotoroe lezhit mezhdu nami i etimi predskazaniyami, - vpolne dostatochnyj srok dlya ih proverki. Kak zhe rassudilo vremya? Vremya reshitel'no stalo na storonu chelovechnoj i narodnoj, umnoj i serdechnoj nekrasovskoj poezii, shiroko ohvatyvayushchej zhizn', daleko zaglyadyvayushchej vpered. Otdav dolzhnoe vsem poeticheskim zaslugam Feta i Polonskogo, berezhno otobrav ih luchshie stihi, ono vse zhe priznalo pobeditelem Nekrasova. V chem zhe ego pobeda? V tom, chto dlya naroda poeziya Nekrasova stala svoej, narodnoj i posluzhila emu oruzhiem v bor'be; v tom, chto ona pitala i pitaet ne odno pokolenie portov, stol' razlichnyh mezh soboj, kak, naprimer, Dobrolyubov i porty "Iskry", Blok, Mayakovskij i Tvardovskij. Mozhet li sravnit'sya s ego znacheniem i vliyaniem poeziya Feta i Polonskogo? Ovladevaya russkim stihom, vsemi ego bogatstvami i vozmozhnostyami, molodye porty ne mogut projti mimo ogromnogo i slozhnogo poeticheskogo hozyajstva Nekrasova. Oni ne mogut ne ocenit' v dolzhnoj mere podvig porta, kotoryj posle Derzhavina, ZHukovskogo i Krylova, posle Pushkina i Lermontova sozdal svoj sobstvennyj, vpolne sovremennyj stih, nashel svoj ritm i stroj rechi, vobravshij vse svoeobrazie etih trudnyh perelomnyh desyatiletij, zazvuchavshij vsemi ih golosami. V etom stroe rechi plavnaya narodnaya pesnya sochetaetsya s ustnym pestrym govorom, vysokaya poeticheskaya tradiciya s gazetnoj zlobodnevnost'yu. Kakaya sila i kakoe iskusstvo nuzhny portu, kotoryj vsegda imeet delo s nepodatlivym, novym, raznoobraznym, vpervye vhodyashchim v poeziyu materialom! Esli snoby raznyh tolkov ne vidyat etogo masterstva, tem huzhe dlya nih. |to dokazyvaet tol'ko, chto oni ne ponimayut stihov, ne umeyut vglyadyvat'sya i vslushivat'sya v stihi. Kak u lyubitelej izyskannoj kuhni, tak nazyvaemyh "gurmanov", gordyashchihsya svoim prihotlivym vkusom, na samom-to dele vkus prituplen ostrymi pripravami, nebo i yazyk obozhzheny vsyakimi pryanostyami, tak i literaturnye gurmany, presyshchennye poeziej, slyshat tol'ko treskuchuyu "muzyku persidskogo shaha" {Rasskazyvayut, chto odin iz persidskih shahov bol'she vsego ocenil v koncerte raznogolosyj shum nastraivaemyh instrumentov. (Prim avtora)}. i gluhi k ottenkam slova. A Nekrasov trebuet ot svoego chitatelya ochen' tonkogo vnimaniya i sluha; on - odin iz teh portov, kotoryh nel'zya chitat' glazami, pro sebya. V ego stihah zvuchit golos, chelovecheskij golos, to oblichayushchij, to liricheskij, to povestvovatel'no-zhanrovyj, harakternyj. Vspomnim - Bozio. CHvannyj Petropol' Ne zhalel nichego dlya nee. No naprasno ty kutala v sobol' Solov'inoe gorlo svoe... * * {Strochki Nekrasova No naprasno ty kutala v sobol' / Solov'inoe gorlo svoe... [2] - svoim zvuchaniem i obrazami tak rodstvenny liricheskim stiham Aleksandra Bloka. No i v chetverostishii Feta: CHto za razdumie u celi, Kuda bezumstvo zavleklo? V kakie debri i meteli YA unosil tvoe teplo?.. [3] - my tozhe ulavlivaem yavnoe rodstvo s poeziej Bloka. Vospitannyj na poezii Feta i Nekrasova, Aleksandr Blok kak by primiril v svoem vpolne svoeobraznom tvorchestve etih dvuh neshodnyh mezhdu soboj russkih poetov. (Prim. avtora)} No kak otlichen stih Nekrasova tam, gde port izobrazhaet sovremennyj emu byt: - Gosudar' moj! kuda vy bezhite? - "V kancelyariyu; chto za vopros? YA ne znayu vas!" - Trite zhe, trite Poskorej, boga radi, vash nos! Pobelel! - "A! ves'ma blagodaren!" - Nu, a moj-to? - "Da vash luchezaren'" - To-to! prinyal ya mery... - "CHego-s?" - Nichego. Pejte vodku v morozy - Sberezhete naverno vash nos, Na shchekah zhe poyavyatsya rozy! Po stiham Nekrasova lyudi mnogih posleduyushchih pokolenij budut znat' zhivuyu intonaciyu ego sovremennikov - vseh etih predsedatelej kazennyh palat, procentshchikov, akcionerov, strannikov, korobejnikov, derevenskih bab, detej,starikov... V svoe vremya Krylov i Griboedov umeli peredavat' stihom lyuboj ottenok golosa, muzhskogo ili zhenskogo. Strofa byla dlya nih kak by golosovoj lestnicej, i oni otlichno znali, na kakoj stupen'ke i dazhe na kakom meste etoj stupen'ki nahoditsya ta ili inaya intonaciya i vysota golosa govoryashchego lica: "Sosedushka, moj svet! Pozhalujsta, pokushaj". "Sosedushka, ya syt po gorlo". Vtoraya fraza, nesomnenno, proiznesena chelovekom, u kotorogo dem'yanova uha podstupila uzhe k samomu gorlu. A vot zhemannaya fraza svetskoj kumushki: YA udavilas' by s toski, Kogda by na nee hot' chut' byla pohozha! Griboedov zapechatlel razgovornuyu maneru svoego vremeni tak, kak budto prilozhil k tekstu komedii noty. My slyshim hriplyj, tochno sdavlennyj vysokim vorotnikom mundira, bas polkovnika Skalozuba, tenorok Molchalina ("V moi leta ne dolzhno smet' svoe suzhdenie imet'"), golosa grafini-babushki i grafini-vnuchki, repliku zabotlivoj Natal'i Dmitrievny: Ah, moj druzhochek! Zdes' tak svezho, chto mochi net; Ty raspahnulsya ves' i rasstegnul zhilet. My navsegda zapominaem nemnogoslovnye voprosy ozabochennoj knyagini-materi po povodu CHackogo: - Ot-stav-noj?.. I ho-lo-stoj? I dazhe velichavuyu odnostrochnuyu repliku lakeya s kryl'ca: - V karete barynya-s, i gnevat'sya izvolit. No umenie pol'zovat'sya stihom dlya peredachi harakternoj rechi tak estestvenno u porta-dramaturga i basnopisca. U drugih zhe poetov, epicheskih i liricheskih, ono nablyudaetsya rezhe. Odnako Pushkin, sozdavshij obrazcy chut' li ne vseh vozmozhnyh v poezii vidov i zhanrov, obnaruzhil neprevzojdennoe masterstvo i v etoj oblasti. Skol'ko raznoobraziya v ritme, v tempe, v haraktere rechej i korotkih replik, kotorye my nahodim na stranicah ego poem, dramaticheskih scen, ballad i stihotvornyh povestej - v "Borise Godunove" i v "Grafe Nuline", v "Kamennom goste" i "Domike v Kolomne", v "Evgenii Onegine" i v stihah "Stambul gyaury nynche slavyat...". Po-raznomu, po-svoemu govoryat u nego stariki i molodye, muzhchiny i zhenshchiny, russkie i polyaki, ispancy i anglichane, lyudi razlichnyh vremen, klassov, soslovij. Kak ne pohozh strogij i besstrastnyj monolog starogo monaha Pimena: Opisyvaj, ne mudrstvuya lukavo, Vse to, chemu svidetel' v zhizni budesh': Vojnu i mir, upravu gosudarej... - na rech' drugogo starika - neposedlivogo, ozabochennoyu, suetnogo mel'nika ("Oh, to-to vse vy, devki molodye!") [4]. Dazhe te dejstvuyushchie lica, kotorym poet udelil vsego dve-tri strochki, uspevayut polnost'yu proyavit' svoj harakter. Vspomnite pristava v korchme na litovskoj granice. Grigorij chitaet carskij ukaz: "I car' povelel izlovit' ego..." Pristav. I povesit'. Grigorij. Tut ne skazano _povesit'._ Pristav. Vresh': ne vsyako slovo v stroku pishetsya. CHitaj: izlovit' i povesit'. Uzhe v etih dvuh frazah - ves' carskij pristav, i, pozhaluj, ne tol'ko godunovskogo, no i bolee pozdnego vremeni. Vy skazhete: etot otryvok napisan prozoj. Da, no takoj prozoj, kotoraya organicheski vhodit v stihi, sporit s nimi i dopolnyaet ih. A kak zapechatleli stihi Pushkina - mozhet byt', pervyj i edinstvennyj raz v poezii - golos rebenka. My yavstvenno slyshim vysokij, bezmyatezhnyj ot neveden'ya zhizni, detski