j golosok v replike rusalochki (vnuchki starogo mel'nika): Tot samyj, chto tebya Pokinul i na zhenshchine zhenilsya? - i v drugoj ee naivnoj i spokojnoj replike: A chto takoe den'gi, ya ne znayu... Tak sluzhit poetu gibkij, poslushnyj, rabotayushchij stih. Posle Pushkina i Lermontova tol'ko u Nekrasova on vnov' obretaet silu, zhiznennost', predel'nuyu vyrazitel'nost', to est' te svojstva stiha, kotorye pozvolyayut poetu brat' na sebya raznoobraznye i otvetstvennye zadachi naravne s velikimi masterami prozy. Nekrasov ulovil mnozhestvo razlichnyh chelovecheskih golosov, sohraniv dlya nas ne tol'ko intonacii, no dazhe i tembr golosa "desyatipudovogo generala", molodogo korobejnika, kommercheskogo vorotily Zacepy, kotoryj govorit v "Sovremennikah" po povodu odnogo ves'ma shchekotlivogo prozhekta: Novo... stranno... do derzosti smelo... Prezhdevremenno, smeyu skazat'! K. I. CHukovskij byl prav, kogda, polemiziruya s hulitelyami Nekrasova, pisal o moguchej pesennoj stihii, preobrazhayushchej v poeziyu to, chto ranee schitalos' prozaicheskim [5]. No pesnya Nekrasova - ne kol'covskaya pesnya. Ona slozhnaya, mnogogolosaya. V nej zvuchit to hor, to otdel'nye golosa. SHirokaya melodiya smenyaetsya rechitativom i nakonec sovsem preodolevaetsya harakternym govorom ili povestvovaniem. Ritm ne ubayukivaet poeta. V samyh napevnyh ego stihah to i delo vstrechayutsya strochki, polnye surovoj zhiznennoj prozy, glubokogo dramatizma. Vot odnoobraznye bab'i prichitaniya. Poteryavshaya syna staruha izlivaet svoe gore pered sosedkoj: Veter shataet izbenku uboguyu, Ves' razvalilsya ovin... Slovno shal'naya poshla ya dorogoyu: Ne popadetsya li syn? Vzyal by toporik - beda popravimaya - Mat' by uteshil svoyu... Umer, Kas'yanovna, umer, rodimaya, - Nado l'? Topor prodayu [6]. |tot tihij, vyryvayushchijsya iz napeva vopros sil'nee i strashnee vseh sleznyh materinskih zhalob i prichitanij. I dal'she: Kto, kak donositsya teplaya shubushka, Zajchikov novyh nab'et? Umer, Kas'yanovna, umer, golubushka, - Darom ruzh'e propadet! Pravdivo i chelovechno perepletayutsya zdes' i sporit mezhdu soboj materinskaya pechal' s neizbezhnymi zhitejskimi zabotami - "topor prodayu", "darom ruzh'e propadet"... |to i est' proza, pitayushchaya podlinnuyu poeziyu i otlichayushchaya ee ot poddel'noj. U nas eshche vstrechayutsya lyudi, kotorye iz lyubvi k original'nosti v sotyj raz povtoryayut banal'nejshuyu frazu o tom, chto nekrasovskaya poeziya prozaichna, polna unylo-krest'yanskogo odnoobraziya, neuklyuzha, tyazhela. Ob etoj mnimoj "tyazhesti i neuklyuzhesti" nekrasovskogo stiha s ischerpyvayushchej polnotoj skazal CHernyshevskij: "Tyazhest'yu chasto kazhetsya energiya" [7]. Nekrasov pisal mnogo i v samyh razlichnyh zhanrah v tu poru, kogda tonkie ceniteli poezii predpochitali nebol'shie tomiki tshchatel'no otobrannyh, nakoplennyh za mnogie gody stihov. Ob odnom iz takih sbornikov govorit Fet: No muza, pravdu soblyudaya, Glyadit, - a na vesah u nej Vot eta knizhka nebol'shaya Tomov premnogih tyazhelej [8]. I v samom dele, tomik Tyutcheva, o kotorom idet zdes' rech', mal da dorog. Mnogie sborniki liricheskih stihov ego sovremennikov, vmeste vzyatye, ne perevesyat odnogo ego stihotvoreniya. Odnako iz knig luchshih portov togo vremeni - Tyutcheva, Feta, Polonskogo, Alekseya Tolstogo, Majkova, tozhe vmeste vzyatyh, - my men'she uznaem o chuvstvah i sobytiyah epohi, o zhizni russkogo naroda, goroda, derevni, chem iz deyatel'noj, shchedroj i otzyvchivoj poezii Nekrasova. Na doroge, kotoruyu on sam prokladyval, u nego byvali sryvy, neudachi. |to videli samye goryachie ego pochitateli. Kak verno i serdechno govorit o ego sluchajnyh neudachah tot zhe CHernyshevskij, kritik strogij i trebovatel'nyj, no takoj ostorozhnyj i chutkij v obrashchenii s poeziej i s poetami. On pishet Nekrasovu: "Est' li u Vas slabye stihotvoreniya? Nu, razumeetsya, est'. Pochemu i ne ukazat' ih, esli by prishlos' govorit' o Vas pechatno? No, sobstvenno, dlya Vas eto ne mozhet imet' interesa, potomu chto oni u Vas - ne bolee, kak sluchajnosti - inogda napishetsya luchshe, inogda huzhe, - kak Viardo inogda poet luchshe, inogda huzhe - iz etogo rovno nichego ne sleduet, i ona rovno nichego ne vyigraet, esli ej skazhut, chto 21 sentyabrya ona byla horosha v "Norme", a 23 sentyabrya v toj zhe "Norme" byla ne tak horosha - ona prosto skazhet: znachit, 23 sent. ya byla ne v golose, a 21 sent. byla v golose..." [9] Nekrasovu ne vsegda udaetsya sogret' i rasplavit' zharom svoej poezii velikoe mnozhestvo sobytij i yavlenij, s kotorymi on imeet delo, no esli oglyadet' vse ego nasledstvo, to okazhetsya, chto prozaichen on tol'ko v samom luchshem i blagorodnom smysle etogo slova. Ne teryaya dostoinstva, ser'eznosti i tolkovosti ustnoj rechi, stih ego poet i ne nuzhdaetsya v muzyke, chtoby stat' pesnej. Kak horoshij pevec, Nekrasov tak iskusno vladeet dyhaniem, chto mozhet v lyuboj strofe razvernut' ves' diapazon chelovecheskogo golosa ot eyu verhov do samyh nizov, ot vysokogo, zalivistogo tenora do gustogo, nizkogo basa: Mezh vysokih hlebov zateryalosya Nebogatoe nashe selo. Gore gor'koe po svetu shlyalosya. I na nas nevznachaj nabrelo. Oj, beda priklyuchilasya strashnaya! My takoj ne znavali vovek: Kak u nas - golova besshabashnaya - Zastrelilsya chuzhoj chelovek! ...I prishlos' nam nezhdanno-negadanno Horonit' molodogo strelka, Bez cerkovnogo pen'ya, bez ladana, Bez vsego, chem mogila krepka... [10] |to - kak budto by skromnyj i tochnyj rasskaz o derevenskom sobytii, a kakaya polnozvuchnaya solov'inaya trel' slyshitsya v prostornyh strochkah: ...Kak u nas - golova besshabashnaya - Zastrelilsya chuzhoj chelovek! Nekrasov mnogo pisal o derevne. No razve mozhno schitat' ego tol'ko derevenskim, krest'yanskim poetom? Ved' on, v sushchnosti, pervyj pevec goroda - bol'shogo, neuyutnogo promyshlennogo goroda, kotoryj my znali do revolyucii: Lyudi begut, suetyatsya, Mertvyh vezut na pogost... Edu koj s kom povidat'sya CHrez Nikolaevskij most... " Ili: ...Ogni zazhigalis' vechernie, Vyl veter i dozhdik mochil. Kogda iz Poltavskoj gubernii YA v gorod stolichnyj vhodil... [12] |to ne tot Peterburg, kotoryj my videli s Nevskogo prospekta, s naberezhnyh. Ko vremenam Nekrasova Piter povernulsya drugoj svoej storonoj - Raz®ezzhej, YAmskoj ulicej, Sennoj ploshchad'yu, gorodskimi predmest'yami, ne barskimi osobnyakami, a dohodnymi domami i trushchobami. I tak razlichen ritm v derevenskih i gorodskih stihah Nekrasova. Kak zhe mozhno govorit' ob odnoobrazii ego stihov? Dazhe v predelah odnogo i togo zhe stihotvornogo razmera vy najdete u nego mnozhestvo dalekih drug ot druga ottenkov. Vspomnite "Komu na Rusi zhit' horosho". Ptichka zashchishchaet svoe gnezdo s ptencami: Tak bystro, bystro kruzhitsya, CHto krylyshki svistyat!.. I tem zhe razmerom napisany prozvuchavshie na vsyu Rossiyu stroki: Porvalas' cep' velikaya, Porvalas' - rasskochilasya: Odnim koncom po barinu, Drugim po muzhiku!.. Poet takogo masshtaba i raznoobraziya imeet pravo na svoyu shkolu, kotoraya mozhet i dolzhna sushchestvovat' i razvivat'sya v techenie mnogih stoletij. A ved' v 1958 godu ispolnilos' vsego lish' vosem'desyat let so dnya smerti etogo bol'shogo russkogo porta! Naprasno peli, da i sejchas eshche poyut, emu othodnuyu lyudi, polagayushchie, chto literaturnye stili menyayutsya tak zhe bystro, kak fasony damskih shlyap i plat'ev. Vspomnite "Grafa Nulina": "Kak tal'i nosyat?" - "Ochen' nizko, Pochti do... vot po etih por. Pozvol'te videt' vash ubor... Tak: ryushi, banty... zdes' uzor... Vse eto k mode ochen' blizko". U Nekrasova est' chemu pouchit'sya mnogim pokoleniyam poetov. On umeet sozdavat' obraz cheloveka, svoego sovremennika, rovno nichego o nem ne rasskazyvaya, a harakterizuya ego tol'ko ego zhe sobstvennymi rechami. I tut obnaruzhivaetsya, kakie bogatejshie dramaturgicheskie vozmozhnosti tayatsya v stihe - v razmere, v ritme, v golosovoj shkale strofy. Redkij dramaturg dostigaet toj vyrazitel'nosti, kakoj dostig Nekrasov. Neskol'ko koroten'kih replik sozdayut u nego ne tol'ko harakter, no dazhe i vneshnij oblik dejstvuyushchego lica. Pripomnite razgovor dvuh peterburzhcev: - Gosudar' moj! kuda vy bezhite? - "V kancelyariyu; chto za vopros?"... [13] Po etim otryvistym, neizvestno komu prinadlezhashchim frazam my legko mozhem predstavit' sebe oboih uchastnikov dialoga. Oba oni - chinovniki ne slishkom vysokogo klassa (inache by oni ne hodili peshkom), no i ne slishkom nizkogo (ob etom svidetel'stvuyut ih stepennye oboroty rechi). Odin iz nih - tot, kotoryj zablagovremenno "prinyal mery" protiv moroza, - vedet sebya neskol'ko bolee razvyazno; drugoj derzhitsya solidnee, oficial'nee. Kreshchenskij moroz ne pozvolyaet im dolgo zastaivat'sya na meste, otchego ves' razgovor vedetsya v bodrom i bystrom tempe i soprovozhdaetsya pritopyvan'em. Malo togo, my mozhem tochno opredelit' po stilyu i harakteru razgovora i epohu, i mesto dejstviya. A mezhdu tem avtor dazhe ne nazval svoih dejstvuyushchih lip, ne obmolvilsya ni edinym slovom ni o nih samih, ni ob okruzhayushchej obstanovke, esli ne schitat' poslednej remarki, vossozdayushchej pered nashimi glazami pronizannuyu holodom peterburgskuyu ulicu: Usmehnuvshis', oni razoshlis', I za kazhdym izvozchik pomchalsya. Bednyj Van'ka! nadezhdoj ne l'stis', CHtob segodnya sedok otyskalsya... Za avtora krasnorechivo i ubeditel'no govorit ego stih - razmer, ritm, slovesnyj otbor i stroj rechi, opredelyayushchie intonaciyu, vysotu i tembr golosov vseh dejstvuyushchih lic. No ne tol'ko v razgovorah, gde dva golosa ottenyayut drug druga, no i v monologah nekrasovskih personazhej vy s pervyh zhe slov oshchushchaete, chto za chelovek pered vami, kakov ego vozrast, soslovie, kakuyu zhizn' on prozhil. Razve ne yasna do mel'chajshih podrobnostej figura rasskazchika v otryvke iz "Komu na Rusi zhit' horosho": Admiral-vdovec po moryam hodil, No moryam hodil, korabli vodil, Pod Achakovym bilsya s turkoyu, Nanosil emu porazhenie, I dala emu gosudarynya Vosem' tysyach dush v nagrazhdenie... Tut est' i harakternyj starikovskij govor, i golos, i zhest. A ved' ya privel tol'ko shest' strok iz etogo bezuprechnogo po masterstvu rasskaza v stihah. Nado byt' zamechatel'nym tragicheskim akterom, chtoby donesti do publiki znamenitoe stihotvorenie "Filantrop". V techenie mnogih desyatiletij deklamatory pateticheski chitali etot monolog, lishaya rasskazchika vsyakogo haraktera. Oni izobrazhali chestnogo, blagorodnogo, obizhennogo lyud'mi i sud'boj cheloveka, kotoryj gnevno oblichaet licemernogo blagotvoritelya, lzheliberal'nogo shtatskogo generala. Deklamatoram i v golovu ne prihodilo, chto sleduet obratit' vnimanie na slovar', ritm, oboroty rechi v etom privychnom dlya nih stihotvornom tekste. Inache by oni prezhde vsego zametili, chto chelovek, ot imeni kotorogo oni proiznosyat monolog, izlagaet tragicheskie obstoyatel'stva svoej zhizni kryuchkovatym kancelyarskim slogom: CHastiyu po glupoj chestnosti, CHastiyu po prostote... Oni zametili by, skol'ko v ego slovah samounizheniya ("propadayu v neizvestnosti, presmykayus' v nishchete"), kak mnogo hmel'nogo shutovstva i ernichestva v samyh gor'kih ego priznaniyah. Uzh odni prichudlivye, chut' li ne ozornye rifmy tak ubeditel'no govoryat ob etom: Ter i lob, i perenosicu, V potolok kosil glaza, Bormotal lish' okolesicu, A o dele - ni aza!.. Slozhnyj tragicheskij obraz voznikaet pered glazami chitatelya, kotoryj chutko prislushivaetsya k yazyku, ritmu, rifmam nekrasovskogo stihotvoreniya. Nekrasov stoit v ryadu takih bytopisatelej-gumanistov, kak Gogol', Dostoevskij. On umeet zastavit' govorit' samogo besslovesnogo cheloveka. Skol'ko ryadovyh, no nezauryadnyh lyudej prohodit po stranicam ego epopei "Komu na Rusi zhit' horosho", po ego svoeobraznym stihotvornym ocherkam - takim, kak stihi "O pogode" ili "Sovremenniki". V stihah Nekrasova net toj garmonii, teh strojnyh arhitekturnyh proporcij, kotorymi otmechena poeziya Pushkina. No ved' i vremena byli drugie. V sushchnosti, ne takoj uzh znachitel'nyj period otdelyaet "Evgeniya Onegina" i "Povesti Belkina" ot stihov Nekrasova, romanov Dostoevskogo i Tolstogo, a kakaya propast' razverzaetsya mezhdu etimi godami' Vse lomalos', perestraivalos' togda v Rossii - i v derevne i v gorode; odni obshchestvennye sloi otzhivali, drugie prihodili im na smenu, tret'i probivalis' k zhizni, chetvertye davali znat' o svoem sushchestvovanii gluhimi podzemnymi tolchkami. Vse menyalos', menyalas' i literatura. Poeziya Nekrasova pohozha na polovod'e, na razliv bol'shoj moguchej reki. On li ne lyubil prirodu s ee pokoem i tishinoj, on li ne znal ee! No, vernyj syn naroda, on stal v etu trudnuyu poru poetom surovoj pravdy, poetom bor'by, i glavnaya ego tema - ne kamyshovye zarosli, ne les, ne rassvety i zakaty, ne val'dshnepy i tetereva, a narod, chelovek, mnozhestvo chelovekov. Est' u nego, kak i u Feta, stihi o dozhde. Ne te stihi o holodnom piterskom dozhde, v kotoryh govoritsya: Na soldatah edva li chto suho, S lic begut dozhdevye strun, Artilleriya tyazhko i gluho Podvigaet orud'ya svoi. Net, o teplom, blagodatnom dozhde na proselochnoj doroge. Nachinaetsya stihotvorenie so strochek mirnyh i svezhih, kak i sam letnij dozhdik: Vot i Kachalov lesok, Vot i prigorok poslednij. Kak to shumliv i legok Dozhd' nachinaetsya letnij. I po doroge moej Svetlye, slovno iz stali, Tysyachi melkih gvozdej SHlyapkami vniz poskakali [14] Redko u kogo vy najdete takoe chistoe, vernoe i smeloe izobrazhenie prirody. Stihi eti - spokojnye, sosredotochennye - budto vzyaty iz liricheskogo dnevnika, budto napisany poetom dlya sebya, a ne dlya drugih (i potomu-to tak dorogi vsem drugim - mnogomu mnozhestvu chitatelej). Vryad li avtor zabotilsya ob alliteraciyah, no kak svetyatsya kapli dozhdya v strochke: Svetlye, slovno iz stali... Odnako Nekrasov chuzhd fetovskoj idillii. V etom zhe stihotvorenii on govorit ne tol'ko o nevinnom letnem dozhde, no i o ves'ma tragicheskih sobytiyah na toj zhe samoj zemle, po kotoroj poskakali "tysyachi melkih gvozdej". V Botove valitsya skot, A u soldatki Aksin'i Devochku - bylo ej s god - S®eli proklyatye svin'i, V SHahove svekru snoha Vilami bok prosadila - Bylo za chto. Pastuha Gromom vo stade ubilo. Nu, uzh i burya byla! Kak eshche my uceleli! Kolokola to, kolokola - Slovno o pashe gudeli! Izumitel'nyj po svoej moshchi stih "Kolokola to, kolokola" vybivaetsya iz stihotvornogo razmera. No ved' i sobytiya, o kotoryh idet rech', tozhe "vyhodyat iz ryada von"!. Bol'shie - ne egoisticheskie, ne sub®ektivnye - chuvstva i mysli dali Nekrasovu to schast'e, kotoroe ne tak to chasto vypadaet na dolyu poeta. Stihi ego l'yutsya potokom, a ne padayut redkimi, hotya i polnymi kaplyami, kak eto bylo v sovremennoj emu lirike u luchshih iz poetov, ibo hudshie gotovy byli pisat' mnogo i ploho. Vol'nym potokom lilas' poeziya Pushkina, Lermontova, a posle nih nastupilo vremya prekrasnyh, no nebol'shih po razmeram liricheskih stihotvorenij i dovol'no slabyh poem. Poety kak by perehodili ot smeloj taktiki manevrennoj vojny, v kotoroj armiya pol'zuetsya nastupatel'nym poryvom dlya zahvata vozmozhno bol'shego prostranstva, k priemam pozicionnoj, okopnoj vojny. V ih rabote nad stihami uzhe ne chuvstvuesh' bol'shogo razbega, net strochek i strof, vyslannyh daleko vpered i otorvavshihsya ot predshestvuyushchih, eshche ne vpolne zakonchennyh, naskoro nabrosannyh strof, kak eto bylo v chernovikah, v pervonachal'nyh variantah pushkinskih poem. A nashih dnej iznezhennyj poet CHut' smyslit svoj uravnivat' kuplet Te zhe poety, kotorye, podobno Majkovu, pytalis' pisat' bol'shie poemy, pisali ih chashche vsego vyalo, holodno, bezzhiznenno, knizhno. Govoryat, kogda yuvelir Benvenuto CHellini, kotoryj byl masterom miniatyury, sozdal statuyu krupnyh razmerov, ego sovremenniki - skul'ptory - otzyvalis' o nej s tonkoj ironiej: - Kakaya bol'shaya statuetka! To zhe poluchalos' u poetov-epigonov, kotorye nezakonno schitali sebya prodolzhatelyami pushkinskoj tradicii. Dlinnoe stihotvorenie ne est' poema, dlinnyj rasskaz - ne povest' i ne roman. |pigony pytalis' zhit' v prostornoj pushkinskoj kvartire, no zapolnit', obstavit' i obogret' ee bylo im nechem. I zhili oni v etom velikolepnom osobnyake, peregorodiv ego doshchatymi stenami i obogrevaya vremyankami. A Nekrasov v svoej poezii - u sebya doma. Stih ego poslushen emu i ne kazhetsya odezhdoj s chuzhogo plecha. Vy ne mozhete predstavit' sebe "Filantropa" ili "Vlasa", napisannogo drugim razmerom. V armyake s otkrytym vorotom, S obnazhennoj golovoj, Medlenno prohodit gorodom Dyadya Vlas - starik sedoj. Nekrasovskij stih to edok i yazvitelen, to nezhen, i plaven, to sherohovat, no vy ego vsegda uznaete. On vol'no dyshit i zalivaetsya trel'yu v pesennyh razmerah, a kak vyrazitel'no peredaet on shatkuyu postup' starika. Kto-to govorit tipografskomu rassyl'nomu Minayu: "Da, pora by tebe na pokoj". A Minaj otvechaet strogo, s hriplovatoj odyshkoj: "To-to net! govorili mne mnogie, Dazhe doktor (v tridcatom godu YA nosil k nemu Kurs Patologii): _"ZHit' tebe, poka ty na hodu!"_ I ved' tochno: sil'nej nezdorovitsya, Koli v prazdnik hod'ba ostanovitsya: Noet spinushka, zhily vedet! YA hozhu uzh polveka bez malogo, CHeloveka takogo ustalogo Ne derzhi - pust' idet!.." [15] Posle etih slov yavno slyshish' stremitel'nye i neustojchivye shagi, korotkoe, tyazheloe starcheskoe dyhanie. V poslednih strochkah monolog starika Minaya dostigaet neobyknovennoj sily. Harakternaya bytovaya rech' priobretaet ves mudroj i gor'koj narodnoj poslovicy. Pered vami uzhe ne rassyl'nyj Minaj, a chelovek v samom bol'shom smysle etogo slova. Takie stihi opravdyvayut sushchestvovanie stihov. Oni yavlyayutsya luchshim otvetom na stol' chasto voznikayushchij u vpolne zdravomyslyashchih lyudej vopros: "Zachem, sobstvenno, pishut stihami? Ved' nikto zhe na svete stihami ne govorit". "Pisat' stihi - eto vse ravno, chto pahat' i za sohoj tancevat'. |to pryamo neuvazhenie k slovu" [16], - skazal kak-to Lev Tolstoj po povodu poluchennogo pis'ma so stihami. Surovye, gnevnye slova velikogo mastera prozy nesomnenno spravedlivy, esli otnesti ih k stiham bezzhiznennym, bessoderzhatel'nym, k tak nazyvaemoj "rublenoj proze". No ved' cenil zhe Tolstoj poeziyu Pushkina. A Gor'kij, vspominaya svoe pervoe yunosheskoe vpechatlenie ot pushkinskih stihov, govorit: "Pushkin do togo udivil menya prostotoj i muzykoj stiha, chto dolgoe vremya proza kazalas' mne neestestvennoj i chitat' ee bylo nelovko" ("V lyudyah"). V sushchnosti, zamechaniya Tolstogo i Gor'kogo, pri vsej ih vidimoj protivopolozhnosti, odinakovo ubeditel'ny. No pervoe otnositsya k plohim stiham, vtoroe - k horoshim. Veroyatno, horoshie stihi nauchili mnogih prozaikov pisat' horoshuyu prozu. Drugoe delo - stihi, v kotoryh rifma i razmer, a zaodno i poeticheskie obrazy sluzhat tol'ko vneshnimi ukrasheniyami, a to i prosto pasportom, podtverzhdayushchim prinadlezhnost' etih stihov k poezii. No eto pasport fal'shivyj. Uslovnaya, razmerennaya, rifmovannaya rech' kazhetsya ves'ma strannym i dazhe nelepym sposobom vyrazheniya myslej, esli stih perestaet rabotat', esli on nichego ne daet slovu - ni vyrazitel'nosti, ni energii, ni temperamenta. A u Nekrasova dazhe takoj prozaizm, kak upomyanutyj Minaem "Kurs Patologii", ne prevrashchaet stihov v prozu, ne lishaet ih ogromnoj sily poeticheskogo vozdejstviya. Kstati, ne bud' Nekrasova, vryad li by etot "Kurs Patologii" nashel sebe mesto v poezii, kak ne mogla pomestit'sya v pisarskom pis'me korova, kotoruyu Vasilise prishlos' prodat' iz-za nuzhdy. Esli stih zhivet ne prazdnoj zhizn'yu, a rabotaet, on vyderzhivaet ogromnyj gruz prozaicheskogo zhitejskogo materiala, nichut' ne teryaya svoej poetichnosti i muzykal'nosti. Razve poteryalo by pis'mo Vasilisy k dochke materinskuyu teplotu i nezhnost', esli by pisar' dopustil v nego i zlopoluchnuyu korovu, i dlinnye zimy, i dlinnye nochi? V protivopolozhnost' svoemu geroyu pisaryu avtor rasskaza ne tratit ni odnoj lishnej kapli chernil na krasivyj roscherk, na kalligrafiyu, na muzykal'nost' i poetichnost'. A poluchaetsya i pravdivo i muzykal'no. "...My zhivy i zdorovy, chego i vam zhelaem ot gospoda... carya nebesnogo... - ...carya nebesnogo, - povtorila ona i zaplakala". Proza takoj chistoty nichut' ne menee poetichna, chem horoshie stihi. S drugoj storony, my znaem v literature mnogo sluchaev, kogda i rasskazy, i povesti, i stihi vpadayut v tu prozu, kotoraya stoit za predelami iskusstva, to est' v prozu protokol'nuyu, lishennuyu chuvstva i voobrazheniya, ne- organizovannuyu, ne podchinennuyu nikakomu ritmu, ne znayushchuyu slovesnogo otbora. V etoj stat'e ya chashche vsego obrashchayus' za primerami k Nekrasovu, tak kak ego stihi, vzyavshie na sebya trudnejshuyu zadachu - pretvorit' novyj, prozaicheskij, zhiznennyj material v pesnyu, v balladu, v poemu, - dayut nam vozmozhnost' predstavit' sebe, do chego shiroki granicy smeloj i zhivoj poezii, do chego velik ee diapazon. Poeziya Nekrasova, osvobozhdennaya ot rutiny, ot privychnyh kanonov, nashla dlya sebya ne stesnyayushchuyu, ne ogranichivayushchuyu ee formu. Poeziya eta pozvolyaet sebe byt' prostoj i vrazumitel'noj, emkoj i soderzhatel'noj, kak luchshaya proza, da k tomu zhe eshche obladaet i svoimi osobymi preimushchestvami. Stihi umeyut byt' lakonichnymi, kak poslovica, i, podobno poslovice, gluboko vrezat'sya v pamyat'. Oni sposobny peredavat' samye raznoobraznye intonacii i tempy. Soglasovannye s dyhaniem, oni mogut podnimat'sya do samyh verhov chelovecheskogo golosa i spuskat'sya do shepota. Skvoz' prozrachnuyu ih formu yasno prostupaet risunok mysli so vsem, chto v nej posledovatel'no ili protivorechivo, edino ili mnogoobrazno. V stihah est' razmerennaya postup'; poetomu-to stihotvornaya stopa tak horosho peredaet dvizhenie. Vspomnite strochku iz "Poltavy": ...Volnuyas', konnica letit... I tem zhe chetyrehstopnym yambom izobrazhen baletnyj tanec v "Evgenii Onegine": To stan sov'et, to razov'et, I bystroj nozhkoj nozhku b'et. Kakaya proza tak yavstvenno izobrazit popyatnyj hod Nevy vo vremya navodneniya: No siloj vetrov ot zaliva Peregrazhdennaya Neva Obratno shla, gnevna, burliva, I zatoplyala ostrova... [17] Podlinnaya, proniknutaya zhizn'yu poeziya ne ishchet deshevyh effektov, ne zanimaetsya tryukami. Ej nedosug etim zanimat'sya, ej ne do togo. Ona pol'zuetsya vsemi beskonechnymi vozmozhnostyami, zalozhennymi v samom prostom chetverostishii ili dvustishii, dlya resheniya svoej zadachi, dlya raboty. |to celikom otnositsya k pushkinskim stiham. To zhe mozhno skazat' i o stihah nekrasovskih. Stihotvornaya fraza u Nekrasova stroitsya tak zhivo i estestvenno, vse pauzy, vse znaki prepinaniya nastol'ko chetko oboznacheny v nej, chto lyuboj shkol'nik napishet ego stihi pod diktovku, ne slishkom oshibayas' v rasstanovke tochek i zapyatyh. Odnazhdy, v studenuyu zimnyuyu poru, YA iz lesu vyshel; byl sil'nyj moroz. Glyazhu, podnimaetsya medlenno v goru Loshadka, vezushchaya hvorostu voz. [18] Posle "byl sil'nyj moroz" - tochka. Posle "glyazhu" i "loshadka" - zapyatye. |to opredeleno ritmom. A kak yasno chuvstvuetsya nevernaya ritmicheskaya zapyataya v izvestnyh stihah Pleshcheeva: I smeyas', rukoyu dryahloj gladit on... [19] Cezura posle slova "rukoyu" zdes' gorazdo sil'nee zapyatoj. Vot i poluchaetsya: "Smeyas' rukoyu". Nekrasov - ne tol'ko master pesni, no i master ustnogo rasskaza, vol'nogo, pochti belletristicheskogo povestvovaniya. Kazalos' by, pravil'nyj, klassicheskij stihotvornyj razmer Nekrasova men'she vsego sootvetstvuet, a skorej dazhe protivorechit estestvennomu, zhivomu rasskazu. Nedarom mnogie izvestnye aktery, v stremlenii k estestvennosti, vsyacheski pytalis' sgladit', skrast' rifmu i ritm pri chtenii stihov. Odnako zhe takim poistine narodnym poetam, kak Ivan Andreevich Krylov, udaetsya najti tot vernyj, sootvetstvuyushchij dyhaniyu lad, pri kotorom stihi, otnyud' ne prevrashchayas' v prozu, umeyut rasskazyvat', povestvovat', s pervyh zhe strochek privlekaya vnimanie slushatelya, obeshchaya emu lyubopytnejshuyu istoriyu. U mel'nika voda plotinu prososala... [20] - tak netoroplivo, s nastoyashchim appetitom opytnogo rasskazchika nachinaet Krylov svoyu znamenituyu basnyu. Prokaznica Martyshka, Osel, Kozel Da kosolapyj Mishka Zateyali sygrat' kvartet .. - s takoj neozhidannoj i nebyvaloj situacii nachinaet on druguyu svoyu basnyu. Tol'ko potomu, chto my beskonechno privykli k nej, ona ne porazhaet nas. Odnako my do sih: por slyshim v nej zhivoj golos dobrogo i lukavogo mudreca, ispodvol' nachinayushchego svoe povestvovanie. No u Krylova stihotvornyj razmer - svobodnyj, basennyj, razgovornyj. A Nekrasov pol'zuetsya samym strogim, pravil'nym razmerom i vse zhe dostigaet neobyknovennoj zhivosti rasskaza. I shestvuya vazhno, v spokojstvii chinnom, Loshadku vedet pod uzdcy muzhichok V bol'shih sapogah, v polushubke ovchinnom, V bol'shih rukavicah... a sam s nogotok. Kak mnogo mesta otvedeno v dvuh strochkah bol'shim sapogam, ovchinnomu polushubku, bol'shim rukavicam - i kak malo mesta zanimaet v nih sam "muzhichok s nogotok". Potomu-to on i kazhetsya nam takim malen'kim - s nogotok. Tol'ko v ustnom rasskaze, soprovozhdaemom zhestami, vozmozhna takaya vyrazitel'nost'. YAvstvenno i chetko zvuchat na moroze dva golosa. No vot v razgovor vryvaetsya gulkij stuk topora. I vmeste s nim v nashem voobrazhenii voznikaet zimnij les. V lesu razdavalsya topor drovoseka... My chuvstvuem zvonkij moroznyj vozduh i v raskatistom okrike, kotorym "muzhichok s nogotok" podbadrivaet svoyu loshadenku: "Nu, mertvaya!.." - kriknul malyutochka basom... |ti slova i v samom dele skazany basom. Oni zanimayut takoe mesto v chetverostishii, na kotorom golos estestvenno opuskaetsya do nizkih not. Ved' im predshestvuyut dve dlinnye stroki, pochti ischerpyvayushchie dyhanie chteca. Vprochem, eshche do togo kak poet poyasnyaet, chto "muzhichok s nogotok" govorit basom, my znaem, chto on razgovarivaet ili, po krajnej mere, pytaetsya razgovarivat' nizkim, muzhskim golosom, tak kak vse ego otvetnye repliki neizmenno dayutsya v konce strok - na estestvennom padenii golosa: - Zdorovo, parnishche! - _"Stupaj sebe mimo!"_ Ili: - Otkuda drovishki? - _"Iz lesu, vestimo"._ Ili: - Tak von ono chto! A kak zvat' tebya? - _"Vlasom"._ - A koj tebe godik? - _"SHestoj minoval"._ Odnako delo ne v otdel'nyh effektah. Ves' etot zamechatel'nyj rasskaz polon takoj lyubov'yu k russkoj prirode, takim ocharovaniem zimnego dnya, chto my zapominaem na vsyu zhizn' I sneg, do okoshek derevni lezhashchij, I zimnego solnca holodnyj ogon'... Vmeste s avtorom my lyubuemsya - s legkoj i laskovoj usmeshkoj, no ochen' uvazhitel'no - malen'kim, stepennym rabochim chelovekom, merno shagayushchim po lesnoj trope. Protivniki Nekrasova ne raz - i pri zhizni poeta, i posle ego smerti - uprekali ego v demagogii, v neiskrennosti. No esli my dazhe ostavim v storone utverzhdeniya samogo Nekrasova i budem iskat' kosvennyh ulik za neyu ili protiv nego v samyh zvukah ego stihov, v ih ritmah, intonaciyah, oborotah rechi, - vse eto eshche krasnorechivee skazhet nam o lyubvi poeta k rodnoj zemle, k narodu, k lyudyam truda, chem ego sobstvennye pokazaniya. No dlya togo, chtoby uslyshat' podlinnyj golos Nekrasova, nado ochen' berezhno, s pristal'nym vnimaniem vslushivat'sya v ego strochki. Vneshnyaya prostota, dostupnost' ego stihov pozvolyayut inoj raz verhoglyadam utverzhdat', chto oni chitali, znayut, izuchili nekrasovskuyu poeziyu doskonal'no. A luchshie chuvstva Nekrasova - ego neistoshchimaya nezhnost' k cheloveku, k prirode - lezhat ne na poverhnosti. |to - surovyj, muzhestvennyj poet, i dobrat'sya do glubiny ego dushi ne tak uzh legko. Est' mnogo lyudej, protivopostavlyayushchih "chistuyu" poeziyu Pushkina "tendencioznoj" nekrasovskoj. A mezhdu tem Nekrasov ne tak uzh dalek ot Pushkina. Oni granichat mezhdu soboj ne tol'ko kosvenno - cherez Lermontova. U nih est' i neposredstvennaya granica. Ne Pushkin protivostoit Nekrasovu, a oboim im protivostoyat poety-epigony. I Pushkin i Nekrasov vrazhdebno i prezritel'no otnosilis' k kakomu by to ni bylo salonnomu zhargonu. I Pushkin i Nekrasov pisali na podlinnom narodnom yazyke. A poety-epigony raznyh periodov literatury to i delo vpadali v kastovyj zhargon, sootvetstvuyushchij vkusam uzkih literaturnyh krugov. Poeziya, otorvavshayasya ot zhiznennoj prozy i poteryavshaya svyaz' s obshchenarodnym yazykom, perestaet byt' poeziej. Na polyah chernovoj rukopisi odnogo iz ochen' poetichnyh i v to zhe vremya ochen' prozaichnyh stihotvorenij Nekrasova ("Unynie") est' zapis', sdelannaya rukoj poeta: "Sravnenie - poeziya, kartina - poeziya, sobytie mozhet byt' poetichno, priroda - poeziya, chuvstvo - poeziya, a mysl' - vsegda proza, kak plod analiza, izucheniya, holodnogo razmyshleniya, - no sleduet li iz etogo, chto poeziya dolzhna obhodit'sya bez mysli? Delo v tom, chto eta mysl' - proza v to zhe vremya - sila, zhizn', bez kotoryh sobstvenno i net istinnoj poezii. I vot iz garmonicheskogo sochetaniya etoj mysli-prozy s poeziej - i vyhodit nastoyashchaya poeziya, sposobnaya udovletvorit' vzroslogo cheloveka - iv etom zadacha poeta" [21]. Nekrasov napisal eti slova na polyah chernovika, ochevidno, tol'ko dlya sebya - beglym, toroplivym pocherkom. No ih sleduet pomnit'. Bez dragocennoj prozy-mysli, dayushchej stiham "silu, zhizn'", ne mozhet byt' istinnoj poezii. I tol'ko pri nalichii takoj prozy poeziya mozhet zanyat' prinadlezhashchee ej po pravu mesto v zhizni i v literature. |to dokazano primerom Pushkina, Lermontova, Tyutcheva, Nekrasova, Bloka, Mayakovskogo, Tvardovskogo. 1950  ^TO TALANTLIVOM CHITATELE^U Pogovorim o chitatele. O nem govoryat redko i malo. A mezhdu tem chitatel' - lico nezamenimoe. Bez nego ne tol'ko nashi knigi, no i vse proizvedeniya Gomera, Dante, SHekspira, Gete, Pushkina - vsego lish' nemaya i mertvaya gruda bumagi. Otdel'nye chitateli mogut inoj raz oshibochno sudit' o knigah, no za CHitatelem v bol'shom, sobiratel'nom znachenii etogo slova - i pritom na protyazhenii bolee ili menee prodolzhitel'nogo perioda vremeni - vsegda ostaetsya poslednee slovo v ocenke literaturnogo proizvedeniya. Pravda, openka knigi, utverdivshayasya na izvestnyj srok, ochen' chasto menyaetsya. Kakaya-nibud' budka, raspolozhennaya vblizi, mozhet zaslonit' bashnyu, stoyashchuyu vdali. No rano ili pozdno my osoznaem etot obman zreniya i nachinaem predstavlyat' sebe literaturnye velichiny v bolee pravil'nyh masshtabah. Vremya idet, odno pokolenie smenyaet drugoe, i kazhdoe iz nih po-svoemu ocenivaet doshedshee do nego literaturnoe nasledstvo. I esli prozaik ili poet sohranyayut svoe znachenie i ves v techenie vekov, to eto ob®yasnyaetsya ne tem, chto oni byli odnazhdy zachisleny v ryady geniev i klassikov ili uvekovecheny vozdvignutymi v ih chest' monumentami, a tem, chto i novye pokoleniya priznayut ih cennymi i nuzhnymi dlya zhizni. A byvayut sluchai, kogda kniga, mirno lezhashchaya u nas na polke, postepenno i nezametno teryaet svoe obayanie. Ona kak by unichtozhaetsya, slivayas' s drugimi, ej podobnymi. Reshaet sud'bu knigi zhivoj chelovek, chitatel'. Vse struny, kotorymi vladeet avtor, nahodyatsya v serdcah u chitatelej. Inyh strun u avtora net. I v zavisimosti ot kachestva igry na etih strunah oni otzyvayutsya v dushah lyudej to gluho, to zvonko, to gromko, to tiho. Ob etom ne nado zabyvat', kogda my govorim o yazyke, o slovare poeta. Vspomnite, kak priblizil Lermontov k serdcu russkogo chitatelya stihi Gejne, perevedya nemeckie slova takimi russkimi: I dremlet, kachayas', i snegom sypuchim Odeta, kak rizoj, ona [1]. Tyutchevskij perevod togo zhe stihotvoreniya Gejne, ochen' blizkij k podlinniku, ne vyzval u nas, odnako, stol' zhe glubokogo otklika i potomu ne voshel v russkuyu poeziyu naravne s original'nymi stihami [2]. Slova i sochetaniya slov svyazany v nashem soznanii so mnogim mnozhestvom samyh slozhnyh associacij i sposobny podnyat' so dna nashej dushi celyj mir vospominanij, chuvstv, obrazov, predstavlenij. A eto zavisit ot togo, chto u samogo avtora na dushe i za dushoj i naskol'ko on vladeet toj moshchnoj slovesnoj klaviaturoj, kotoraya privodit v dvizhenie struny chitatel'skih serdec. I delo tut ne tol'ko v tonkom i osnovatel'nom znanii yazyka, kakoe byvaet u yazykovedov. V poiskah naibolee vyrazitel'nogo, edinstvennogo, nezamenimogo slova poet ili prozaik obrashchaetsya ne k odnoj lish' pamyati, kak vrach, pripominayushchij latinskie nazvaniya lekarstv. Slova raspolozheny v nashem soznanii ne tak, kak v slovaryah, ne porozn', ne po alfavitu i ne po grammaticheskim kategoriyam. Oni tesno svyazany s mnogoobraznymi nashimi chuvstvami i oshchushcheniyami. Nam ne pridet na pamyat' gnevnoe, ostroe, metkoe slovco, poka my po-nastoyashchemu ne razgnevaemsya. My ne najdem goryachih, nezhnyh, laskovyh slov, poka ne proniknemsya podlinnoj nezhnost'yu. Vot pochemu Mayakovskij govorit o dobyche dragocennogo slova "iz artezianskih lyudskih glubin" [3]. |to otnyud' ne znachit, chto poetu nuzhny dlya vyrazheniya chuvstv kakie-to neobychnye, izyskannye, vychurnye slova. Najti samoe prostoe i v to zhe vremya samoe metkoe slovo podchas gorazdo trudnee. Vspomnite opisanie zimnego vechera v chehovskom rasskaze "Pripadok". "Nedavno shel pervyj sneg, i vse v prirode nahodilos' pod vlast'yu etogo molodogo snega. V vozduhe pahlo snegov, pod nogami myagko hrustel sneg, zemlya, kryshi, derev'ya, skam'i na bul'varah - vse bylo myagko, belo, molodo, i ot etogo doma vyglyadyvali inache, chem vchera, fonari goreli yarche, vozduh byl prozrachnej, ekipazhi stuchali glushe, i v dushu vmeste so svezhim, legkim moroznym vozduhom prosilos' chuvstvo, pohozhee na belyj, molodoj, pushistyj sneg..." Vot kakimi obychnymi, vsem i kazhdomu izvestnymi slovami daet nam oshchushchenie pervogo snega CHehov. Gde zhe tut slovesnye "artezianskie glubiny", o kotoryh govorilos' vyshe? V liricheskoj sosredotochennosti, v skupom i strogom otbore tonchajshih podrobnostej, v tom ritme, kotoryj perenosit nas v obstanovku zimnego vechernego goroda. V sushchnosti, samye prostye slova obladayut naibol'shej siloj, esli chitatel' vosprinimaet ih s toj svezhej neposredstvennost'yu, kakaya svojstvenna poetam i detyam. CHehov polushutya protivopostavlyal vsem vychurnym opisaniyam morya prostejshee ego opredelenie: More bylo bol'shoe [4]. A v narodnom epose "Kalevala" zayac, kotoryj prinosit vest' o gibeli Ajno, govorit ee rodnym, chto devushka V mokroe upala more. "Bol'shoe more", "mokroe more" - tak mog by vyrazit'sya lyuboj rebenok, vosprinimayushchij mir vpervye - krupno, sil'no i prosto. Vzroslyj chelovek mozhet najti bolee slozhnye epitety dlya harakteristiki morya. No schastliv tot, komu udaetsya sochetat' zrelyj opyt s takim svezhim ineposredstvennym viden'em mira. V narodnom epose, v drevnegrecheskoj poezii, v latinskoj proze, v nadpisyah na drevnih pamyatnikah prostye glagoly polny dvizheniya i sily: Prishel, uvidel, pobedil. A kakaya sila i ves v strochke lermontovskogo stihotvoreniya "Dva velikana" - v glagole "upal", postavlennom v konce stiha, slovno nad krutym obryvom: Ahnul derzkij - i upal! Poet kak by vozvrashchaet slovam pervonachal'nuyu svezhest', energiyu, polnozvuchnost' - dostoinstva, kotorymi oni ne obladali, pokoyas' v bezdejstvii na stranicah slovarej. V glagole "hohotat'" zvuchat raskaty gromkogo smeha - "ho-ho-tat'". My davno privykli k etomu smeyushchemusya slovu i, proiznosya skorogovorkoj, komkaem ego, skradyvaem bezudarnye glasnye. A kak yavstvenno i sil'no zazvuchal kazhdyj ego slog v pushkinskih stihah: Vse hodit, hodit on krugom, Tolkuet gromko sam s soboyu - I vdrug, udariv v lob rukoyu, Zahohotal... [5] Kazhetsya, vpervye etomu slovu predostavlen prostor, neobhodimyj dlya polnogo ego zvuchaniya. Stihotvornyj razmer zastavlyaet nas yasno i chetko proiznosit' vse glasnye. Neizbezhnaya posle predydushchego stiha pauza sozdaet tu tishinu, posle kotoroj gromom prokatyvaetsya zaklyuchennyj v slove hohot - "zahohotal". Nasha toroplivaya, podchas nebrezhnaya razgovornaya rech', kotoroyu my pol'zuemsya v bytu dlya utilitarnyh celej, chasto obescvechivaet i "obezzvuchivaet" slova, prevrashchaya ih v sluzhebnye terminy, v kakoj-to uslovnyj kod. Pisatel' pol'zuetsya temi zhe obshcheprinyatymi slovami (hotya