slovar' ego dolzhen byt' gorazdo shire i bogache razgovornogo leksikona), no, master svoego dela, on umeet tak postavit' slovo v ryadu drugih, chtoby ono igralo vsemi svoimi kraskami, zvuchalo neozhidanno, vesko i novo. A eto udaetsya emu tol'ko v tom sluchae, esli sam on otnositsya k slovam neravnodushno i neprivychno, esli on ne tol'ko ponimaet ih znachenie, no i voobrazhaet vse to, chto vlozheno v nih "yazykotvorcem" - narodom. Ne boyas' narushit' pravila stilistiki, CHehov v svoem opisanii pervogo snega ne odin raz povtoryaet slovo "sneg", kotoroe i samo po sebe - bez epitetov - mozhet mnogo skazat' chitatelyu. Port verit v silu etogo prostogo slova, kak verit v nego neiskushennyj v slovesnom iskusstve vzroslyj chelovek ili rebenok, dlya kotorogo slova tak zhe oshchutimy i vesomy, kak i samye predmety. No, konechno, ne v odnom tol'ko slove "sneg" sila i obayanie chehovskih strochek. V nih est' i zapah molodogo snega, i myagkij hrust ego pod nogami, i zaglushennyj snegom stuk ekipazhej, i belizna snega, i prozrachnost' zimnego vozduha, ot kotorogo fonari goryat yarche obychnogo. Vmeste s CHehovym chitatel' ne tol'ko vidit etot pervyj "molodoj" sneg, no i slyshit ego poskripyvan'e, i vdyhaet svezhij zimnij vozduh, pahnushchij snegom, i, kazhetsya, dazhe oshchushchaet u sebya na ladoni holodok tayushchej snezhinki. Vse pyat' nashih chuvstv otzyvayutsya na te prostye i v to zhe vremya magicheskie slova, kotorymi tak berezhno pol'zuetsya v etom otryvke CHehov. Ego zimnij vechernij pejzazh budit u chitatelej stol'ko tonkih, milyh serdcu oshchushchenij, chto oni i sami nachinayut pripominat' nechto svoe - takoe, chego ne nazval CHehov. CHitatel' perestaet byt' tol'ko chitatelem. On stanovitsya uchastnikom vsego, chto perezhil i perechuvstvoval poet. I, naprotiv, on ostaetsya ravnodushen, esli avtor prodelal za nego vsyu rabotu i tak razzheval svoj zamysel, temu, obrazy, chto ne ostavil emu mesta dlya raboty voobrazheniya. CHitatel' tozhe dolzhen i hochet rabotat'. On tozhe hudozhnik - inache my ne mogli by razgovarivat' s nim na yazyke obrazov i krasok. Literature tak zhe nuzhny talantlivye chitateli, kak i talantlivye pisateli. Imenno na nih, na etih talantlivyh, chutkih, obladayushchih tvorcheskim voobrazheniem chitatelej, i rasschityvaet avtor, kogda napryagaet vse svoi dushevnye sily v poiskah vernogo obraza, vernogo povorota dejstviya, vernogo slova. Hudozhnik-avtor beret na sebya tol'ko chast' raboty. Ostal'noe dolzhen dopolnit' svoim voobrazheniem hudozhnik-chitatel'. No ne vsyakaya kniga zastavlyaet chitatelya, dazhe samogo talantlivogo, rabotat' - dumat', chuvstvovat', dogadyvat'sya, voobrazhat'. V zhizni nas pochemu-to plenyayut, kazhutsya nam osobenno poetichnymi otdalennye zvuki - dalekij krik petuha, dal'nij laj sobak, po kotoromu my uznaem, chto gde-to vperedi derevnya, dal'nij lyudskoj govor na doroge ili obryvok pesni, donosyashchijsya k nam izdaleka. Nam interesno uvidet' neizvestnyh lyudej v lesu u kostra, plamya kotorogo vyhvatyvaet iz polut'my ih otdel'nye cherty. Prohodya po ulice, my inoj raz ne mozhem ustoyat' protiv soblazna zaglyanut' v osveshchennoe okoshko, za kotorym idet kakaya-to svoya, nam neizvestnaya zhizn'. Nam interesno vse, chto budit nashe poeticheskoe voobrazhenie, umeyushchee po nemnogim podrobnostyam vossozdavat' celuyu kartinu. My beskonechnoe chislo raz perechityvaem "Taman'", napisannuyu tak nemnogoslovno, prosto i strogo, kak pishut v proze tol'ko poety. No chto-to v etom rasskaze vsegda ostaetsya dlya nas zagadochnym, nedovidennym, nedoslyshannym. YA imeyu v vidu ne kakie-to lukavye nedomolvki ili sugubo tonkie nameki, kotorymi chasto pol'zuyutsya pretencioznye pisateli, zhelayushchie pridat' nekiim polumrakom tainstvennuyu mnogoznachitel'nost' tomu, chto pri yarkom svete pokazalos' by primitivnym i dazhe ploskim. Net, rech' idet o toj slozhnosti i glubine obraza, mysli, chuvstva, pri kotoryh dobrat'sya do dna ne tak-to legko. CHto, kazalos' by, mudrenogo v portrete Katyushi Maslovoj, napisannom rukoyu L'va Tolstogo? No my bez konca perechityvaem stranicy, posvyashchennye ej, chtoby ponyat', razglyadet', chto imenno v etom obraze moloden'koj devushki s takimi schastlivymi, chut' raskosymi, "chernymi, kak mokraya smorodina", glazami, a potom zhenshchiny-arestantki s blednym podpuhshim licom tak porazilo i vzvolnovalo nas na vsyu zhizn'. My tol'ko dogadyvaemsya i poetomu staraemsya prochest' mezhdu strok tolstovskogo romana, chto proishodit v ee dushe posle trudnogo i boleznennogo pereloma, kak i kogda prosnulas' v nej ee pervaya, tak zhestoko rastoptannaya lyubov', primet li ona iskupitel'nuyu zhertvu Nehlyudova ili najdet dlya sebya kakoj-to drugoj put', bolee trudnyj i vysokij. Vse eti voprosy ne perestayut volnovat' nas do poslednih stranic knigi. Da i posle togo, kak my dochitaem ee do konca, dlya nashego voobrazheniya i mysli ostaetsya eshche mnogo raboty. I ottogo, chto avtor zastavlyaet nas na protyazhenii vsego romana tak mnogo chuvstvovat', dumat' i voobrazhat', my ne propuskaem v tekste ni odnogo slova, my zhadno lovim kazhdoe dvizhenie dejstvuyushchih lic, starayas' predugadat' povoroty ih sudeb. Po slozhnym, vnutrenne logichnym, no v to zhe vremya ne poddayushchimsyaraschetlivomu predvideniyu zakonam razvivayutsya sud'by geroev v povestyah CHehova "Duel'", "Rasskaz neizvestnogo cheloveka", "Tri goda". A poprobujte zaranee ugadat', kak i kuda povedet vas M. Gor'kij v "Otshel'nike" ili v "Rasskaze o bezotvetnoj lyubvi". Da i v nashem sovremennom iskusstve mozhno najti nemalo povestej, poem, kinokartin, kotorye dayut vozmozhnost' chitatelyu i zritelyu byt' polnopravnymi uchastnikami toj real'nosti, kotoruyu sozdaet hudozhnik. Slozhen i protivorechiv put' Grigoriya Melehova. Trudno predopredelit' - nesmotrya na vsyu ih zakonomernost' - povoroty sudeb geroev "Hozhdeniya po mukam". Na protyazhenii vsej stihotvornoj povesti, ot pervoj stroki do poslednej, ishchet "stranu Muraviyu" Nikita Morgunok, i vmeste s nim brodit po "tysyache putej i dorog" chitatel', delya s geroem normy razdum'ya i trevogi. Odnako i do sih por eshche v nashej belletristike i poezii ne perevelis' "marshrutnye" avtomobili, kotorye vezut chitatelya ne tol'ko k zaranee namechennoj celi, no i po zaranee opredelennoj trasse, ne sulyashchej nichego novogo, neozhidannogo i nepredvidennogo. CHitatelyu i ego fantazii na takoj naezzhennoj doroge delat' nechego. I sam avtor v processe podobnogo pisaniya vryad li mozhet najti ili otkryt' chto-libo cennoe i znachitel'noe dlya sebya, dlya zhizni, dlya iskusstva. V sushchnosti govorya, takie legkie dorogi prohodyat mimo zhizni i mimo iskusstva. CHitatel' poluchaet lish' tot kapital, kotoryj vlozhen v trud avtorom. Esli vo vremya raboty ne bylo zatracheno ni nastoyashchih myslej, ni podlinnyh chuvstv, ni zapasa zhivyh i tochnyh nablyudenij, - ne budet rabotat' i voobrazhenie chitatelya. On ostanetsya ravnodushen, a esli i rasshevelitsya na odin den', to zavtra zhe zabudet svoe kratkovremennoe uvlechenie. Kogda podnimaetsya zanaves v teatre ili raskryvaetsya kniga, zritel' ili chitatel' iskrenne raspolozhen verit' avtoru i akteru. Ved' dlya togo-to on i prishel v teatr ili raskryl knigu, chtoby verit'. I ne ego vina, esli on teryaet doverie k spektaklyu ili knige, a inoj raz, po vine spektaklya i knigi, k teatru i literature. Zritel' gotov predat'sya skepticizmu, mozhet poteryat' doverie k prikleennym borodam i narisovannym lesam, esli v schitannye minuty spektaklya on ne zanyat vnutrenne, ne sledit za razvitiem syuzheta, za razresheniem zhiznennoj problemy, esli on ne vzvolnovan i ne zainteresovan. Sledya za vzaimootnosheniyami dejstvuyushchih lic, zritel' zabyvaet, chto oni sochinennye, vymyshlennye. On plachet nad tragicheskoj sud'boj polyubivshihsya emu geroev, on raduetsya pobede dobra i spravedlivosti. No fal'sh', banal'nost' ili nevyrazitel'nost' togo, chto proishodit na scene, srazu zhe zastavlyayut ego nastorozhit'sya, prevrashchayut akterov v zhalkih komediantov, obnazhayut vsyu deshevuyu butaforiyu scenicheskoj obstanovki. U zritelya ne dolzhno ostavat'sya ni sekundy vremeni na somneniya! 1958  ^TMYSLI O SLOVAH^U Pisatel' dolzhen chuvstvovat' vozrast kazhdogo slova. On mozhet svobodno pol'zovat'sya slovami i slovechkami, nedavno i nenadolgo voshedshimi v nashu ustnuyu rech', esli umeet otlichat' etu melkuyu razmennuyu monetu ot slov i oborotov rechi, vhodyashchih v osnovnoj - zolotoj - fond yazyka. Kazhdoe pokolenie vnosit v slovar' svoi nahodki - podlinnye ili mnimye. Odni slova yazyk usynovlyaet, drugie otvergaet. No i v teh slovah, kotorye nakrepko vrosli v slovar', literatoru sleduet razbirat'sya tochno i tonko. On dolzhen znat', naprimer, chto slovo "chuvstvo" gorazdo starshe, chem slovo "nastroenie", chto "beda" bolee korennoe i vsenarodnoe slovo, chem, skazhem, "katastrofa". On dolzhen umet' ulavlivat' harakternye rechevye novoobrazovaniya - i v to zhe vremya cenit' starinnye slova, vyshedshie iz povsednevnogo obihoda, no sohranivshie do sih por svoyu silu. Pushkin smolodu voeval s arhaistami, pisal na nih epigrammy i parodii, no eto ne meshalo emu pol'zovat'sya slavyanizmami, kogda eto emu bylo nuzhno: ...Sii ptency gnezda Petrova- V premenah zhrebiya zemnogo, V trudah derzhavstva i vojny Ego tovarishchi, syny... [1] Vysmeivaya hodul'nuyu i napyshchennuyu poeziyu arhaista grafa Hvostova, Pushkin pishet parodiyu na ego odu: I _se_ - letit prederzko sudno I meshchet gromy oboyudno... _Se_ Bejron, Feba obrazec... i t. d. [2] (Kursiv moj. - S. M.) No tem zhe, davno uzhe vyshedshim iz mody torzhestvennym slovom "se" Pushkin i sam pol'zuetsya v opisanii Poltavskogo boya: I se - ravninu oglashaya - Daleche gryanulo _ura_: Polki uvideli Petra. Sovremennoe slovo "vot" ("I vot - ravninu oglashaya") prozvuchalo by v etom sluchae kuda slabee i prozaichnee. Starinnye slova, kak by otdohnuvshie ot povsednevnogo upotrebleniya, pridayut inoj raz yazyku neobyknovennuyu moshch' i prazdnichnost'. A inogda - ili dazhe, pozhaluj, chashche - poetu mozhet kak nel'zya bolee prigodit'sya slovo, vyhvachennoe iz zhivoj razgovornoj rechi. Tak, v "Evgenii Onegine" avtoru ponadobilos' samoe prostonarodnoe, pochti detskoe vosklicanie "u!". U! kak teper' okruzhena Kreshchenskim holodom ona!.. Kazhdoe slovo - staroe i novoe - dolzhno znat' v literature svoe mesto. Vvodya v russkie stihi anglijskoe slovo "vulgar", napisannoe dazhe ne russkimi, a latinskimi bukvami, Pushkin govorit v skobkah: Lyublyu ya ochen' eto slovo, No ne mogu perevesti: Ono u nas pokamest novo, I vryad li byt' emu v chesti. Ono b godilos' v epigramme... [3] Tonkoe, bezoshibochnoe oshchushchenie togo, gde, v kakom sluchae "godyatsya" te ili inye - starye i novye - slova i slovesnye sloi, nikogda ne izmenyalo Pushkinu. |to osobenno otchetlivo vidno v ego stihotvorenii "V chasy zabav il' prazdnoj skuki...". Tema etih stihov - spor ili bor'ba prihotlivoj svetskoj liry i strogoj duhovnoj arfy. No spor zdes' idet ne tol'ko mezhdu svetskoj romanticheskoj poeziej i poeziej duhovnoj. V stihotvorenii sporyat mezhdu soboyu i dva sloya russkoj rechi - sovremennyj poeticheskij yazyk i drevnee cerkovnoslavyanskoe krasnorechie: V chasy zabav il' prazdnoj skuki, Byvalo, lire ya moej Vveryal iznezhennye zvuki Bezumstva, leni i strastej. No i togda struny lukavoj Nevol'no zvon ya preryval, Kogda tvoj golos velichavyj Menya vnezapno porazhal. YA lil potoki slez nezhdannyh, I ranam sovesti moej Tvoih rechej blagouhannyh Otraden chistyj byl elej. Tvoim ognem dusha palima Otvergla mrak zemnyh suet, I vnemlet arfe serafima V svyashchennom uzhase poet. Esli pervaya strofa etih stihov vsya celikom pronizana prichudlivym ocharovaniem svobodnoj liriki, to vo vtoruyu uzhe vtorgaetsya inoj golos - golos torzhestvennogo i sosredotochennogo razdum'ya. Postepenno on beret verh i zvuchit uzhe do konca stihotvoreniya. Takim obrazom, stihi ne tol'ko razvivayut osnovnuyu temu, no i kak by material'no voploshchayut ee v slove. CHelovek nashel slova dlya _vsego_, chto obnaruzheno im vo vselennoj. No etogo malo. On nazval vsyakoe dejstvie i sostoyanie. On opredelil slovami svojstva i kachestva vsego, chto ego okruzhaet. Slovar' otrazhaet vse izmeneniya, proishodyashchie v mire. On zapechatlel opyt i mudrost' vekov i, ne otstavaya, soputstvuet zhizni, razvitiyu tehniki, nauki, iskusstva. On mozhet nazvat' lyubuyu veshch' i raspolagaet sredstvami dlya vyrazheniya samyh otvlechennyh i obobshchayushchih idej i ponyatij. Bolee togo, v nem taitsya chudesnaya vozmozhnost' obrashchat'sya k nashej pamyati, voobrazheniyu, k samym raznym oshchushcheniyam i chuvstvam, vyzyvaya v nashem predstavlenii zhivuyu real'nost'. |to i delaet ego dragocennym materialom dlya poeta. Kakoe zhe eto neob®yatnoe, neischerpaemoe more - chelovecheskaya rech'. I literatoru nado znat' ee glubiny, nado izuchat' zakony, upravlyayushchie etoj prihotlivoj i vechno izmenchivoj stihiej. Poet, kotoryj umeet pol'zovat'sya vsej energiej slova, nakoplennoj vekami, sposoben volnovat' i potryasat' dushi prostym sochetaniem nemnogih slov. "CHertog siyal" [4], - govorit Pushkin, i etih dvuh slov vpolne dovol'no dlya togo, chtoby vy predstavili sebe roskoshnyj pir iznezhennoj i samovlastnoj vostochnoj caricy. ...A vse plashchi da shpagi, Da lica, polnye voinstvennoj otvagi [5], - vsego tol'ko dve strochki, no kak peredayut oni surovoe i strogoe velichie dvenadcatogo goda. Esli poet zhivet v ladu so svoim rodnym yazykom, v polnoj mere chuvstvuet ego stroenie, ego istoki, - sily poeta udesyateryayutsya. Slova dlya nego - ne zastyvshie terminy, a zhivye, igrayushchie obrazy, zrimye, vnyatnye, rozhdennye real'nost'yu i rozhdayushchie real'nost'. Ego slovar' - orkestr. I eto my vidim ne tol'ko na primere klassikov - sozdatelej nashego poeticheskogo yazyka. Kakoj zvuchnosti stiha i metkosti izobrazheniya dostigaet nash sovremennik Aleksandr Tvardovskij v opisanii budnichnogo zimnego utra na fronte: ...SHumnym hlopom rukavichnym, Topotnej po celine Spozaranku den' obychnyj Nachinalsya na vojne. CHut' vilsya dymok nesmelyj, Ozhival koster s trudom, V zakoptelyj bak gremela Iz vedra voda so l'dom. Utomlennye nochlegom, SHli bojcy iz vseh berlog Gret'sya begom, myt'sya snegom, Snegom zhestkim, kak pesok [6]. YAzyk otrazhaet glubokoe znanie zhizni i prirody priobretennoe chelovechestvom. I ne tol'ko special'nyj yazyk raznyh professij - ohotnikov, moryakov, rybakov, plotnikov, - no i obshchenarodnyj slovar' vpital v sebya etot bogatyj i raznoobraznyj zhitejskij opyt. V zhivoj narodnoj rechi zapechatlelos' tak mnogo nakoplennyh za dolgie veka nablyudenij i prakticheskih svedenij iz teh oblastej znaniya, kotorye po-uchenomu nazyvayutsya agronomiej, meteorologiej, anatomiej i t. d. Vstupaya vo vladenie neischerpaemym nasledstvom svoego naroda, poet poluchaet zaodno zaklyuchennyj v slove opyt pokolenij, umenie nahodit' samyj kratkij i vernyj put' k izobrazheniyu dejstvitel'nosti. V odnoj iz glav "Vasiliya Terkina" ("Poedinok") izobrazhaetsya kulachnyj boj. Derutsya geroj poemy, "legkij telom" Terkin, i soldat-fashist, "sytyj, brityj, berezhenyj, darmovym dobrom kormlennyj". V etom neravnom boyu ...Terkin nemcu dal leshcha, Tak chto sobstvennuyu ruku CHut' ne vynes iz plecha. Kazhetsya, nevozmozhno bylo izobrazit' bolee lovko i estestvenno tot otchayannyj, bezraschetnyj, bezoglyadnyj udar, kotoryj mog, chego dobrogo, i v samom dele vynesti (ne vyrvat', a imenno "vynesti") ruku iz plecha. My znaem nemalo literatorov, kotorye lyubyat shchegolyat' prichudlivymi prostonarodnymi slovechkami i zatejlivymi oborotami rechi, podslushannymi i podhvachennymi na letu. No ne etimi slovesnymi ukrasheniyami opredelyaetsya kachestvo yazyka. Takiesluchajnye rechevye oskolki tol'ko zasoryayut yazyk. Podlinnaya narodnaya rech' organichna, dejstvenna, proniknuta pravdoj nablyudenij i chuvstv. My dolzhny oberegat' yazyk ot zasoreniya, pomnya, chto slova, kotorymi my pol'zuemsya sejchas, - s pridachej nekotorogo kolichestva novyh, - budut sluzhit' mnogie stoletiya posle nas dlya vyrazheniya eshche neizvestnyh nam idej i myslej, dlya sozdaniya novyh, ne poddayushchihsya nashemu predvideniyu poeticheskih tvorenij. I my dolzhny byt' gluboko blagodarny predshestvuyushchim pokoleniyam, kotorye donesli do nas eto nasledie - obraznyj, emkij, umnyj yazyk. V nem samom est' uzhe vse elementy iskusstva: i strojnaya sintaksicheskaya arhitektura, i muzyka slova, i slovesnaya zhivopis'. Esli by yazyk ne byl poetichen, ne bylo by iskusstva slova - poezii. V slovah "moroz", "porosha" my chuvstvuem zimnij hrust. V slovah "grom", "groza" slyshim grohot. V znamenitom tyutchevskom stihotvorenii o groze gremit raskatistoe sochetanie zvukov - "gr". No v treh sluchayah iz chetyreh eti alliteracii sozdal narod ("groza", "grom", "grohochet") i tol'ko odnu ("igraya") pribavil Tyutchev. Vse, iz chego voznikla poeziya, zaklyucheno v samom yazyke: i obrazy, i ritm, i rifma, i alliteracii. I, pozhaluj, samymi genial'nymi rifmami, kotorye kogda-libo pridumal chelovek, byli te, kotorye u poetov teper' schitayutsya samymi bednymi: odinakovye okonchaniya sklonenij i spryazhenij. |to byla kristallizaciya yazyka, sozdavavshaya ego strukturu. Odnako nemnogie iz lyudej, zanimayushchihsya poeziej, cenyat po-nastoyashchemu grammatiku. V obespechennyh sem'yah deti ne schitayut podarkom bashmaki, kotorye u nih vsegda imeyutsya. Tak mnogie iz nas ne ponimayut, kakoe velikoe bogatstvo - slovar' i grammatika. No, tshchatel'no oberegaya to i drugoe, my ne dolzhny otnosit'sya k slovam s izlishnej, pedantichnoj pridirchivost'yu. ZHivoj yazyk izmenchiv, kak izmenchiva sama zhizn'. Pravda, bystree vsego stirayutsya i vyhodyat iz obrashcheniya te razgovorno-zhargonnye slova i oboroty rechi, kotorye mozhno nazvat' "mednoj razmennoj monetoj". Inye zhe slova i vyrazheniya teryayut svoyu obraznost' i silu, prevrashchayas' v privychnye terminy. I ochen' chasto omertveniyu i obedneniyu yazyka sposobstvuyut, naskol'ko mogut, te chereschur strogie revniteli stilya, kotorye protestuyut protiv vsyakoj slovesnoj igry, protiv vsyakogo neobychnogo dlya ih sluha oborota rechi. Konechno, mestnye dialekty ne dolzhny vytesnyat' ili portit' literaturnyj yazyk, no te ili inye ottenki mestnyh dialektov, kotorye vy najdete, naprimer, u Gogolya, Nekrasova, Leskova, Gleba Uspenskogo, u Gor'kogo, Mamina-Sibiryaka, Prishvina, pridayut yazyku osobuyu prelest'. Vsyakaya zhizn' opiraetsya ne tol'ko na zakony, no i na obychai. To zhe otnositsya i k zhizni yazyka. On podchinyaetsya svoim zakonam i obychayam - to vyhodit iz svoego rusla, to vozvrashchaetsya v nego, menyaetsya, igraet i zachastuyu proyavlyaet svoevolie. Nel'zya protestovat', skazhem, protiv ustanovivshegosya u moskvichej obychaya ne sklonyat' slovo "Moskva", kogda rech' idet o Moskva-reke. Sobstvennoe imya reki, ozera ili goroda u nas kak by slivaetsya so slovami "ozero", "reka", "gorod". I v etom svoeobraznoe ocharovanie (Pan-ozero - na beregu Pan-ozera; Il'men'-ozero - na beregu Il'men'-ozera; v Kitezh-grade, v Kitaj-gorode). CHistota yazyka - ne v pedantichnoj ego pravil'nosti. Redaktor "Otechestvennyh zapisok" Kraevskij nastojchivo ukazyval Lermontovu na nepravil'nost' vyrazheniya "Iz plamya i sveta rozhdennoe slovo". Lermontov pytalsya bylo ispravit' eto mesto v stihotvorenii i dolgo hodil po kabinetu redaktora, a potom mahnul rukoj. Pust', mol, ostaetsya, kak bylo: "Iz plamya i sveta"! I horosho, chto ono tak i ostalos', kak bylo, hotya, razumeetsya, schastlivaya vol'nost' Lermontova nikomu ne daet prava prenebregat' zakonami yazyka. ZHivoe slovo bogato i shchedro. U nego mnozhestvo ottenkov, v to vremya kak u slova-termina vsego tol'ko odin-edinstvennyj smysl i nikakih ottenkov. V razgovornoj rechi narod podchas vyrazhaet kakoe-nibud' ponyatie slovom, imeyushchim sovsem drugoe znachenie, dalekoe ot togo, kotoroe trebuetsya po smyslu. Tak, naprimer, slova "udirat'", "davat' strekacha", "ulepetyvat'" chasto zamenyayut slova "bezhat'", "ubegat'", hotya v bukval'nom ih znachenii net i nameka na beg. No v takih slovah gorazdo bol'she bytovoj okraski, obraznosti, zhivosti, chem v slove, kotoroe znachit tol'ko to, chto znachit. O zhivom yazyke luchshe vsego skazal Lev Tolstoj: "...Skol'ko ya teper' uzh mogu sudit', Gomer tol'ko izgazhen nashimi, vzyatymi s nemeckogo obrazca, perevodami... Nevol'noe sravnenie - otvarnaya i distillirovannaya teplaya voda i voda iz klyucha, lomyashchaya zuby - s bleskom i solncem i dazhe so shchepkami i sorinkami, ot kotoryh ona eshche chishche i svezhee". (Iz pis'ma L. N. Tolstogo A. A. Fetu, 1-6 yanvarya 1871 g.) 1958  ^TO HOROSHIH I PLOHIH RIFMAH^U Recenzent pishet molodomu poetu: "Rifma vasha bedna. Izbegajte glagol'nyh rifm. Nehorosho rifmovat' odinakovye okonchaniya padezhej - "slovam - serdcam, lugov - kovrov i t. d.". Sporu net, bogataya, polnozvuchnaya rifma luchshe bednoj, novaya luchshe staroj, rifma, ohvatyvayushchaya chut' li ne vse slovo, luchshe melochishki suffiksov i fleksij v pustuyushchej kasse sklonenij i spryazhenij [1], hotya Mayakovskij tut zhe priznaetsya, chto i poetu-masteru prihoditsya podchas pol'zovat'sya etoj "melochishkoj". I, odnako zhe, v sovete recenzenta kroetsya sushchestvennaya oshibka. |ta oshibka - bezapellyacionnost'. Mozhno li govorit' o kakom-to absolyutnom i neizmennom kachestve rifmy nezavisimo ot mesta, vremeni i celi ee primeneniya? Skazhem, bedny li rifmy v stihah: Gorit vostok zareyu novoj. Uzh na ravnine, po holmam Grohochut pushki. Dym bagrovyj Krugami vshodit k nebesam Navstrechu utrennim lucham [2]. CHto eto za podbor rifm? Sploshnye datel'nye padezhi - holmam, nebesam, lucham! Hot' by odnu korennuyu soglasnuyu prihvatit' - nu, skazhem, "nebesam, chasam, golosam", - vse zhe rifma byla by nemnogo bogache. Ili, naprimer: Tucha po nebu idet, Bochka po moryu plyvet. Neuzheli velichajshij master russkogo stiha Pushkin sovsem ne zabotilsya o rifme, otnosilsya k nej nebrezhno? Ili, mozhet byt', v te vremena poeziya byla tak primitivna i nerazvita, chto ohotno pol'zovalas' samymi neprihotlivymi rifmami? Net, pushkinskaya rifma bogata i polnozvuchna. Da i ne tol'ko u Pushkina, no i u mnogih ego sovremennikov vy najdete ostrye, metkie, zvonkie rifmy, podobrannye v pervyj raz i na odin raz, na dannyj sluchaj. Voz'mite Denisa Davydova: ...Staryh baryn' duhovnik, Malen'kij abbatik, CHto v gostinyh bit' privyk V malen'kij nabatik. Vse krichat emu privet S ahan'em i piskom, A on vazhno im v otvet: "Dominus vobiscum!"... * [3] * Gospod' s vami! (lat.) Ili prochtite u Baratynskogo: Kogda po rebram krepko stisnut Pegas udalym sedokom, Ne gore, ezheli prihlystnut Ego kriticheskim hlystom [4]. I dazhe u poetov XVIII veka mozhno najti nemalo svoeobraznyh, zvuchnyh, izyskannyh rifm. Znachit, delo ne v vozraste poezii, ne v stadii ee razvitiya. A uzh esli govorit' o Pushkine, to my znaem, kak trebovatel'no otnosilsya on k slovu, k stihu, k rifme. I esli vglyadet'sya vnimatel'no v ego strochki, posvyashchennye nachalu Poltavskogo boya ("Gorit vostok zareyu novoj..."), to stanet yasno, chto rifmy etih strok, hot' i predstavlyayut soboyu okonchaniya datel'nogo padezha, otnyud' ne plohi, ne bedny. V chem zhe ih dostoinstvo? V tom, chto eti rifmy prevoshodno vypolnyayut svoyu zadachu. Posmotrite, kakuyu kartinu risuyut odni tol'ko rifmuyushchiesya slova, dazhe vzyatye otdel'no (bez ostal'nogo teksta): ...novoj... ...holmam... ...bagrovyj... ...nebesam... ...lucham... Po etim postavlennym v konce strochek slovam mozhno dogadat'sya, o chem v stihah idet rech', ili, vo vsyakom sluchae, mozhno pochuvstvovat' kraski izobrazhennogo Pushkinym bodrogo boevogo utra. Znachit, ne sluchajnye, a vazhnye dlya vsej kartiny slova rifmuyutsya poetom. Oni mnogo govoryat voobrazheniyu dazhe v tom sluchae, esli vy zakroete vsyu levuyu chast' teksta. Da i muzykal'nuyu zadachu otlichno vypolnyayut eti zvuchnye slova s otkrytoj glasnoj "a" i gulkoj soglasnoj "m" v konce: holmam - nebesam - lucham. Tol'ko izbalovannye literaturnye priveredniki mogut otkazat'sya ot takogo zvuchaniya. CHto zhe kasaetsya pushkinskogo dvustishiya Tucha po nebu idet, Bochka po moryu plyvet, - to delo tut ne v odnih rifmah, no i v tom, chto v etih dvuh strochkah pereklikayutsya mezhdu soboj ne tol'ko okonchaniya strok i slov, no kazhdoe slovo verhnej strochki nahodit otklik v sootvetstvennom slove nizhnej, pereklikayutsya nebo i more. V sinem nebe zvezdy bleshchut, V sinem more volny hleshchut. Celye strochki rifmuyutsya zdes' mezhdu soboj i po smyslu i po zvuchaniyu. Kakaya iz dvuh rifmuyushchihsya strochek voznikla ran'she u poeta, kotoraya iz nih porodila druguyu, nel'zya skazat'. Tak nerazdel'ny eti strochki-bliznecy. Nash sluh raduet i v nashej pamyati nadolgo ostaetsya original'naya, polnozvuchnaya, ostraya rifma ili sozvuchie. No byvayut sluchai, kogda prostaya glagol'naya rifma sil'nee i umestnee samoj prichudlivoj, samoj izyskannoj. Duhovnoj zhazhdoyu tomim, V pustyne mrachnoj ya vlachilsya, - I shestikrylyj serafim Na pereput'e mne yavilsya [5]. Velichavaya epicheskaya prostota etih strok vpolne sootvetstvuet surovym v svoej bednosti i skromnosti rifmam: "vlachilsya - yavilsya". A vot drugoj primer. V "Evgenii Onegine" govoritsya: YArem on barshchiny starinnoj Obrokom legkim zamenil. Bylo by stranno, esli by v takoj prozaicheskoj, delovoj stroke vdrug okazalas' shchegol'skaya, prichudlivaya rifma. Da i rifmuyushchayasya s nej strochka: I rab sud'bu blagoslovil - po svoej spokojnoj ser'eznosti ne trebuet mudrenogo, vychurnogo okonchaniya. Glagol'naya rifma tut nesomnenno na meste. Ili voz'mem stihi ZHukovskogo: Raz Karl Velikij piroval; CHertog bogato byl ukrashen; Krugom hodil zlatoj bokal; Ogromnyj stol treshchal ot brashen; Gremel pevcov izbrannyh hor; SHumel veselyj razgovor; I gosti vdovol' pili, eli, I lica ih ot vin goreli [6]. Glagol'nye rifmy poslednego dvustishiya zdes' vpolne zakonomerny. Torzhestvennyj ton ballady postepenno ustupaet mesto estestvennomu razgovornomu tonu: Vsled za pateticheskoj frazoj: Gremel pevcov izbrannyh hor .. - idet prostaya, zhitejskaya: SHumel veselyj razgovor... A konchaetsya etot otryvok uzhe sovsem zaprosto: I gosti vdovol' pili, eli, I lica ih ot vin goreli. V zaklyuchitel'nyh strokah toj zhe ballady, gde yunyj Roland prostodushno priznaetsya, chto groznogo velikana, pohitivshego talisman, ubil on, - poet opyat' daet volyu glagol'noj rifme. "Prosti, otec Tebya budit' ya poboyalsya I s velikanom sam podralsya". Zdes' tozhe glagol'naya rifma otlichno vypolnyaet svoe naznachenie. Napryazhenie geroicheskoj ballady razreshaetsya veselym priznaniem Rolanda tak zhe estestvenno i legko, kak v basne Krylova otkryvaetsya zamyslovatyj larchik s sekretom. A larchik prosto otkryvalsya. Nedarom zhe i Krylov v etom sluchae tozhe vospol'zovalsya glagol'noj rifmoj. Prostaya rifma kak by podcherkivaet, kak prosto otkryvalsya etot larchik. Govorya s nachinayushchim avtorom o bednosti glagol'nyh rifm, o tom, chto oni yavlyayutsya dlya stihotvorca liniej naimen'shego soprotivleniya, recenzent dolzhen tol'ko predosterech' poeta ot nechayannogo, bessoznatel'nogo pol'zovaniya etimi prostejshimi rifmami. Mozhno i dolzhno obratit' vnimanie molodogo avtora na slozhnye i bogatye dostizheniya sovremennoj stihotvornoj tehniki, no opasno i vredno tolkat' ego na put' mehanicheskoyu rifmopletstva, tryukachestva, odnostoronnego i preuvelichennogo interesa k rifme Zayadlyj rifmoplet nesnosnee prisyazhnogo ostryaka. Nel'zya razryazhat' poeticheskuyu energiyu stremleniem k neprestannym vneshnim effektam, k ostrote kazhdogo dvustishiya ili chetverostishiya. Kak umno sobirayut i beregut poeticheskuyu energiyu nashi krupnejshie mastera stiha - Pushkin, Tyutchev, Nekrasov. Skol'ko u nih skromnyh strochek, skromnyh rifm, vedushchih za soboj strochki ogromnoj sily i glubiny chuvstva. Nel'zya trebovat' ot poeta, bud'te original'ny, prezhde vsego - original'ny, ishchite svoi rifmy, svoyu maneru, vyrabatyvajte svoj - osobennyj - pocherk Kak budto chelovek mozhet po svoemu zhelaniyu byt' original'nym. V rezul'tate takogo stremleniya k original'nosti vo chto by to ni stalo mnogie iz molodyh avtorov tak by grimiruyutsya, naskoro priobretayut lozhnuyu individual'nost'. Legko ulovit' maneru, osobennosti stilya, skazhem, Igorya Severyanina, no kak slozhno, kak trudno opredelit', ohvatit' individual'nost' CHehova. Legko napisat' parodiyu na Andreya Belogo, no poddaetsya li parodii ili dazhe podrazhaniyu proza Lermontova? Tut net ili pochti net teh vneshnih osobennostej i primet, sluzhashchih dlya parodista nit'yu, za kotoruyu on mozhet uhvatit'sya, chtoby rasputat' uzel, razobrat' po nitochkam tkan'. Tol'ko glubokoe i lyubovnoe izuchenie Pushkina, vsego Pushkina, nachinaya s licejskih stihov i konchaya dnevnikami i pis'mami, daet nam predstavlenie o ego lichnosti, o ego pocherke. Tak i skladyvalas' eta ogromnaya lichnost' - ne srazu, a postepenno, vbiraya v sebya ves' mir, vsyu chelovecheskuyu kul'turu. Ottogo to ona i stala svoeobraznoj i navsegda svoeobraznoj ostanetsya. A kak bystro ischezayut na nashih glazah lozhnye individual'nosti, kak legko rasshifrovyvaetsya, a zatem i zabyvaetsya ih manera, stil'. Nachinayushchemu avtoru govoryat - vash epitet banalen, trafareten. Nel'zya li najti chto-nibud' posvezhee? Avtor perebiraet desyatka dva-tri epitetov i nahodit kakoj-nibud' ponovee. No otryvaetsya li on takim obrazom ot trafareta, ot shablona, ot banal'nosti? Nichut'. Dlya togo chtoby uspeshno borot'sya s banal'nost'yu, otojti ot rutiny i trafareta, nado zorko i vnimatel'no nablyudat' mir, gluboko dumat' i chuvstvovat'. Men'she vsego zabotilis' ob original'nosti svoego ucheniya Marks, |ngel's, Lenin. Ne stremilis' k svoeobraziyu radi svoeobraziya ni Pavlov, ni Lev Tolstoj, ni CHehov. SHekspir posvyatil lozhnoj original'nosti, mnimoj novizne ironicheskij sonet - Uvy, moj stih ne bleshchet noviznoj, Raznoobraz'em peremen nezhdannyh Ne poiskat' li mne tropy inoj, Priemov novyh, sochetanij strannyh? YA povtoryayu prezhnee opyat' V odezhde staroj poyavlyayus' snova, I, kazhetsya, po imeni nazvat' Menya v stihah lyuboe mozhet slovo Vse to zhe solnce hodit nado mnoj, No i ono ne bleshchet noviznoj. [7] YA dumayu, chto iskat' vo chto by to ni stalo original'nuyu rifmu - zanyatie ne slishkom poleznoe. Original'nye, novye, svoeobraznye rifmy prihodyat estestvenno i svobodno, kogda ih vyzyvayut k zhizni original'nye, novye, svoeobraznye mysli i chuvstva. Oni rozhdayutsya tak, kak rozhdalis' metkie slova u zaporozhcev, sochinyavshih pis'mo tureckomu sultanu, ili u Mayakovskogo, kogda on pisal "Vo ves' golos". Bokser deretsya ne rukoj, a vsem tulovishchem, vsem svoim vesom i siloj, pevec poet ne gorlom, a vsej grud'yu. Tak pishet i nastoyashchij pisatel': vsem sushchestvom, vo ves' golos, a ne odnimi rifmami, sravneniyami ili epitetami. My cenim horoshuyu, zvuchnuyu, metkuyu rifmu i ne sobiraemsya otkazyvat'sya ot nee, kak eto prinyato sejchas v modnoj poezii snobov. No kogda rifma stanovitsya samocel'yu, chut' li ne edinstvennym priznakom stihov, kogda rifma i stihotvornyj ritm perestayut rabotat', to est' sluzhit' poeticheskoj idee, poeticheskoj vole, - ih zhdet neizbezhnaya uchast'. V techenie kakogo-to vremeni oni ostayutsya vneshnim ukrasheniem, a potom i sovsem otmirayut za nenadobnost'yu. Rifmoj velikolepno pol'zuetsya zhivaya narodnaya poeziya. Tam rifma poyavlyaetsya to v konce strochek, to v nachale, to v vide tochnoj rifmy, to v vide svobodnogo sozvuchiya. Vot, naprimer, kolybel'naya pesnya, zapisannaya gde-to na Severe: I lastochki spyat, I kasatochki spyat, I sokoly spyat, I soboli spyat. Lastochki spyat vse po gnezdyshkam, Kasatochki - po zakutochkam, Soboli spyat, gde im vzdumalos'. Kak chudesno i po znacheniyu i po zvuchaniyu pereklikayutsya zdes' lastochki s kasatochkami, sokoly i soboli. Stihotvornaya forma ne meshaet sobolyam zhit' vne rifmovannyh strochek - "gde im vzdumalos'". Mne mogut skazat', chto vse eti "lastochki - kasatochki" i "sokoly - soboli" vzyaty iz dovol'no primitivnoj narodnoj pesenki. CHemu zhe uchit'sya u nee? No ved' i Pushkin, kak vsem izvestno, uchilsya u naroda i zapisyval to, chto slyshal na bazarah i na proezzhih dorogah. Iz inoj pribautki ili pesenki mozhno izvlech' mnogo poleznogo i cennogo. Ona ne tol'ko uchit nas narodnoj mudrosti i tolkovosti, no i zarazhaet slushatelya toj schastlivoj neposredstvennoj veselost'yu, kotoroyu podchas tak bogaty bezymyannye poety-improvizatory. Vdol' po ulice v konec SHel udalyj molodec. Na nem shapochka smeetsya, Perchatochki govoryat, Kak by kazhduyu devicu Po tri raza celovat'. "Govoryat" (dolzhno byt', avtor proiznosil eto slovo "govoryat'") i "celovat'" - ochen' plohaya rifma, a vse-taki stihi poluchilis' zvonkie, zadornye, metko peredayushchie portret shchegolya iz slobodki. Na pomoshch' slabym rifmam zdes' prihodit yarkaya zvukovaya okraska vsego shestistishiya, sochinennogo, kak vidno, odnim duhom i s bol'shim appetitom. Dazhe na fronte sredi zhestochajshih boev narod ne teryal dara veseloj improvizacii. Pod El'nej ya slyshal ot nashih tankistov takuyu chastushku: Tank tanketku polyubil, V roshchicu gulyat' vodil. Ot takogo romana Vsya roshcha perelomana. "Polyubil" i "vodil" - plohaya rifma, no ona vpolne opravdana sleduyushchej za nej neozhidannoj rifmoj "romana - perelomana". Tak chasto byvaet v poezii naroda, kotoryj obrashchaetsya i s yazykom, i s pesennymi razmerami, i s rifmami po-hozyajski. A horoshij hozyain prezhde vsego znaet, chto vsemu dolzhno byt' svoe mesto i svoe vremya. Pushkin lyubil rifmu. On posvyashchal ej stihi ("Rifma - zvuchnaya podruga"). On igral rifmami v oktavah i tercinah, legko i pobeditel'no vladel strofoj s chetvernoj rifmoj ("Obval", "|ho"). Kogda emu eto bylo nuzhno, on mog blesnut' samoj ostroj, polnozvuchnoj i neozhidannoj rifmoj v epigramme. No, polemiziruya s lyubitelyami poeticheskih krasot, on s otkrovennoj prednamerennost'yu izbegal kakogo by to ni bylo shchegol'stva v otbore slov, razmerov i rifm. My vse pomnim ego stihi, napisannye v poru zrelosti, - ironicheskuyu otpoved' "rumyanomu kritiku", prezirayushchemu grubuyu real'nost'. Smotri, kakoj zdes' vid: izbushek ryad ubogij, Za nimi chernozem, ravniny skat otlogij, Nad nimi seryh tuch gustaya polosa. Gde nivy svetlye? gde temnye lesa? Gde rechka? Na dvore u nizkogo zabora Dva bednyh derevca stoyat v otradu vzora. Dva tol'ko derevca. I to iz nih odno Dozhdlivoj osen'yu sovsem obnazheno, I list'ya na drugom, razmoknuv i zhelteya, CHtob luzhu zasorit', lish' tol'ko zhdut Boreya. I tol'ko. Na dvore zhivoj sobaki net. Vot, pravda, muzhichok, za nim dve baby vsled. Bez shapki on; neset pod myshkoj grob rebenka I klichet izdali lenivogo popenka, CHtob tot otca pozval da cerkov' otvoril. Skorej! zhdat' nekogda! davno by shoronil... Vsya togdashnyaya Rossiya otrazilas' v etih stihah, otkryvavshih novuyu stranicu v russkoj poezii. - No chto eto za rifmy? - skazal by strogij recenzent, potomok "rumyanogo kritika". - Vy tol'ko poslushajte: "net - vsled", "rebenka - popenka", "otvoril - shoronil"... YA dumayu, chto bylo by nelegko ob®yasnit' pridirchivomu degustatoru, chto on merit stihi ne toj merkoj, chto bogatye, izyskannye i zamyslovatye sozvuchiya byli by stol' zhe neumestny v etih pravdivyh, surovyh stihah, kak i privychnye "svetlye nivy" i "temnye lesa", kotorye zhelal by videt' v sel'skom pejzazhe "rumyanyj kritik, nasmeshnik tolstopuzyj"... 1950  ^TSLOVO V STROYU^U Iz vseh iskusstv samym hodkim, rasprostranennym, mozhno skazat', darovym materialom pol'zuetsya poeziya. Muzyke nuzhny instrumenty - ot organa do prostoj dudki, zhivopis' nemyslima bez krasok, a poeticheskoe iskusstvo imeet delo so slovom - s temi obyknovennymi, vsem znakomymi slovami, kotorye sluzhat nam dlya povsednevnoj razgovornoj rechi. Nasushchno neobhodimye osnovnye slova povtoryayutsya millionami lyudej beskonechnoe chislo raz. My postoyanno slyshim ih i proiznosim sami. Ot chastogo upotrebleniya mnogie iz slov stirayutsya, kak hodyachaya moneta. Privykaya k nim, my pochti ne slyshim ih zvuchaniya. Oni teryayut svoe bukval'noe znachenie, kak by otryvayas' ot pitayushchej ih pochvy, teryayut silu i obraznost'. |pitet "yarkij" perestaet byt' yarkim, epitet "uzhasnyj" nastol'ko perestaet byt' uzhasnym, chto my chasten'ko slysh