im i dazhe sami govorim: "YA uzhasno rad" ili "|to mne uzhasno nravitsya". Slovo "prelestnyj" lishaetsya vsyakoj prelesti i dazhe inoj raz zvuchit poshlovato ili ironicheski. Bol'shinstvo lyudej ne zatrudnyaet sebya vyborom naibolee podhodyashchego slova v budnichnoj, obihodnoj rechi. Tem, kto gluh k slovu, mogut pokazat'sya pochti raznoznachashchimi takie opredeleniya, kak "velikolepnyj", "prevoshodnyj" i "shikarnyj". Oni ne chuvstvuyut proishozhdeniya slova, ne umeyut otlichat' vsenarodnyj yazyk ot vremennoj slovesnoj nakipi. No delo ne tol'ko v zasorenii yazyka nedolgovechnymi slovechkami i oborotami rechi. Dazhe korennye i vsem neobhodimye slova, kotorye sami po sebe ne mogut ustaret', chasto soedinyayutsya v gladkie, privychnye, shtampovannye vyrazheniya, oslablyayushchie ves i znachenie kazhdogo slova v otdel'nosti. No mozhno li sdelat' otsyuda vyvod, chto poety dolzhny izbegat' obshcheupotrebitel'nyh slov i pol'zovat'sya tol'ko kakimi-to osobennymi, redko vstrechayushchimisya slovami i vyrazheniyami? Net, luchshie poety imeyut delo s tem zhe prostym, tolkovym i del'nym yazykom, na kotorom govorit narod. No samoe obychnoe, izo dnya v den' proiznosimoe slovo kak by obnovlyaetsya, vstupaya v stroj poeticheskoj rechi. Ono stanovitsya polnozvuchnym i polnovesnym. Poet chuvstvuet bukval'noe znachenie slova dazhe togda, kogda daet ego v perenosnom znachenii. V slove "volnovat'sya" dlya nego ne ischezayut volny. Slovo "porazhat'", zamenyaya slovo "izumlyat'", sohranyaet silu razyashchego udara. Slovo poeta dejstvenno i veshchestvenno. Prilagatel'nye u nego ne dekorativny, - oni tak zhe rabotayut i stol'ko zhe vesyat, kak i opredelyaemoe imi slovo - ...I zheleznaya lopata V kamennuyu grud', Dobyvaya med' i zlato, Vrezhet strashnyj put'! [1] Podlinnyj poet ne brosaet slov na veter - ne greshit mnogosloviem. Baratynskij govorit o svoej muze: No porazhen byvaet mel'kom svet Ee lica neobshchim vyrazhen'em, Dostoinstvom obdumannyh rechej... [2] Obdumannoe, berezhno otobrannoe slovo trebuet i ot chitatelya sosredotochennogo vnimaniya. Kak Zolushka odetaya v plat'e, kotoroe ej podarila feya, prostoe i obyknovennoe slovo preobrazhaetsya v rukah poeta. My chasto slyshim slova "grust'", "grustno". Skol'ko sentimental'nyh romansov na vse lady povtoryaet eti uyutno-melanholicheskie slovechki. A kak ozhilo, kakim znachitel'nym i dazhe velichavym stalo eto prostoe slovo "grustno" v dragocennyh Pushkinskih strochkah: Na holmah Gruzii lezhit nochnaya mgla; SHumit Aragva predo mnogo. Mne grustno i legko... Prelest' i podlinnost' pridaet etomu slovu samyj ritm stihov, ih intonaciya - estestvennaya, kak dyhanie. Mne grustno i legko; pechal' moya svetla; Pechal' moya polna toboyu... Zvuchanie slova "grustno", ele razlichimoe v obydennoj razgovornoj rechi, stanovitsya zdes' oshchutimym i vnyatnym. Mozhet byt', eto eshche i potomu, chto ono pereklikaetsya so shodnym po zvuku slovom "Gruziya"? ("Na holmah Gruzki...") Poeticheskoe slovo ne odinoko. |to slovo v stroyu. A dlya vstupleniya v stroj ono, kak i polagaetsya, dolzhno byt' tochno izmereno i vzvesheno. Kazhdyj slog ego na uchete. Ved' slova dolzhny otzyvat'sya na legchajshie kolebaniya tempa i ritma, sootvetstvuyushchie dushevnym dvizheniyam. CHasy ne svershili uroka, A mayatnik tochno usnul. Togda raspahnul ya shiroko Futlyar ih, - i liru kachnul. I grubo lishennaya mira, Kotorogo stol'ko zhdala, Opyat' po tyur'me svoej lira, Drozha i shatayas', poshla... No vot uzhe hodit rovnee, Vot najden i prezhnij razmah... O, serdce! Kogda, ledeneya, Ty smertnyj pochuvstvuesh' strah, Najdetsya l' ruka, chtoby liru V tebe tak zhe tiho kachnut' I miru, zhelannomu miru, Tebya, moe serdce, vernut'? [3] V etih stihah Innokentiya Annenskogo slovno nevidimyj mayatnik otschityvaet sekundy, a vmeste s nimi - bieniya chelovecheskogo serdca. I slovesnyj stroj s bezuprechnoj vernost'yu peredaet pereboi serdca, zamiranie ego i vozvrashchenie k zhizni. Slovo v stroyu ne zhivet samo po sebe, tol'ko dlya sebya. Ono sodejstvuet drugim slovam - sotovarishcham po stroyu. ...To po krovle obvetshaloj Vdrug solomoj zashumit, To, kak putnik zapozdalyj, K nam v okoshko zastuchit [4]. |pitet "obvetshalyj" ne tol'ko vypolnyaet svoe pryamoe naznachenie, no eshche i peredaet - vmeste so slovom "zashumit" - shurshanie solomy na kryshe. Kazhdyj, kto rabotaet nad stihom, znaet po opytu, kak mnogo zvuka mozhno dobyt' iz slova, kogda ono okazyvaetsya v stihotvornom stroyu. Obychnoe, prozaicheskoe, chashche vsego sluzhebnoe slovo "svoj" zvuchit ne slishkom gromko, no v dvustishii; ... I ya umolk, podobno solov'yu, Svoe propel i bol'she ne poyu... [5] -" ono prisoedinyaet svoe maloe i slaboe zvuchanie k sozvuchnomu s nim slovu "solovej", i vmeste c nim kak by peredayut poslednij pereliv solov'inoj pesni. Slova v stihah pereklikayutsya mezhdu soboj i znacheniem i zvukami. V stihah SHevchenko: Ta yasen' raz u raz skripiv [6] - slova "raz u raz", pomimo svoego pryamogo smysla, zastavlyayut chitatelya i v samom dele slyshat' mernoe poskripyvan'e dereva v predutrennej tishine. Vstupaya v stroj razmerennoj stihotvornoj rechi, kazhdoe slovo vnosit chto-to svoe v ee intonaciyu i zvukovuyu okrasku. Otdel'nye slova kak by rastvoryayutsya v sochetanii s drugimi, teryayut svoi zhestkie, opredelennye grani-cy, svoj chastnyj i uzkij smysl. |to i daet poetu vozmozhnost' pol'zovat'sya slovami, kak hudozhnik pol'zuetsya kraskami. V novyh slovosochetaniyah rozhdayutsya novye ottenki. Ne pryamym - slovarnym - znacheniem kazhdogo slova porazhayut i volnuyut nas liricheskie stihi Feta: YA bolen, Ofeliya, milyj moj drug! Ni v serdce, ni v mysli net sily. O, spoj mne, kak nositsya veter vokrug Ego odinokoj mogily [7]. V kakoj protyazhno-unylyj gul vetra na pustyre slivayutsya eti dve poslednie strochki. Kakoj neistovoj skorb'yu zvuchit - posle tihoj zhaloby pervogo dvustishiya - neozhidannoe, pronizannoe odnoyu i toj zhe glasnoj vosklicanie: O, spoj mne, kak nositsya veter vokrug Ego odinokoj mogily. Fraza razdelena mezhdu dvumya strochkami tak, chtoby slova "Ego odinokoj mogily" stoyali i v stihah odinoko. Dazhe otnosyashchijsya k nim predlog "vokrug" ostavlen v predydushchej strochke, chtoby v poslednej ne bylo nichego, krome etih treh prostyh i skorbnyh slov: "Ego odinokoj mogily". Slova govoryat ne tol'ko svoim znacheniem, no i vsemi glasnymi i soglasnymi, i svoej protyazhennost'yu, i vesom, i okraskoj, dayushchej nam oshchushchenie epohi, mestnosti, byta. Ustnaya rech' v razlichnyh oblastyah nashej strany otlichaetsya svoim osobym skladom i ladom. I kak raznoobrazny ottenki etoj narodnoj rechi v stihah Esenina, Bagrickogo, Isakovskogo, Aseeva, Svetlova, Prokof'eva, Semena Gudzenko, Petra Komarova, Viktora Bokova. A s kakoj lyubov'yu i berezhnost'yu peredaet govor prostyh lyudej v vagone pod Moskvoj Mayakovskij: ...I chist, kak budto slushaesh' MHAT, moskovskij govorochek... [8] Tut delo ne v otdel'nyh slovah, a v tom, chto vse oni vmeste kak nel'zya luchshe donosyat do nas razgovornuyu, rassypchatuyu russkuyu rech', kotoroj lyubuetsya chutkij k slovu poet. Muzyka - odna iz osnov liriki. No i v epicheskoj poeme slova svyazany mezhdu soboj ne tol'ko smyslovoj, no i muzykal'noj temoj. V sovremennoj russkoj poezii eto osobenno zametno u Aleksandra Tvardovskogo. Vprochem, ego poemy "Strana Muraviya" i "Dom u dorogi" pitayutsya glubinnymi liricheskimi klyuchami, i potomu tak yavno skazyvaetsya v nih muzykal'noe, pesennoe nachalo. V ustnoj zhivoj rechi vsegda est' svoj ritm, intonaciya, dazhe melodiya. Opirayas' na etu muzykal'nuyu osnovu narodnogo yazyka, poet sozdaet i svoj sobstvennyj melodicheskij stroj. Slova v stihah - da i v horoshej, poeticheskoj proze - ne zhivut porozn'. Strojno soglasovannye, odushevlennye vysokoj poeticheskoj ideej, ustremlennye k edinoj celi, oni porazhayut i raduyut chitatelya tak, budto zvuchat vpervye. 1953  ^TSVOBODNYJ STIH I SVOBODA OT STIHA^U Vo mnogih stranah za rubezhom rifma sejchas ne v mode. Porty otkazyvayutsya ot nee kak ot pustoj detskoj zabavy. Pravda, my znaem rifmy, kotorye ne zabavlyali, a ubivali napoval. Vspomnite stihi Denisa Davydova: Vsyakij mamen'kin synok, Vsyakij obirala, Modnyh brednej durachok Korchit liberala *. Kak oporochila, kak razoblachila psevdoliberalov togo vremeni ubijstvennaya dlya nih rifma "obirala - liberala". Budto nasmeshlivoe eho, peredrazniv, iskazilo eto pretenduyushchee na blagorodstvo slovo "liberal". No daleko ne vsegda rifma smeetsya i draznit. Kakuyu zakonchennost', kakuyu silu prigovora pridayut metkie rifmy stiham Lermontova "Na smert' porta". Ego ubijca hladnokrovno Navel udar... spasen'ya net: Pustoe serdce b'etsya rovno, - V ruke ne drognul pistolet. |ti strogie, tochnye sozvuchiya, eto stojkoe, upornoe povtorenie odnoj i toj zhe glasnoj v rifmuyushchihsya i nerifmuyushchihsya slovah ("hladnokrovno", "rovno", "pustoe", "drognul") s neobyknovennoj chetkost'yu peredayut pristal'nost' i dlitel'nost' koshchunstvennogo pricela. Ne tol'ko poslednyaya strochka, no i vsya strofa vyzyvaet v nashem voobrazhenii pryamoj stvol vzvedennogo Dantesom pistoleta, - kak budto by sejchas, na nashih glazah reshaetsya sud'ba Pushkina. Rifma - eto do sih por dejstvuyushchaya sila, kotoruyu net rascheta i osnovaniya uprazdnyat'. Navsegda zapominayutsya polnozvuchnye i shchedrye, v pervyj raz najdennye, no takie estestvennye, budto oni ot veka sushchestvovali, rifmy dobroj zdravicy Mayakovskogo: Let do sta rasti nam bez starosti. God ot goda rasti nashej bodrosti [2]. No ne budem sporit' zdes' o rifme. U poezii mnogo muzykal'nyh sredstv i bez nee. Da k tomu zhe pustoe rifmopletstvo tak chasto vyzyvaet tol'ko dosadu, podmenyaya soboj nastoyashchee poeticheskoe tvorchestvo. My znaem, chto v grecheskoj i latinskoj poezii, bogatoj alliteraciyami, i sovsem ne bylo rifmy. SHekspir v svoih tragediyah i komediyah pol'zuetsya eyu tol'ko izredka. Bez rifm zachastuyu obhoditsya ispanskaya poeziya. Otsutstvovala ona i v "|dde", i v nashih bylinah, i v "Kalevale". Pushkin v rannej molodosti otozvalsya parodijnoj epigrammoj na stihi ZHukovskogo, napisannye bez rifmy: Poslushaj, dedushka, mne kazhdyj raz, Kogda vzglyanu na etot zamok Retler, Prihodit v mysl': chto, esli eto proza, Da i durnaya?.. [3] Odnako sam on v zrelye gody napisal belym stihom odno iz luchshih svoih liricheskih stihotvorenij: ...Vnov' ya posetil Tot ugolok zemli, gde ya provel Izgnannikom dva goda nezametnyh..* Belym stihom napisana poema Nekrasova "Komu na Rusi zhit' horosho". Osobym ocharovaniem polny nerifmovannye stihi Aleksandra Bloka "Vol'nye mysli" i drugie. No sovremennye reformatory stiha osvobodilis' ne tol'ko ot rifmy, no i ot kakoj by to ni bylo metriki. I eto by eshche ne beda. Obrazcy svobodnogo stiha my nahodim v poezii s nezapamyatnyh vremen - i v narodnom tvorchestve, i u otdel'nyh poetov, nashih i zarubezhnyh. Vspomnim mnogie iz "Pesen zapadnyh slavyan" Pushkina, ego zhe "Pesni o Sten'ke Razine", "Skazku o pope i rabotnike ego Balde", skazku "Iz-pod utrennej beloj zoryushki", vspomnim lermontovskuyu "Pesnyu pro kupca Kalashnikova", "Nochnuyu fialku" Bloka. Da i na Zapade svobodnyj stih ("vers libre") sushchestvoval zadolgo do Gijoma Apollinera. No i v "Prorocheskih knigah" Blejka, gde kazhdyj stih podchinen osobomu skladu i razmeru, i v shirokih, osvobozhdennyh ot vseh metricheskih kanonov strokah Uolta Uitmena est' kakaya-to, hot' i dovol'no svobodnaya, muzykal'naya sistema, est' uslozhnennyj, no ulovimyj ritm, pozvolyayushchij otlichit' stihi ot prozy. A u Mayakovskogo - pri vsem ego novatorskom svoeobrazii - stih eshche bolee disciplinirovan, organizovan. V poslednie zhe stihi etogo poeta-oratora ("Vo ves' golos") torzhestvenno vstupayut strogo klassicheskie razmery: Moj stih trudom gromadu let prorvet i yavitsya vesomo, grubo, Zrimo, kak v nashi dni voshel vodoprovod, srabotannyj eshche rabami Rima. I vse zhe Mayakovskij dazhe v etih strochkah ostaetsya samim soboj. My srazu uznaem ego pocherk. K nemu kak nel'zya bolee podhodit dvustishie SHekspira: I, kazhetsya, po imeni nazvat' Menya v stihah lyuboe mozhet slovo [4]. Razve eto ne ego harakternye slova - "gromada let", "vesomo, grubo, zrimo" ili slovo "srabotannyj"? Stihi pronizyvaet izlyublennaya Mayakovskim"horoshaya bukva" - r. Sozvuchiya v konce slov bogaty i polny: "zrimo - Rima", "prorvet - vodoprovod". Dlya chego zhe ponadobilos' Mayakovskomu vvesti v zhivuyu, razgovornuyu - "vo ves' golos" - rech' eti klassicheskie yamby, ottochennye, kak latinskaya nadpis' na pamyatnike? Ochevidno, strogij i tochnyj razmer byl nuzhen emu dlya togo, chtoby vydelit' v potoke sovremennogo, grubovatogo, podchas ozornogo prostorech'ya torzhestvennye strochki, obrashchennye k budushchemu. V etom sochetanii vol'nogo stiha s pravil'nym stihotvornym razmerom est' svoya novizna. Mayakovskij i tut ostaetsya novatorom. No delo ne v primirenii klassicheskogo i svobodnogo stiha i ne v spore mezhdu nimi. Bylo by neser'ezno i neumno delit' poetov na dva vrazhduyushchih lagerya - priverzhencev klassicheskoj metriki i storonnikov svobodnogo stiha. |to bylo by pohozhe na sviftovskuyu vojnu "ostrokonechnikov" i "tupokonechnikov" - to est' teh, kto razbivaet yajco s ostrogo konca, i teh, kto razbivaet s tupogo. Vopros v tom, kuda vedet poeziyu "raskreposhchenie" stiha, vse bolee priblizhayushchegosya k proze, podchas lishennoj dazhe togo slozhnogo i skrytogo ritma, kotoryj vy ulovite v luchshih obrazcah prozy. I vnov' vspominaetsya vopros Pushkina: ...chto, esli eto proza, Da i durnaya?.. "Osvobozhdenie" stiha dohodit inoj raz dazhe do otkaza ot znakov prepinaniya, kak eto prinyato v telegrammah. |to, konechno, smelo, ekonomno i mozhet sil'no obradovat' uchenikov tret'ego-chetvertogo klassa. Tol'ko odno neponyatno: zachem uprazdnyat' eti malen'kie, chestno porabotavshie znachki, kogda vo vsej organizovannoj, chlenorazdel'noj i muzykal'noj rechi oni vse ravno prisutstvuyut, stav' ih ili ne stav'. U horoshih poetov vse tochki, zapyatye, tire vpisany v stih ritmom, i otmenyat' ih - delo naprasnoe. Ne vsyakoe novovvedenie plodotvorno i prochno. Tol'ko vremenem proveryaetsya ego zhiznesposobnost'. Eshche ne tak davno mnogim kazalos', chto svobodnyj tanec Ajsedory Dunkan - eto poslednee slovo iskusstva, kak by sdayushchee v arhiv strogij klassicheskij balet. Ajsedora Dunkan byla i v samom dele ochen' talantliva i sygrala bol'shuyu rol' v istorii horeografii. No eto nichut' ne pomeshalo razvitiyu i procvetaniyu klassicheskogo baleta. On i do sih por zhivet i prodolzhaet oderzhivat' blistatel'nye pobedy. V iskusstve vpolne zakonna i dazhe neizbezhna smena techenij, shkol, stilej. No oshibochno dumat', chto eta evolyuciya proishodit s toj zhe bystrotoj i legkost'yu, s kakoj "rok-n-roll" smenyaet "bugi-vugi". My znali nemalo igr, sochinennyh napodobie i po obrazcu shahmat. Pered pervoj mirovoj vojnoj byla v hodu "Voenno-morskaya igra" s metallicheskimi korablikami vmesto shahmatnyh figur. Odnako ni odna iz etih "svobodnyh" igr ne mogla zamenit' ili vytesnit' starye, strogie shahmaty, do sih por eshche otkryvayushchie prostor dlya novyh zadach i reshenij. Slov net, razvitie nauki, tehniki, iskusstva rasshiryaet vozmozhnosti tvorchestva, daet emu bol'shuyu svobodu manevrirovaniya, osvobozhdaet ego ot izlishnego staticheskogo ravnovesiya vo imya ravnovesiya dinamicheskogo. Podlinnoe novoe iskusstvo, opirayas' na proshloe i otrazhaya real'nuyu zhizn', priobretaet novye tempy, delaet ponyatnym s poluslova to, na chto trebovalas' prezhde bol'shaya zatrata hudozhestvennyh sredstv i vremeni. Vol'nyj stih v kakoj-to mere pomogaet avtoru izbezhat' privychnyh hodov, protorennyh dorozhek, daet emu vozmozhnost' najti svoj osobennyj, otlichnyj ot drugih pocherk. No, kak my vidim, "osvobozhdenie" stiha ne ogranichivaetsya likvidaciej rifmy, stihotvornyh razmerov, a zaodno i zapyatyh. Podchas ono vedet k polnoj besformice, i samye tonkie revniteli formy okazyvayutsya ee ubijcami. V poezii proishodit to, o chem govorit Tyutchev v stihah o lyuteranskoj cerkvi, uprostivshej do bednosti svoj obryad i obstanovku: ...No vidite l'? Sobravshisya v dorogu, V poslednij raz vam vera predstoit: Eshche ona ne pereshla porogu, A dom ee uzh pust i gol stoit; Eshche ona ne pereshla porogu, Eshche za nej ne zatvorilas' dver'.. No chas nastal, probil... Molites' bogu: V poslednij raz vy molites' teper' [5]. Takim zhe pustym i golym ostavlyaet mnimoe novatorstvo dom, v kotorom zhivet poeziya. Razrushenie proizvodit podchas pochti takoj zhe effekt, kak i sozidanie. No sensaciya, vyzyvaemaya razrusheniem, nedolgovremenna. Ona zabyvaetsya, i v konce koncov ostaetsya tol'ko pustoe mesto. Nedarom v bol'shinstve zarubezhnyh stran poety teryayut ili ne nahodyat chitatelej. Stihi malo i redko izdayut, i vliyanie ih na zhizn' nichtozhno. Da, v sushchnosti, poet-individualist i ne rasschityvaet na to, chto ego pojmut mnogie. Ego stihi - eto takie radiovolny, na kotorye v luchshem sluchae mogut nastroit'sya ochen' redkie radiolyubiteli. A v hudshem sluchae edinstvennym ih chitatelem okazyvaetsya sam avtor. U Dikkensa v romane "Nash obshchij drug" velikolepno izobrazheny razbogatevshie vyskochki, tak nazyvaemye "nuvorishi". U etih novoispechennyh bogachej vse novoe: novaya mebel', novye druz'ya, novaya prisluga, novoe serebro, novaya kareta, novaya sbruya, novye loshadi, novye kartiny... Da i sami-to oni s igolochki novye. Ne pohozhi li na dikkensovskih geroev ul'tramodernisty, shchegolyayushchie narochitoj noviznoj svoih obrazov i stihotvornyh razmerov, novym sintaksisom i dazhe pravopisaniem? Tradicii - to est' kul'tura - sozdayut obshchij yazyk ponyatij, predstavlenij, chuvstv. Poterya etogo obshchego yazyka izoliruet poeta, lishaet ego zhivoj svyazi s drugimi lyud'mi, dostupa k ih umam i serdcam. Luchshie tradicii - eto i est' te gory, nad kotorymi dolzhno vozvyshat'sya, kak vershina, podlinnoe novatorstvo. Inache ono okazhetsya malen'kim, neznachitel'nym holmikom. V strogoj metrike dantovskih tercin, v stihotvornyh razmerah Petrarki, SHekspira, Gete, Pushkina mnogie pokoleniya poetov eshche budut otkryvat' glubokie, nerazgadankye tajny. V etih razmerah oni najdut mnogostupenchatuyu golosovuyu lestnicu, kotoraya sootvetstvuet mnogoobraziyu chuvstv, perezhityh poetami, narodom, chelovechestvom. Znachit li chto, chto stihotvornaya forma dolzhna ostavat'sya nezyblemoj, zakostenevshej, skovannoj raz navsegda ustanovlennymi kanonami? Net, kazhdoe vremya, kazhdaya poeticheskaya individual'nost' ishchet i nahodit svoi razmery i ritmy, diktuemye zhizn'yu i razvitiem iskusstva. Ochevidno, stih zhivet i razvivaetsya, kak i vse v zhizni, dialekticheski. Smelye poiski novyh putej uzhivayutsya i chereduyutsya so stol' zhe smelym obrashcheniem k luchshim tradiciyam, obogashchennym novymi otkrytiyami. 1958  ^TO LINEJNYH MERAH ^U Rasskazyvayut, budto v odnom iz muzeev ne v meru retivyj ekskursovod ostanavlival publiku, pytavshuyusya rassmatrivat' kartiny na stenah bez ego kompetentnoj pomoshchi. - Ne smotrite, ne smotrite, - govoril on. - YA vam sejchas vse rasskazhu. Hot' i rezhe, chem prezhde, no do sih por eshche u nas vstrechayutsya sud'i iskusstva, polagayushchie, chto sushchnost' zhivopisi, skul'ptury, poezii i dazhe muzyki zaklyuchaetsya v odnom lish' belletristicheskom syuzhete, kotoryj mozhno pereskazat' svoimi slovami. Ceniteli menee naivnye ponimayut, chto u hudozhestvennogo proizvedeniya dolzhny byt' i drugie kachestva, krome interesnogo syuzheta. Odnako ves'ma mnogie iz nih izmeryayut eti kachestva linejnymi merami, uproshchayushchimi ocenku i pozvolyayushchimi sopostavlyat' i sravnivat' stepen' masterstva sovershenno neshozhih mezhdu soboyu poetov i hudozhnikov. V suzhdeniyah o poezii takimi kriteriyami chashche vsego sluzhat - posle idejnosti i napravlennosti, opredelyayushchih znachimost' proizvedeniya, - obraznost', muzykal'nost', original'nost' sravnenij i t. d., prichem vse eti dostoinstva rassmatrivayutsya otdel'no drug ot druga i nezavisimo ot celogo. Priznakami horoshih stihov obychno schitayutsya obilie obrazov, polnota i novizna rifmy, raznoobrazie stihotvornyh ritmov i drugie, vyrazhayas' yazykom konnozavodchikov, "stati". Podobnye ocenki, vstrechayushchiesya v recenziyah i otzyvah razlichnogo roda konsul'tantov, redaktorov i rukovoditelej literaturnyh kruzhkov, vliyayut - i dovol'no sushchestvenno - na sud'by poezii. Proishodit svoeobraznaya selekciya, vedushchaya k odnostoronnemu razvitiyu sposobnostej poeta. Sugubaya i special'naya zabota o rifme prevrashchaet mnogih ne lishennyh darovaniya stihotvorcev v iskusnyh i userdnyh rifmopletov. Poiski raznoobraznyh razmerov chasto vedut k mehanicheskim uprazhneniyam. CHrezmernoe stremlenie k ostrote i novizne obrazov rozhdaet vneshnie effekty i banal'nost' naiznanku. Bolee chetverti veka tomu nazad u nas dazhe sushchestvovala osobaya literaturnaya shkola, schitavshaya obraznost' svoim idejnym znamenem, - tak nazyvaemyj imazhinizm. Sporu net, poet, hudozhnik myslit obrazami. No esli obraz stanovitsya samocel'yu, on prevrashchaetsya v nekoe podobie flyusa. My znaem silu i metkost' pushkinskih obrazov, sravnenij i metafor. No naryadu s takimi strochkami, kak: I mimo vseh uslovij sveta Stremitsya do utraty sil, Kak bezzakonnaya kometa V krugu raschislennom svetil 1, - ili: Neva metalas', kak bol'noj V svoej posteli bespokojnoj [2], - vy najdete u Pushkina stihi, gde net nikakih obrazov, metafor, metonimij. Naprimer: YA vas lyubil - lyubov' eshche, byt' mozhet, V dushe moej ugasla ne sovsem; No pust' ona vas bol'she ne trevozhit; YA ne hochu pechalit' vas nichem. YA vas lyubil bezmolvno, beznadezhno, To robost'yu, to revnost'yu tomim; YA vas lyubil tak iskrenno, tak nezhno, Kak daj vam bog lyubimoj byt' drugim. Esli v etih dvuh chetverostishiyah i sozdaetsya kakoj-nibud' obraz, to lish' vnutrennij, duhovnyj oblik poeta, napisavshego takie velikodushnye i proniknovennye stihi o lyubvi. Vse intonacii, vse pauzy etih stihov sovershenno estestvenny i v to zhe vremya bezuprechno muzykal'ny. No, mozhet byt', muzykal'nost' i dolzhna byt' glavnym kriteriem pri ocenke poezii? Ved' govoril zhe zamechatel'nyj francuzskij poet Pol' Verlen: "Muzyka - prezhde vsego". I v samom dele, bez muzyki net poezii. |to lyudi znali s drevnejshih vremen. Odnako chto znachit muzykal'nost' v primenenii k stiham? Muzykal'noj nazyvali mnogie deklamaciyu Nadsona. Muzykal'nymi schitalis' v svoe vremya salonnye stihi Apuhtina. Bal'mont - poet i v samom dele muzykal'nyj po prirode - porazhal chitatelej to potokom vnutrennih rifm: Kak zhivye izvayan'ya, v iskrah lunnogo siyan'ya CHut' trepeshchut ochertan'ya sosen, elej i berez... [3] - to igroj alliteracij. Vse eto vosprinimalos' kak proyavlenie vysshej virtuoznosti. Inye poety schitali, chto muzykal'nost' pridayut stiham zvuchnye i prichudlivye inostrannye slova i dazhe familii. Igor' Severyanin pisal: Idi k cvetku Viktorii Regine, Idi v prostor, I peredaj privet ot gercogini Del'-Akva-Tor... [4] Ili: Moya dezhurnaya ad®yutantessa, Princessa YUniya de Viantro Vmolnilas' v komnatu bystrej ekspressa I dolozhila mne, smeyas' ostro: - YA k vam po povodu Torkvato Tasso... V gareme panika, grozit bojkot, V negodovanii knyazhna Instassa I k Luchezarnomu sama idet [5]. Andrej Belyj podchinil svoyu prozu chetkomu, pochti stihotvornomu ritmu. I chitat' etu slozhnuyu, razmerennuyu prozu bylo tak zhe utomitel'no, kak hodit' po shpalam. Narochitaya muzykal'nost', kak i narochitaya obraznost', chashche vsego byvaet priznakom raspada iskusstva. Muzyka i obrazy vystupayut zdes' naruzhu, podobno saharu v zasaharivshemsya varen'e. Podlinnaya muzyka lezhit ne na poverhnosti. Ona - v tainstvennom sovpadenii chuvstva i ritma, v kazhdom ottenke zhivoj i gibkoj intonacii. Vy najdete ee ne tol'ko v stihah, no i v prostoj, prozrachnoj i vmeste s tem vsegda zagadochnoj proze Lermontova. V odnoj pechal'noj i trevozhnoj replike Very iz "Geroya nashego vremeni": "Ne pravda li, ty ne lyubish' Meri? ty ne zhenish'sya na nej?.." - kuda bol'she podlinnoj, glubokoj, pravdivoj muzykal'nosti, chem v samyh zvuchnyh stihah s iskusstvenno podobrannymi alliteraciyami. Neskol'kimi slovami, dvumya beglymi voprosami Lermontov proyavlyaet ves' oblik i harakter Very, vsyu ee robost', nezhnost' i pokornost'. Raznoobrazie i bogatstvo intonacij chelovecheskogo golosa peredaet tol'ko ta muzyka, kotoraya svobodna ot avtomatizma pianoly ili muzykal'nogo yashchika. Stih sposoben peredat' ves' diapazon, vsyu bezmernuyu shir' dushevnoj zhizni cheloveka. Tak stoit li tratit' chudesnye sily stiha na pustye uhishchreniya, na slovesnye fioritury? Odin i tot zhe stihotvornyj razmer mozhet vyrazit' samye razlichnye mysli, chuvstva, nastroeniya. Vspomnite surovye i prostye stihi Aleksandra Bloka, tak verno i chutko peredavshie predgrozovoe zatish'e pervyh dnej vojny 1914 goda: ...Vdrug pod vetrom vzletel opadayushchij list. Raskachnuvshis', fonar' zamigal, I pod chernoyu tuchej veselyj gornist Zaigral k otpravlen'yu signal. I voennoyu slavoj zaplakal rozhok, Napolnyaya trevogoj serdca. Gromyhan'e koles i ohripshij svistok Zaglushilo _ura_ bez konca... [6] Kazhetsya, chto razmer, kotorym napisany eti stihi, - chetyrehstopnyj i trehstopnyj anapest, - sozdan imenno dlya nih. Stol'ko v nem torzhestvennosti, voennoj strogosti, sderzhannoj, surovoj grusti. A ved' tochno takim zhe razmerom napisana odna iz ballad ZHukovskogo,govoryashchaya sovsem o drugih vremenah i sobytiyah: Do rassveta podnyavshis', konya osedlal Znamenityj Smal'gol'mskij baron; I bez otdyha gnal mezh utesov i skal On konya, toropyas' v Broterston [7]. Tol'ko vnutrennyaya rifma v tret'ej stroke vneshne otlichaet eti stihi ot stihov Bloka. No kak razlichny ih intonacii, ih stil' i slovar'! Skol'ko poetov pisali, pishut i, nesomnenno, budut pisat' chetyrehstopnym horeem - legkim stihom, kotoryj my privykli vstrechat' chashche vsego v skazke i shutlivoj pesenke. No vy, veroyatno, dazhe ne uznaete etot znakomyj vam s detstva chetyrehstopnyj horej v stihah Aleksandra Tvardovskogo o pereprave. Pereprava, pereprava! Bereg levyj, bereg pravyj, Sneg shershavyj, kromka l'da... Komu pamyat', komu slava, Komu temnaya voda, - Ni primety, ni sleda... [8] S kakoj berezhnoj tochnost'yu zapechatleli eti stihi trevozhnye minuty perepravy, kogda reshalas' sud'ba otryada, uzhe otchalivshego na pontonah ot nashego berega! Pochti vpolgolosa, dazhe shepotom, kak pri zaderzhannom dyhanii, zvuchat stroki: Komu pamyat', komu slava, Komu temnaya voda... Tut i trevoga, i nadezhda, i to tihoe, pochti bezzvuchnoe dvizhenie gub, s kotorym my proiznosim poslednie slova proshchaniya. Vryad li Tvardovskij soznatel'no stavil pered soboj imenno takuyu zadachu - "pokazat', peredat', vyrazit'", kogda pisal eti stihi. No on pisal ih "ot vsej dushi", v samom bukval'nom znachenii etih slov, a v takih sluchayah poet krepko derzhit v rukah vse svoi izobrazitel'nye sredstva - rifmu, razmer, alliteracii, - i vse oni vmeste, a ne porozn', chestno rabotayut, podchinyayas' hozyajskoj vole i vypolnyaya zadachi gorazdo bolee slozhnye, chem poiski rifm, razmerov, obrazov. Vprochem, zabotit'sya o kachestve i novizne rifmy, razmera i ritma sleduet kazhdomu poetu. Tol'ko eto ne dolzhno byt' rassudochnym, kombinatorskim delom. Nikakie tehnicheskie uprazhneniya v iskusstve versifikacii ne mogut nauchit' poeticheskomu masterstvu - tochno tak zhe, kak nel'zya nauchit'sya plavat' na sushe. 1956  ^TVYBOR DOROGI ^U Samaya korotkaya epigramma - tak zhe, kak i bol'shaya epicheskaya poema, - mozhet perehodit' ot pokoleniya k pokoleniyu, pobezhdaya prostranstvo i vremya. Sohranyaya ves' zhar neposredstvennogo chuvstva, vsyu ostrotu i silu udara, ona pererastaet ramki lichnogo i zlobodnevnogo. Dlya etogo ona dolzhna, po kakomu by chastnomu povodu ni napisal ee poet, vozvysit'sya do takogo obobshcheniya, chtoby zaklyuchennaya v nej vnutrennyaya pravda otnosilas' ne tol'ko k odnomu ukazannomu dnyu i dannomu licu. No eto eshche ne vse. CHem bol'she sootvetstvuet epigramma svoemu zhanru, chem blagorodnee, sovershennee i strozhe ee forma, tem bol'she u nee shansov perezhit' i avtora i adresata. I ne tol'ko v epigramme, no i v drugih rodah literatury samyj zhanr v kakoj-to stepeni zashchishchaet avtora ot melochnogo i uzkogo tolkovaniya ego stihov, rasskaza ili povesti, ot neskromnyh poiskov mezhdu strok, kotorye tak lyubyat obyvateli ili dosuzhie kommentatory - ohotniki rasshifrovyvat' hudozhestvennye proizvedeniya s pomoshch'yu biograficheskogo metoda. |to v polnoj mere otnositsya dazhe k takoj sugubo lichnoj, naibolee sub®ektivnoj oblasti poezii, kak lirika. Esli dlya avtora liricheskie stihi - iskusstvo, a ne prosto naibolee udobnaya forma lyubovnyh izliyanij i ob®yasnenij, on dazhe i nechayanno ne podast chitatelyu ni povoda, ni prava vtorgat'sya v sferu ego intimnoj biografii. Poeta ograzhdayut i zashchishchayut samye zakony stilya i zhanra - te prochnye steny iskusstva, kotorye ne dolzhny nagrevat'sya i korobit'sya ot ognya, pylayushchego vnutri. Romeo obnimaet Dzhul'ettu, a ne akter takoj-to aktrisu takuyu-to, esli tol'ko partnery eti verny svoemu iskusstvu. Lyubov', vyrazhennuyu v liricheskih stihah, chitatel' vprave "prisvoit'" v samom bukval'nom smysle etogo slova. Da, v sushchnosti, soznatel'no ili bessoznatel'no, on i pol'zuetsya etim pravom, chitaya liriku luchshih poetov. Kakie by dogadki ni vyskazyvali kommentatory o tom, komu posvyashcheny strochki SHekspirova soneta: Odna sud'ba u nashih dvuh serdec: Zamret moe - i tvoemu konec [1],- chitatel' nahodit v nih svoi sobstvennye chuvstva. Kak by yasno ni predstavlyali my sebe, pri kakih obstoyatel'stvah byli napisany stihi Pushkina: V poslednij raz tvoj obraz milyj Derzayu myslenno laskat'... [2] - ili: ...I serdce vnov' gorit i lyubit - ottogo, CHto ne lyubit' ono ne mozhet... [3] - vse zhe stihi eti my otnosim k samim sebe, k svoej sobstvennoj liricheskoj biografii. I v etom ih sila, ih udivitel'naya zhiznestojkost'. Pushkin vsegda otchetlivo soznaval, v kakom duhe, rode, zhanre pishet on stihi ili prozu. V pis'mah ego vstrechayutsya upominaniya o tom, chto on nameren napisat' tragediyu v SHekspirovom rode ili povest' v duhe Val'tera Skotta. |ti priznaniya otnyud' ne umalyayut orginal'nosti i samobytnosti ego tvorenij, a lish' govoryat o tom, chto uzhe v samom nachale poeticheskogo truda, v samom zamysle providel on ne tol'ko kontury syuzheta i obrazov, no i stil', zhanr, ritm budushchego proizvedeniya. V sushchnosti, Pushkin prosto ne predstavlyal sebe syuzheta vne toj formy, kotoraya naibolee sootvetstvovala by materialu. Odnim pocherkom i v to zhe vremya na samyj raznyj lad - v svoem osobom haraktere, ritme, stile - napisany "Istoriya pugachevskogo bunta" i "Kapitanskaya dochka", "Skupoj rycar'" i "Sceny iz rycarskih vremen". I delo tut ne tol'ko v moguchem talante Pushkina, po i v toj vysokoj kul'ture, kotoraya otkryvaet pered hudozhnikom beskonechnoe mnozhestvo putej i dorog. My znaem nemalo poetov i prozaikov, otnyud' ne lishennyh darovaniya, kotorye tak i ne mogli vyrvat'sya iz odnozvuchiya i odnoobraziya tol'ko potomu, chto u nih ne bylo dostatochnogo krugozora - zhiznennogo i literaturnogo - i oni do konca svoih dnej perebirali tri-chetyre struny, ne podozrevaya dazhe, skol'ko neischerpaemyh vozmozhnostej tait ih iskusstvo. Pushkin byl sozdatelem pochti vseh nashih literaturnyh zhanrov. Ne udivitel'no, chto on s takoj yasnost'yu otdaval sebe otchet, v kakom muzykal'nom klyuche povedet on to ili drugoe svoe sozdanie. No voz'mem drugih poetov, ne stol' shirokogo diapazona. Evgenij Baratynskij blizok Pushkinu i v lirike svoej, i v enigrammaticheskoj poezii. Glubinoj mysli, svobodoj i smelost'yu vyrazheniya samyh sokrovennyh chuvstv, "dostoinstvom obdumannyh rechej" on navsegda zavoeval odno iz pochetnejshih mest v russkoj poezii. No, konechno, ego mir kuda ogranichennee pushkinskogo. Poeziya Baratynskogo neizmenno ostaetsya liricheskim dnevnikom dazhe togda, kogda on beretsya za poemu. Pri vsej yasnosti i chistote ego poeticheskoj rechi on nikogda ne dostigaet pushkinskoj prostoty, konkretnosti i narodnosti. U nego vy ne najdete takih zemnyh i prostodushnyh strochek, kak: To li delo byt' na meste, Po Myasnickoj raz'ezzhat', O derevne, o neveste Na dosuge pomyshlyat'! [4] Ili: Tri utki poloskalis' v luzhe. SHla baba cherez gryaznyj dvor Bel'e povesit' na zabor; Pogoda stanovilas' huzhe... [5] I odnako zhe, nesmotrya na to, chto Baratynskij nikogda ne vyhodit iz kruga liricheskih tem, poeziya ego dazhe v svoih - dovol'no tesnyh - predelah bleshchet raznoobraziem zhanrov i stilej. I on, podobno Pushkinu, yasno otdaet sebe otchet, v kakom rode i v kakoj manere pishet to ili inoe stihotvorenie. Podlinnym romansom - eshche do vstrechi s muzykoj - byla elegiya Baratynskogo "Razuverenie": Ne iskushaj menya bez nuzhdy Vozvratom nezhnosti tvoej: Razocharovannomu chuzhdy Vse obol'shchen'ya prezhnih dnej! Uzh ya ne veryu uveren'yam, Uzh ya ne veruyu v lyubov' I ne mogu predat'sya vnov' Raz izmenivshim snoviden'yam!.. CHitaya eti stihi, nevol'no dumaesh', chto kompozitor, polozhivshij ih na muzyku, ne sochinil ee, a slovno otkryl i vypustil na volyu muzykal'nuyu dushu etoj liricheskoj ispovedi. No vot pered Baratynskim vstaet drugaya zadacha. On proiznosit v stihah vzvolnovannuyu rech', predosteregaya poeta, kotorogo gluboko chtit, ot suetnosti, ot soblaznov mody, ot legkogo i nevernogo uspeha: Ne bojsya edkih osuzhdenij, No upoitel'nyh pohval: Ne raz v chadu ih moshchnyj genij Snom rasslablen'ya zasypal. Kogda, doveryas' ih izmene, Uzhe gotov u mody ty Vzyat' na venok svoej Kamene Ee taftyanye cvety; Prosti: ya gromko negoduyu; Prosti, nastavnik i prorok, YA s ukoriznoj ukazuyu Tebe na lavrovyj venok!.. [6] Kakoj energiej negodovaniya, kakoj gorech'yu i lyubov'yu proniknuto eto strastnoe obrashchenie. Odnako, sohranyaya vsyu silu i blesk oratorskoj rechi, ono v to zhe vremya ostaetsya proizvedeniem svoego zhanra - izyashchnym i strojnym liricheskim stihotvoreniem. Sovsem inaya postup' v liriko-filosofskih razdum'yah Baratynskogo - v takih stihah, kak "Poslednij poet" ("Vek shestvuet putem svoim zheleznym..."), "Smert'" ("O smert', tvoe imenovan'e nam v suevernuyu boyazn'...") ili "Primety" ("Poka chelovek estestva ne pytal..."). V etih stihah golos Baratynskogo podoben organu, zaklyuchayushchemu celuyu lestnicu raznoobraznyh zvuchanij ot nizhnego do verhnego registra. A kak gluboko razlichny po muzykal'nomu tonu, po kraskam, po slovesnomu otboru oduhotvorennye poeticheskie pejzazhi Tyutcheva i ego zhe veskie i zrelye social'no-filosofskie razmyshleniya, dostigayushchie poroj antichnoj monumental'nosti. Trudno predstavit' sebe, chto odnoyu i toyu zhe rukoj napisano takoe svobodnoe, legkoe i prozrachnoe stihotvorenie o russkoj prirode, kak "Est' v oseni pervonachal'noj...", i drugoe, zvuchashchee "med'yu torzhestvennoj latyni", - "Orator rimskij govoril...". Est' v oseni pervonachal'noj Korotkaya, no divnaya pora - Ves' den' stoit kak by hrustal'nyj, I luchezarny vechera... Gde bodryj serp gulyal i padal kolos, Teper' uzh pusto vse - prostor vezde, - Lish' pautiny tonkij volos Blestit na prazdnoj borozde. Pusteet vozduh, ptic ne slyshno bole, No daleko eshche do pervyh zimnih bur' - I l'etsya chistaya i teplaya lazur'