Na otdyhayushchee pole... V etih stihah poet govorit kak budto dazhe ne slovami, a kakimi-to muzykal'nymi pauzami, ritmicheskim dyhaniem. No kakim polnozvuchnym, tverdym i vlastnym stanovitsya ego golos, kogda on beret na sebya druguyu hudozhestvennuyu zadachu. Dlya kazhdogo roda poezii on nahodit v rodnom yazyke novyj slovesnyj plast. Orator rimskij govoril Sred' bur' grazhdanskih i trevogi: "YA pozdno vstal - i na doroge Zastignut noch'yu Rima byl!" Tak! no, proshchayas' s rimskoj slavoj, S Kapitolijskoj vysoty, Vo vsem velich'e videl ty Zakat zvezdy ee krovavoj!.. Schastliv, kto posetil sej mir V ego minuty rokovye - Ego prizvali vseblagie, Kak sobesednika na pir; On ih vysokih zrelishch zritel', On v ih sovet dopushchen byl I zazhivo, kak nebozhitel', Iz chashi ih bessmert'e pil! Razumeetsya, u lyubogo krupnogo porta vy najdete bol'shee ili men'shee raznoobrazie form, stilej i razmerov. No ne ob etom sejchas rech', a o tom soznatel'nom vybore dorogi - zhanra, poeticheskogo stroya i muzykal'nogo lada, - bez kotorogo avtor tak legko mozhet popast' v plen ko vsem sluchajnostyam ritma, rifmy i slovarya. Konechno, takoj soznatel'nyj vybor poeticheskoj dorogi - otnyud' ne delo holodnogo rascheta, a neposredstvennyj vyvod iz toj podsoznatel'noj raboty poeta, kotoraya obychno nazyvaetsya vdohnoveniem. Odnako i vdohnovenie bessil'no, esli ono ne osnashcheno masterstvom i glubokim znaniem mnogoobraznyh putej i sredstv svoego iskusstva. Imenno eto znanie pomogaet hudozhniku prokladyvat' novye dorogi dlya "ezdy v Neznaemoe" [7], o kotoroj govorit Mayakovskij. Vorota v stranu Neznaemogo otkryvayutsya dvumya klyuchami - celeustremlennym proniknoveniem v zhizn' i stol' zhe glubokim proniknoveniem v zakony iskusstva. Uzh kazhetsya, kto men'she Nekrasova byl sklonen probovat' svoi sily v izyskannyh literaturnyh formah - v tercinah, oktavah i trioletah; kto men'she, chem on, razmyshlyal, chto takoe stansy, elegii i madrigaly! Odnako i on - poet-deyatel', poet-zhurnalist, otklikavshijsya chut' li ne na kazhdoe sobytie v zhizni rodiny, postoyanno preodolevavshij soprotivlenie novogo, grubogo, eshche ne osvoennogo zhizn'yu i poeziej materiala, - so vsej yasnost'yu ponimal, kakuyu silu pridaet ruke poeta masterski vykovannoe oruzhie zhanra - pesennogo, povestvovatel'nogo, epigrammaticheskogo. On v ravnoj mere vladel vsemi etimi vidami poezii. No dostatochno vnimatel'no prochest' odno eyu korotkoe stihotvorenie - vsego lish' vosem' strochek bez zaglaviya, - chtoby ubedit'sya v tom, kak metko vybiral on poeticheskij zhanr, slovar', stihotvornyj razmer. Vcherashnij den', chasu v shestom, Zashel ya na Sennuyu; Tam bili zhenshchinu knutom, Krest'yanku moloduyu V malen'kom stihotvorenii, pohozhem na zapis' v dnevnike, sovershenno otsutstvuyut te bytovye podrobnosti, kakimi tak bogata nekrasovskaya poeziya. Da oni i ne nuzhny surovym, oblichitel'nym yambam, kotorye dlya togo i rodilis' na svet, chtoby gluboko vrezat'sya v soznanie chitatelya. Ni zvuka iz ee grudi, Lish' bich svistal, igraya... I Muze ya skazal: "Glyadi! Sestra tvoya rodnaya!" Prostye, lakonichnye stroki proniknuty klassicheskoj strogost'yu. I potomu-to tak zakonny i estestvenny v nih, - nesmotrya na to, chto dejstvie proishodit v Pitere, na Sennoj ploshchadi, - takie chuzhdye bytovoj poezii slova, kak "bich" i "Muza". Vsyakaya podrobnost' v izobrazhenii etoj - tak nazyvaemoj "torgovoj" - kazni byla by izlishnej i oskorbitel'noj. Nekrasov eto chuvstvoval, i ottogo ego stihi, sdelannye iz stojkogo, ogneupornogo materiala, zhivy do sih por i nadolgo perezhivut nas, nyneshnih ego chitatelej. A mezhdu tem stihotvorenie bylo napisano no svezhim sledam sobytij ("Vcherashnij den' chasu v shestom...") i zvuchalo vpolne zlobodnevno, kak prizyv k dejstviyu - proklamaciya. Poet nashel formu, pri kotoroj zlobodnevnoe perestaet byt' odnodnevnym. 1938  ^TPRAVO NA VZAIMNOSTX ^U O poezii u nas zachastuyu govoryat slishkom obshcho i beglo. Otdel'nye, vyrvannye iz teksta strochki stihov igrayut vo mnogih recenziyah tol'ko sluzhebnuyu rol' i ne dayut chitatelyu ni esteticheskogo naslazhdeniya, ni vozmozhnosti proverit' vyvody recenzenta. Recenzenty takogo roda men'she vsego sklonny predostavlyat' slovo avtoru, ochevidno, schitaya, chto soderzhanie stihov mozhno pereskazat' svoimi slovami, pol'zuyas' citatami tol'ko kak illyustraciyami k obshchim rassuzhdeniyam. I v rezul'tate podobnogo razbora v soznanii u chitatelya v luchshem sluchae ostaetsya tol'ko obshchaya shema, osnovnaya mysl' stihotvoreniya da otdel'nye ideologicheskie ili slovesnye pogreshnosti avtora. Luchshie kritiki, prokladyvavshie puti nashej literature, uchat nas svoim primerom, chto izuchat' zhivoe proizvedenie iskusstva nado tak, chtoby ono v rukah issledovatelya ne umiralo, ne teryalo svoego obayaniya, a shchedro i polno otkryvalo vse to, chto zalozheno v nego avtorom. No eto vozmozhno tol'ko togda, kogda kritik ne ubivaet v sebe chitatelya, prostogo, neposredstvennogo, otzyvchivogo chitatelya. Belinskij - professional'nyj zhurnalist, pisavshij stat'i i recenzii dlya ocherednyh nomerov zhurnala, - sumel, odnako, do konca sohranit' v sebe imenno takogo neposredstvennogo chitatelya i blagodarnogo teatral'nogo zritelya. Kriticheskaya stat'ya ili recenziya, posvyashchennaya proizvedeniyu iskusstva, dolzhna i sama byt' poeticheskim proizvedeniem. "Skazki dedushki Irineya" V. F. Odoevskogo v znachitel'noj mere ustareli i po soderzhaniyu, i po forme. No gorazdo bolee dolgovechnoj okazalas' stat'ya Belinskogo ob etih skazkah - vdohnovennaya stat'ya, polnaya zhivogo interesa k avtoru i goryachih, vzvolnovannyh myslej ob iskusstve, o detyah, o zadachah vospitaniya. Iskusstvo zhdet i trebuet lyubvi ot svoego chitatelya, Zritelya, slushatelya. Ono ne dovol'stvuetsya pochtitel'nym, no holodnym priznaniem. I eto ne kapriz, ne pustaya pretenziya masterov iskusstva. Lyudi, kotorye vlozhili v svoj trud lyubov', imeyut pravo na vzaimnost'. Trebovatel'nyj master vprave zhdat' samogo glubokogo i tonkogo vnimaniya k svoemu masterstvu. Pozhaluj, hudozhestvennaya proza chashche nahodit u nas pristal'nuyu ocenku, chem poeziya. Ochen' nemnogie recenzenty obladayut sposobnost'yu govorit' ne tol'ko o soderzhanii stihov, no i o samom ih sushchestve, kotoroe Gejne nazyvaet "materiej pesni", to est' o soderzhanii, nerazdel'no svyazannom s poeticheskoj formoj i tol'ko v nej, v etoj forme, zhivushchem. Obozrevateli stihov chashche vsego pohozhi na lyudej, u kotoryh est' ruki, no net pal'cev dlya togo, chtoby ulovit' hudozhestvennye melochi i detali, a ved' iz nih-to, iz etih detalej, i skladyvaetsya poeticheskoe proizvedenie. Pobol'she vnimaniya k otdel'nym stihotvoreniyam, k otdel'nym strochkam, k otdel'nym slovam. Bez etogo vnimaniya k chastnostyam nevozmozhno ohvatit' celoe. A svoi okonchatel'nye vyvody kritik dolzhen delat' vmeste s chitatelem. |to, konechno, ne znachit, chto kritik dolzhen byt' na povodu u chitayushchej publiki, - otnyud' net. No on dolzhen umet' ubezhdat', kak ubezhdaet talantlivyj poet ili prozaik, vedushchij za soboj chitatelya siloj mysli i zharom chuvstv. Vostorzhenno-odobritel'noe ili ironicheskoe zamechanie kritika rovno nichego ne stoit, esli ono ne ubedit v svoej pravote chitatelya. Aktery na scene okazalis' by v nelovkom polozhenii, esli by ih gromkij hohot, vyzvannyj ostroj replikoj, ne byl podderzhan zritel'nym zalom. Kriticheskie otzyvy dolzhny byt' dokazatel'ny i polnovesny. A eto vozmozhno tol'ko togda, kogda kritiku ponyaten samyj process poeticheskogo tvorchestva, kogda on postigaet ne tol'ko obshchuyu ideyu, vyrazhennuyu v stihah no i samuyu stihotvornuyu tkan' - "materiyu pesni, ee veshchestvo". 1956  ^TO ZVUCHANII SLOVA ^U Odnazhdy mne sluchilos' prisutstvovat' na zanyatiyah literaturnogo kruzhka,gde - po vyrazheniyu Mayakovskogo - nekij professor "uchil molotobojcev anapestam" [1]. Pravda, |to byli ne molotobojcy, o kotoryh govorit Mayakovskij, a uchashchayasya molodezh', i uchil ee anapestam ne professor, a skromnyj rukovoditel' kruzhka. No sut' dela ot etogo ne menyaetsya. V poiskah tak nazyvaemyh alliteracij {Alliteraciya - poeticheskij priem, sostoyashchij iz povtoreniya odinakovyh soglasnyh. (Prim. avtora.)} molodye lyudi podbirali primery iz Mayakovskogo, Esenina, Bal'monta, Lermontova, Bloka, Bagrickogo, Bryusova, Aseeva, Tihonova, Sel'vinskogo... Ne vse li ravno, kakogo poeta citirovat', - lish' by on godilsya dlya primera! Vidimo, eta igra nravilas' uchastnikam kruzhka, i oni napereboj citirovali: CHuzhdyj charam chernyj cheln... [2] Ili: Belye bivni b'yut v yut [3]. U Pushkina bylo trudnee otyskat' takoj stoprocentnyj primer pol'zovaniya alliteraciyami, - razve tol'ko: SHipen'e penistyh bokalov I punsha plamen' goluboj [4]. Ili: Pora, moj drug, pora! Pokoya serdce prosit [5]. No ved' eto vsego otdel'nye strochki, a ne celoe stihotvorenie, pronizannoe odnimi i temi zhe zvukami. Odnako i po pushkinskim stiham proshlis' userdnye "alliteratory". Rukovoditel' kruzhka byl dovolen svoimi uchenikami, a mne vspomnilas' metkaya epigramma Roberta Bernsa - "Pri poseshchenii bogatoj usad'by": Nash lord pokazyvaet vsem Prekrasnye vladen'ya... Tak evnuh znaet svoj garem, Ne znaya naslazhden'ya. Vryad li takoe vneshnee i formal'noe izuchenie hudozhestvennoj formy sposobstvuet ponimaniyu poezii. Dazhe prirodu i znachenie alliteracij trudno ponyat', vyryvaya iz stihov sluchajnye strochki i otdelyaya formu ot soderzhaniya. Mozhem li my govorit' o zvuchanii togo ili inogo slova, o krasote ego i blagozvuchii v otryve ot smysla? Tol'ko chehovskaya akusherka Zmeyukina mogla upivat'sya i koketnichat' slovom "atmosfera", ne znaya tolkom, chto ono znachit. Voz'mem, k primeru, slovo "amur". Po-francuzski ono oznachaet "lyubov'", a po-russki etim imenem nazyvayut tol'ko krylatogo bozhka lyubvi. U nas ono otdaet literaturoj, XVIII vekom i zvuchit neskol'ko slashchavo i arhaichno ili zhe nasmeshlivo: "dela amurnye". Zato sovsem inym kazhetsya nam to zhe samoe slovo "Amur", kogda ono otnositsya k moguchej, polnovodnoj sibirskoj reke. V nazvanii reki net nichego slashchavogo i koketlivogo. Ono surovo i velichavo. V nem est' nechto aziatskoe, mongol'skoe, kak v imeni "Timur". Tak nerazryvno svyazano zvuchanie slova s ego smyslovym znacheniem. CHto obshchego mezhdu russkim slovom "sol'" i muzykal'noj notoj? V nazvanii noty net ni malejshego solenogo privkusa, hot' ono po svoej transkripcii i zvuchaniyu vpolne sovpadaet s nazvaniem minerala. Nikto ne dumaet o pushke, proiznosya familiyu velichajshego russkogo poeta. A mezhdu tem ta zhe familiya, esli ee nosit kakoj-nibud' malo komu izvestnyj Ivan ili Stepan Pushkin, v znachitel'no bol'shej stepeni napominaet nam pushku. (Vprochem, velikij poet v kakoj-to mere pomog i svoim odnofamil'cam osvobodit'sya ot associacii so slovom "pushka".) Zvuki, iz kotoryh sostoit familiya poeta, priobreli novoe kachestvo potomu, chto v soznanii millionov lyudej vozniklo novoe avtonomnoe ponyatie, novyj integral'nyj obraz. I v zavisimosti ot etogo novogo smysla i novoyu obraza po-novomu vosprinimaem my i samye zvuki familii "Pushkin". Ona zvuchit dlya nas gromko, kak ego slava, radostno, velichavo i prosto, kak ego poeziya. Vsyakij nastoyashchij pisatel', a poet v osobennosti, tonko chuvstvuet nerazryvnost' znacheniya i zvuchaniya slova. On lyubit samye zvuki slov, otrazhayushchie ves' real'nyj mir i zapechatlevshie stol'ko chelovecheskih chuvstv i oshchushchenij. On pol'zuetsya zvukami ne sluchajno, a s otborom, otdavaya v kazhdom dannom sluchae predpochtenie odnim zvukam pered drugimi. Vspomnim otryvok iz stihov Pushkina: O, kak milee ty, smirennica moya! O, kak muchitel'no toboyu schastliv ya, Kogda, sklonyayasya na dolgie molen'ya, Ty predaesh'sya mne, nezhna bez upoen'ya, Stydlivo-holodna, vostorgu moemu Edva otvetstvuesh', ne vnemlesh' nichemu... [6] Mozhno s uverennost'yu skazat', chto vse eti desyat' "m" i devyat' "l" podobrany poetom ne sluchajno, no i ne iskusstvenno, ne prednamerenno. |to ne bal'montovskie stihi, vrode: CHuzhdyj charam chernyj cheln... Muzykal'noj osnovoj etih pushkinskih alliteracij bylo, veroyatnee vsego, slovo "milyj" ("milee"), s kotorogo nachinaetsya privedennyj zdes' otryvok stihotvoreniya, stol' bogatyj zvukami "m" i "l". Prostoj i nezhnyj epitet "milyj" privlekal poeta ne tol'ko svoej melodicheskoj prelest'yu, no i tem glubokim i chudesnym znacheniem, kotoroe pridal etomu laskayushchemu slovu sozdavshij ego narod. Togda izgnan'em i mogiloj, Neschastnyj! budesh' ty gotov Kupit' hot' slovo devy miloj, Hot' legkij shum ee shagov [7]. V razlichnyh stihah Pushkina slovo eto zvuchit v samyh raznoobraznyh intonaciyah i ottenkah. ...Ona mila, skazhu mezh nami, Pridvornyh vityazej groza... [8] ...V poslednij raz tvoj obraz milyj Derzayu myslenno laskat'... ...Uznaj, po krajnej mere, zvuki, Byvalo, milye tebe... [9] ...I navestim polya pustye, Lesa, nedavno stol' gustye, I bereg, milyj dlya menya... [10] Takim obrazom, est' osnovaniya predpolagat', chto imenno slovo "milyj" podskazalo Pushkinu vse eti "m" i "l" v citirovannom nami liricheskom otryvke ("O, kak milee ty, smirennica moya!"). Slova, v kotoryh est' "m" i "l" ("molen'ya", "vnemlesh'", "muchitel'nej"), ne podobrany poetom iz shchegol'stva. Proniknovennye stroki pushkinskih stihov men'she vsego pohozhi na rukodelie, na prednamerennyj, iskusstvennyj podbor zvukovyh krasok. Poet nastol'ko strogo i sderzhanno pol'zuetsya temi ili inymi zvukosochetaniyami, tak nazyvaemoj "instrumentovkoj". chto mnogie chtecy, deklamiruyushchie ego stihi, dazhe i ne zamechayut preobladayushchih v tom ili inom stihotvorenii zvukov. CHitaya "Grafa Nulina", izvestnye opytnye aktery tak malo obrashchali vnimaniya na sovershenno yavnuyu i ochevidnuyu nesluchajnost' povtoreniya zvuka "l" v liricheskom otstuplenii poemy. |to "l" - to myagkoe, zvuchnoe "l'", to bolee tverdoe i gluhoe "l" - kak by vryvaetsya v stih vmeste s dolgozhdannym kolokol'chikom, o kotorom govoritsya v poeme. Kazalos', sneg idti hotel... Vdrug kolokol'chik zazvenel. Kto dolgo zhil v glushi pechal'noj, Druz'ya, tot, verno, znaet sam, Kak sil'no kolokol'chik dal'nyj Poroj volnuet serdce nam. Ne drug li edet zapozdalyj, Tovarishch yunosti udaloj?.. Uzh ne ona li?.. Bozhe moj! Vot blizhe, blizhe... serdce b'etsya... No mimo, mimo zvuk nesetsya, Slabej... i smolknul za goroj. |to, nesomnenno, tot samyj kolokol'chik, kotorogo poet tak neterpelivo zhdal v uedinenii, v ssylke, v svoej "vethoj lachuzhke". Gromko, zalivisto zvenit kolokol'chik v stroke, gde myagkoe "l" povtoryaetsya trizhdy: Kak sil'no kolokol'chik dal'nyj... I sovsem slabo, gluho, kak-to otdalenno zvuchat poslednie "l" v zaklyuchitel'noj strochke liricheskogo otstupleniya: Slabej... i smolknul za goroj. Esli chteca ne volnuet, ne udaryaet po serdcu strochka "Kak sil'no kolokol'chik dal'nyj", - to eto govorit o ego gluhote, o ego ravnodushii k slovu. Dlya takogo ispolnitelya stihov slovo tol'ko sluzhebnyj termin, lishennyj obraza i zvukovoj okraski. K sozhaleniyu, lyudej, vosprinimayushchih slovo kak sluzhebnyj termin, nemalo sredi chtecov, da i sredi literatorov. Narod - prostoj, blizkij k prirode - umeet govorit' zvuchno i obrazno. On cenit i chuvstvuet, inoj raz dazhe sam togo ne soznavaya, - zvukovuyu okrasku slova. |to vidno po narodnym pesnyam, skazkam, poslovicam, pogovorkam, pribautkam, chastushkam. Ustnaya narodnaya rech' zvuchna, svezha, bogata. 1958  ^TOB ODNOM STIHOTVORENII^U My horosho pomnim, chto vse nastojchivye popytki Sal'eri "muzyku raz®yat', kak trup", i "poverit' algebroj garmoniyu" [1] okazalis' besplodnymi. Proizvedenie iskusstva ne poddaetsya skal'pelyu anatoma. Rassechennoe na chasti, ono prevrashchaetsya v bezzhiznennuyu i bescvetnuyu tkan'. Dlya togo chtoby ponyat', "chto vnutri", kak vyrazhayutsya deti, net nikakoj neobhodimosti narushat' cel'nost' hudozhestvennogo proizvedeniya. Nado tol'ko poglubzhe vglyadet'sya v nego, ne davaya voli rukam. CHem pristal'nee budet vash vzglyad, tem vernee ulovite vy i smysl, i poeticheskuyu prelest' stihov. S detstva ya znal naizust' stihotvorenie Lermontova "Vyhozhu odin ya na dorogu". Let v dvenadcat' - trinadcat' ya beskonechnoe chislo raz povtoryal eyu i lyubil do slez. No, perechityvaya eti stihi teper', na starosti let, ya kak budto zanovo otkryvayu ih dlya sebya, i ot etogo oni stanovyatsya eshche zagadochnee i poetichnee. Tol'ko sejchas ya zamechayu, kak chudesno sootvetstvuyut ritmu nashego dyhaniya sosredotochennye, netoroplivye stroki s temi ravnomernymi pauzami vnutri stiha, kotorye pozvolyayut nam dyshat' legko i svobodno. Vyhozhu odin i na dorogu; Skvoz' tuman kremnistyj put' blestit; Noch' tiha. Pustynya vnemlet bogu, I zvezda s zvezdoyu govorit. CHitaya dve poslednie strochki etogo chetverostishiya, vy spokojno perevodite dyhanie, budto napolnyaya legkie snezhim i chistym vechernim vozduhom. No ved' ob etom-to rovnom, bezmyatezhnom dyhanii i govoritsya v predposlednej strofe: ...YA b zhelal naveki tak zasnut', CHtob v grudi dremali zhizni sily, CHtob, dysha, vzdymalas' tiho grud'... V sushchnosti, dyshit ne tol'ko odna eta strofa, no i vse stihotvorenie. I vse ono poet. Kak v pesne, v etih stihah odna strofa podhvatyvaet poslednie slova drugoj, predydushchej strofy. Za stihom: ZHdu l' chego? ZHaleyu li o chem?... - sleduet: Uzh ne zhdu ot zhizni nichego ya... Posle strofy, konchayushchejsya slovami: YA b hotel zabyt'sya i zasnut' - sleduyut slova: No ne tem holodnym snom mogily... |ta nerazryvnaya pesennaya vyaz' kak by podgotavlivaet chitatelya ili slushatelya k tem zaklyuchitel'nym strochkam stihov, gde uzhe i v samom dele slyshitsya penie: ...CHtob vsyu noch', ves' den', moj sluh leleya, Pro lyubov' mne sladkij golos pel... Tak organichno svyazany voedino poeticheskoe soderzhanie i stihotvornaya forma. Razmer, ritm, alliteracii, rifmy, cezura sluzhat odnoj muzykal'noj i smyslovoj teme. Vse eto - kak by "kosvennye uliki", veshchestvennye dokazatel'stva, podtverzhdayushchie nalichie podlinnyh myslej i chuvstv u poeta i pozvolyayushchie otlichit' avtora-svidetelya ot avtora-lzhesvidetelya. Stihotvorenie konchaetsya slovami: Nado mnoj chtob, vechno zeleneya, Temnyj dub sklonyalsya i shumel... I dolgo posle togo, kak zakroesh' knigu, slyshish' etot shum vetvej. Poslednyaya strochka liricheskih stihov - na samom dele ne poslednyaya: ona ostavlyaet za soboj, kak eho, dolgij gul - sled otzvuchavshej muzyki. Stihi, o kotoryh idet zdes' rech', nauchili menya v yunosti lyubit' liricheskuyu poeziyu. Na sklone let ya otnyud' ne sobiralsya i ne sobirayus' podvergat' ih razboru. YA hotel tol'ko poblagodarit' poeta. 1960  ^TRADI ZHIZNI NA ZEMLE ^U My chasto ropshchem na svoyu literaturu. Podvodya itogi mesyaca ili goda, myneizmenno trebuem ot nee chego-to bol'shego i luchshego. A mezhdu tem, vnimatel'no oglyadev russkuyu poeziyu revolyucionnyh let s pervyh ee dnej do nyneshnih, ubezhdaesh'sya, chto my i odnogo dnya ne prozhili bez bol'shih poetov, ch'imi imenami mozhet byt' otmecheno vremya. Za poslednie tri desyatiletiya chetko opredelilsya poeticheskij put' nashego sovremennika - Aleksandra Tvardovskogo. Ego liricheskie stihi i poemy - "Strana Muravii", "Vasilij Terkin", "Dom u dorogi" - byli sobytiyami v literature etih let i ne utratili s godami ni ostroty, ni svezhesti. Svoe otnoshenie k zhizni i poezii (a poeziya u nego neotdelima ot zhizni) Tvardovskij luchshe vsego vyrazil vo vstuplenii - ili v priskazke - k "Vasiliyu Terkin)": A vsego inogo pushche Ne prozhit' navernyaka - Bez chego? Bez pravdy sushchej, Pravdy, pryamo v dushu b'yushchej, Da byla b ona pogushche, Kak by ni byla gor'ka... I eti prostye slova prozvuchali by v ustah Tvardovskogo slishkom torzhestvenno, esli by im ne predshestvovali stroki o eshche bolee prostyh, nasushchnyh veshchah. Ibo poeziya ego chuzhda prevysprennosti i, podnimayas' do pafosa, ne teryaet svyazi s zemlej. Na vojne, v pyli pohodnoj, V letnij znoj i holoda, Luchshe net prostoj, prirodnoj - Iz kolodca, iz pruda, Iz truby vodoprovodnoj, Iz kopytnogo sleda, Iz reki kakoj ugodno, Iz ruch'ya, iz-podo l'da, - Luchshe net vody holodnoj, Lish' voda byla b voda. O tom, chto znachat na vojne svezhaya voda i dobraya, zdorovaya pishcha "s pylu, s zharu", ochen' vyrazitel'no skazano v "Knige pro bojca". Odnako "ne hlebom edinym" - ne odnim tol'ko pishchevym dovol'stviem zhiv chelovek pa fronte. ZHit' bez pishchi mozhno sutki, Mozhno bol'she, no poroj Na vojne odnoj minutki Ne prozhit' bez pribautki, SHutki samoj nemudroj. Ne prozhit', kak bez mahorki, Ot bombezhki do drugoj Bez horoshej pogovorki Ili priskazki kakoj... S veseloj shutkoj, pribautkoj i pogovorkoj (a vse eto dostalos' poetu v dar ochen' rano, chut' li ne s kolybeli) legche govorit' ostruyu, "pryamo v dushu b'yushchuyu" pravdu. No dlya etogo nuzhna eshche i smelost'. Smolodu Tvardovskij beretsya za samye slozhnye i otvetstvennye temy. V mirnoe i voennoe vremya on vsegda "na perednem krae". Na dvadcat' pyatom godu zhizni on nachal, a k dvadcati shesti godam zakonchil bol'shuyu poemu o burnom, eshche sovsem nedavnem vremeni, kogda v strane reshalas' sud'ba krest'yanstva, ego budushchij uklad. Avtor ne smyagchil, ne sgladil toj ozhestochennoj, ne na zhizn', a na smert', bor'by, kotoraya shla togda v derevne, ne preumen'shil sil i strastnoj ubezhdennosti ni odnoj iz sporyashchih storon. Glazami svoego geroya, stranstvuyushchego po rodnoj zemle v poiskah skazochnoj Muravii - starinnoj "Muravskoj strany", vernoj "vsem krest'yanskim pravilam", - poet dolyu i pristal'no vglyadyvaetsya vo vse, chto eshche sohranilos' ot starogo i chto voznikaet vnov'. I ottogo tak polnovesno, tak ubeditel'no zvuchat stroki, opredelyayushchie ishod bor'by, kotoraya idet vokrug i v dushe pytlivogo, neprestanno ishchushchego geroya poemy. Ty govorish', na skol'ko let Takaya zhizn' pojdet?.. Tak vot, dayu tebe otvet Otkrytyj i serdechnyj: Snachala tol'ko na pyat' let... - A tam?.. - A tam - na desyat' let. - A tam?.. - A tam - na dvadcat' let. - A tam?.. - A tam - navechno... --- "Strana Muraviya", napisannaya molodym poetom pod vpechatleniem eshche ne otzvuchavshih sobytij, polna ser'eznoj, napryazhennoj, zabotlivoj mysli. Te, komu dovelos' v tridcatom godu byt' v derevne, ne mogut ne pochuvstvovat' pravdy v slovah poeta: Net, nikogda, kak v etot god, V trevoge i bor'be, Ne zhdal, ne dumal tak narod O zhizni, o sebe... Vsya eta poema, tak epicheski rasskazyvayushchaya o svoem vremeni, vmeste s tem lirichna, kak pesnya. To i delo na puti stranstvovanij Nikity Morgunka pered nami otkryvaetsya chistyj i svezhij pejzazh. Daleko stihnulo selo, I knut ostyl v ruke, I sinevoj zavoloklo, Zamglilos' vdaleke. I raskidalo konskij hvost Vnezapnym veterkom. I gluho, kak ogromnyj most, Prostukal gde-to grom. I dozhd' pospeshnyj, molodoj, Zakapal nevpopad. Zapahlo letneyu vodoj, Zemlej, kak god nazad. I po-rebyach'i Morgunok Vdrug protyanul ladon'. I, golovu sklonivshi vbok, Byl strog i grusten kon'... Skol'ko tonkih, glubokih, samyh pervonachal'nyh oshchushchenij vyzyvayut u nas v dushe eti spokojnye, tihie stroki: Zapahlo letneyu vodoj, Zemlej, kak god nazad. My slovno vdyhaem zapah vody i zemli, takoj znakomyj s detstva. Nedarom zhe po-rebyach'i protyanul ladon' Morgunok, kogda zakapal dozhd'. Vryad li vo vremya raboty Tvardovskij otdaval sebe otchet v tom, chto slovo "nevpopad" nuzhno emu zdes' ne stol'ko po smyslu, skol'ko dlya togo, chtoby v strochke "Zakapal nevpopad" slyshalos' padenie polnyh, tyazhelyh kapel'. |to prihodit samo soboj, kogda sluh poeta tak obostren, chto slova dlya nego ne tol'ko chto-to znachat, no i zvuchat vsemi svoimi glasnymi i soglasnymi. --- I vse zhe, nesmotrya na vse eti liricheskie otstupleniya, pitayushchie poemu Tvardovskogo, kak pitayut reku donnye rodniki, ee chitaesh' s tem zhe prostym, neposredstvennym interesom, chto i horoshuyu, tolkovuyu prozu. Ne teryaya svoih poeticheskih dostoinstv, stihi snova stanovyatsya chteniem naravne s rasskazom, povest'yu, romanom. My pomnim, kakoe mnozhestvo lyudej iskalo, perepisyvalo, chitalo i perechityvalo u nas v strane "Vasiliya Terkina". Ne mnogie prozaiki zapechatleli tak smelo i pravdivo poslednyuyu vojnu s ee budnyami, boyami, perepravami, lyutymi holodami ("Zol moroz vblizi zheleza..."), kak eto udalos' Tvardovskomu v "Knige pro bojca". Kazhdaya stroka ee govorit o tom, chto avtor pishet o vojne ne so storony, ne po beglym vpechatleniyam literaturnogo gastrolera, ne zapylivshego na fronte svoih botinok. Net, on sam voeval, perezhil vmeste s nashej armiej gnetushchuyu tosku otstupleniya ("CHto tam, gde ona, Rossiya, po kakoj rubezh svoya?..") i radost' trudno dostavshihsya pobed. No zhizn' na fronte, nesmotrya na ee nemyslimye tyagoty i neotstupnuyu blizost' smerti, vse-taki zhizn'. Da eshche kakaya shirokaya, mnogoobraznaya - osobenno togda, kogda voyuet ne tol'ko armiya, a ves' narod. Est' v poeme strochki, kotorye chitaesh', nevol'no zataiv dyhanie. Komu pamyat', komu slava, Komu temnaya voda, - Ni primety, ni sleda... A ryadom s polnymi napryazheniya epizodami idut budnichnye frontovye dni i nochi. Takova nastoyashchaya, neprikrashennaya pravda vojny. V peredyshkah mezhdu boyami lyudi poyut i mechtayut pod garmon', paryatsya v bane, liho otplyasyvayut na moroze, shutyat, smeyutsya. Ne sluchajno glavnym geroem poemy, davshim ej svoe imya, okazalsya balagur i garmonist Vasilij Terkin, kotorogo avtor rekomenduet tak: Paren' v etom rode V kazhdoj rote est' vsegda Da i v kazhdom vzvode. Podlinnoj chelovechnost'yu proniknuta poema o samoj krovavoj i besposhchadnoj iz byvshih do sih por vojn. CHego stoit rasskaz o tom, kak tajkom, noch'yu, zadvorkami vozvrashchaetsya v rodnuyu hatu soldat, probirayas' s kuchkoj tovarishchej iz okruzheniya. Vot hozyain sel, razulsya, Ruku pravuyu - na stol, Budto s mel'nicy vernulsya, S polya k uzhinu prishel. Budto tak, a vse inache... - Nu, zhena, topi-ka pech', Vsem dovol'stviem goryachim Mne komandu obespech'. Deti spyat. ZHena hlopochet V gor'kij, grustnyj prazdnik svoj, Kak ni malo etoj nochi, A i ta - ne ej odnoj... Vryad li vsej ona uhvatkoj Hot' kogda-nibud' byla, Kak pri etoj vstreche kratkoj, Tak rodna i tak mila. Na odnu tol'ko noch' vernulsya soldat v svoyu sem'yu, v svoyu rodnuyu derevnyu, no ne do sna emu. Na kryl'co hozyain vyshel. Toj mne nochi ne zabyt'. - Ty chego? - A ya drovishek Dlya hozyajki narubit'... Tyuk da tyuk. Do sveta rubit. Korotka soldatu noch'. Znat', zhenu zhaleet, lyubit, Da ne znaet, chem pomoch'... Tvardovskij - pryamoj i zakonnyj naslednik slavnoj russkoj literatury, kotoraya vsegda umela vyrazhat' bol'shie, glubokie, no sderzhannye chuvstva prostogo cheloveka. Lyubvi, shchedroj lyubvi k zhizni, k lyudyam v ego voennoj poeme ne men'she, chem gneva. Nedarom zhe kak osnovnoj motiv zvuchat v nej slova: Boj idet ne radi slavy, Radi zhizni na zemle. --- Ne vse poety vovremya dostigayut zrelosti. Inye iz nih, ostaviv daleko pozadi yunosheskij vozrast, vse eshche hodyat v "nachinayushchih". Tvardovskogo my "nachinayushchim" ne pomnim. Vpolne vzroslym chelovekom s nemalym zhiznennym opytom i zrelym chuvstvom otvetstvennosti voshel on smolodu v literaturu. Mozhet byt', etomu v kakoj-to mere sposobstvovalo ego derevenskoe proshloe. V derevne semiletnij parenek - uzhe ne ditya. S kazhdym godom, s kazhdoj knigoj muzhal ego stih, vse znachitel'nej stanovilis' ego temy. No, pozhaluj, nikogda eshche golos Aleksandra Tvardovskogo ne zvuchal tak uverenno, kak v ego nedavnej poeme "Za dal'yu - dal'". I v prezhnih poemah avtor ne stesnyal sebya zhestkim syuzhetnym karkasom. A sejchas, v poru zrelosti, on eshche svobodnee chereduet dorozhnye epizody s razdum'yami, nablyudeniya - s glubokoj i sosredotochennoj lirikoj. Svoj putevoj dnevnik on to i delo preryvaet vospominaniyami. Moshchnyj grohot "glavnoj kuvaldy" Urala napominaet emu dalekij, znakomyj s detstva "sirotskij zvon" otcovskoj derevenskoj nakoval'ni v lesnoj tishi, a potom i front, kuda s ural'skih zavodov Na kraj pylayushchej zemli Tu moshch' broni nezachehlennoj Stvolov i gusenic vezli... Bol'shaya zhizn' strany tesno perepletaetsya s lichnoj biografiej poeta, otmechennoj temi zhe vehami pyatiletok, voennyh let i mirnyh let. V sushchnosti, eta poema - svoego roda zapiski sovremennika. Osnovnoe ee soderzhanie vyrazheno kratko i tochno v samom zaglavii: "Za dal'yu - dal'". Dal' otkryvalas' i v "Strane Muravii", gde kolesil po rodnoj zemle v telege s privyazannoj szadi degtyarkoj Nikita Morgunok. Beskonechnaya dal' byla i pered Vasiliem Terkinym, kogda on probiralsya v svoyu chast' iz okruzheniya - s zapada na vostok, a potom dvigalsya v ryadah armii s vostoka na zapad - Ot rodnoj svoej stolicy Vnov' do zapadnoj granicy, A ot zapadnoj granicy Vplot' do vrazheskoj stolicy... A teper' v puti sam avtor. Ne glazami svoih geroev, a sobstvennymi glazami vidit on stranu, peresekaya ee ot Moskvy do Urala i ot Urala - cherez vsyu Sibir' - do Tihogo okeana. V poeme slyshitsya na etot raz ne harakternaya bytovaya rech', a golos avtora. YA edu. Spat' by na zdorov'e, No mne pokamest ne do sna: Eshche ognyami Podmoskov'ya Snaruzhi noch' ozarena. Eshche mne hvatit etoj polki, Eshche moskovskih sutok zhal'. Eshche takaya dal' do Volgi, A tam-to i nachnetsya dal' - Za toj velikoj vodnoj gran'yu. I eta lestnica iz shpal, Projdya Zavolzh'e, Predural'e, Vzojdet otlogo na Ural. Ural, ch'ej vyrabotki stal'yu Zvenit pod nami magistral'. A za Uralom - Zaural'e, A tam svoya, inaya dal'. Poet kak by zanovo otkryvaet dlya sebya te kraya rodiny, v samom nazvanii kotoryh uzhe chuvstvuetsya dal': Zavolzh'e, Zaural'e, Zabajkal'e... --- Dolzhno byt', ne sluchajno pervaya glava poemy nachinaetsya signalom k otpravleniyu poezda, a konchaetsya polnochnym boem chasov na Spasskoj bashne. Poet otpravlyaetsya ne v odno, a srazu v dva puteshestviya: po prostranstvu i po vremeni. Odin ego marshrut - Moskva - Tihij okean. Drugoj - neskol'ko desyatiletij v zhizni strany. Velichajshij v mire zheleznodorozhnyj put' daet emu svobodu, pokoj i dosug dlya togo, chtoby mnogoe uvidet' i o mnogom porazmyslit'. Est' dva razryada puteshestvij: Odin - puskat'sya s mesta vdal', Drugoj - sidet' sebe na meste, Listat' obratno kalendar'. Tvardovskomu, kak my vidim, udalos' sochetat' v poeme eti oba "razryada puteshestvij". Pered nim otkryvaetsya dorozhnaya dal' do samogo Tihogo okeana i dal' vremeni, kotoraya teryaetsya v pamyati detskih let i uhodit v budushchee. Vsyu svoyu soznatel'nuyu zhizn', on, po ego sobstvennomu vyrazheniyu, "listaet obratno", poka za oknom vagona verstovymi shagami prohodit Sibir'. Sibir'! I leg i vstal - i snova Vdol' polotna puti Sibir'. No kak dremuchest'yu surovoj Eshche ob®yat ee pustyr'. Idet, idet v okne ekspressa Vdol' etoj proseki odnoj Neotodvinutogo lesa Obbityj vetrom perestoj. Neponyatno, est' li kakaya-nibud' zhizn' za stenoyu etogo "neotodvinutogo lesa". No vot noch'yu mimo okon poezda pronosyatsya ogni selenij, i etogo dovol'no, chtoby poet pochuvstvoval i predstavil sebe tayashchuyusya v tajge zhizn' s ee sokrovennym teplom, otvoevannym u morozov i v'yug. V chasy dorozhnye nochnye Vglyadish'sya - glaz ne otvesti: Kak Mlechnyj Put', ogni zemnye Vdol' moego tekut puti. Nad gluhoman'yu vekovechnoj, CHto dnem i to byla temna. I tochno v nebe eta mlechnost' Trevozhna chem-to i skrytna... I v tom nemerknushchem svechen'e Vdali ugadyvayu ya Nochnoe pozdnee dvizhen'e, Osedlyj mir, teplo zhil'ya, Nelegkij trud i otdyh sladkij, Uyut osobennoj ceny, CHto s pervoj detskoyu krovatkoj U goloj lepitsya steny... Tvardovskij - poet muzhestvennyj. My znaem silu i udal', s kakoyu on izobrazhaet boj ili druzhnuyu rabotu. My lyubim ego ostruyu shutku. No, mozhet byt', vsego dorozhe v nem glubokaya nezhnost' k lyudyam, osobenno k lyudyam "nelegkogo truda", svyaz' s kotorymi on sohranil na vsyu zhizn'. Ob etom i sam on govorit v poeme: YA schastliv tem, chto ya ottuda, Iz toj zimy, Iz toj izby. I schastliv tem, chto ya ne chudo Osoboj, izbrannoj sud'by. Imenno eto oshchushchenie, chto on "ottuda, iz toj zimy, iz toj izby", i pomoglo emu tak yavstvenno voobrazit' zhizn', skryvayushchuyusya v dremuchej tajge, uvidet' za kazhdym promel'knuvshim vdali ognem sem'yu poselencev, kotoryh nevedomo otkuda i kogda zanesli syuda samye razlichnye sud'by. Tak chas li, dva v rabote poezd, A tochno gody protekli, I etot dolgij zvezdnyj poyas Uzh opoyasal polzemli. A chto tam - v kazhdom poselen'e I kem osvoena ona, Na ozarennom protyazhen'e Lesnaya eta storona. I kak v inoj taezhnyj ugol Izdaleka veli syuda Kogo prikaz, Kogo zasluga, Kogo mechta, Kogo beda... Vsego chetyre verno najdennyh, polnovesnyh slova - prikaz, zasluga, mechta, beda - i pered nami chut' li ne vsya istoriya poselencev sibirskoj tajgi. I vot uzhe po odnim ogon'kam v okoshkah i "zarevam taezhnyh kuznic" my uznaem ozhivayushchij, stroyashchijsya kraj - tu Sibir', kotoroj Tvardovskij posvyashchaet takie chetkie, torzhestvennye stroki: Sestra Urala i Altaya, Svoya, rodnaya vdal' i vshir', Po grebnyu svetom zalitaya, S plechom velikogo Kitaya Plecho somknuvshaya Sibir'! --- Kak sporyj i ladnyj trud cheloveka, kak ego pohodka, beg, plyaska, penie, plavan'e, tak i stihi podchineny ritmu i soglasovany s dyhaniem. Potomu-to oni i obladayut zam