echatel'noj sposobnost'yu peredavat' dvizhenie, rabotu, bor'bu, - esli tol'ko eto ne iznezhennye, lishennye muskulov stihi. Vspomnim, kak na glazah u nas masterit luk i strely skazochnyj knyaz' Gvidon. Vspomnim obratnyj hod Nevy vo vremya navodneniya ili obval v gorah: Ottol' sorvalsya raz obval I s tyazhkim grohotom upal I vsyu tesninu mezhdu skal Zagorodil I Tereka mogushchij val Ostanovil... [4] A "tyazhelo-zvonkoe skakan'e po potryasennoj mostovoj"! [2] A tanec Istominoj! [3] Ili hotya by eti skromnye strochki: Drug milyj, predadimsya begu Neterpelivogo konya.... Kak tyanet za soboyu sanki eto slovo "neterpelivyj", kak chuvstvuetsya v nem zhivaya, poryvistaya sila konya! Dejstvennym, rabotayushchim, a ne prazdnym stihom vladeli nashi luchshie poety ot Derzhavina i Pushkina do Mayakovskogo i Tvardovskogo. Liricheskij stih Aleksandra Tvardovskogo poslushno otzyvaetsya na samye tonkie chuvstva i razdum'ya poeta. No kakuyu silu nabiraet on, izobrazhaya bojili napryazhennuyu rabotu vo vremya perekrytiya Angary: Za sbrosom sbros gremel v pridachu, Rosla betonnaya gryada, No ne hotela stat' stoyachej Ves' vek bezhavshaya voda... Ej zorkij glaz lyudskoj ne veril... CHut' stihla, sily pritaiv, I vdrug, obrushiv levyj bereg, V tot uzkij kinulas' proryv... Slova komandy prozvuchali, Odin korotkij vzmah flazhka - I, tochno tanki RGK, Dvadcatitonnye "minchane", Kachnuv bortami, kak plechami, S ishodnoj, s gruzom - na vraga... Bor'bu s Angaroj poet izobrazhaet kak nastoyashchee srazhenie, razvernuvsheesya po vsemu frontu. V nem uchastvuet celaya armiya, podchinyayushchayasya edinomu komandovaniyu. I dazhe o soprotivlenii reki govoritsya v poeme po-voennomu, kak o dejstviyah protivnika: Reka, stesnennaya pomalu, Kroshila bereg nasypnoj, Vsyu pribyl' moshchnyh vod Bajkala V rezerve chuya za soboj. Da i u samogo avtora poemy est' voennyj opyt, nakoplennyj na frontah. On otlichno znaet, chto duh vojsk ne menee vazhen, chem organizovannost' i disciplina. Nastuplenie na Angaru "s flangov, s tyla", "po dnu i podo dnom" velos' po tshchatel'no razrabotannomu planu, armiya byla vooruzhena moshchnoj tehnikoj, no v trudnye i opasnye minuty ishod bor'by reshalo inoj raz to voodushevlenie, kotoroe pridaet lyudyam sily, muzhestvo, nahodchivost'. A ved' narod na strojke byl samyj pestryj, sbornyj, "s boru s sosenki". Kak v svoe vremya na fronte, Tvardovskij i zdes' vnimatel'no vglyadyvaetsya v lica lyudej raznyh sudeb i harakterov. ...Sibiryakami Ohotno vse oni zvalis', Hot' razlichalis' yazykami, Razrezom glaz i skladom lic. No cvet byl obshchego zakala: Sibiri vysluzhennyj dar - Pod sloem letnego zagara Eshche tam zimnij byl zagar. Tut byli: dal'nij ukrainec I zhitel' blizhnih mest - buryat, Kazah, latysh i kabardinec, I gushche prochih - _starshij_ brat. I te, kogo syuda chin chinom Vezli s putevkoj poezda, I te, chto po inym prichinam Odnazhdy pribyli syuda. V trude otbyv gluhie sroki, Peremogli urok zhestokij, - Vsego vidali do pory, Byvali dal'she Angary... No vse eti uchastniki strojki - i sam ee nachal'nik - "sedoj krepysh, major zapasa", i ryadovye voditeli samosvalov i gruzovikov, gotovye rinut'sya ochertya golovu na pomoshch' mashine, spolzayushchej k vode, - vse do edinogo svyazany mezhdu soboj azartom bor'by, chuvstvom otvetstvennosti, gordym soznaniem uchastiya v takom neobychnom dele. To byl poryv dushi artel'noj, Samozabvennyj, nerazdel'nyj, - V nem vse slilos' - ni dat' ni vzyat': I udal' russkaya mirskaya, I s nej povadka zavodskaya, I stroya voinskogo stat'... |to izdavna zhivushchee v narode slovo "artel'nyj", s kotorym tak svyazano ponyatie ob udalom, druzhnom trude, govorit zdes' bol'she, chem mogli by skazat' samye torzhestvennye tirady o trudovom podvige ili massovom entuziazme. V samyh pateticheskih strofah etoj glavy, gde rech' idet o "prazdnike derzkogo truda" - o pobednom zavershenii rabot, Tvardovskij ostaetsya veren sebe. On ne boitsya prinizit', pritushit' chuvstvo vostorga i gordosti dobroj, veseloj shutkoj. Dva bul'dozerista, ustremivshiesya s dvuh storon navstrechu drug drugu, zavalili nakonec tot uzkij i melkij potok, v kotoryj prevratilas' zatihayushchaya, perekrytaya Angara. Sprygnuv s mashiny, kazhdyj iz nih protyanul ruku drugomu. Da, eto videt' bylo nado, Kak ruku vstretila ruka. Kak budto, smyav vojska blokady, Vstrechalis' bratskie vojska... CHto dal'she delat' - vot zadacha. Vdrug kto-to v golos Sverhu vniz: Celujtes', cherti! - CHut' ne placha, Vskrichal. I hlopcy obnyalis'. Minula pamyatnaya veha, Ostavlen szadi pereval, I tut uzhe poshla poteha, - YA sam kogo-to obnimal. So vseh besson'e i ustalost' - Doloj. Odna pod smeh krugom Devchonka slabo otbivalas' Ot parnya svernutym flazhkom... SHutila zrelost'. Pela yunost'. I, chistym plamenem gorya, S vostoka tiho razvernulas' V tret' neba dymnaya zarya. O sebe, o svoem lichnom uchastii v istoricheskom sobytii, kotoroe sovershalos' na Angare, Tvardovskij govorit bolee chem skromno, dazhe s yumorom: I ya nad kipen'yu studenoj, V chisle rastrogannyh zevak, Stoyal, glazel, kak prigvozhdennyj... Tak zhe shutlivo pishet on o sebe i v drugoj glave poemy: I pod krutoj skaloj Purseem, Kak u Irkutska na postu, V chisle pochetnyh rotozeev V tot den' mayachil na mostu... |to ne lozhnaya skromnost' i ne risovka. Poet umeet smotret' na sebya so storony tem prisushchim emu pronicatel'nym i slegka nasmeshlivym vzglyadom, kotoryj podmechaet malejshuyu fal'sh' ili nelovkost'. Emu sovestno byt' prazdnym nablyudatelem trudnogo i ser'eznogo dela. Nedarom, kogda nachal'nik stroitel'stva prostodushno obrashchaetsya k nemu s pryamym voprosom: - Nu kak, Poema budet? CHem ne tema! - on izbegaet pryamogo otveta i, pokazav glazami na rabotu, kotoraya idet krugom, kak by vozvrashchaet predlozhennuyu emu ne po zaslugam chest'. - Vot ona, poema!.. Nachal'nik budto soglashaetsya s nim. - Tak-to tak... No oba oni v etu minutu dumayut odno i to zhe: ...Poema, verno, neplohaya, Da zhal': pokamest ne tvoya... Pered odnim iz sobesednikov byla eshche ne pokorennaya Angara, a drugoj i sam ne znal, vyjdet li u nego poema, ili vse, chto on zdes' uvidel, perezhil i perechuvstvoval, najdet dlya sebya kakoe-libo inoe vyrazhenie... I vot poema napisana, - Pravda, ne ob odnoj tol'ko Angare. Vnimatel'no chitaya ee, vidish', chto avtor na protyazhenii vsego svoego dolgogo puti nigde ne byl "prazdnym soglyadataem". On zorko, po-hozyajski vglyadyvalsya i novye dlya nego, eshche neznakomye kraya rodiny, zhaleya tol'ko o tom, chto tak pozdno ih uvidel, i davaya sovet molodym: I pust' viski moi sedye Pri vstreche vidit etot kraj, Kuda dobralsya ya vpervye, No vy glyadite, molodye, Ne progadajte nevznachaj Svoj kraj, Dalekij ili blizkij, Svoe prizvan'e, svoj uspeh - Iz-za moskovskoj li propiski Ili inyh kakih pomeh... Esli rannie stihi Tvardovskogo byli rodstvenny narodnoj i nekrasovskoj poezii, to v etoj svoej poeme on blizhe k Pushkinu. |to, konechno, ne znachit, chto Tvardovskij povtoryaet velikih klassikov. I Pushkin i Nekrasov nepovtorimy, kak ne mozhet povtorit'sya ih vremya. I vse zhe pushkinskoe nachalo do sih por zhivet v stihah samyh raznyh i neshodnyh mezhdu soboj poetov, nichut' ne lishaya ih original'nosti i novizny. V etom mozhno ubedit'sya na primere Tvardovskogo. U nego svoj golos, kotoryj vsegda otlichish' ot drugih golosov, kakim by stihotvornym razmerom on ni pol'zovalsya. Poema "Za dal'yu - dal'" napisana chetyrehstopnym yambom - stihom, kotoryj tak raznoobrazno zvuchit u Derzhavina, Pushkina, Lermontova, Nekrasova, Tyutcheva, Feta, Bloka. Inoj raz on neuznavaem. Sravnite "Cvety poslednie milej" Pushkina i ego zhe "Proroka", "Lyublyu grozu v nachale maya" i "Orator rimskij govoril" Tyutcheva. Svoj "Domik v Kolomne" Pushkin nachinaet slovami: CHetyrehstopnyj yamb mne nadoel: Im pishet vsyakoj. Mal'chikam v zabavu Pora b ego ostavit'... No on ne ostavil ego mal'chikam v zabavu, a cherez tri goda napisal tem zhe razmerom "Mednogo vsadnika". I s kakoj novoj, eshche nevedomoj siloj prozvuchal etot stih, ot kotorogo Pushkin tak legko, mimohodom otreksya. Neuvazhitel'no otozvalsya o yambe - ne tol'ko o chetyrehstopnom - i Mayakovskij. Obrashchayas' k Pushkinu v stihotvorenii "YUbilejnoe", on pishet: YA dazhe yambom podsyusyuknul, chtob tol'ko byt' priyatnej vam. Ili: Vam teper', prishlos' by, brosit' yamb kartavyj... Odnako i u samogo Mayakovskogo sredi strochek, napisannyh svobodnym razmerom, vremenami zvuchat strogie klassicheskie yamby: My otkryvali Marksa kazhdyj tom, kak v dome sobstvennom my otkryvaem stavni, no i bez chteniya my razbiralis' v tom, v kakom idti, v kakom srazhat'sya stane [4]. Ili: Moj stih trudom gromadu let prorvet i yavitsya vesomo, grubo, zrimo, kak v nashi dni voshel vodoprovod, srabotannyj eshche rabami Rima. Aleksandr Blok predposlal svoej poeme "Vozmezdie", celikom vyderzhannoj v yambah, neskol'ko slov, opredelyayushchih prirodu etogo stihotvornogo razmera: "YA dumayu, chto prostejshim vyrazheniem ritma togo vremeni, kogda mir, gotovivshijsya k neslyhannym sobytiyam... razvival svoi fizicheskie, politicheskie i voennye muskuly, byl yamb. Veroyatno, potomu povleklo i menya, izdavna gonimogo po miru bichami etogo yamba, otdat'sya ego uprugoj volne na bolee prodolzhitel'noe vremya". Muskulistyj, uprugij yamb ne prednaznachen dlya intimnoj liriki (hot' yambom i pisali prevoshodnye liricheskie stihi Baratynskij, Tyutchev, Fet, da i sam Pushkin). YAmb kak by sozdan dlya poezii, shiroko ohvatyvayushchej zhizn' (kak "Evgenij Onegin"), dlya vysokoj publicistiki i oblichitel'noj satiry. YAmbicheskij stih, uprugoj volne kotorogo mozhno - po slovam Bloka - "otdat'sya na bolee prodolzhitel'noe vremya", izbral dlya svoej poemy i Tvardovskij. No kak otlichny ego yamby ot teh, kotorye zvuchali v stihah ego dalekih i blizkih predshestvennikov. Oni okrasheny zhizn'yu i bytom segodnyashnego dnya, bogatymi intonaciyami ustnoj narodnoj rechi. Eshche skvoz' son na verhnej polke Rasslyshal ya pod stuk koles, Kak slovo pervoe o Volge Negromko kto-to proiznes, I pyl volnen'ya neobychnyj Vseh srazu sblizil mezh soboj, Kak pered arkoj pogranichnoj Il' v pervyj raz pered Moskvoj.., I my stoim s majorom v pare, Pripav k steklu, plecho v plecho, S kem noch' v kupe odnom prospali I ne znakomilis' eshche... I ustupit' speshim drug drugu My luchshij kraeshek okna, I vot moyu on tronul ruku I slovno vydohnul: - Ona! Ona! - I tiho zasmeyalsya, Kak budto Volgu on, sosed, Mne obeshchal, a sam boyalsya, CHto vdrug ee na meste net. Ona! - I sprava, nedaleko, Mosta ne vidya vperedi, My vidim ples ee shirokij V razryve polya na puti. Kazalos', poezd etot s hodu - Uzhe spasen'ya ne prosi - Vzletit, vnizu ostaviv vodu, Ubrav kolesa, kak shassi... Po odnomu etomu otryvku vidno, kak poslushno sluzhat avtoru ego yamby na protyazhenii vsej poemy. To oni zvuchat spokojno-povestvovatel'no, to polny liricheskogo volneniya, to nalivayutsya energiej. I esli uzh iskat' v poeme Tvardovskogo shodstva so stihami drugih poetov, pisavshih tem zhe razmerom, to prezhde vsego prihodyat na pamyat' yamby pushkinskih poem. Delo tut ne tol'ko v stihotvornom razmere, a v chem-to (yulee sushchestvennom i vazhnom. Vot pervaya vstrecha nashego poeta s Vladivostokom i okeanom: Ogni. Gudki. Po poyas v goru, Kak krepost', vrezannyj vokzal. I nash nad nim primorskij gorod, CHto Lenin _nashenskim_ nazval... Takie raznye - i vse zhe, Kak mladshij brat I starshij brat, Bol'shim i krovnym shodstvom shozhi Vladivostok i Leningrad. Toj sluzhbe predannye svyato, CHto im dostalas' na veka. Na dvuh krayah materika Stoyat dva truzhenika brata, Dva nashih slavnyh moryaka - Dva zrimyh miru mayaka... Vladivostok! Naverh, na vyhod, I - bereg! SHlyapu s golovy U okeana. - Zdravstvuj, Tihij! Poklon ot matushki-Moskvy... V etih stihah est' to gordoe chuvstvo derzhavnosti, kakim proniknuty pushkinskie strofy, obrashchennye k Peterburgu. |to primechatel'naya i vazhnaya cherta vremeni. V carskoj Rossii slova "rodina" i "gosudarstvo" zhili vroz', i razdelyavshaya ih propast' neprestanno rosla. U luchshih, peredovyh russkih lyudej lyubov' k otechestvu davno uzhe ne imela nichego obshchego s priverzhennost'yu k gosudarstvu, k carskomu prestolu i pravitel'stvu Rossijskoj imperii. Ura-patrioticheskie virshi strochili samye bezdarnye rifmoplety. Da i talantlivye poety, kak, naprimer, Apollon Majkov, pisali ploho i plosko, esli bralis' za kazennuyu temu. Nel'zya ne pochuvstvovat', kak glubok byl etot tragicheskij razryv, sravnivaya velichavuyu strofu iz "Mednogo vsadnika": Lyublyu tebya, Petra tvoren'e, Lyublyu tvoj strogij, strojnyj vid, Nevy derzhavnoe techen'e, Beregovoj ee granit... - s drugim chetverostishiem Pushkina: Gorod pyshnyj, gorod bednyj, Duh nevoli, strojnyj vid. Cvet nebes zeleno-blednyj, Skuka, holod i granit... [5] " ili s ego stihami o derevne, kotorye uzhe smykayutsya s poeziej Nekrasova ("Rumyanyj kritik moj, nasmeshnik tolstopuzyj..."). Vprochem, i v "Mednom vsadnike" naryadu s velikolepnym, paradnym Peterburgom izobrazhen i drugoj Peterburg - gorod "blednoj nishchety", hizhin, vethih domishek, nekrashenyh zaborov. Glubokoe protivopostavlenie gosudarstva rodine i narodu est' i v liricheskom stihotvorenii Lermontova "Rodina". Lyublyu otchiznu ya, no strannoyu lyubov'yu! Ne pobedit ee rassudok moj. Ni slava, kuplennaya krov'yu, Ni polnyj gordogo doveriya pokoj, Ni temnoj stariny zavetnye predan'ya Ne shevelyat vo mne otradnogo mechtan'ya. No ya lyublyu - za chto, ne znayu sam - Ee stepej holodnoe molchan'e, Ee lesov bezbrezhnyh kolyhan'e, Razlivy rek ee, podobnye moryam. Proselochnym putem lyublyu skakat' v telege I, vzorom medlennym pronzaya nochi ten', Vstrechat' po storonam, vzdyhaya o nochlege, Drozhashchie ogni pechal'nyh dereven'. Lyublyu dymok spalennoj zhnivy, V stepi nochuyushchij oboz I na holme sred' zheltoj nivy CHetu beleyushchih berez... Ot vsego, chem bogata otchizna, ostalis' v dushe u Lermontova tol'ko "drozhashchie ogni pechal'nyh dereven'" i "cheta beleyushchih berez". Da eshche "plyaska s topan'em i svistom pod govor p'yanyh muzhichkov". V sushchnosti, takuyu zhe pechal'nuyu i pustynnuyu otchiznu videl pered soboj i Aleksandr Blok. V sosredotochennom do prozrachnosti stihotvorenii "Osennij den'" on pisal: I nizkih nishchih dereven' Ne schest', ne smerit' okom, I svetit v potemnevshij den' Koster v lugu dalekom... Takoyu videli Rossiyu podlinnye patrioty ot Radishcheva do Pushkina i ot Lermontova do Bloka. No s techeniem vremeni samoe eto slovo "patriot" bylo tak oporocheno, chto ego stydilis' poryadochnye lyudi. Nedarom takoj yazvitel'noj intonaciej proniknuto ono v stihah Nekrasova: YA goryachim rozhden patriotom, YA ves'ma terpelivo stoyu, Esli vojsko nesmetnoe schetom Perehodit dorogu moyu [6]. Pushkin, s otrocheskih let pomnivshij Otechestvennuyu vojnu dvenadcatogo goda, mog eshche lyubovat'sya smotrom vojsk na Marsovom pole. Lyublyu voinstvennuyu zhivost' Poteshnyh Marsovyh polej, Pehotnyh ratej i konej Odnoobraznuyu krasivost', V ih strojno zyblemom stroyu Loskut'ya sih znamen pobednyh, Siyan'e shapok etih mednyh, Naskvoz' prostrelennyh v boyu [7]. A v stihah Nekrasova uzhe ne siyayut mednye shapki... Na soldatah edva li chto suho, S lic begut dozhdevye strui, Artilleriya tyazhko i gluho Podvigaet orud'ya svoi. Vse molchit. V etoj rame tumannoj Lica voinov zhalki na vid. I podmochennyj zvuk barabannyj Slovno izdali zhidko gremit... |to uzhe ne "voinstvennaya zhivost' poteshnyh Marsovyh polej"!.. Dazhe pogodu vybral Nekrasov ne takuyu, kak Pushkin, - prolivnoj dozhd'! Tak zhe mrachen v izobrazhenii Nekrasova trud togo vremeni. Tut i "kostochki russkie", useyavshie polotno tol'ko chto postroennoj zheleznoj dorogi, i "podobnaya stonu" pesnya volzhskih burlakov, idushchih bechevoj. Kazalos', nikogda uzhe ne prozvuchit v russkoj poezii pafos pobednyh znamen i bodrogo truda... Poet nashih dnej - Aleksandr Tvardovskij govorit o rodine tak: Spasibo, Rodina, za schast'e S toboyu byt' v puti tvoem. Za novym trudnym perevalom - Vzdohnut' S toboyu zaodno. I dal'she v put' - Bol'shim il' malym, Ah, samym malym - Vse ravno: Ona moya - tvoya pobeda, Ona moya - tvoya pechal', Kak tvoj prizyv: So mnoyu sleduj, I obretaj v puti i vedaj Za dal'yu - dal'. Za dal'yu - dal'! V etih stihah vsya shirota golosa Tvardovskogo - ot proiznesennyh kak by odnim tol'ko dyhan'em, pochti bez zvuka strochek: Ah, samym malym - Vse ravno... - do uverennyh i muzhestvennyh intonacij poslednej strofy: Ona moya - tvoya pobeda, Ona moya - tvoya pechal'... Tvardovskij - odin iz teh nemnogih liricheskih poetov, u kotoryh pochti net lyubovnyh - v obshcheprinyatom smysle etogo slova - stihov. No s kakoj lyubov'yu i nezhnost'yu govorit on o detskoj krovatke, chto "u goloj lepitsya steny" [8], o zemle, o rodine. V poeme "Za dal'yu - dal'" rodina ne tol'ko za oknami dal'nevostochnogo ekspressa, peresekayushchego chut' li ne polmira. Ona i v sosredotochennyh razdum'yah poeta o ee sud'bah, o ee proshlom i nastoyashchem. Ona i v samom vagone, v kotorom vmeste s avtorom edut neznakomye, no vse zhe svoi lyudi, perezhivshie odni i te zhe gody, odni i te zhe sobytiya i potomu ponimayushchie drug druga s poluslova. My s interesom znakomimsya s kazhdym iz poputchikov, kotoryh dvumya-tremya slovami predstavlyaet nam avtor. Daleko ne vsyakij bytopisatel'-prozaik umeet tak svezho, tak po-novomu izobrazhat' svoih sovremennikov, kak eto udaetsya Tvardovskomu. U nego zorkij i cepkij glaz, zhivoj interes k lyudyam i ta dobraya shchepotka yumora, bez kotorojne obojtis' v izobrazhenii byta. S lyud'mi v doroge nado szhit'sya, CHtob stali, kak svoi, tebe Vpervye vstrechennye lica Tvoih sosedej po kupe... I chtob v privychku stali vskore, Kak s davnih por zavedeno, Poluznakomstva v koridore, Gde na dvoih-troih okno. Gde moryaka hrustyashchij kitel' V sosedstve s myagkim pidzhakom. Gde oblastnoj rukovoditel' - Ne v kabinete so zvonkom. Gde v ordenah starik kudryavyj Tait v ulybke torzhestvo Svoej, byt' mozhet, gromkoj slavy, Bezvestnoj sputnikam ego... Gde vse - kak vse: gornyak, ohotnik, Puteec, vrach solidnyh let I lysyj tvorcheskij rabotnik, S utra osvoivshij bufet. Vse svedeny dorozhnoj dal'yu: I tot, i ta, i ya, i vy, I dazhe - k schetu - pop s medal'yu Vos'misotletiya Moskvy... Mnogoslozhnoe slovo "vos'misotletie", zanyavshee soboj pochti celuyu stroku, zvuchit zdes' gromko i torzhestvenno, tochno s amvona. Takie raznoobraznye, podchas prichudlivye ottenki pridast stihotvornomu razmeru vyrazitel'naya razgovornaya intonaciya. Pozhaluj, trudnee vsego bylo avtoru pokazat', ne vpadaya v shablon i sentimental'nost', moloduyu paru, eshche lishennuyu teh zametnyh bytovyh chert, kotorye priobretayutsya s vozrastom. Svoya bezmolvnaya beseda U etoj noven'koj chety. Na kraj zemli, byt' mozhet, edut, A mozhet, tol'ko do CHity. Nu, do kakoj-nibud' Mogochi, CHto za CHitoyu nevdali. A mozhet, put' togo koroche. A chto takoe kraj zemli? Tot kraj i est' takoe mesto, Kak raz takaya storona, Kuda izvechno, kak izvestno, Byla lyubov' ustremlena... A chto ej v mire vse napasti, Kogda pri nej ee zapas! A chto takoe v zhizni schast'e? Vot eto samoe kak raz - Ih dvoe, blizko li, daleko, V lyubuyu chast' zemli rodnoj S nadezhdoj yasnoj i vysokoj Derzhashchih put' - ruka s rukoj... S kakoj liricheskoj svobodoj sleduyut v etom otryvke, obgonyaya drug druga, mysli, dogadki, voprosy. Mezhdu nimi pochti net pryamoj, strogo logicheskoj svyazi. |to skorej muzykal'noe, chem slovesnoe vyrazhenie teh chuvstv, kotorye vyzvala v dushe porta vstrecha s yunoj chetoj, promenyavshej Moskvu na sibirskie dali. Odnako poka eshche Moskva - s nimi, v ih poezde, tak nedavno smotrevshem vsemi svoimi oknami na stolichnyj vokzal. No vot nakonec molodym lyudyam prihodit pora pokinut' vagon, v kotorom vse eshche derzhitsya hot' nemnozhko rodnogo moskovskogo vozduha. I my svoim molodozhenam, Kogda nastala ih pora, Na ostanovke vsem vagonom ZHelali vsyakogo dobra... I vot oni na tom vokzale, Uzhe v tolpe drugih lyudej.. I my glyadim na nih glazami Minuvshej yunosti svoej... Vse svoi vneshnie vpechatleniya Tvardovskij kak by pogruzhaet v liricheskuyu glubinu. Vsyudu, kuda by ni zabrosila ego sud'ba, on vnosit dushevnoe teplo i dobroe chuvstvo uyuta. Dlya etogo ne nuzhno nikakoj osobennoj obstanovki. Dazhe kryshi i sten mozhet ne byt'. Byl by tol'ko zhivoj chelovek. Vspomnim, kak spit na vojne Vasilij Terkin. Tyazhela, mokra shinel', - Dozhd' rabotal dobryj. Krysha - nebo, hata - el', Korni zhmut pod rebra. I uzh sovsem horosho cheloveku, esli on ne odin, esli u nego est' s kem peremolvit'sya slovom. U polevoj kuhni, privalyas' k sosne, vedet besedu "na vojne naschet vojny" tot zhe Terkin, - ob®yasnyaet bojcam, chto takoe malyj, srednij i glavnyj "sabantuj". I, dazhe zanyav pokinutyj nemcami dzot, on chuvstvuet sebya kak doma. Prochno sdelali, nadezhno... Tut ne to, chto voevat', Tut, rebyata, chaj pit' mozhno, Stengazetu vypuskat'... Neprivychnyj, nepohozhij Duh obzhitogo zhil'ya: Tabaku, odezhi, kozhi I soldatskogo bel'ya... I kogda k razbitomu, razvorochennomu snaryadami nakatu podhodyat nashi bojcy, oni slyshat iz glubiny golos: - Hlopcy, zanyata kvartira! Nu, uzh esli eto - kvartira, to kak zhe nazvat' spal'nyj vagon dal'nevostochnogo ekspressa, "gde est' i radio v ohotu, i samovar provodnika"? Vagonnyj byt v doroge dal'nej, Kak otmechalos' do menya, Pod stat' kvartire kommunal'noj, Gde vse zhil'cy - pochti rodnya... Avtor ne zabyvaet pri etom, chto v vagone, kak i v kommunal'noj kvartire, popadayutsya vsyakie sosedi: i tot, CHto lyubit v obshchem koridore Torchat', kak pen', i zastit' svet... I tot, kto p'et vseh bol'she chaya, Pritom vorchit, chto chaj ispit, I, blizhnih v hrape oblichaya, Sam, kak zarezannyj, hrapit... Odnako zhe, nesmotrya na vse neudobstva takogo "sosushchestvovaniya", Tvardovskij govorit: I na putyah bol'shogo mira Mne dorog, mil i etot mir... S®ezzhaet vdrug zhilec s kvartiry, Vdrug shodit sputnik-passazhir... I pust' s toboj on dazhe spichki Ne razdelil za etot srok, No vot uzhe svoi veshchichki On vydvigaet za porog. Vot sel u dveri otreshenno, - Uzhe na ubyl' stuk koles, - Vot vstal i vyshel iz vagona I zhizni chast' tvoej unes... Iz vagona ushel vsego tol'ko sluchajnyj poputchik, doehavshij do mesta naznacheniya ili do peresadki. Pochemu zhe on "zhizni chast' tvoej unes"? Ne slishkom li eto sil'no skazano? Net, kazhdyj iz nas mozhet vspomnit', kak grustno i dazhe nemnozhko obidno byvaet nam, kogda chelovek, kotoryj provel s nami v doroge dolgoe vremya, kak-to srazu stanovitsya chuzhim i teryaet vsyakij interes k nam i ko vsemu vagonu, edva tol'ko poezd nachinaet sbavlyat' skorost'. Tvardovskij horosho znaet, kak malo nado, chtoby mezhdu lyud'mi, vstretivshimisya nenadolgo, voznikli kakie-to dushevnye otnosheniya, a potom i privychka drug k drugu. Ponimanie etoj glubokoj svyazi mezhdu lyud'mi - odna iz sushchestvennyh osobennostej darovaniya Tvardovskogo. U nego kak by dvojnoe zrenie. Odnim on ohvatyvaet bol'shie masshtaby, bez kotoryh ne obhoditsya ni odna iz ego poem, a drugim podmechaet malejshie podrobnosti byta i edva ulovimye ottenki chuvstv. Kazhetsya, budto on boitsya upustit', poteryat' hot' odnu dragocennuyu krupinku iz sokrovishchnicy zhizni i ottogo tak pristal'no priglyadyvaetsya ko vsemu, chto vstrechaet na puti. O svoej lyubvi k zhizni, k zhilomu, zhitejskomu on horosho govorit v ochen' ser'eznom, hot' i slegka shutlivom chetverostishii: YA schastliv zhit', sluzhit' Otchizne, YA za nee hodil na boj. YA i rozhden na svet dlya zhizni - Ne dlya stat'i peredovoj. Nigde poety ne pisali tak mnogo o dalyah, kak v Rossii. CHto dlya anglichanina more, to dlya russkogo bezmernye prostory ravnin. Nedarom v narodnyh pesnyah o doroge, slozhennyh u nas v strane, stol'ko razdol'ya i razdum'ya. Dal' manila lyudej, no ona zhe pugala i tomila ih svoej bespredel'nost'yu. Dazhe yasnomu i svetlomu soznaniyu Pushkina v razgulyavshejsya sred' nevedomyh ravnin v'yuge mereshchilis' kruzhashchiesya roi besov. Tam verstoyu nebyvaloj On torchal peredo mnoj; Tam sverknul on iskroj maloj I propal vo t'me pustoj... [9] |to ne prostoe "opisanie meteli", kak dumayut bednye shkol'niki, vynuzhdennye zauchivat' stihi naizust'. V liricheskih stihah Pushkina vstaet obraz pustynnoj, bespredel'noj, poluprizrachnoj Rossii, gde metel' zastilaet pered odinokim putnikom dal'. Ne tak davno, vsego za neskol'ko let do revolyucii, o teh zhe "dalyah neob®yatnyh" pisal Aleksandr Blok. CHud' nachudila, da Merya namerila Gatej, dorog da stolbov verstovyh... [10] Ili: Za snegami, lesami, stepyami Tvoego mne ne vidno lica. Tol'ko l' strashnyj prostor pred ochami, Neponyatnaya shir' bez konca? [11] Konechno, i eti stihi govorili ne tol'ko o russkoj shiri, gde tak legko zateryat'sya, no i o neizvestnyh eshche sud'bah rodiny... A vot teper' o dalyah pishet Aleksandr Tvardovskij. On i v etom pryamojnaslednik narodnoj i klassicheskoj poezii. V ego stihah tozhe poroj slyshish' tu smutnuyu trevogu, kotoroj ne mozhet ne chuvstvovat' poet pered nevedomoj dal'yu. S kakoj nastorozhennost'yu govorit on o poyase "zemnyh ognej" v tajge, napomnivshem emu Mlechnyj Put': I tochno v nebe eta mlechnost' Trevozhna chem-to i skrytna... Odnako, esli sudit' po ego poeme, beskonechnaya dal' ne kazhetsya emu ni strashnoj, ni prizrachnoj. Doroga otkryvaet pered nim kraya, vpervye vyhodyashchie iz tumana, iz nebytiya, iz bezvestnosti. Pust' oni sohranili eshche svoyu "surovuyu dremuchest'", no tam, gde bylo vekovoe bezlyud'e, s kazhdym dnem stanovitsya bol'she zhizni, dvizheniya, shuma raboty. Kogda-to dal' neizmenno nazyvali "tumannoj". I voznikal vopros: a ne utratit li ona svoego poeticheskogo ocharovaniya, esli razojdetsya zavolakivayushchaya ee dymka tumana? Da, utratit. No tol'ko dlya teh, kto bol'she lyubit dymku, chem samuyu dal'. A dlya umnogo i zorkogo porta ona stanovitsya eshche zamanchivee, kogda ne teryaetsya vo mgle, a otkryvaet za soboj vse novye i novye dali. Za dal'yu - dal'. V etoj poeme rech' vedetsya ot pervogo lica. No i v drugih poemah togo zhe avtora, gde on predostavlyaet slovo svoim geroyam, a sam ostaetsya za scenoj, my neizmenno oshchushchaem ego prisutstvie. Nel'zya ponyat' i ocenit' poeziyu Tvardovskogo, ne pochuvstvovav, v kakoj mere vsya ona, do samyh svoih glubin, lirichna. I vmeste s tem ona shiroko, nastezh' otkryta okruzhayushchemu miru i vsemu, chem etot mir bogat, - chuvstvam, myslyam, prirode, bytu, politike. Takoe sochetanie bol'shogo ohvata zhizni s liricheskoj glubinoj idet, byt' mozhet, eshche ot narodnoj poezii, ot teh starinnyh pesen i dum, kotorye kak by razmyshlyali vsluh na dorogah, bazarah i yarmarkah o vremenah davno minuvshih i nedavnih, o zhizni, o lyubvi, o chelovecheskih sud'bah. Vprochem, ne tol'ko v narodnoj, no i v nashej literaturnoj poezii, v luchshih ee obrazcah, lirika vsegda vyhodila daleko za predely uzkolichnyh perezhivanij. U Tvardovskogo ona, pozhaluj, svobodnee proyavlyaetsya v poemah, chem v otdel'nyh stihotvoreniyah. Ochevidno, emu nuzhen kakoj-to razgon. Potomu-to, mozhet byt', on i ne svyazal sebya v svoej poslednej poeme ni syuzhetom, ni obshchim geroem. Vse razdum'ya, vospominaniya, dazhe sceny i epizody, izobrazhennye s takim masterstvom, kotoromu mog by pozavidovat' horoshij prozaik, - vse eto vidish' ne na poverhnosti, a skvoz' chuvstva avtora. Takov i rasskaz o vstreche s drugom v tajge na stancii Tajshet. Druzhbe otvedeno mnogo mesta v stihah i poemah Tvardovskogo - toj krepkoj, no sderzhannoj v svoih vneshnih proyavleniyah druzhbe, kakaya byvaet mezhdu muzhestvennymi i velikodushnymi lyud'mi. |tim chuvstvom do kraev polny stihi Pushkina, obrashchennye k licejskim tovarishcham; ono pronizyvaet chut' li ne vse pesni Roberta Bernsa, odna iz kotoryh dazhe stala u nego na rodine gimnom druzhby. V stihah, posvyashchennyh druzhbe i druz'yam, k chuvstvu radosti pochti vsegda primeshivaetsya i neizbezhnaya dolya grusti. Nedarom Pushkin ne mog ot volneniya dochitat' vsluh do konca odnu iz svoih "Licejskih godovshchin". No ta pechal', kotoroyu oveyana vstrecha na stancii Tajshet, sovsem inogo roda. Pristupaya k etoj glave, avtor kak by sobiraet vse svoi dushevnye sily i nachinaet rasskaz spokojno i chetko: I druzhby dolg, i chest', i sovest' Velyat mne v knigu zanesti Odnoj sud'by osoboj povest', CHto serdcu vstala na puti... Dolzhno zhe bylo sluchit'sya tak, chtoby po doroge na vostok geroj poemy (a mozhet byt', i v samom dele avtor) vstretilsya na pyat' minut posle semnadcatiletnej razluki s drugom detstva, edushchim v obratnuyu storonu - svostoka na zapad. O proshlom svoego druga poet govorit v samyh obshchih chertah, no est' v ego slovah nechto takoe, chto zastavlyaet nas prislushat'sya k nim i uzhe ne otryvat'sya ot rasskaza do konca. A rech' idet o starom druge, O luchshem sverstnike moem. S kem my pasli skotinu v pole, Palili v zales'e kostry. S kem vmeste v shkole, V komsomole I vsyudu byli do pory. I vroz' po vzroslym shli dorogam S zapasom druzhby yunyh dnej. I ya-to znayu: on vo mnogom Byl bezuprechnej i sil'nej... Vot, v sushchnosti, i vse, chto rasskazal o nem poet. My tak i ne znaem, da i ne uznaem do konca poemy ni imeni druga, ni podrobnostej ego zhizni. No eto i ne vazhno. Ved' rech' idet ne o kakoj-nibud' isklyuchitel'noj sud'be (hot' avtor v svoem vstuplenii i nazyvaet ee osoboj), a o takoj, na kotoruyu pohozhi mnogie izvestnye nam sud'by. A dlya togo, chtoby prikovat' nashe samoe pristal'noe vnimanie k rasskazu, vpolne dovol'no i neskol'kih slov, dobavlennyh avtorom: YA znayu, esli b ne sluchit'sya Razluke, gorshej iz razluk, YA mog by tem odnim gordit'sya, CHto eto byl moj pervyj drug. No gody celye za mnoyu, Vsej etoj zhizni luchshij srok - Ta druzhba chislilas' vinoyu, CHto mne lyuboj napomnit' mog... My uzhe s neterpeniem zhdem poyavleniya druga. No avtor pochemu-to ottyagivaet minutu vstrechi s nim i kak by namerenno uvodit nas v tot "prostoj i v meru bystryj" dorozhnyj byt, kotoryj lish' izredka sluzhit emu glavnoj temoj, a chashche zapolnyaet kakie-to promezhutki - antrakty mezhdu dejstviyami. To li avtor, sam togo ne soznavaya, boitsya predstoyashchej boli, kotoruyu on odnazhdy uzhe ispytal, to li hochet, chtoby eta vstrecha byla dlya nas stol' zhe neozhidannoj, kak v svoe vremya dlya nego. A dorozhnyj byt on umeet pokazyvat' s takim appetitom, chto i nas zarazhaet zhelaniem brosit' vse dela i mahnut' kuda-nibud' podal'she - nu, hotya by v tot