zhe Vladivostok. Bogatstvom svoego passazhirskogo opyta Tvardovskij, pozhaluj, prevzoshelvseh svoih predshestvennikov-poetov. U Feta zheleznaya doroga byla eshche sovsem goloj, neobzhitoj, holodnoj (skorost', grohot "mgnovennyh mostov" da oblityj lunnym serebrom pejzazh za vagonnymi oknami. Vot i vse!). Mnogo let spustya Blok napolnil zheleznye korobki vagonov "tysyach'yu zhiznej" i sogrel chelovecheskim teplom. A uzh Tvardovskomu zheleznodorozhnaya obstanovka tak znakoma i mila, chto on mozhet govorit' o nej, kak o prirode. Dlya nego ona chast' zhizni. Stoyali nash i vstrechnyj poezd V tajge na stancii Tajshet. Dva znatnyh poezda, i kazhdyj Byl polon sudeb, srochnyh del I s nezavisimost'yu vazhnoj Na okna vstrechnogo glyadel... YA vyshel v lyudnyj shum perronnyj, V minutnyj vtorgnulsya potok Gazetoj zapastis' rajonnoj, Vesennej klyukvy vzyat' kulek. V tolpe razmyat' boka so smakom, Ves' etot obozret' mirok - Do okonchanij s tverdym znakom V slovah "Bagazh®" i "Kipyatok®"... Tak, blagodushestvuya vvolyu, Idu. No skoro li svistok? Vdrug tochno otzyv davnej boli Vnutri vo mne proshel, kak tok... I vot, nakonec, vstrecha... Vsego chetyre stranicy v knizhke karmannogo formata. A razgovor mezhdu vstretivshimisya druz'yami - ne bol'she, esli ne men'she odnoj stranichki. I vse zhe eta glava poemy - nastoyashchaya povest'. Avtor byl sovershenno prav, kogda tak nazval ee v svoem vstuplenii. Da eshche kakaya slozhnaya i glubokaya povest'! Tut i ogromnye prostranstvennye masshtaby (Tajshet - Vladivostok i Tajshet - Moskva), i ochen' bol'shie dlya chelovecheskoj zhizni masshtaby vremeni, i takie raznye sud'by, razdelivshie, tochno propast', dvuh zemlyakov, dvuh rovesnikov, dvuh tovarishchej detstva. No kazhdyj iz nih vse eti gody razluki chuvstvoval nerazryvnuyu svyaz' s drugim. Poet govorit: V trude, v puti, v strade pohodnoj YA nerazluchen byl s odnoj I toj zhe dumoj neishodnoj, - Da, ya s nim byl, kak on so mnoj... I te zhe radosti i bedy Dushoj synovnej vedal on: I vsyu vojnu, I Den' Pobedy, I delo nyneshnih vremen. YA znal: vsednevno i vsechasno Ego lyubov' byla verna. Vinit' v bede svoej bezglasnoj Stranu? Pri chem zhe zdes' strana! On zhil ee mechtoj vysokoj, On vmeste s nej glyadel vpered. Vinit' v svoej sud'be zhestokoj Narod? Kakoj zhe tut narod!.. Takova sut' etoj bol'shoj i slozhnoj povesti. A sama vstrecha? Vstrecha dana s toj strogoj i chestnoj tochnost'yu, kotoraya sootvetstvuet ser'eznosti temy. Ni odnogo nevernogo zvuka, ni odnogo lishnego ili chrezmernogo slova. Russkaya literatura - i poeziya i proza - izdavna umela sohranyat' zhiznennuyu pravdu v samyh isklyuchitel'nyh, iz ryada von vyhodyashchih polozheniyah. A v takom, kak eto? Da eshche v tesnyh ramkah vremeni, otvedennogo zhizn'yu i avtorom na stol' neobychnuyu scenu, - ne budet li ona poverhnostnoj i begloj? Net, v neskol'kih skupyh strochkah avtor sumel ne tol'ko peredat' neyu znachitel'nost' etogo korotkogo i sluchajnogo svidaniya, no i pokazat' nam s predel'noj otchetlivost'yu oblik svoeyu druga - ego vozrast, povadku, harakter, ego otnoshenie k zhizni, k rodine. Vernyj pravde, poet besposhchaden k samomu sebe. Kogo ya v pamyati obychnoj, Sredi inyh poter' svoih, Kak za chertoyu pogranichnoj, Derzhal - on, vot on byl, v zhivyh... YA ne oshibsya, hot' i gody I eta steganka na nem. On! I menya uznal on, s hodu Ko mne rabotaet plechom. I chuvstvo stydnoe ispuga, Bedy prishlo eshche na mig, No my uzhe tryasli drug druga Za plechi, za ruki... - Starik! Iz chego, iz kakih podrobnostej skladyvaetsya u nas pervoe predstavlenie o cheloveke, kotorogo my nikogda ne videli? Nu, upomyanutaya uzhe steganka da eshche "sedina, ustalost' glaz", "zubov kazennyh blesk unylyj"... Vot i vse, kazhetsya. No, pozhaluj, nam yasnee risuyut ego ne vneshnie primety, a neskol'ko proiznesennyh im slov i dva-tri ego zhesta. Posle pervoj minuty vstrechi mezhdu druz'yami proishodit kakoj-to nelovkij, bessvyaznyj, otryvistyj razgovor. Nachinaet ego avtor: - Nu vot, i svidelis' s toboyu. Nu, zhiv, zdorov? - Kak vidish', zhiv Hot' neprivychno bez konvoya, No tak li, syak li - passazhir Zapravskij: s polkoj i biletom... - Domoj? - Da kak skazat', gde dom... - Ah, da! Prosti, chto ya ob etom... - Nu, chto tam, mozhno i o tom. Odna eta prostaya, velikodushnaya fraza ("Nu, chto tam, mozhno i o tom") govorit nam tak mnogo o neznakomom cheloveke, a zaodno i ob avtore, kotoryj umeet slyshat' takie zamechatel'nye polutona chelovecheskoj rechi. No vot uzhe korotkoe svidanie nachinaet kazat'sya oboim sobesednikam slishkom dlinnym. Na ser'eznyj razgovor vremeni ne hvataet, a na sluchajnye, pustye voprosy i otvety, pozhaluj, ego chereschur mnogo. Stoim. I budto vse voprosy. I vstrecha kak ni korotka, No chto eshche bez papirosy Mogli my delat' do svistka? Uzhe ego my oba zhdali, Kogda donessya etot zvuk. Nam razreshali nashi dali Drug druga vypustit' iz ruk... Poezd trogaetsya. My vmeste s avtorom ot®ezzhaem ot stancii, a chelovek v steganke (nu kak ego inache nazvat', esli avtor ne dal emu imeni!) ostaetsya na platforme. I tut, na rosstani tajshetskoj, Kogda vagon uzhe potek, On, pribodrivshis' molodecki, Vdrug vzyal mne vsled pod kozyrek... Kak idet etot voennyj, hot' i polushutlivyj zhest sedomu cheloveku, muzhestvenno sohranivshemu v bedah vse samoe svyatoe i dorogoe - veru v zhizn', vernost' rodine i druz'yam. I vse. I netu ostanovki. I ne sojti uzhe mne zdes'. Mahnuv na vse komandirovki, CHtob v poezd k drugu peresest'... Bezhal, razmechennyj stolbami, Kak by kruzhas' v okne, prostor. I rasstoyan'e mezhdu nami Roslo na zapad i vostok... Vse, o chem govorilos' zdes', - delo proshloe. Tol'ko vozvrashchenie druga na zapad - delo nyneshnee. No dlya chego zhe vspominat' proshloe, rastravlyat' starye rany? A dlya togo, chtoby sobytiya, kotorye perezhivaet rodina, glubzhe lozhilis' v serdca lyudej, a ne skol'zili po poverhnosti. No, pozhaluj, luchshe otvetit' na etot vopros slovami samogo avtora, kotorymi on nachinaet i konchaet glavu: No mne svoe ispolnit' nado, CHtob v dal' glyadet' navernyaka. Tak vot chto eshche znachit v poeme Tvardovskogo dal'. |to ne tol'ko prostranstvennoe ponyatie, eto i dal' vremeni - budushchee. No i v prostranstve, i vo vremeni dal' nerazryvno svyazana s bliz'yu. Ona - ee prodolzhenie. I dlya togo, chtoby smotret' "navernyaka" v dal' budushchego, nado otnosit'sya chestno k nastoyashchemu i ne ostavat'sya v dolgu u proshlogo, vernee, u pravdy, - dazhe esli dlya etogo prihoditsya inoj raz beredit' starye rany. --- Avtor nazyvaet svoyu knigu "dorozhnoj tetrad'yu". Bodro i zamanchivo zvuchat slova: Davaj-ka, brat, davaj poedem: Ne tol'ko svetu, chto v okne. A mezhdu tem eto skazano v gor'kie i trevozhnye minuty. Poet nadeetsya dognat' v doroge molodost', kotoraya sejchas nuzhna emu "do zarezu", gorazdo nuzhnee, chem v poru nastoyashchej molodosti i bezvestnosti. I ne tol'ko molodost' nado emu dognat', no i vremya, ot kotorogo s vozrastom inoj raz nezametno dlya samogo sebya otstaesh'. ...A vremya zhmet na vse zhelezki, I ne prosi ego: - Postoj! Povremeni, krutoe vremya, Daj osmotret'sya, chto k chemu. Daj mne v puti pospet' so vsemi, A to, mol, tyazhko odnomu... Dvazhdy v etoj poeme avtor sravnivaet sebya s soldatom. Zdes', v razgovore o vremeni, kotoroe ne uprosish' podozhdat', on vspominaet sluchajno otstavshego ot polka soldata, kotoryj Bredet obochinoj dorogi. Tuda li, net - ne znaet sam I schet v otchayannoj trevoge Vedet poteryannym chasam. Odin v puti - kakoj on zhitel'! Dognat', yavit'sya: vinovat, Otstal, vzyshchite, nakazhite... A kak nakazan, tak - soldat! I v poslednej glave, prikidyvaya na glaz, mnogo li on uspel skazat' v svoej poeme, avtor obrashchaetsya k chitatelyu s pros'boj: ...Sudi po pravde, kak soldata, CHto chestno dolg ispolnil svoj. On voeval ne slavy radi. Rubezh ne vzyal? I sam zhivoj? Ne predstavlyaj ego k nagrade, No znaj - emu i zavtra v boj. Pomimo metkosti i tochnosti oboih primerov, oni i sami po sebe - bez otnosheniya k tomu, o chem govoritsya v |toj glave, - zamechatel'ny. Nado otlichno znat' i po-nastoyashchemu lyubit' russkogo soldata, chtoby govorit' o nem tak proniknovenno i gluboko. Pustit'sya ili, po vyrazheniyu avtora, "brosit'sya" v dorogu pobudilo ego vmeste so mnogim prochim i vospominanie o svoih voennyh - soldatskih - godah. Il' ne menya chetyre goda, Pokamest shla vojny strada, Trepala vsyakaya pogoda, Motala vsyakaya ezda... Tot, kto provel na fronte neskol'ko let i ucelel fizicheski i moral'no, hranit v dushe ne tol'ko pamyat' ob opasnostyah, gor'kih utratah i nevzgodah, kotorye neset s soboj vojna. On pomnit i drugoe: napryazhennoe oshchushchenie yasno osoznannoj obshchej celi, frontovuyu druzhbu, tovarishcheskoe edinstvo, tu slitnost' chuvstv, kotoroj potom, v mirnoj zhizni, emu na pervyh porah dazhe kak-to ne hvatalo. I uzh, vo vsyakom sluchae, na fronte chelovek idet v nogu so svoej chast'yu, a znachit - i so svoim vremenem. Ottogo-to, vidimo, i byl tak slozhen dlya mnogih perehod ot voennogo uklada zhizni k mirnomu. Konechno, vse radovalis' pokoyu, bezopasnosti, vstreche s blizkimi, osvobozhdeniyu ot strogoj voennoj discipliny. No legche vozvrashchalis' k mirnomu bytu te, kto i zdes' ran'she ili pozzhe pochuvstvoval sebya v stroyu. Kazhdomu iz nas nuzhna nasyshchennaya zhizn', a ne slabyj ee rastvor, nuzhen "v meru bystryj", a ne vyalyj hod vremeni - takoj, kakoj my oshchushchaem v bor'be i, pozhaluj, eshche bol'she togda, kogda my uvlecheny celeustremlennoj rabotoj, kotoraya u nas na glazah chto-to v zhizni izmenyaet i dvigaet vpered. - U pisatelya rabota nerovnaya i kapriznaya. To ona letit pa kryl'yah, to polzet, kak cherepaha, to sblizhaet ego s zhizn'yu i lyud'mi, bez svyazi s kotorymi on ne pisatel', to nadolgo ot®edinyaet, tak kak vremenami trebuet odinochestva i sosredotochennosti. I tut prihodit inoj raz emu na pomoshch' doroga. V dal'nej doroge on i odinok, i nahoditsya v postoyannom obshchenii s lyud'mi, so stranoj, s prirodoj. V nej est' chetkij ritm. Est' kakoj-to fon i akkompanement dlya ego mysli i raboty. V doroge s neobyknovennoj naglyadnost'yu vstrechayutsya vremya i prostranstvo, ibo kilometry rasschitany po minutam, i odnoobrazie dorozhnogo byta sochetaetsya s bystroj smenoj vpechatlenij. A marshrut, kotoryj izbral dlya sebya Tvardovskij, osobennyj: on idet kak budto pryamo navstrechu vremeni - k tem mestam, gde vernee vsego mozhno zametit' proishodyashchie v nashe vremya peremeny. Nedarom, uzhe blizyas' k koncu dorogi, poet pishet: Sto raz tebe moe spasibo, Sud'ba, chto izo vseh dorog Mne podskazala vernyj vybor Dorogi etoj na vostok. I transsibirskoj magistral'yu, Kratchajshim, mozhet byt', putem Svyazala s nashej glavnoj dal'yu Moj trudnyj den' i legkij dom. Sud'ba, ponyatno, ne prichina, No eta dal' vsego vernej Sibir' s Moskvoj slichat' uchila, Moskvu s Sibir'yu nashih dnej. Vot kakim soderzhaniem napolnil, odushevil, v samom bukval'nom znachenii slova, dorogu Tvardovskij. CHego tol'ko ne vobrala iz zhizni ego poema! Kak by opravdyvayas' pered chitatelem za svoi, mozhet byt', slishkom "dlitel'nye dali", avtor govorit: A skol'ko del, sobytij, sudeb, Lyudskih pechalej i pobed Vmestilos' v eti desyat' sutok, CHto obratilis' v desyat' let! Polushutya on prosit proshcheniya i za to, chto ne pripravil poemu kakim-nibud' interesnym syuzhetcem - takim,kotoryj ne trebuet ot chitatelya napryazhennogo vnimaniya, ibo techet po davno prolozhennomu ruslu. Ah, sam lyubitel' ya, ne skroyu, CHtob s mesta yasen byl vopros - S priezda glavnogo geroya Na novostrojku i v kolhoz, Gde neporyadkov t'ma i bezdna, No pribyl s nim perevorot. I geroinya v chas priezda Stoit sluchajno u vorot... Net, publika ne najdet v poeme ni davno znakomyh geroev, ni privychnogo syuzheta. Vot i pitajsya, chitatel', slovno vozduhom, dalyami, lyudskimi sud'bami, chuvstvami i razdum'yami - vsem, chto perechislil zdes' poet, i bud' dovolen hotya by tem, chto i sam popal vmeste s avtorom v geroi poemy. Ved' avtor tak i pishet: ...Vsego geroev - ty da ya, Da my s toboj. Tak pesnya spelas'. No, mozhet, v nej otozvalis' Hot' kak-nibud' nash trud i mysl', I nasha molodost' i zrelost'. I eta dal', I eta bliz'? Horosho, kogda poet, rabotaya nad knigoj, mozhet rasschityvat' na chitatelya, kotoromu ne nuzhny ishozhennye puti v literature. V poeme upominayutsya vsyakie chitateli: i "strogij nastavnik", i "l'stecneostorozhnyj", i "nachetchik", i "citatchik", i "ne sud'ya, a prokuror", i takoj, kotoryj tratit polpensii na pochtovye rashody i pishet ...pis'ma v "Litgazetu", Dlya "Pravdy" kopii hranya. No est' i chitatel' - "drug iz samyh luchshih, iz vseh poputchikov poputchik, iz vseh svoih osobo svoj". Uzhe po odnomu etomu druzheskomu obrashcheniyu k nemu vidno, chto on i v samom dele sushchestvuet i avtor znaet ego adres. Poema sostoit iz otdel'nyh, pochti samostoyatel'nyh glav. Obshchee u nih - tol'ko vremya dejstviya, kraya, po kotorym puteshestvuet avtor, da on sam. Vprochem, est' v poeme eshche odna svyazuyushchaya nit' - samaya prostaya i estestvennaya: doroga. S nezapamyatnyh vremen ona sluzhila v literature kanvoj dlya zatejlivyh priklyuchenij tak nazyvaemyh "stranstvuyushchih geroev". I hot' vneshnej fabuly u Tvardovskogo ne slishkom mnogo, vse zhe ego poema srodni povestyam etogo roda. Doroga podrazumevaetsya uzhe v samom ee zaglavii. I kak by daleko ni othodil ot dorogi avtor v svoih liricheskih otstupleniyah, rano ili pozdno on k nej vozvrashchaetsya. Kak vidno, eta "svyazuyushchaya nit'" ne slishkom svyazyvaet ego samogo. V doroge i v poeme on chuvstvuet sebya, kak doma. On i pishet o svoem dal'nem marshrute zaprosto, bez romanticheskoj pripodnyatosti. V takoj doroge krajne dorog Osobyj lad na etot srok, CHtob vse tebe prishlosya vporu, Kak dobryj po noge sapog... |to budnichnoe, no tak prishedsheesya zdes' vporu sravnenie ni v malejshej stepeni ne lishaet poetichnosti glavu, gde doroga izobrazhaetsya v takih masshtabah: A skazhem pryamo, chto ne shutki - Uzhe odno zhit'e-byt'e, Kogda v doroge tret'i sutki Eshche edva li tret' ee. Kogda v puti pochti polmira CHerez ogromnye kraya Projdet vagon - tvoya kvartira, Tvoj dom i ulica tvoya. Avtor dolzhen byl sohranit' v pamyati svoe pervoe, samoe neposredstvennoe oshchushchenie dorogi, poezda i sebya v poezde, chtoby napisat' takie stroki: Net, horosho v doroge dolgoj V kupe osvoit' ugolok S okoshkom, stolikom i polkoj I ehat', lezha poperek Dorogi toj... |to skazano nastol'ko prosto i konkretno, chto i my oshchushchaem - yavstvenno, pochti fizicheski - dvizhenie poezda. Malejshaya podrobnost', podmechennaya avtorom v puti, vyzyvaet i u nas mnozhestvo milyh serdcu vospominanij. My pomnim, kak manili nas svoej zagadochnost'yu i kakim-to osobennymuyutom domik zheleznodorozhnika ili kakaya-nibud' neznachitel'naya stanciya, promel'knuvshie za oknom vagona. U Tvardovskogo my chitaem: I skol'ko est' v doroge stancij, Naverno b, ya na kazhdoj mog Sojti s veshchami i ostat'sya Na nekij neizvestnyj srok... |to vse ta zhe neutolimaya zhadnost' poeta ko vsemu, chem tol'ko mozhet poradovat' cheloveka samaya prostaya, skromnaya, neprihotlivaya zhizn'. Tvardovskomu zhalko navsegda upustit' hot' odnu iz mnogochislennyh stancij, v kotoroj taitsya svoj osobyj neznakomyj mir. --- No v odnoj iz glav etoj "dorozhnoj tetradi" doroga dazhe i ne upominaetsya. V nej net ni vagonnogo byta, pi putevyh nablyudenij, ni pervogo znakomstva s novymi krayami, kuda na polnom hodu "vryvaetsya" dal'nevostochnyj ekspress. Glava eta, pervye strochki kotoroj pohozhi na vstuplenie k epicheskoj poeme, stoit kak-to osobnyakom sredi drugih glav i - po krajnej mere, na pervyj vzglyad - ne imeet nikakogo otnosheniya k "dnevniku", kak nazyvaet svoyu poemu avtor. Nachinaetsya ona energichno, na polnom pod®eme i zvuchit klassicheski strogo: ...Kogda kremlevskimi stenami ZHivoj ot zhizni ograzhden, Kak groznyj duh on byl nad nami, - Inyh ne znali my imen. Gadali, kak eshche vosslavit' Ego v stolice i sele. Tut ni ubavit', Ni pribavit', - Tak eto bylo na zemle... No uzhe v sleduyushchih strofah my uznaem liricheskij golos Tvardovskogo. Ser'ezno i serdechno obrashchaetsya on k svoemu sverstniku, s kotorym vmeste nachinal zhizn': Moj drug pastusheskogo detstva I trudnyh yunosheskih dnej, Nam nikuda s toboj ne det'sya Ot zreloj pamyati svoej. Da nam ono i ne pristalo Nadezhdoj teshit'sya: avos' Ujdet, umret - kak ne byvalo Togo, chto zhizn' proshlo naskvoz'. Net, my s toboj drugoj porody, - Minuvshij den' ne stal chuzhim. My znaem te i eti gody I ravno im prinadlezhim... V sushchnosti, i eta glava - stranica dnevnika, k tomu zhe odna iz samyh znachitel'nyh. I esli pervaya ee strofa polna energii i zvuchit uverenno, kak vyvod, - eto znachit tol'ko, chto ej predshestvovala napryazhennaya vnutrennyaya rabota, kotoruyu my chuvstvuem i zdes', v obrashchenii k drugu. Tol'ko napomniv sebe samomu i svoemu sverstniku, chto im nikuda ne det'sya "ot zreloj pamyati svoej", ot "minuvshego dnya", za kotoryj oni nesut otvetstvennost', avtor schitaet sebya vprave snova vernut'sya k teme pervoj strofy. Tak eto bylo: chetvert' veka Prizyvom k boyu i trudu Zvuchalo imya cheloveka So slovom Rodina v ryadu. Ono ne znalo men'shej mery, Uzhe vstupaya v te prava, CHto u lyudej glubokoj very Imeet imya bozhestva. I bylo poprostu privychno, CHto on skvoz' trubochnyj dymok Vse v mire videl samolichno I vsem zavedoval, kak bog... V tu "chetvert' veka", o kotoroj idet zdes' rech', celikom ulozhilas' molodost' poeta, ego druga, da i vsego ih pokoleniya, kotoroe, kak skazano v poeme, proneslo v serdce imya Stalina po pyatiletkam, a potom i po frontam vojny. |to byli gody, kogda: ...Strana, derzhava V surovyh budnyah trudovyh Tu slavu imeni derzhala Na vyshkah stroek mirovyh. I russkih voinov otvaga Ee ot volzhskih beregov Nesla do chernyh sten rejhstaga Na zharkom temeni stvolov... Vse eto pomnit avtor, i esli on vzyalsya za etu glavu, to dlya togo, chtoby so stupeni nyneshnego dnya yasnee uvidet' i ponyat' proshloe i svoe mesto v nem. A eshche dlya togo - "chtob v dal' glyadet' navernyaka". K etoj epohe budut, konechno, neodnokratno vozvrashchat'sya istoriki, romanisty, dramaturgi, poety. No bylo by stranno i dazhe kak-to sovestno, esli by literatura poslednih let oboshla ee molchaniem, ne skazav svoego poeticheskogo slova, kotoroe vsegda tak nuzhno narodu. Tvardovskij i zdes' ne ostavil pustoj stranicy v svoem dnevnike. On znaet: Komu drugomu, no poetu Molchat' nevygodno i tut, Ego k osobomu otvetu Nazavtra vytrebuet sud. Pust' v etoj glave, zanimayushchej vsego dva desyatka stranic, net strogoj posledovatel'nosti, pust' daleko ne vse v nej skazano. No ved' to, chto napisal poet, - ne istoricheskaya kartina, ne issledovanie i ne stat'ya, a vzvolnovannoe svidetel'stvo sovremennika. On i sam govorit: ...Puskaj ne mne eshche to slovo, CHto emche vseh, skazat' dano... A razve mogla by obojtis' bez etoj glavy liricheskaya poema, pod kotoroj stoyat dve daty: 1950-1960! I poemu i dorogu poet zateyal s odnoj i toj zhe cel'yu: ohvatit' vzglyadom segodnyashnij den' strany. Tvardovskij vsegda byl poetom sovremennosti. On pisal o sobytiyah v te dni, kogda oni sovershalis', ne pol'zuyas' preimushchestvami, kakie byvayut u lyudej, kotorye smotryat sobytiyam vsled. No zato u nego est' svoe preimushchestvo - vozmozhnost' peredat' sovremennikam i sohranit' dlya budushchego ves' zhar i energiyu svoego vremeni. No, govorya o nastoyashchem, on pomnit i proshloe. A vse, chto on govorit o proshlom, nerazryvno svyazano s nastoyashchim. Torzhestvo pobedy ne zaglushaet u nego pamyati o pogibshih: O tom li rech', strana rodnaya, Kakih i skol'kih synovej Nedoschitalas' ty, rydaya, Pod grom pobednyh batarej... Vsem, kogo nedoschitalas' rodina, on posvyatil posle vojny takie proniknovennye stihi, kak "YA ubit podo Rzhevom" i "V tot den', kogda okonchilas' vojna". |to - nastoyashchij rekviem, prostoj, velichavyj i skorbnyj. Bez svyazi s pogibshimi, bez pamyati o nih my kak by ne priznaem cennosti i svoej zhizni. CHto zh, my trava? CHto zh, i oni trava? Net. Ne izbyt' nam svyazi oboyudnoj. Ne mertvyh vlast', a vlast' togo rodstva, CHto dazhe smerti stalo nepodsudno. [12] Takov Tvardovskij. On veren delu nastoyashchego, veren i pamyati proshlogo. A eta vernost' neotdelima u nego ot chuvstva lichnoj otvetstvennosti. YA zhil, ya byl - za vse na svete YA otvechayu golovoj. Budut nepravy te, kto uvidit v etih slovah svojstvennoe poetam preuvelichenie ili to neglubokoe, pochti mehanicheskoe pokayanie, kotoroe bylo tak obychno v minuvshie gody. Poetu, utverzhdavshemu, chto na svete "ne prozhit' bez pravdy sushchej", nelegko bylo napisat' takie stroki. O tom ne peli nashi ody, CHto v chas lihoj, zakon prezrev, On mog na celye narody Obrushit' svoj verhovnyj gnev... Ne tak-to prosto bylo avtoru "Vasiliya Terkina", "Doma u dorogi", stihotvoreniya "YA ubit podo Rzhevom" prichislit' sebya k sem'e "pevcov pochetnoj temy". No kto iz nas goditsya v sud'i - Reshat', kto prav, kto vinovat? O lyudyah rech' idet, a lyudi Bogov ne sami li tvoryat? Ne my l', pevcy pochetnoj temy, Mir izveshchavshie sprosta, CHto i o nem samom poemy Nam lichno on vlozhil v usta. Ne te li vse, chto v chinnom zale, I rta otkryt' emu ne dav, Uzhe, vstavaya, vosklicali: - Ura! On snova budet prav... CHto zh, esli opyt vyshel bokom, Komu penyat', chto on takov? Velikij Lenin ne byl bogom I ne uchil tvorit' bogov. Kazhdoj strochkoj svoej poet kak by zayavlyaet o tom, chto i on neset dolyu otvetstvennosti za proshloe. My pomnim, skol'ko dobryh, polnyh synovnej lyubvi stihov posvyatil on svoej Smolenshchine, svoemu rodnomu krayu. I vot, govorya o poslednih godah epohi, otmechennoj imenem Stalina, on snova vspominaet ...nash smolenskij, Zabytyj im i bogom, zhenskij Poslevoennyj vdovij kraj. Obrashchayas' vse k tomu zhe zemlyaku i drugu, on delitsya s nim svoimi gor'kimi myslyami: I ya za dal'nej zvonkoj dal'yu, Naedine s samim soboj, YA vsyudu videl tetku Dar'yu Na nashej rodine s toboj. S ee terpen'em beznadezhnym, S ee izboyu bez senej, I trudodnem pustoporozhnim, I trudonoch'yu - ne polnej... I vse zhe - priznaetsya poet - Sama s soboj - i to ne smela Dusha stupit' za nekij krug. To byl rubezh zapretnoj zony, Kuda dlya smertnyh hod zakryt, Gde strazha zorkosti bessonnoj U prohodnyh vrosla v granit... Pochemu zhe "dusha ne smela"? Ved' my znaem, chto chelovek, kotoryj eto pishet, provel vse gody vojny na fronte, da i v literature nikogda ne otlichalsya robost'yu. Vspomnim "Vasiliya Terkina" ili hotya by strochki iz "Knigi pro bojca", kotorye byli napisany v trudnuyu poru vojny: Goroda sdayut soldaty, Generaly ih berut. "Stupit' za nekij krug" meshalo dushe mnogoe, no, veroyatno, bol'she vsego to chuvstvo, kotoroe ne daet cheloveku vyjti iz stroya - osobenno na fronte, a ved' vsya eta epoha byla, v sushchnosti, voennoj. Nikto ne treboval ot poeta etih priznanij. On mog by legko perejti iz proshlogo v nastoyashchee i bez togo ekzamena, kotoryj sam sebe uchinil. No on nemozhet i ne hochet zabyt' i maloj doli perezhitogo. Da, vse, chto s nami bylo, - Bylo! A to, chto est', - To s nami zdes'! Ne zacherknut' v svoem soznanii proshloe imel v vidu poet, a podvesti pod nim chertu, chtoby snova obratit'sya k nastoyashchemu. O tom novom, chto on uspel uvidet' v nashem nastoyashchem, poet govorit chetko i uverenno: ...My stali polnost'yu v otvete Za vse na svete - Do konca. I ne srobeli na doroge, Minuya trudnyj povorot, CHto nynche lyudi, a ne bogi Smotret' naznacheny vpered. Podtverzhdenie etomu on nahodit i v krupnyh, i v samyh, kazalos' by, neznachitel'nyh primetah vremeni, otkryvayushchihsya emu v puti. I vmeste s novymi dorozhnymi nablyudeniyami i razdum'yami bol'shoe i svezhee liricheskoe dyhanie vlivaetsya v spokojnye i sosredotochennye stroki: ...Ne ostanavlivalos' vremya, Lish' stanovilosya inym. Zemlya zhivaya zelenela, Vse v rost gnala, chemu rasti. Tvoril svoe bol'shoe delo Narod na izbrannom puti, Stranu ot kraya i do kraya, Sud'bu svoyu, sud'bu detej Ne bozhestvu uzhe vveryaya, A tol'ko sobstvennoj svoej Hozyajskoj mudrosti. Dolzhno byt', V dela po-novomu vstupil Ego, naroda, zrelyj opyt I vmeste yunosheskij pyl... A esli kto kakoj detal'yu Smushchen, tak pravde ne vo vred. Davajte sprosim tetku Dar'yu - Vsego cennej ee otvet... Dlya Tvardovskogo narod - ne otvlechennoe i ne bezlichnoe ponyatie. I v etom skazyvaetsya tozhe ne otvlechennaya i ne bezlichnaya, a podlinnaya lyubov' poeta k narodu. Vremena menyayutsya, i kazhdyj raz v ego poemah narod predstaet v novom obraze. To eto Nikita Morgunok, to Vasilij Terkin, to tetka Dar'ya, kotoraya vynesla na svoih plechah tyagoty voennyh i poslevoennyh let. Mnenie tetki Dar'i o tom, kak idut u nas dela, konechno, chrezvychajnovazhno. Ved' ee delami zanyata sejchas vsya strana - i na samom vysokom urovne, i na urovne lyubogo kolhoznogo sobraniya. No koe-kakie primety novogo obnaruzhil v svoih skitaniyah po strane i sam poet. ...na Dnepre li, Na Angare l' - v lyubyh mestah - YA otmechal: narod dobree, S samim soboyu myagche stal... YA rad byval, kak dobroj vesti, Kak znaku zhdannyh peremen, I shutke nyneshnej i pesne, CHto dnyam minuvshim ne v primer. Ah, pesnya v pole, - v samom dele Ee ne slyshal ya davno. Uzhe kazalos' mne, chto peli Ee lish' gde-nibud' v kino, - Kak vdrug on s dal'nego pokosa Voznik v tishi vecherovoj, Voskresshej pesni otgolosok, Na nashej rodine s toboj. "Na nashej rodine s toboj..." Tochno takimi zhe slovami konchalas' strofa, gde shla rech' o tetke Dar'e "s ee terpen'em beznadezhnym, s ee izboyu bez senej". No kak po-novomu zazvuchala ta zhe strochka, kogda, ne menyaya razmera i ritma, ona vlilas' v druguyu strofu o pesne s dal'nego pokosa: I na doroge, v temnom pole, Vnezapno za dushu shvativ, Mne grud' stesnil do sladkoj boli Tot grustnyj budto by motiv... YA eti malye primety Sravnil by smelo s celinoj I yarkim roscherkom rakety, CHto pobyvala za Lunoj... Za godom - god, za vehoj - veha. Za polosoyu - polosa. Nelegok put'. No veter veka - On v nashi duet parusa... Vstupaet pravdy vlast' svyataya V svoi moguchie prava. ZHivet na svete, obletaya Materiki i ostrova. SHiroko ohvatila nashu zhizn' poema, umestivshayasya vsego na dvuhstah dvadcati dvuh nebol'shih stranichkah knigi. No naibolee emkoj okazalas' v nej glava "Tak eto bylo". Sohranyaya zhivost' i teplotu dnevnika, ona vyshla daleko za predely lichnogo opyta avtora. Glava eta daet obraz epohi, slozhnoj i protivorechivoj. I v prezhnih poemah Tvardovskogo - v "Strane Muravii" i "Vasilii Terkine" - byla kartina vremeni. No tam vremya sluzhilo fonom, a dejstvuyushchimi licami byli prostye, bezvestnye, ryadovye lyudi. Zdes' zhe epoha vystupila na pervyj plan, i central'noj figuroj okazalsya ee vidnejshij predstavitel'. |to byla nelegkaya zadacha dlya liricheskogo porta. V tom, kak ona reshena, my vidim novye vozmozhnosti, otkryvayushchiesya pered zrelym talantom Tvardovskogo. Tog dramatizm, kotorym byli proniknuty ego poslevoennye liricheskie stihi i "Dom u dorogi", proyavilsya zdes' v polnuyu silu. I v to zhe vremya Tvardovskij niskol'ko ne utratil svoej lirichnosti, kotoraya ostaetsya osnovoj ego darovaniya. Kazhdaya ego novaya poema ne pohozha na predydushchuyu. Sravnite vse chetyre napisannye im poemy - "Stranu Muraviyu", "Vasiliya Terkina", "Dom u dorogi", "Za dal'yu - dal'". S tem bol'shim interesom (no bez izlishnego neterpeniya, ibo poslednyuyu poemu on pisal desyat' let) budem my zhdat' novoj poemy - "novoj dali", obeshchannoj nam. --- Est' li u Tvardovskogo nedostatki? Na etot vopros mozhno ne bez osnovaniya otvetit' slovami CHernyshevskogo iz pis'ma k Nekrasovu: "Est' li u Vas slabye stihotvoreniya? Nu, razumeetsya, est'. Pochemu i ne ukazat' ih, esli by prishlos' govorit' o Vas pechatno? No sobstvenno dlya Vas eto ne mozhet imet' interesa, potomu chto oni u Vas ne bolee kak sluchajnosti - inogda napishetsya luchshe, inogda huzhe..." CHernyshevskomu tak i ne prishlos' ili, vernee, ne ponadobilos' ukazat' v pechati, kakie imenno nekrasovskie stihotvoreniya on schital "sluchajnostyami". Emu bylo dorogo samoe osnovnoe i sushchestvennoe v poezii Nekrasova. Ot togo-to on i govorit s nim v svoem pis'me tak myagko i berezhno, starayas' podderzhat', podbodrit' poeta, znavshego gor'kie minuty somnenij. U nas eshche v nedavnie vremena mnogie kritiki i recenzenty zanimalis' glavnym obrazom poiskami oshibok i nedostatkov, a esli i hvalili kogo-nibud', to ochen' osmotritel'no i chashche vsego horom, kogda uzhe ne bylo nikakogo riska. Vryad li mogla obodrit' pisatelya i vdohnovit' ego na novye trudy takaya ostorozhnaya, zapozdalaya, priurochennaya k sluchayu pohvala, otpuskaemaya k tomu zhe v tochnyh aptekarskih dozah. Ne pora li nam nauchit'sya u velikih kritikov proshlogo - u Belinskgo, u CHernyshevskogo - umeniyu radovat'sya udache hudozhnika, poka eshche on zhiv i polon sil, radovat'sya po-nastoyashchemu, ne zanimayas' vychitaniem obshchej summy nedostatkov iz summy dostoinstv ili naoborot. A Tvardovskij za chetvert' veka poeticheskogo truda dal nam tak mnogo povodov dlya radosti. Pered nami - poet, kotoryj smolodu izbezhal literaturnogo melkovod'ya, gde lyubyat rezvit'sya i pleskat'sya te, kto dazhe i ne pomyshlyaet o dal'nem plavanii. V odnom iz stihotvorenij on govorit: Ne mnogo nadobno truda, Umen'ya i otvagi, CHtob strochki v rifmu hot' kuda Sostavit' na bumage... Pokamest molod, malyj spros: Igraj. No bog izbavi, CHtob do sedyh dozhit' volos, Sluzha pustoj zabave [13]. ZHizn' horosho podgotovila Tvardovskogo k ser'eznomu pisatel'skomu delu. Prirodu on uznal i polyubil eshche so vremen svoego "pastusheskogo detstva". Nedarom my nahodim u nego takie svoeobraznye opredeleniya vremen goda: Eshche ne ta byla pora, CHto vhodit pryamo v zimu, Eshche s kartoshki kozhura Schishchalas' ob korzinu. No stanovilas' holodna Zemlya nagreva letnego, I na noch' mokraya kopna Vpuskala neprivetlivo... [14] Ne vsyakomu iz nas sluchalos' iskat' priyuta na noch' v mokroj kopne... Ili vot kak, naprimer, izobrazhaet port samye pozdnie dni oseni: No uzhe temneyut reki, Tyanet kverhu dym kostra, Otoshli griby, orehi. Smotrish', utrom so dvora Skot ne vyshel. V pole pusto. Belyj utrennik zernist. I svezho, morozno, vkusno Zaskripel kapustnyj list... [15] Opytnym, ponimayushchim glazom smotrit Tvardovskij i na "obbityj vetrom perestoj" taezhnogo lesa, gde poezd mchitsya po beskonechnoj proseke, i na sovsem inuyu, gorazdo bolee privetlivuyu prirodu, otkryvayushchuyusya emu za Habarovskom: ...Krasnoles'e - Ne to lesa, ne to sad