y. Polya, prostory - hot' zalejsya, Pokosy bujny - do bedy... [16] Lyubov' k zemle u Tvardovskogo starshe ego samogo: ona dostalas' emu v nasledstvo. S zemlej svyazany samye pervye, samye glubokie vpechatleniya ego detstva. Zemlya dlya poeta - zhivaya. I den' po-letnemu goryach. Kon' zvyakaet uzdoj. Vdali vzletaet gruznyj grach Nad pervoj borozdoj. Plasty lozhatsya poperek Zatravenevshih mezh, Zemlya kroshitsya, kak pirog, - Hot' podbiraj i esh'... Zemlya! Ot vlagi snegovoj Ona eshche svezha, Ona brodit sama soboj I dyshit, kak dezha... Zemlya! Vse krashe i vidnej Ona vokrug lezhit. I luchshe schast'ya net - na nej Do samoj smerti zhit'... [17] S detstva zarodilas' u porta i drugaya lyubov' - k slovu, k pesne i skazke. On pishet: Net, zhizn' menya ne obdelila, Dobrom svoim ne oboshla. Vsego s lihvoj dano mne bylo V dorogu - sveta i tepla. I skazok v trepetnuyu pamyat', I pesen materi rodnoj, I staryh prazdnikov s popami, I novyh s muzykoj inoj... [18] Portu, rozhdennomu v derevne, chistoe, zvuchnoe, obraznoe slovo tozhedostalos' po nasledstvu. Nedarom Lev Tolstoj v svoe vremya utverzhdal, chto uchit'sya horoshemu russkomu yazyku nado u krest'yan i dazhe u krest'yanskih rebyat. No, usvoiv s detskih let zhivuyu, prihotlivuyu, igrayushchuyu vsemi ottenkami chuvstv narodnuyu rech', Tvardovskij nikogda ne uvlekalsya slovesnymi uzorami, ne shchegolyal popustu krasnym slovcom. V trudovom bytu slovo prihodit k cheloveku vmeste s delom - s rabotoj. Mozhet byt', imenno poetomu my i nahodim u Tvardovskogo glagol "rabotat'" v samyh raznyh sochetaniyah: ...Vryvayas' v dal', rabotal poezd... ("Za dal'yu - dal'") Tyazhela, mokra shinel' - Dozhd' rabotal dobryj... ("Vasilij Terkin") On! I menya uznal on, s hodu Ko mne rabotaet plechom... ("Za dal'yu - dal'") Veroyatno, poet i sam ne zamechaet svoego pristrastiya k etomu glagolu, kotoryj poyavlyaetsya u nego kazhdyj raz v inom znachenii. V napryazhennoj, bodroj i ladnoj rabote, kotoruyu Tvardovskij nablyudal na perekrytii sibirskoj reki, on videl proyavlenie toj zhe udali i sily, kakoyu narodnye byliny nadelili kogda-to Vas'ku Buslaeva i Mikulu Selyaninovicha. Razumeetsya, u nashego poeta net i nameka na stil' starinnyh bylin. On pishet sovremennym, lishennym kakoj by to ni bylo stilizacii yazykom. Rabotu na Angare on izobrazhaet so strogoj delovoj tochnost'yu. A poluchaetsya i del'no i poetichno. ...I, tochno tanki RGK, Dvadcatitonnye "minchane", Kachnuv bortami, kak plechami, S ishodnoj, s gruzom - na vraga... [19] Kazhetsya, budto rech' idet zdes' ne o mashinah, a o lyudyah - o dyuzhih parnyah, izgotovivshihsya dlya kulachnogo boya. Nedarom avtor nazyvaet ogromnye samosvaly Minskogo zavoda - tochno oni lyudi - "minchanami". V svoe vremya zamechatel'nyj liricheskij poet Sergej Esenin pisal s nezhnost'yu i neskryvaemoj grust'yu o krasnogrivom, tonkonogom zherebenke, kotorogo obgonyaet poezd: Milyj, milyj, smeshnoj duralej, Nu, kuda on, kuda on gonitsya? Neuzhel' on ne znaet, chto zhivyh konej Pobedila stal'naya konnica? [20] U Aleksandra Tvardovskogo, tozhe rodivshegosya v derevne, net v dushe ni gorechi, ni predubezhdeniya protiv samosvalov, samoletov, poezdov, traktorov, protiv ural'skogo konechnogo molota, kotoryj zaglushil svoim grohotom "sirotskij zvon" vseh derevenskih nakovalen. Tvardovskij ne boitsya tehniki, no i ne obozhestvlyaet ee. Ona estestvenno vhodit v ego stihi, ne zagromozhdaya ih soboj i pochti ne trebuya osobogo mesta. Ego primer pokazyvaet nam, chto sushchestvovaniyu podlinnoj poezii niskol'ko ne ugrozhaet samoe moshchnoe razvitie tehniki. Ved' vot umeet zhe nash sovremennyj poet, zhivushchij v atomnom veke, pisat' o polevyh prostorah i lesnoj tishine nichut' ne menee svezho i neposredstvenno, chem pisali v tu poru, kogda do chelovecheskogo sluha eshche ne doletal rokot motora. U kogo iz prezhnih krest'yanskih - da i ne tol'ko krest'yanskih - poetov vy najdete strochki o pokose bolee proniknovennye, chem te, kotorye napisal nash sovremennik Tvardovskij: V tot samyj chas voskresnym dnem, Po prazdnichnomu delu, V sadu kosil ty pod oknom Travu s rosoyu beloj. Trava byla travy dobrej - Goroshek, klever dikij, Gustoj metelkoyu pyrej I list'ya zemlyaniki. I ty kosil ee, sopya, Kryahtya, vzdyhaya sladko. I sam podslushival sebya, Kogda zvenel lopatkoj: Kosi, kosa, poka rosa. Rosa doloj - i my domoj. Takov zavet i zvuk takov. I po kose vdol' zhala, Smyvaya meloch' lepestkov, Rosa ruch'em bezhala. Pokos vysokij, kak postel', Lozhilsya, vzbityj pyshno. I neprosohshij sonnyj shmel' V pokose pel chut' slyshno. I s myagkim mahom tyazhelo Kos'e v rukah skripelo. I solnce zhglo, i delo shlo, I vse, kazalos', pelo: Kosi, kosa, poka rosa. Rosa doloj - i my domoj... [21] So vremen Kol'cova i Nikitina vseh poetov, vyshedshih iz krest'yanstva ili pisavshih preimushchestvenno o derevne i o muzhikah, prichislyali k osoboj kategorii. Dazhe Sergej Esenin, s yunosheskih let pokinuvshij derevnyu, neukosnitel'no sohranyal nekotorye tradicionnye osobennosti derevenskogo stilya i v svoem vneshnem oblichii (nesmotrya na cilindr i lajkovye perchatki), i v manere pis'ma. |h vy, sani! CHto za sani! Zvony merzlye osin. U menya otec - krest'yanin, Nu a ya - krest'yanskij syn... [22] Tvardovskij tozhe krest'yanskij syn, nikogda ne poryvavshij krovnoj svyazi s derevnej. No ego nikak ne zachislish' v kategoriyu krest'yanskih poetov. On nikogda ni v malejshej stepeni ne grimirovalsya, ne prichesyvalsya pod stil' etoj kategorii, v sushchnosti uzhe otzhivshej svoj vek. |to bol'shoj sovetskij, russkij poet, - pishet li on o derevne ili o gorode. Vspomnite, chto govorit on o "poryve dushi artel'noj", kotorym byl ohvachen "sbornyj, no otbornyj" narod, rabotavshij na Angare. V etom poryve ...vse slilos' - ni dat' ni vzyat': I udal' russkaya mirskaya, I s nej povadka zavodskaya, I stroya voinskogo stat'... [23] Takoe sliyanie ili, vo vsyakom sluchae, sblizhenie harakternyh chert krest'yanina, zavodskogo rabochego, soldata (a splosh' i ryadom vse eto sochetaetsya v odnom lice) - znamenatel'naya cherta epohi. |tot novyj splav prevoshodno opredelyayut ser'eznye i vdumchivye strochki Tvardovskogo. Sam on - chelovek, prishedshij k bol'shoj kul'ture ne s pustymi rukami, a s bogatym zapasom zhitejskogo prakticheskogo opyta i s tem naslediem iskonnoj narodnoj kul'tury, kotoraya proyavlyalas' u krest'yanstva i v bytu, i v raznogo roda hudozhestvah, i v slovesnom i pesennom tvorchestve. Poet pomnit s detstva Ne tot poryadok i uyut, CHto, nikomu ne verya, Vody napit'sya podayut, Derzhas' za klyamku dveri, A tot poryadok i uyut, CHto vsyakomu s lyubov'yu Kak budto charku podayut Na dobroe zdorov'e [24]. |to - to glavnoe i luchshee, chto vynes Tvardovskij iz svoego derevenskogo proshlogo. Da eshche pamyat' o mal'chisheskih godah, gde dlya nego bylo vdovol' I letnih groz, gribov i yagod, Rosistyh trop v trave gluhoj, Pastush'ih radostej i tyagot, I slez nad knigoj dorogoj... [25] No, dolzhno byt', samyj glubokij sled ostavila v ego pamyati kuznica "v teni obkurennyh berez", znakomaya emu chut' li ne s pervyh let zhizni. I otsvet zhara gornovogo Pod zakopchennym potolkom, I svezhest' pola zemlyanogo, I zapah dyma s degot'kom - Privychny mne s teh por, pozhaluj, Kak tam, vzojdya k otcu v obed, Mat' na rukah menya derzhala, Kogda ej bylo dvadcat' let... I etot golos nakoval'ni, Da skrip mehov, da shum ognya S dalekoj toj pory nachal'noj V ushah ne molknet u menya. Ne molknet pamyat' zhizni bednoj, Obidnoj, gor'koj i gluhoj, Puskaj ischeznuvshej bessledno, S otcom ushedshej na pokoj... Kogda chitaesh' Tvardovskogo, kazhetsya, budto sam narod govorit o sebe, govorit bogato, krasochno, shchedro, podchas meshaya slezy so smehom. Da, v sushchnosti, narod nikogda - ni v nuzhde, ni v bede - ne vpadal v beznadezhnost', v unynie, ne teryal svoego dragocennogo dara - veseloj i zadornoj shutki. Ne sluchajno odin iz pervyh portov, vyshedshih iz bednogo, prostogo lyuda, shotlandec Berns, pisal v otvet na unylye rassuzhdeniya o tom, kakoj bezyshodno-tyazhkij udel dostalsya zhitelyam lachug: A poglyadish' - v konce koncov Nemalo statnyh molodcov I prehoroshen'kih podruzhek Vyhodit iz takih lachuzhek... [28] Narod vsegda veril v svoi zhiznennye sily. Ved' ryadom s pesnyami, polnymi pechali i razdum'ya, on sozdal stol'ko veselyh plyasovyh, shutochnyh pesen, takuyu rossyp' bojkih, zvonkih, peresmeshlivyh chastushek. Nasha literaturnaya krest'yanskaya poeziya byla kuda odnoobraznee i bednee. Ponadobilis' revolyuciya i vseobshchaya gramotnost', chtoby ruch'i narodnogo tvorchestva vlilis' v bol'shuyu poeziyu strany. Obrazcy etoj poezii, dostigshej vysokoj stupeni razvitiya, no sohranyayushchej vsyu svezhest' narodnyh pesennyh klyuchej, my nahodim v poemah Tvardovskogo. --- Nikogda eshche lirika, kotoraya trebuet ot porta glubokoj sosredotochennosti, ne zhila v takoj burnoj, nepreryvno menyayushchejsya obstanovke, kak v nashi dni. I vse zhe ona sushchestvuet. Vojna, blokada, nebyvalye opustosheniya - nichto ne moglo ee zaglushit'. Kak trava, probivalas' ona na istoptannyh, razrytyh tankami dorogah i na pozharishchah. O vojne Tvardovskij napisal mnogo stihov i dve normy - "Vasilij Terkin" i "Dom u dorogi". Poemy eti tak neshozhi mezhdu soboj. Vtoraya - lirichnee, grustnee, tishe. V obeih zhizn' idet ryadom so smert'yu. No pervuyu pronizyvaet veselaya, nesokrushimaya udal' Vasiliya Terkina. Vo vtoroj uchastvuet mnozhestvo lyudej - soldat, bezhencev iz kraev, zanyatyh nepriyatelem, a skvoz' vsyu poemu prohodit kak by preryvistoj liniej sud'ba odnoj sem'i, kotoruyu vojna razdelila i neset po raznym dorogam. Odnako samoe sushchestvennoe razlichie etih poem zaklyuchaetsya v tom, chto v pervoj iz nih dejstvie proishodit glavnym obrazom na fronte, a vo vtoroj - preimushchestvenno v tylu. Tomila b tol'ko ty bojca, Vojna, toskoj znakomoj, Da ne pylila b u kryl'ca Ego rodnogo doma. Davila b gruznym kolesom Teh, chto tvoi po spisku, Da ne gubila b detskij dom Pal'boj artillerijskoj. V tylu vojna podbiraetsya k samomu sokrovennomu v zhizni lyudej. Nachalu vojny v poeme - kak eto bylo i v zhizni - predshestvuet na redkost' yasnyj, tihij den'. Muzh - glava sem'i - kosit u sebya v sadu pod oknom svoego doma travu. A zhena zhdet ego k obedu. Pomytyj pol blestit v domu Opryatnost'yu takoyu, CHto prosto radost' po nemu Stupit' bosoj nogoyu. I horosho za stol svoj sest' V krugu rodnom i tesnom I, otdyhaya, hleb svoj est', I den' hvalit' chudesnyj. Kosi, kosa, poka rosa, Rosa doloj - i my domoj... I etu-to radost', pokoj, lyubov', etot siyayushchij chistotoj - tochno steklyannyj - dom sejchas, cherez neskol'ko minut, vdrebezgi razob'et vojna. I vot uzhe otec sem'i, ne dokosiv luga, "v pohod zapoyasalsya", a baby, ostavshiesya v sele bez muzhej i synovej, berutsya za lopaty - perekapyvayut dorogu, po kotoroj mozhet, dolzhen prijti vrag. I skol'ko ruk - ne perechtesh'! - Vdol' toj kanavy dlinnoj ZHiv'em privalivali rozh' Syroj, tyazheloj glinoj. "ZHiv'em hleba, zhiv'em travu", - slovno s tyazhest'yu na serdce govorit avtor. Ved' dlya nego vse eto i v samom dele zhivoe. S toj zhe bol'yu rasskazyvaet on o tom, kak gonit vojna "zelenoj ulicej sela" starikov, staruh, detej so vsego kraya. Smeshalos' vse, odnoj bedy - Vojny znamen'e bylo... Uzhe do poludnya vody V kolodcah ne hvatilo. I vedra gluho grunt skrebli, Gremya o stenki sruba, Polupustye kverhu shli, I k kaple, prygnuvshej v pyli, Tyanulis' zhadno guby... Net, ty smotret' ne vyhodi Rebyat na vodopoe. Skorej svoih prizhmi k grudi, Poka oni s toboyu... CHitaya eti stroki, v kotoryh tak pravdivo i chetko otrazilos' leto sorok pervogo goda, nevol'no vspominaesh' starinnye predaniya o narodnyh bedstviyah, slyshish' trevozhnyj gul nabata. No dazhe i v etoj tragicheskoj poeme Tvardovskogo rech' idet ne o smerti. Samymi zharkimi, kakie tol'ko mozhno najti, slovami govorit ona o zhizni, o sem'e, o lyubvi. Geroinya poemy Anna Sivcova, odna iz mnozhestva sovetskih zhenshchin - soldatskih zhen, lyubit, toskuet, zhdet, nadeetsya s takoj siloj i strast'yu, na kotorye sposobna tol'ko bogataya i cel'naya zhenskaya dusha. Lyubila - vzglyad ne obroni Nikto, - odna lyubila. Lyubila tak, chto ot rodni, Ot materi otbila. Puskaj ne devich'ya pora, No ot lyubvi na divo V rechah ostra, V delah bystra, Kak zmejka, vse hodila. V domu - kakoe ni zhit'e - Detishki, pech', koryto - Eshche ne videl on ee Nechesanoj, nemytoj. I ves' ona derzhala dom V opryatnosti trevozhnoj. Schitaya, mozhet, chto na tom Lyubov' vovek nadezhnej. I ta lyubov' byla sil'na Takoyu dobroj siloj, CHto razluchit' odna vojna Mogla. I razluchila. V etom otryvke kazhdoe slovo zhivet i trepeshchet. Dazhe "opryatnost'" zdes' trevozhnaya. Tyazhelo lozhatsya tol'ko poslednie slova: "I razluchila". A samaya razluka proishodit v poeme donel'zya prosto: V tot pervyj den' iz gor'kih dnej, Kak sobralsya v dorogu, Velel otec berech' detej, Smotret' za domom strogo, Velel detej i dom berech', - ZHena za vse v otvete, - No ne skazal, topit' li pech' Segodnya na rassvete. Tak, na polnom hodu, obryvaetsya mirnaya zhizn' sem'i. Nikakie dolgie i sleznye provody ne pokazalis' by nam takimi gor'kimi i znachitel'nymi, kak eto surovoe krest'yanskoe rasstavanie. Dolzhno byt', avtor potomu i ne dal osobyh primet svoim geroyam, ch'i sud'by prohodyat cherez vsyu poemu, chto ih ustami govorit sama zhizn', poprannaya vojnoj i boryushchayasya so smert'yu. I, pozhaluj, nigde etot golos zhizni ne zvuchit tak vnyatno, kak v razgovore, kotoryj myslenno vedet mat' so svoim rebenkom, rodivshimsya v nemeckom plenu, za kolyuchej provolokoj, v syrom barake, kuda skvoz' shcheli so svistom vryvaetsya veter. Celuya zyabkij kulachok, Na syna mat' glyadela: A ya pri chem, - skazhi, synok, - A mne kakoe delo? Skazhi: kakoe delo mne, CHto ty v bede, rodnaya. Ni o bede, ni o vojne, Ni o rodimoj storone, Ni o nemeckoj chuzhine YA, mama, znat' ne znayu. Zachem mne znat', chto belyj svet Dlya zhizni goden malo? Ni do chego mne dela net, YA zhit' hochu snachala. YA zhit' hochu, i pit', i est', Hochu tepla i sveta, I dela netu mne, chto zdes' U vas zima, ne leto... YA mal, ya slab, ya svezhest' dnya Tvoeyu kozhej chuyu. Daj vetru dunut' na menya - I ruki razvyazhu ya. No ty ne dash' emu podut', Ne dash', moya rodnaya, Poka tvoya vzdyhaet grud', Poka sama zhivaya... YA splyu kryuchkom, - ni vstat' ni sest' Eshche ne v silah plennik, I ne lezhal raskrytyj ves' YA na tvoih, kolenyah... "Dom u dorogi" - samaya lirichnaya ne tol'ko iz poem Tvardovskogo, a iz vseh, kakie tol'ko mozhno voobrazit'. V sushchnosti, eto pesnya, govoryashchaya o chuvstvah, a dejstviya v nej ne tak uzh mnogo. No avtor umeet sozdavat' vseyu neskol'kimi slovami i scenu dejstviya, i obrazy svoih geroev, hotya vneshnego oblika na etot raz on ne pridal nikomu iz nih. Da eto i ne trebovalos'. Avtoru nuzhny byli samye tipichnye iz russkih lyudej i chuvstva, obshchie vsemu sovetskomu narodu. Takie obrazy mogli by legko prevratit'sya v nekie simvoly, esli by Tvardovskij ne nadelil ih so vsej shchedrost'yu svoego talanta podlinnymi zhiznennymi chertami. Vot vozvrashchaetsya na rodinu ot sten Berlina znakomyj nam soldat. Ni svoego doma, ni dvora on ne nashel. Ne nashel i sem'i. I tam, gde kanuli v ogne Vency, stolby, stropila, - Temna, zhirna po celine, Kak konoplya, krapiva - Gluhoj, neradostnyj pokoj Hozyaina vstrechaet. Kaleki-yabloni s toskoj Gol'em vetvej kachayut... Prisel na kamushek soldat U byvshego poroga. Bol'nuyu s palochkoyu v ryad Svoyu ustroil nogu. A cherez denek-drugoj Perekuril, shinel' doloj, Razmetil plan lopatoj. Kol' zhdat' zhenu s det'mi domoj, Tak nado stroit' hatu. A gde boec za stol'ko let Sebe zhil'ya ne stroil! Ne tol'ko tam, gde lesu net, A net zemli poroyu... Tvardovskij ne rasskazyvaet nam, kak vernulas' domoj soldatskaya sem'ya, - eto predugadyvaetsya samo soboj. Ego pesnya-poema konchaetsya v tu poru goda, kogda nachalas' vojna, - v senokos. K pokosu byl okonchen dom, Kak raz k pore goryachej. A sam soldat yutilsya v nem So dnya, kak stroit' nachal. Na svezhestruganom polu, CHto oblekal prohladoj, On otdyhal v svoem uglu S velikoyu otradoj. Da chto! U smerti na krayu, Na kazhdom novosel'e I to lyubitel' byl svoyu Obzhit', ustroit' kel'yu. Ne znaesh', god il' den' tam byt', A vse zhe i v zemlyanke Ohota gvozd' na mesto vbit', Zazhech' fitil' v zhestyanke, Vodoj, drovami zapastis', Solomoj pobogache. A tam - prikaz. I v noch' snyalis', I s tem zhil'em navek prostis'! - A zhit' nel'zya inache... Trudno najti drugoe poeticheskoe proizvedenie, gde govorilos' by tak otchetlivo o samom osnovnom v zhizni: o dome, o zhilom uyute, vozmozhnom dazhe na kratkovremennom privale, o sem'e, nadolgo razluchennoj, no spayannoj lyubov'yu, kotoraya ne ugasaet ni na frontovyh dorogah, ni v zemlyanke "u smerti na krayu", ni na chuzhbine, v syrom barake, gde mat' greet novorozhdennogo svoim dyhaniem i molcha poet emu kolybel'nuyu pesnyu. Takaya poema mogla vozniknut' tol'ko v gody velikih potryasenij, obnaruzhivshih zhizn' do samogo ee osnovaniya. A tu besprimernuyu stojkost', kotoraya vyderzhala tyagchajshie ispytaniya voennyh let, vernee vsego mozhno bylo obnaruzhit' v neprihotlivoj sem'e prostyh, zakalennyh trudom lyudej, izdavna znakomyh Tvardovskomu. Poema "Dom u dorogi" polna lyubvi k zhizni i very v cheloveka. I sila ee - v toj predel'noj, estestvennoj, kak dyhanie, prostote, s kakoj tol'ko i mozhno govorit' v surovuyu poru o nesokrushimoj radosti zhizni, o lyubvi. 1961  ^TPORTRET ILI KOPIYA? ^U Iskusstvo perevoda "Perevod, perevodit', perevodchik" - kak malo, v sushchnosti, sootvetstvuyut eti obshcheprinyatye, uzakonennye obychaem slova tomu soderzhaniyu, kotoroe my vkladyvaem v ponyatie hudozhestvennogo, poeticheskogo perevoda. My perevodim strelki chasov, perevodim poezd s odnogo puti na drugoj, perevodim po pochte ili po telegrafu den'gi. V slove "perevod" my oshchushchaem nechto tehnicheskoe, a ne tvorcheskoe. Pozhaluj, ono vpolne opravdyvaet sebya v teh sluchayah, kogda otnositsya k perevodu dokumenta, pis'ma ili ustroj rechi s odnogo yazyka na drugoj. Inoe delo - hudozhestvennyj perevod, nemyslimyj bez zatraty dushevnyh sil, bez voobrazheniya, intuicii, - slovom, bez vsego togo, chto neobhodimo dlya tvorchestva. A mezhdu tem i notarial'nyj perevod, skreplennyj pechat'yu "s podlinnym verno", i perevod "Bozhestvennoj Komedii" Dante opredelyayutsya odnim i tem zhe terminom, neskol'ko suhovatym i v izvestnoj mere prinizhayushchim dostoinstvo etogo literaturnogo zhanra. Kstati, i samoe slovo "perevod" - perevodnoe. No delo ne v terminah. Pust' eto iskusstvo nazyvaetsya kakim ugodno slovom, lish' by tol'ko i perevodchiki i chitateli predstavlyali sebe s dostatochnoj yasnost'yu vsyu slozhnost' i trudnost' masterstva, kotoroe prizvano vosproizvodit' na drugom yazyke sokrovennye mysli, obrazy, tonchajshie ottenki chuvstv, uzhe nashedshie svoe predel'no tochnoe vyrazhenie v yazyke podlinnika. My znaem, chto dazhe zamena odnogo slova drugim v stihah ili v hudozhestvennoj proze ves'ma sushchestvenna. V perevode zhe ne odno, a vse slova zamenyayutsya drugimi, da eshche prinadlezhashchimi inoj yazykovoj sisteme, kotoraya otlichaetsya svoej osoboj strukturoj rechi, svoimi beschislennymi prichudami i prihotyami. Kogda-to akademik A. F. Koni, govorya o tom, kakoe znachenie imeet poryadok, v kotorom raspolozheny slova, i kak menyaetsya smysl i harakter frazy ot ih peremeshcheniya, podtverdil svoyu mysl' zamechatel'nym primerom perestanovki dvuh slov: "Krov' s molokom" - i "moloko s krov'yu". A ved' slovesnyj poryadok vsegda izmenyaetsya pri perevode na drugoj yazyk, podchinennyj svoemu sintaksisu. Da i sami-to slova priblizitel'no odnogo znacheniya sushchestvenno otlichayutsya v raznyh yazykah svoimi ottenkami. Takim obrazom, u neostorozhnogo perevodchika vsegda mozhet poluchit'sya "moloko s krov'yu". CHtoby izbezhat' etogo, neobhodimo znanie chuzhogo yazyka i, pozhaluj, eshche bolee osnovatel'noe znanie svoego. Nado tak gluboko chuvstvovat' prirodu rodnogo yazyka, chtoby ne poddat'sya chuzhomu, ne popast' k nemu v rabstvo. I v to zhe vremya russkij perevod s francuzskogo yazyka dolzhen zametno otlichat'sya stilem i koloritom ot russkogo perevoda s anglijskogo, estonskogo ili kitajskogo. Pri perevode stihov nado znat', chem zhertvovat', esli slova chuzhogo yazyka okazhutsya koroche slov svoego. Inache prihoditsya szhimat' i kalechit' frazu. Tak sluchilos', naprimer, s poetom Bal'montom pri perevode prekrasnogo stihotvoreniya Tomasa Guda "Most vzdohov". Eshche neschastlivaya Ustala dyshat'. Ushla, toroplivaya, Lezhit, chtob ne vstat'. |to neponyatnoe "eshche neschastlivaya" postavleno zdes' vmesto "eshche odna neschastnaya", no slovo "odna" ne vlezalo v stroku, kak v perepolnennyj avtobus. Po vyrazheniyu Mayakovskogo, perevodchik zdes' "nazhal i slomal", Eshche bolee pohozh na "moloko s krov'yu" perevod getevskogo stihotvoreniya "Pazh i mel'nichiha", sdelannyj kogda-to Fetom. Pazh Kuda zh ty proch'? Ty mel'nika doch', - A zvat'-to kak? Doch' mel'nika Lizoj. Pazh Kuda zhe? Kuda? I grabli v ruke! Doch' mel'nika K otcu, nalegke, V dolinu tu, knizu. Pazh Odna i idesh'? Doch' mel'nika Sbor sena horosh, Tak grabli nesu ya; A tam zhe, v sadu, YA spelye grushi najdu, I ih soberu ya. Iz-za tesnoty stihotvornogo razmera prostoj i tolkovyj vopros: "Kuda ty idesh'?" - prevratilsya v ochen' nevrazumitel'nuyu frazu: "Kuda zh ty proch'?" - i ves' dialog stal pohozh na razgovor dvuh gluhih. Fet byl zamechatel'nym russkim portom i prekrasno perevodil drevnih poetov [1]. Talantlivym lirikom - da i perevodchikom - byl Konstantin Bal'mont [2]. No, ochevidno, v privedennyh vyshe primerah oba oni nechayanno vpali v inerciyu mehanicheskogo perevoda, i stihotvornyj razmer podlinnika okazalsya u nih "prokrustovym lozhem", iskalechivshim zaodno i perevodimye stihi, i russkij sintaksis. Est' staraya i vpolne spravedlivaya pogovorka: "Myslyam dolzhno byt' prostorno, a slovam tesno". Ona oznachaet, chto mysl' v hudozhestvennom proizvedenii dolzhna byt' bol'shaya, a slov - vozmozhno men'she. Odnako pechal'nye primery neudachnyh stihotvornyh perevodov, otnyud' ne oprovergaya staroj pogovorki, uchat nas, chto i slovam ne dolzhno byt' v stihah slishkom tesno. Nuzhen prostor, chtoby slova ne komkalis', ne slipalis', narushaya blagozvuchie i zdravyj smysl, chtoby ne teryalas' zhivaya i estestvennaya intonaciya i chtoby v strochkah ostavalos' mesto dazhe dlya pauz, stol' neobhodimyh liricheskim stiham, da i nashemu dyhaniyu. No delo ne tol'ko v tehnike perevoda. Vysokaya tradiciya russkogo perevodcheskogo iskusstva vsegda byla chuzhda suhogo i pedantichnogo bukvalizma. Lyubopytno, chto vpervye predostereg rossijskih perevodchikov ot stremleniya k rabskoj tochnosti Petr Pervyj. V svoem ukaze Nikite Zotovu o tom, kakih oshibok sleduet izbegat' pri perevode inostrannyh knig, on govorit: "...ne nadlezhit rech' ot rechi hranit' v perevode, no tochiyu, sens vyrazumev, na svoem yazyke tak pisat', kak vnyatnee mozhet byt'" {N. A. Voskresenskij, Zakonodatel'nye akty Petra I, tom I, str. 35. Izdanie Akademii nauk SSSR. (Prim. avtora.)}. V etom ukaze, podpisannom v g. Voronezhe, v 25-j den', fevralya 1709 goda, s neobyknovennoj prostotoj, surovost'yu i lakonizmom vyrazheno osnovnoe pravilo perevodcheskoj raboty: vyrazumev sens - smysl, sut', pisat' na svoem yazyke kak mozhno vnyatnee. Petrovskij ukaz imel v vidu perevod knig po fortifikacii. Odnako v ne men'shej stepeni otnositsya on k hudozhestvennomu perevodu v proze ili v stihah. Obrashchayas' k perevodchiku, Sumarokov pisal ("O russkom yazyke"): ...Hotya pered toboj v tri puda leksikon, Ne mni, chtob pomoshch' dal tebe veliku on. Kol' rechi i slova postavish' bez poryadka. I budet perevod tvoj nekaya zagadka, Kotoruyu nikto ne otgadaet vvek, To darom, chto slova vse tochno ty narek, Ne to, tvorcov mne duh yavi i silu tochno... No, pozhaluj, koroche i luchshe vseh skazal o lozhnoj tochnosti Pushkin v svoem otzyve na perevod "Poteryannogo Raya", sdelannyj SHatobrianom: "Net somneniya, chto, starayas' peredat' Mil'tona _slovo v slovo_, SHatobrian, odnako, ne mog soblyusti v svoem prelozhenii vernosti smysla i vyrazheniya. Podstrochnyj perevod nikogda ne mozhet byt' veren" [3]. Glavnyj nedostatok SHatobrianova perevoda - bukval'nost', ne sposobnuyu peredat' poeticheskij smysl i vyrazitel'nost' podlinnika, - Pushkin ob®yasnyaet tem, chto trud etot "est' torgovaya spekulyaciya. Pervyj iz sovremennyh francuzskih pisatelej, uchitel' vsego pishchushchego pokoleniya... SHatobrian na starosti let perevel Mil'tona _dlya kuska hleba..._" CHto zh, govorya po sovesti, literatory neredko zanimalis' perevodami radi zarabotka. No esli vy vnimatel'no otberete luchshie iz nashih stihotvornyh perevodov, vy obnaruzhite, chto vse oni - deti lyubvi, a ne braka po raschetu, chto nel'zya bylo v svoe vremya i pridumat' luchshego perevodchika dlya "Iliady", chem Gnedich, luchshego perevodchika dlya "Odissei", chem ZHukovskij, luchshego perevodchika dlya pesen Beranzhe, chem Kurochkin. Vy obnaruzhite, chto perevod trilogii Dante byl zhiznennym podvigom Dmitriya Mina [4] i Mihaila Lozinskogo [5], a perevody iz Gejne - podvigom Mihaila Illarionovicha Mihajlova. Vy uvidite, kakoe mesto zanimaet v poeticheskom hozyajstve Bunina "Pesn' o Gajavate" Longfello, "Kain" Bajrona i "Ledi Godiva" Tennisona. Vy pochuvstvuete, kak schastlivo sochetalos' glubokoe znanie Italii s bezuprechnym vkusom v perevode "Dekamerona", sdelannom Aleksandrom Vsselovskim [6]. Vy pojmete, chto znachil "Faust" Gete dlya Pasternaka, Uolt Uitmen dlya K. CHukovskogo [7], Ronsar dlya Levika [8], Servantes i Rable dlya Lyubimova [9]. Perevod zamechatel'nyh stihov ili prozy yavlyaetsya vazhnym sobytiem - etapom v zhizni literatury i avtorov perevoda. Odnako u nas eshche neredki sluchai, kogda izdatel'stva zatevayut i osushchestvlyayut v dovol'no korotkij srok polnoe ili chut' li ne polnoe sobranie sochinenij kakogo-nibud' inostrannogo poeta-klassika ili sovremennogo poeta, tol'ko otchasti pol'zuyas' otborom uzhe sushchestvuyushchih perevodov, no glavnym obrazom rasschityvaya na zakaz novyh. V rezul'tate chashche vsego poyavlyayutsya bolee ili menee gramotnye, no ves'ma posredstvennye perevody, bessil'nye peredat' prelest', svoeobrazie i velichie podlinnika. I eto ne mudreno. Istinno poeticheskie perevody nado kopit', a ne fabrikovat'. Izgotovit' za god ili za dva novoe polnoe sobranie sochinenij SHelli, Gejne, Mickevicha, Tennisona ili Roberta Brauninga, tak zhe nevozmozhno, kak poruchit' sovremennomu poetu napisat' za dva ili dazhe za tri goda polnoe sobranie sochinenij. Ved' stihi vydayushchihsya poetov perevodyatsya dlya togo, chtoby chitateli ne tol'ko poznakomilis' s priblizitel'nym soderzhaniem ih poezii, no i nadolgo po-nastoyashchemu polyubili ee. Perevedennye s anglijskogo, francuzskogo, nemeckogo ili ital'yanskogo yazyka stihi dolzhny byt' nastol'ko horoshi, chtoby vojti v russkuyu poeziyu, kak voshli "Sosna" i "Gornye vershiny" Lermontova, "Bog i bayadera" i "Korinfskaya nevesta" Alekseya Tolstogo, "Voron k voronu letit" Pushkina 10, "Ne bil baraban pered smutnym polkom..." Ivana Kozlova, "Sud v podzemel'e", "Torzhestvo pobeditelej", "Nochnoj smotr" i "Kubok" ZHukovskogo [11]. Gde zhe i byt' etim zamechatel'nym stihotvornym perevodam, kak ne v sokrovishchnice russkoj poezii? Ved' nel'zya zhe ih prichislit' k anglijskoj ili nemeckoj. "Pesn' o Gajavate" Ivana Bunina, konechno, predstavlyaet soboyu perevod poemy Genri Longfello, no ona v to zhe vremya i vydayushcheesya proizvedenie nashej poezii. Russkij poeticheskij yazyk, kotorym v takom sovershenstve vladel Bunin, pridal ego "Gajavate" novuyu svezhest', novoe ocharovanie. Takoe sovershenstvo perevoda dostigaetsya ne tol'ko razmerami talanta i siloyu masterstva. Nado bylo znat' i lyubit' prirodu, kak Bunin, chtoby sozdat' poeticheskij perevod "Gajavaty". Odnogo znaniya anglijskogo teksta bylo dlya etogo nedostatochno. Perevodchiku tak zhe neobhodim zhiznennyj opyt, kak i vsyakomu drugomu pisatelyu. Bez svyazi s real'nost'yu, bez glubokih i pristal'nyh nablyudenij nad zhizn'yu, bez mirovozzreniya v samom bol'shom smysle etogo slova, bez izucheniya yazyka i raznyh ottenkov ustnogo govora nevozmozhna tvorcheskaya rabota poeta-perevodchika. CHtoby po-nastoyashchemu, ne odnoj tol'ko golovoj, no i serdcem ponyat' mir chuvstv SHekspira, Gete i Dante, nado najti nechto sootvetstvuyushchee v svoem opyte chuvstv. V protivnom sluchae perevodchik obrechen na rabskoe, lishennoe vsyakogo voobrazheniya kopirovanie, a eto vedet k perevodcheskoj abrakadabre ili, v luchshem sluchae, k fabrikacii rifmovannyh ili nerifmovannyh podstrochnikov. Nastoyashchij hudozhestvennyj perevod mozhno sravnit' ne s fotografiej, a s portretom, sdelannym rukoj hudozhnika. Fotografiya mozhet byt' ochen' iskusnoj, dazhe artistichnoj, no ona ne perezhita ee avtorom. CHem glubzhe i pristal'nee vnikaet hudozhnik v sushchnost' izobrazhaemogo, tem svobodnee ego masterstvo, tem tochnee izobrazhenie. Tochnost' poluchaetsya ne v rezul'tate slepogo, mehanicheskogo vosproizvedeniya originala. Poeticheskaya tochnost' daetsya tol'ko smelomu voobrazheniyu, osnovannomu na glubokom ipristal'nom znanii predmeta. 1957  "SLUZHBA SVYAZI" Iskusstvo poeticheskogo perevoda - delo nelegkoe. Ono ne daetsya v ruki tem, kto vidit v nem tol'ko sredstvo dlya zarabotka i otnositsya k rabote poverhnostno i nebrezhno. Dlya togo chtoby ovladet' zhivym, gibkim yazykom, lishennym neuklyuzhesti, svojstvennoj remeslennym perevodam, nado potratit' nemalo truda - ne men'she, skazhem, chem tratit balerina, dobivayushchayasya svobody, plavnosti i gracii dvizhenij. Nado nauchit'sya tak gluboko i tonko ponimat' soderzhanie i stil' perevodimogo teksta, chtoby bezoshibochno chuvstvovat', kakoe slovo mog by skazat' avtor ili ego geroj i kakoe bylo by im chuzhdo. Luchshe sovsem otkazat'sya ot perevoda hudozhestvennogo proizvedeniya, chem perevesti ego ploho ili posredstvenno. Durnoj perevod - kleveta na avtora. I kak chasto, k sozhaleniyu, eta kleveta ostaetsya beznakazannoj i dazhe neizoblichennoj. CHitaya stihi ili prozu luchshih pisatelej, proshedshih cherez myasorubku plohih perevodchikov, kazhdyj vprave zadat' vpolne estestvennyj i logichnyj vopros: tak za chto zhe, za kakie zaslugi prisvoeno avtoru zvanie velikogo pisatelya, klassika? Ved', po sovesti govorya, pishet on ochen' nevazhno. Nemnogie chitateli - da i literatory - predstavlyayut sebe, kakie trudnosti prihoditsya preodolevat' perevodchiku hudozhestvennoj literatury. Slovesnyj stroj, prisushchij raznym yazykam, tak neshoden, dazhe ravnoznachashchie slova v nih tak sil'no otlichayutsya svoej smyslovoj i obraznoj sushchnost'yu, chto neiskushennyj perevodchik to i delo zaputyvaetsya v debryah inostrannogo yazyka i koverkaet svoj rodnoj yazyk, nevol'no podchinyaya ego sisteme chuzhogo sintaksisa. V luchshem sluchae on daet blednuyu kopiyu originala, sohranyaya tol'ko tonen'kuyu nitochku smysla i teryaya vsyu svojstvennuyu originalu zhivost', krasochnost', ostrotu mysli k zhar chuvstva. No komu nuzhny takie perevody? Zachem tratyatsya na nih den'gi, bumaga, trud naborshchikov, korrektorov, pechatnikov? YA videl odnazhdy u Gor'kogo ch'yu-to ob®emistuyu rukopis', vsyu ispeshchrennuyu pometkami i popravkami, sdelannymi zabotlivoj rukoyu Alekseya Maksimovicha. |to byl perevod s anglijskogo, zabrakovannyj Gor'kim i nikogda ne uvidevshij sveta. I vse zhe, chitaya rukopis', staryj pisatel', nesmotrya na svoyu zanyatost', ne mog ravnodushno projti mimo teh mest, gde perevodchik ne nashel nuzhnogo, dostatochno metkogo slova ili dopustil chuzhdyj russkomu yazyku oborot rechi. Ochevidno, Gor'kij vo vremya chteniya etoj rukopisi nevol'no uvleksya resheniem stilisticheskih zadach - poiskami edinstvenno podhodyashchego slova ili vernoj intonacii. Ved' ne po obyazannosti zhe vypravlyal on vse eti perevodcheskie pogreshnosti. Mozhno bez vsyakoj natyazhki sravnit' perevodchikov s lyud'mi, rabotayushchimi vo vrednom cehu. Postoyanno imeya delo s chuzhim yazykom, mnogie iz nih nechayanno perenimayut sklad inoyazychn