oj rechi. I esli vo vrednyh cehah na zavode rabochim dayut v vide protivoyadiya moloko, to i perevodchikam tozhe nuzhno kakoe-to protivoyadie. Oni najdut ego, chitaya i perechityvaya takih pisatelej, kak Pushkin, Gercen, Turgenev, Lev Tolstoj, Leskov, CHehov, Gor'kij, i prislushivayas' k narodnomu govoru v teh mestah, gde mozhno uslyshat' chistuyu russkuyu rech'. Izvestno, chto i Tolstoj, po ego sobstvennomu priznaniyu, uchilsya yazyku u krest'yan. YAzyk perevoda dolzhen byt' stol' zhe bogat i chist, kak i yazyk original'nogo proizvedeniya. I v to zhe vremya on dolzhen byt' okrashen mestnym, nacional'nym koloritom podlinnika. V etom net protivorechiya. Vspomnite, kak peredaet Pushkin ispanskij kolorit v "Kamennom goste" i anglijskij v "Pire vo vremya chumy", otnyud' ne izmenyaya pri etom svoemu rodnomu yazyku. A "Pesni zapadnyh slavyan" Pushkina, "Sud v podzemel'e" ZHukovskogo, "Iliada" Gnedicha, - vo vseh etih perevodah chistejshij russkij yazyk sochetaetsya so stroem i dazhe zvuchaniem inozemnoj rechi. My vprave gordit'sya nashej klassicheskoj shkoloj perevoda. |ta shkola ne ogranichivalas' tem, chto znakomila stranu s mirovoj poeziej, no i peredavala chitatelyu svoyu lyubov' k perevodimym poetam. Vidnejshie nashi perevodchiki poezii i prozy ponimali vysokuyu zadachu, stoyavshuyu pered nimi, i rabotali kak podvizhniki, ne zhaleya vremeni, serdca, sil. V sobranii sochinenij Alekseya Konstantinovicha Tolstogo perevody iz Gete po pravu zanimayut mesto ryadom s ego original'nymi stihami. To zhe mozhno skazat' i o perevodah Ivana Bunina. V sovetskoe vremya delo hudozhestvennogo perevoda priobrelo nebyvalyj masshtab i razmah i vydvinulo celuyu pleyadu vydayushchihsya masterov etogo iskusstva. Nel'zya ne vspomnit' s blagodarnost'yu bol'shoj i sil'nyj otryadperevodchikov, sobravshijsya v svoe vremya vokrug Gor'kogo v organizovannom im krupnom i avtoritetnom izdatel'stve "Vsemirnaya literatura" [2]. A skol'ko talantlivyh lyudej vzyalo na sebya v posleduyushchie gody velikij trud vossozdaniya na svoem yazyke zamechatel'nogo eposa i sovremennoj literatury narodov, naselyayushchih nashu stranu. Pust' eti mnogochislennye perevody neravnocenny, no vse oni vmeste sostavlyayut velichestvennoe sooruzhenie, kotoroe eshche budet stroit'sya i dostraivat'sya novymi pokoleniyami. I v te zhe samye gody - v gody nashej kul'turnoj revolyucii - drugaya armiya masterov hudozhestvennogo perevoda otkryla pered chitatelyami vorota v poeziyu Kitaya, Vengrii, Pol'shi, CHehii, Germanii, Bolgarii, Albanii, Korei, YAponii i podarila nam novye perevody Dante, SHekspira, Kal'derona, Gete, Gejne, Bajrona, SHandora Petefi, Hristo Boteva, Federiko Garsia Lorki, Behera, Nerudy. Net sporu, veliki zaslugi sovetskih perevodchikov. I vse zhe literatura nasha eshche ne osvobodilas' ot perevodov, lishennyh nastoyashchego vdohnoveniya, masterstva, a to i prostoj gramotnosti. Pri vseh nashih dostizheniyah v oblasti perevoda daleko ne vse rabotniki redakcij i dazhe ne vse perevodchiki uyasnili sebe, chto hudozhestvennyj perevod dolzhen byt' delom podlinnogo iskusstva. A eto iskusstvo, kak i vsyakoe drugoe, sopryazheno s poiskami, schastlivymi nahodkami i neizbezhnym riskom. Pristupaya k poeme ili k romanu, avtor eshche ne znaet, zavershitsya li nachatyj im trud pobedoj ili porazheniem. Inoj raz on sam stavit krest na svoej rabote, potrebovavshej ot nego bol'shoj zatraty sil i vremeni. V sushchnosti, tak zhe dolzhen byl by otnositsya k svoemu delu i perevodchik. Nel'zya brat' podryad na vypolnenie toj ili inoj poeticheskoj raboty - da eshche v ogromnyh masshtabah, - ne poprobovav na etom puti svoih sil. A byvaet i tak, chto interesnuyu inostrannuyu knigu perevodit sluchajnyj chelovek, kotoryj zasluzhil eto pravo tol'ko tem, chto emu poschastlivilos' vovremya razdobyt' ee i predlozhit' izdatel'stvu ran'she drugih perevodchikov. V konce koncov v vyigryshe okazyvaetsya tol'ko on, a v proigryshe kniga i chitatel'. Perevod vydayushchegosya proizvedeniya i sam po sebe dolzhen byt' sobytiem. K sozhaleniyu, znachenie hudozhestvennogo perevoda eshche nedostatochno ocenivaetsya dazhe lyud'mi, prichastnymi k literature. A ved' eto svoego roda sluzhba svyazi mezhdu narodami. Bez etoj sluzhby svyazi SHekspir byl by izvesten tol'ko v Anglii, Gete - tol'ko v Germanii, Lev Tolstoj - tol'ko v Rossii. Pravda, vo vseh stranah najdutsya lyudi, znayushchie, krome svoego yazyka, kakoj-nibud' inostrannyj yazyk. No skol'ko by takih lyudej ni okazalos', narody ne budut znat' literatury drugih stran bez pomoshchi hudozhestvennogo perevoda. I esli by, skazhem, vse russkie lyudi izuchili nemeckij, anglijskij i drevnegrecheskij yazyki, to i togda by ne poteryali svoej cennosti "Sosna" i "Gornye vershiny" Lermontova, "Ne bil baraban pered smutnym polkom..." Ivana Kozlova, "Korinfskaya nevesta" Alekseya Tolstogo, "Grecheskie epigrammy" L. Blumenau. Ibo vse eti perevody - i sami po sebe zamechatel'nye proizvedeniya iskusstva. 1958  ^TNABIRAYUSHCHIJ VYSOTU^U O knigah stihov Rasula Gamzatova Gorec, syn malochislennogo avarskogo naroda, Rasul Gamzatov sumel razdvinut' v svoej poezii nacional'nye i territorial'nye granicy i stat' poetom, izvestnym daleko za predelami rodnogo kraya. A mozhet byt', on potomu i zasluzhil vysokoe pravo schitat'sya odnim iz vidnyh sovetskih poetov, chto sohranil gorskoe svoeobrazie, krovnuyu svyaz' s bytom i sud'boj svoego naroda. Ego poeticheskij put' podoben reke Dagestana Kara-Kojsu, sbegayushchej s zaoblachnyh vysokogornyh vershin v Kaspijskoe more, v kotorom vody ee slivayutsya s vodami Volgi. O Dagestane my vpervye uznaem v rannej yunosti, prochitav i na vsyu zhizn' zapomniv tragicheskie lermontovskie stihi "V poldnevnyj zhar v doline Dagestana". My vidim nepristupnye gnezda-auly i surovyh, nesgibaemyh myuridov, chitaya oveyannuyu aromatom gornyh trav povest' L'va Tolstogo "Hadzhi-Murat". A v stihah nashego sovremennika Rasula Gamzatova my slyshim golos samogo Dagestana, mnogonacional'noj sovetskoj respubliki, gde berezhno hranyatsya luchshie drevnie predaniya i tradicii, no gde vospitannye revolyuciej pokoleniya preodolevayut predrassudki stariny, obosoblennost' plemen i zhestokost' mnogih obychaev i nravov, s takoj besposhchadnoj pravdivost'yu pokazannuyu L'vom Tolstym. V stihah Rasula Gamzatova Dagestan kak by otkryvaetsya nam iznutri. My vidim mudryh i pronicatel'nyh starikov, o kotoryh poet pishet: Oni v gorah zhivut vysoko, S vremen proroka li, bog vest', I vyshe vseh vershin Vostoka Schitayut sobstvennuyu chest' [1]" {Stihi dayutsya v perevode YAkova Kozlovskogo. (Prim. avtora.)} I dal'she: Poroyu vsadnik ne iz mestnyh Vdali konya prishporit chut', A starikam uzhe izvestno, Zachem v aul on derzhit put'... V gornom aule Ahvah my slovno svoimi glazami vidim, kak molodye parni, po starinnomu mestnomu obychayu, kidayut papahi v okna devushek, s kotorymi mechtayut obruchit'sya. Poet priglashaet v etot aul svoego druga Musu Magomedova. Tryahnem-ka yunost'yu v Ahvahe I vnov', kak tam zavedeno, Svoi zabrosim my papahi K odnoj iz devushek v okno. I srazu stanet nam ponyatno, V kogo devchonka vlyublena: CH'ya shapka vyletit obratno, K tomu devchonka holodna... [2] Poet (ili ego liricheskij geroj) eshche podrostkom brosaet v odno iz okon v Ahvahe svoyu kepku, no ona srazu zhe vyletaet iz okna: on prishel slishkom rano. CHerez neskol'ko let on brosaet v to zhe okoshko svoyu modnuyu shlyapu, no i ona vyletaet obratno: on prishel slishkom pozdno. V stihah, posvyashchennyh rodnomu krayu (a eto tol'ko chast' ego poezii, liricheskoj i gluboko filosofskoj), Rasul Gamzatov s lyubov'yu i myagkim yumorom vvodit nas v byt prostyh lyudej, iskusnyh i trudolyubivyh masterov. Syn narodnogo poeta Gamzata Cadasy, Rasul provel detstvo i yunost' v aule Cada, gde, esli verit' gorcam, byvayut samye yarkie - ognennye - rassvety i zakaty. Veroyatno, otsyuda i poshlo nazvanie aula, kotoroe v perevode na russkij yazyk oznachaet "v ogne". Port uchilsya v sovremennoj sovetskoj shkole, kotoraya pomeshchalas' vnutri starinnoj Hunzahskoj kreposti, pomnyashchej SHamilya. Na Kavkaze govoryat, chto samoj iskusnoj i tonkoj nasechkoj na oruzhii slavitsya aul Kubachi, a samymi metkimi poslovicami - aul Cada. Ot etih poslovic, ot narodnyh pesen i legend vedet pryamaya tropa k poezii Rasula Gamzatova, obraznoj, aforistichnoj, polnoj zhizni i slozhnyh, raznoobraznyh chuvstv. V odnom iz svoih stihotvorenij poet govorit: I ya skvoz' utrennyuyu dymku Mog razlichat' v tumannoj mgle, Kak smeh i plach sidyat v obnimku Na temnoj i krutoj skale [3]. |tot smelyj, prostoj i zrimyj obraz kak budto sozdan samim narodom, v pesnyah kotorogo slezy i smeh tozhe zhivut ryadom - "v obnimku". No istoki stihov Gamzatova - ne tol'ko v narodnoj poezii gorcev. Pomnyu, kak pri odnoj iz nashih vstrech Rasul rasskazyval mne, chto ego vskormili dve zhenshchiny: kogda zabolela mat', ego kormila grud'yu gorskaya krest'yanka. V literature u nego tozhe byli dve kormilicy: poeziya Vostoka i velikaya russkaya poeziya. A cherez russkuyu poeziyu on uznal i luchshih inostrannyh poetov, takih, kak SHekspir, Gete, Berne, Gejne. On uchilsya v Moskovskom literaturnom institute imeni Gor'kogo. No i v studencheskie gody, i potom on sam vdumchivo i trebovatel'no vybiral sebe uchitelej, naibolee pravdivyh i zhiznennyh poetov, klassicheskih i sovremennyh. Rasul rano dostig dushevnoj i tvorcheskoj zrelosti. Ona dalas' emu nelegko, cenoj bol'shih, glubokih, podchas gor'kih perezhivanij. Na vojne on poteryal dvuh starshih brat'ev, a cherez neskol'ko let tyazhelo perezhil smert' otca, kotoryj byl emu i drugom, i nastavnikom v poezii. V eti gody posedela ego molodaya golova. On kak-to srazu pochuvstvoval sebya vzroslym i muzhestvenno osoznal svoyu otvetstvennost', svoe naznachenie v zhizni i v poezii. Veroyatno, eto i pomoglo emu tak schastlivo izbezhat' sud'by mnogih molodyh poetov, dovol'stvuyushchihsya legkim uspehom. On vovremya ponyal, kak "opasna mel' bol'shomu korablyu". Mnogie gody ya pristal'no slezhu za kazhdym stihotvoreniem Rasula Gamzatova, poyavlyayushchimsya v pechati, i mne radostno videt', kak nabiraet on vse bol'shuyu vysotu poeticheskoj mysli, ne teryaya konkretnosti, teploty, toj dushevnoj shchedrosti, kotoroj otmecheny stihi istinnyh poetov. V zaklyuchenie neskol'ko slov o poetah-perevodchikah, kotorye donesli do russkogo chitatelya stihi Rasula Gamzatova. Poetu Dagestana v etom otnoshenii neobyknovenno povezlo: perevody ego stihov, sdelannye takimi masterami, kak Naum Grebnev i YAkov Kozlovskij, berezhno sohranyayut i pocherk avtora, i nacional'nyj kolorit ego poezii. CHitaya Rasula Gamzatova na russkom yazyke, zabyvaesh', chto pered toboyu perevod. YA. Kozlovskomu i N. Grebnevu udalos' peredat' i smeloe, podchas derzkoe, vdohnovenie poeta-gorca, i svezhest' ego obrazov, i prisushchij emu tonkij i vmeste s tem prostodushnyj yumor. Oba perevodchika dostigli svoej celi: oni zastavili mnozhestvo chitatelej za predelami Dagestana polyubit' zamechatel'nogo poeta. 1964  ^TZAMETKI I VOSPOMINANIYA^U ^TTRI YUBILEYA^U <> 1 <> Peredo mnoyu lezhit sbornik s zelenym venochkom na seroj oblozhke i s zagolovkom, napechatannym zelenoj i krasnoj kraskoj: Venok na pamyatnik Pushkinu V etom sbornike obstoyatel'no i vysokoparno rasskazyvaetsya o prazdnestvah, kotorye proishodili v dni otkrytiya pushkinskogo pamyatnika v Moskve. |to bylo v 1880 godu. Bolee pozdnie pushkinskie torzhestva ya i sam pomnyu, kak ochevidec. Lyudyam moego pokoleniya dovelos' byt' svidetelyami dvuh stoletnih yubileev Pushkina: stoletiya so dnya ego rozhdeniya (1899 god) i stoletiya so dnya ego smerti (1937 god). Mezhdu etimi datami ulozhilas' bol'shaya chast' nashej zhizni. <> 2 <> 26 maya 1899 goda - cherez neskol'ko dnej posle rospuska gimnazistov na letnie kanikuly - nam prikazano bylo yavit'sya v aktovyj zal gimnazii. Za oknami, v gorodskom sadu, bylo uzhe zeleno. Zelenymi vetkami byli uvity portrety carya, caricy i Pushkina na stenah aktovogo zala. Nam bylo zharko v nashih tesnyh mundirchikah s vysokimi vorotnikami. ZHarko bylo, dolzhno byt', i nashemu uchitelyu slovesnosti, kotoromu posle panihidy prishlos' govorit' dlinnuyu rech' o Pushkine. Uchitel' etot, po prozvishchu Sapozhnik, predstal na sej raz pered nami v polnoj paradnoj forme, dazhe pri shpage (shpagu etu my videli u Sapozhnika vpervye i s lyubopytstvom ee razglyadyvali). Do sih por pomnyu neskol'ko fraz iz rechi Sapozhnika na pushkinskom yubilee: "...Pushkin spravedlivo schitaetsya u nas otechestvennym geniem... ...On obladal svyashchennym darom probuzhdat' svoej liroj dobrye chuvstva... ...Talant Pushkina est' olicetvorenie russkogo duha..." Sredi svoej rechi Sapozhnik vdrug zapnulsya i zamolchal, budto zabyl, chto hotel skazat' dal'she. Kto-to v dal'nih ryadah gromko fyrknul. Tut direktor gimnazii, kosoglazyj starichok, privstal s kresla i pogrozil zadnim ryadam gimnazistov kryuchkovatym pal'cem. Direktor tozhe byl v etot den' v paradnom mundire, so shpagoj na boku. <> 3 <> Tak chestvovali Pushkina pochti vo vseh gimnaziyah. Prepodavateli russkogo yazyka i slovesnosti proiznosili rechi, ne otlichavshiesya obychno ni original'nost'yu, ni glubinoj mysli, a posle etih rechej gimnazisty torzhestvenno ili toroplivo chitali stihi. Vos'miklassniki basili; Boris! Boris! Vse pred toboj trepeshchet! Tret'eklassniki treshchali: Tyatya, tyatya, nashi seti Pritashchili mertveca! Gimnazistki, slozhiv na perednike ruki korobochkoj, nezhno i robko deklamirovali: YA k vam pishu - chego zhe bole? CHto ya mogu eshche skazat'?.. Pochti tak zhe, kak i kazennye gimnazii, prazdnovala pushkinskij yubilej vsya kazennaya carskaya Rossiya. Vmesto podlinnogo portreta Pushkina nam podsovyvali kakuyu-to unyluyu lakirovannuyu oleografiyu. Pravda o zhizni poeta do nas pochti ne dohodila, kak ne dohodili i celye strofy ili dazhe glavy iz ego poem, priglazhennyh cenzuroj. CHinovniki-cenzory i chinovniki-prepodavateli delali vse ot nih zavisyashchee dlya togo, chtoby prevratit' Pushkina v nekoego otvlechennogo, uvenchannogo kazennymi lavrami klassika. |tot klassik byl predstavlen v shkol'nyh hrestomatiyah glavnym obrazom otryvkami iz poem i stihami o vremenah goda. CHudesnye pushkinskie strochki o prirode ("Gonimy veshnimi luchami..." ili "Zima. Krest'yanin, torzhestvuya..."), vydernutye iz "Evgeniya Onegina" i beskonechno povtoryaemye v klasse ravnodushnymi, monotonnymi i skuchnymi golosami, stanovilis' v detstve do togo privychnymi, chto v poru zrelosti nam stoilo bol'shogo truda prochitat' ih kak by zanovo, postavit' na svoe mesto, vernut' im pervonachal'nuyu smelost', slozhnost' i glubinu. S kakim udivleniem uznavali my vposledstvii, chto stihi "Gonimy veshnimi luchami..." - eto vovse ne opisanie, ne "kartina prirody", kak govorili nam nashi slovesniki, a pervaya strofa velikolepnogo liricheskogo otstupleniya iz sed'moj glavy "Onegina", nerazryvno svyazannaya s posleduyushchimi strofami, polnymi "tyazhelogo umilen'ya", razdumij, gor'kih i schastlivyh vospominanij. Dlya nas eti stihi iz hrestomatijnogo otdela "Vesna" idillicheski i mirno konchalis' slovami: Stada shumyat, i solovej Uzh pel v bezmolvii nochej. Nam i v golovu ne prihodilo, chto eti strochki vovse ne konec, a nachalo, chto oni vedut za soboj celuyu buryu chuvstv i strastej. No dazhe i togda, kogda my uznavali etu glavu celikom, postigaya vsyu ee slozhnost' i prelest', na pervoj strofe, zatverzhennoj nami v mladshih klassah gimnazii, vse eshche ostavalsya nalet "hrestomatijnogo glyanca", kotoryj meshal nam pochuvstvovat' ee po-nastoyashchemu. Biografiyu Pushkina izlagali tak, chto u legkovernogo cheloveka moglo sozdat'sya predstavlenie, budto poet neizmenno pol'zovalsya milostyami i prosveshchennym pokrovitel'stvom Nikolaya I. Vystupaya s rech'yu o "lichnosti Pushkina" na sobranii Obshchestva lyubitelej rossijskoj slovesnosti 7 iyunya 1880 goda, izvestnejshij "general ot grammatiki" YAkov Grot [1] govoril sleduyushchee: "...svoenravnyj genij poeta uvlekal ego inogda k sozdaniyam, byvshim v rezkom protivorechii s obshchestvennymi usloviyami, posredi kotoryh on zhil, i nad golovoyu ego sobralas' groznaya tucha. K schast'yu, ona ne sdelalas' dlya nego gibel'noyu: udalenie ego iz Peterburga bylo chrezvychajno plodotvorno i dlya poezii ego, i dlya nravstvennogo pererozhdeniya..." [2] Tak rassuzhdal o ssylke Pushkina pochtennyj akademik, revnitel' chistoty yazyka, odin iz deyatel'nyh chlenov komiteta po sooruzheniyu pamyatnika A. S. Pushkinu... <> 4 <> V sbornike "Venok na pamyatnik Pushkinu" mnogo lyubopytnogo materiala. No, pozhaluj, samoe dostoprimechatel'noe v nem - eto kratkie soobshcheniya o tom, kak chestvovala pamyat' poeta v provincii. "Pskov. Po sluchayu otkrytiya pamyatnika A. S. Pushkinu, pskovskaya gorodskaya duma, 19-go maya, postanovila peredat' v kafedral'nyj sobor 200 r., chtob na procenty s etogo kapitala kazhdyj god, 26-go maya, bylo pominovenie dushi poeta. Potom predvoditel' dvoryanstva Pskovskoj gubernii otkryl podpisku na ezhegodnoe pominovenie dushi poeta v Svyatogorskom monastyre..." "Carskoe Selo. 6-go iyunya, v 10 chas. utra, v Carskosel'skoj muzhskoj gimnazii, v prisutstvii nastavnikov i vospitannikov, otsluzhena byla panihida po A. S. Pushkine. Pered panihidoyu zakonouchitel' gimnazii skazal rech': a) ob otnoshenii iskusstva voobshche i poezii v chastnosti k religii i b) o znachenii i sile molitvy za umershih. Hor gimnazistov i nastavnikov ispolnil cerkovnoe penie s chuvstvom i vkusom..." "Orel... V Orle eto sobytie prazdnovalos' v stenah Aleksandrovskogo zhenskogo instituta; krome togo, oficery 9-go korpusa, kvartiruyushchie v Orle, otsluzhili v mestnom kafedral'nom Petropavlovskom sobore zaupokojnuyu obednyu i panihidu po A. S. Pushkine; vecherom korpusnyj komandir priglasil oficerov k sebe v Botanicheskoj sad (gde on kvartiruet), i tam igral orkestr voennoj muzyki". <> 5 <> Izobrazhaya pyshnuyu ceremoniyu otkrytiya pamyatnika, sostavitel' sbornika ili nekij ego bezymyannyj sotrudnik s upoeniem rasskazyvaet o publichnom zasedanii "vysochajshe utverzhdennogo komiteta", kotoroe proishodilo v zale Moskovskoj gorodskoj dumy. Krome chlenov komiteta, nekotoryh vysokopostavlennyh lic i blizhajshih chlenov sem'i pokojnogo A. S. Pushkina, "v zale... na neskol'kih ryadah stul'ev razmestilis' priglashennye lica oboego pola iz imenityh obyvatelej pervoprestol'noj stolicy". A gde zhe byl narod? Narod, v sushchnosti, k chestvovaniyu pamyati narodnogo poeta nikakogo otnosheniya ne imel. Ob etom otkrovenno govoritsya na stranicah sbornika v skromnoj citate iz gazety "Tverskoj vestnik": "Odno lish' pechalit nas na pushkinskom prazdnike, - |to tot fakt, chto velikogo russkogo narodnogo poeta ne znaet russkij narod, dlya gromadnogo bol'shinstva kotorogo ne tol'ko izyashchnaya poeziya, no i prostaya gramotnost' - eshche velikaya roskosh'..." |ti slova sovershenno spravedlivy. Milliony lyudej, naselyavshih Rossijskuyu imperiyu, Pushkina ne znali. Ne tol'ko gde-nibud' na gluhih i dikih okrainah gosudarstva, no i v samoj Moskve mozhno bylo najti mnozhestvo eshche ne prosveshchennyh gramotoj lyudej, dlya kotoryh imya Pushkina zvuchalo tak zhe, kak tysyachi drugih imen. Schast'e znat' i lyubit' Pushkina eshche ne bylo zavoevano russkim narodom. Pravda, i togda sushchestvovalo nemalo lyudej, kotorym byl dorog kazhdyj pushkinskij stih, kazhdaya stroka pushkinskoj prozy. |tih nastoyashchih cenitelej Pushkina mozhno bylo vstretit' i sredi universitetskih professorov, i sredi samouchek, zateryannyh v glubokoj provincii. Lyudi, posvyativshie svoyu zhizn' revolyucii, brali s soboj tomik Pushkina, otpravlyayas' v dal'nyuyu ssylku, ili prosili rodnyh prislat' ego v tyuremnuyu kameru. No poeziya Pushkina ne byla eshche narodnym dostoyaniem. <> 6 <> I vot nakonec prishlo ono - to vremya, kogda Pushkin stal poetom svoego naroda i vseh narodov nashego Soyuza. K pushkinskim dnyam gotovyatsya vsyudu - v stolicah, na novostrojkah i na dal'nih zimovkah, v universitetah i kolhoznyh klubah, v Pushkinskom dome Akademii nauk i v armii. Pushkina pereveli chut' li ne na vse yazyki, na kotoryh govoryat lyudi nashej strany. Prochtite stihi shkol'nikov, posvyashchennye pamyati Pushkina, posmotrite na ih risunki - i vy uvidite, chto Znachit Pushkin dlya nashih detej. Vot otryvki iz stihotvoreniya odinnadcatiletnej shkol'nicy. |to - o vremenah ssylki Pushkina. V'yuga voet za okoshkom, Podnimaya belyj sneg. Zamela ona dorozhki, - Ne proedet chelovek - Kolokol'chik blizhe, blizhe. Bryaknuv nezhnym bubencom, Koni stali pered snezhnym, Pokosivshimsya kryl'com. Gost' vyhodit iz kibitki. Vihrem kto-to na kryl'co - I znakomaya ulybka, I znakomoe lico. Posle dolgih dnej razluki Pushchin druga ne zabyl I zaglohshuyu usad'bu Aleksandra posetil. Nezametno den' prohodit Za besedoj i vinom, I rekoyu l'yutsya rechi O licee, o bylom... "Nu, pora!" I oba vyshli Na moroznoe kryl'co. Sneg po vozduhu nosilsya I kolol lico. Stihi eti, konechno, detskie, v samom tochnom smysle etogo slova. V nih chuvstvuetsya i neopytnost', i zakonnaya naivnost' vozrasta, no sravnite ih so stihami, kotorye posvyashchali Pushkinu vo vremena ego dorevolyucionnyh yubileev vzroslye i dazhe mastitye poety. Vot chto pisal prestarelyj i proslavlennyj Apollon Majkov: Rus' sbirali i skreplyali I kovali bronyu ej Vseh chinov i zvanij lyudi Pod rukoj ee carej. Lyudi bozh'i, pronikaya V glush' i dikie mesta, V duh narodnyj nasazhdali Obraz chistogo Hrista. Pushkin! Ty v svoih sozdan'yah Pervyj nam samim otkryl, CHto taitsya v duhe russkom Glubiny i svezhih sil! Vo vsemirnom Panteone Tvoj uzhe vozdvigsya lik; Uzh tebya chestit i slavit Vsyak narod i vsyak yazyk... [3] Sudite sami, kto blizhe k Pushkinu: priznannyj v svoe vremya chut' li ne pryamym naslednikom Pushkina Apollon Majkov ili malen'kaya sovremennica nashej velikoj epohi? 1937  ^TPUSHKIN I "MLADOE PLEMYA"^U <> 1 <> My znali i lyubili Pushkina s yunosti. On nikogda ne zastavlyal nas smeyat'sya gromko i veselo, kak smeyalis' my pri chtenii Gogolya. My ne plakali nad nim, kak nad povestyami i romanami Dostoevskogo. No pochemu-to Pushkin byl nam dorozhe vseh v literature. Stil' ego my priznavali merilom vsyakogo stilya. I pri vsem tom on nikogda ne kazalsya nam nebozhitelem, olimpijcem. S kazhdym godom my otkryvali ego dlya sebya vnov' i vnov', kak by izmeryaya glubinoj ponimaniya pushkinskih strok svoj sobstvennyj rost. I poslednim zvenom, sblizhavshim poeta s nami, byli ego polnye dushevnoj otkrytosti i chelovechnosti pis'ma. Vo vsej nashej literature net cheloveka, kotorogo my lyubili by bolee lichnoj lyubov'yu. Nedarom my otnosimsya k eyu druz'yam i vragam, kak k svoim sobstvennym. <> 2 <> My znali i lyubili Pushkina s detstva, no nikogda ne pisali o nem tak mnogo stihov i prozy, kak pishut sejchas sovetskie shkol'niki. Mozhet byt', inye iz nas i risovali v svoih shkol'nyh tetradyah portrety Pushkina i ego geroev, no vystavku iz nashih risunkov nel'zya bylo by sostavit'. S. YA. Marshak i R. Gamzatov. Na chestvovanii S. YA. Marshaka v den' semidesyatiletiya v Kolonnom zale Doma Soyuzov. 1957 g. S. YA. Marshak i A. M. Gor'kij. Krym, Tesseli, mart 1936 g. A teper' takuyu vystavku mozhno otkryt' chut' li ne v kazhdoj shkole Sovetskogo Soyuza. V detskih risunkah vy najdete i domik Ariny Rodionovny, i borodatogo CHernomora, i Aleko, i Kavkazskogo plennika. Nashi deti gorazdo smelee, chem byli my v detstve: oni ne boyatsya sochinyat', pridumyvat', gromko govorit'. Oni hrabro berutsya za karandashi i kisti. Vot peredo mnoyu ochen' interesnaya tetradka. Kruglym detskim pocherkom ispisano v nej sverhu donizu shestnadcat' stranichek. |to ne klassnoe sochinenie, a "Sluchajno ucelevshaya chast' zapisok SHvabrina, kotorye on vel v tyuremnoj kamere Kazanskoj kreposti pered svoeyu kazn'yu v 1774 god)". Avtor - leningradskij shkol'nik. "...Kibitka moya medlenno skol'zila po usypannoj snegom i edva zametnoj v stepi doroge. YA dremal, ustav ot prodolzhitel'nogo puti. YAmshchik sidel molcha... Mne snilsya Peterburg, kotoryj ya tak nedavno ostavil, baly, moi stolichnye znakomye, knyazhna Anna... Nachalo uzhe temnet', kogda my pod®ehali k Belogorskoj kreposti..." Mal'chik, napisavshij eto, uchitsya v 6-m klasse. Znachit, emu ne bolee 12-13 let. A posmotrite, kak horosho on usvoil stil' pushkinskoj prozy - spokojnoj, tochnoj i sderzhannoj. Da i zadacha, kotoruyu on postavil pered soboj, zasluzhivaet vnimaniya. Pushkin v "Kapitanskoj dochke" vedet rasskaz ot lica Grineva. Leningradskij shkol'nik poproboval vzglyanut' na te zhe sobytiya glazami sopernika Grineva - SHvabrira. A eto menyaet vse ocenki, vse polozheniya i harakteristiki. I nado otdat' spravedlivost' malen'komu avtoru: on nikogda ne sbivaetsya s prinyatogo im tona. On ne zabyvaet, chto SHvabrin - svetskij chelovek, gvardejskij oficer, po sravneniyu s kotorym Grinev - skromnyj provincial, "dvoryanskij nedorosl'", vyrosshij v derevne. Mal'chik ne zabyvaet, v kakoe vremya i v kakoj srede zhivet i dejstvuet geroj ego i Pushkina - SHvabrin. Stil' "Zapisok" neskol'ko arhaichen (konechno, v meru sil avtora). Vy najdete v "Zapiskah" dazhe frazu, kotoraya nachinaetsya tak: "Que voluez-vous! Vidno, sud'ba prednachertala mne takuyu zhizn' i takuyu uchast'..." <> 3 <> "Zapiski SHvabrina" vzyaty mnoyu iz tolstoj papki, polnoj detskih rasskazov, stihov, shkol'nyh sochinenij. Vse eto posvyashcheno Pushkinu. No ne vse, konechno, odinakovo horosho. Vot vam odno iz sochinenij. Avtor ego na celyh chetyre klassa starshe togo mal'chika, kotoryj sochinil "Zapiski SHvabrina". V etom godu on konchaet shkolu. YUnosha pishet ob "Evgenii Onegine". No poslushajte, kak pishet! "...Dlya spaseniya dvoryanstva Pushkin hochet zhenit' Onegina na Tat'yane, no vnutrennyaya pravda obrazov ne pozvolila emu spasti razlagavshijsya klass. Samu Tat'yanu on, odnako, ne daet v obidu, - ona ne zarazhaetsya temi elementami razlozheniya, kotorye neset s soboj Onegin..." "..Puti Onegina i Tat'yany sociologicheski rashodyatsya. Vypavshij iz svoego klassovogo kollektiva, odinochka Onegin puskaetsya v "stranstvie bez celi", vernee, v poslednee stranstvie ("Idet na mertveca pohozhij"). |to estestvenno, tak kak on - predstavitel' vymiravshego dvoryanstva, poslednij v rode, i bez Tat'yany smert' - ego edinstvennaya uchast'. Tat'yana, naoborot, "navek" utverzhdaetsya v svoem klasse. Zamuzhestvo ee tozhe ne sluchajno: general obeimi nogami stoit v svoem klasse..." Sovershenno neponyatno, kak mog yunosha let 16-17 usmotret' v "Evgenii Onegine" odni tol'ko psevdosociologicheskie allegorii? Kto nauchil ego vydergivat' i privodit' v kachestve citat - k mestu i ne k mestu - otdel'nye strochki i dazhe otdel'nye slova poemy ("Idet na mertveca pohozhij")? YA uzhe ne govoryu o tom, chto etogo desyatiklassnika ploho obuchili gramote da i "politgramote". Horosho, chto sochinenij, pohozhih na eto, okazalos' v bol'shoj shkol'noj papke nemnogo. Po schast'yu, sredi uchenicheskih rabot nashih detej ryadom s unyloj sholastikoj, vosprinyatoj na plohih urokah slovesnosti, popadayutsya stranicy, polnye uma, chuvstva, neposredstvennyh i goryachih perezhivanij. K yubileyu Pushkina uchenik 9-go klassa odnoj iz leningradskih shkol napisal sochinenie, kotoroe nazyvaetsya "Za chteniem Pushkina". ""...YA polyubil Pushkina ochen' nedavno, v eto leto. Ran'she ya k ego proizvedeniyam otnosilsya kak-to bezrazlichno, kak i ko mnozhestvu drugih pisatelej. No odnazhdy sluchilos', chto u menya neskol'ko dnej podryad ne vyhodil dovol'no slozhnyj risunok. Kak ya ni bilsya, ya nikak ne mog najti oshibku; eto menya privodilo v beshenstvo, ugnetalo i otravlyalo na celye dni. Sluchajno ya vzyal knigu, kakaya popalas' pod ruku, i poshel v les. Okazalos', chto eto byli izbrannye sochineniya Pushkina; ya nachal chitat' i, k svoemu udivleniyu, v pervyj raz pochuvstvoval vsyu plenitel'nuyu silu, chistotu i legkost' stiha Pushkina. Vpervye menya porazili blesk i ostroumie liricheskih otstuplenij, chudesnye kartiny prirody. Skol'ko chuvstva, lyubvi, vdumchivosti okazalos' po otnosheniyu k nej u Pushkina. Kak masterski, kakimi skupymi, podchas dazhe otdel'nymi chertami, obobshchennymi v odno zakonchennoe celoe, risoval on zamechatel'nye po sile i krasote pejzazhi. Nevol'no ya stal sravnivat' stihi Pushkina s zhivopis'yu, stal iskat' oshibki v svoem risunke i uvidel, chto uvleksya melochami, chto ne daval obobshcheniya. I tut v pamyati moej vsplyli uvidennye mnoyu v muzee rukopisi Pushkina, ego upornaya rabota nad stihom, nad kazhdym slovom, ego pridirki k samomu sebe. Vo mne podnyalos' zhelanie bor'by, rasseyalos' grustnoe nastroenie, - ya ponyal: rano sdavat'sya, nado lepit' formu, raskryvat' ee tak, kak raskryvaet Pushkin obrazy svoih geroev..." <> 4 <> Pushkinskij yubilej v nashej strane - eto ne odni tol'ko zasedaniya, manifestacii u pamyatnika i koncerty. |to - ser'eznoe delo, kotoroe nachalos' zadolgo do yubilejnoj daty i ne okonchitsya na drugoj den' posle torzhestvennyh zasedanij. Mnozhestvo lyudej za vremya podgotovki k stoletnej godovshchine so dnya gibeli poeta uznalo ego glubzhe i polyubilo sil'nee. Postaraemsya zhe, chtoby i pasha molodezh' uznala i polyubila nastoyashchego Pushkina, kak tot shkol'nik, kotorogo Pushkin nauchil risovat'. 1937  ^TGOGOLX, PROCHITANNYJ VPERVYE^U Gogolya, odnogo iz samyh zagadochnyh i slozhnyh pisatelej, my uznaem v tu poru nashej zhizni, kogda kazhdaya stranica knigi ravnocenna dlya nas perezhitomu sobytiyu, kogda my umeem gromko smeyat'sya, zamirat' ot straha, a podchas i plakat' nad knigoj, kogda svezhee i bystroe nashe voobrazhenie operezhaet mel'kayushchie pered nami strochki. "Sochineniya N. V. Gogolya" - odna iz pervyh knig, zastavlyayushchih nas ispytat' samye raznoobraznye chuvstva i oshchushcheniya. S zhadnym interesom perelistyvaem my "Vechera na hutore" i "Mirgorod" - i tak otchetlivo vidim pered soboj sinie ochi i chernye brovi hutorskih krasavic, o kotoryh u Gogolya skazano, v sushchnosti, tak nemnogo, vidim dlinnye, opushchennye do samoj zemli veki Viya, yasno predstavlyaem sebe kuzneca, nesushchegosya po nebu sredi zvezd verhom na cherte, p'yanogo Kalenika, bluzhdayushchego noch'yu po selu v poiskah svoej haty, tolstogo Pacyuka, kotoryj lovit razinutym rtom okunuvshiesya v smetanu vareniki. Pozzhe my uznaem peterburgskie povesti. Vsyu zhizn' nam kazhetsya, budto my i v samom dele videli na Isaakievskom mostu kvartal'nogo nadziratelya s shirokimi bakenbardami, v treugol'noj shlyape, so shpagoyu na boku, i slyshali gde-to v uglu unyloj kancelyarii tihij golos nizen'kogo chinovnika s lysinkoj na lbu: - Ostav'te menya, zachem vy menya obizhaete? Proiznesti eti skromnye, bescvetnye i pochti bezzvuchnye slova tak, chtoby ih uslyshal i zapomnil ves' mir, mog tol'ko Gogol'. Oni sil'nee samogo pateticheskogo monologa. Spisok "mertvyh i beglyh dush", kuplennyh CHichikovym u Sobakevicha i Plyushkina, na nashih glazah prevrashchaetsya v celuyu poemu o teh prostyh russkih lyudyah - udalyh, smetlivyh i talantlivyh, kotorye, po milosti svoih gospod, vmesto togo chtoby prilozhit' k delu umelye, sil'nye ruki, perehodili po etapu iz odnoj tyur'my v druguyu, myslenno sravnivaya ih mezhdu soboj: - Net, vot ves'egonskaya tyur'ma budet pochishche: tam hot' i v babki, tak est' mesto, da i obshchestva bol'she!.. [1] Gogol' govorit ob etih lyudyah gor'koj sud'by bez slezlivoj sentimental'nosti. On uvazhaet ih i verit v silu i udal' bogatyrej, kotorye orudovali svoim poslushnym toporom, vzmostivshis' na shatkuyu perekladinu bog vest' na kakoj vysote. Prosmotrev dlinnyj spisok chelovecheskih dush, kupivshij ih CHichikov "styanul pokrepche pryazhkoj svoj polnyj zhivot, vsprysnul sebya odekolonom, vzyal v ruki teplyj kartuz i bumagi pod myshku i otpravilsya v grazhdanskuyu palatu sovershat' kupchuyu". Razitel'nyj kontrast mezhdu lyud'mi, kotorye druzhno berutsya "za trud i pot, tashcha lyamku pod odnu beskonechnuyu, kak Rus', pesnyu", i etim neskol'ko raspolnevshim, no ne utrativshim provorstva i dazhe priyatnosti "hersonskim pomeshchikom" - v teplom kartuze i s bumagami pod myshkoj - ne podcherknut Gogolem, on voznikaet sam soboj po hodu rasskaza, i tem sil'nee ego vozdejstvie na voobrazhenie chitatelya, prikosnuvshegosya k etoj poeme vpervye. V gody nashego detstva u nas eshche net nikakogo zhitejskogo opyta, a my uzhe chuvstvuem, kak pravdivy i ustojchivy obrazy gogolevskih lyudej, kartiny gogolevskoj prirody. CHitaya Gogolya, my verim dazhe tomu, chto "redkaya ptica doletit do serediny Dnepra", kak s veseloj derzost'yu, v pylu vdohnoveniya, utverzhdaet avtor. CHto zh, pust' eto ne tot Dnepr, kotoryj mozhno izmerit' sazhenyami ili metrami, no poeticheskaya stranica, napisannaya molodym Gogolem s takoj udal'yu i razmahom, zastavlyaet nas navsegda polyubit' "velichavuyu shirinu" skazochno neizmerimogo Dnepra. Komu ne sluchalos' ispytat' v detstve naslazhdenie ot bystroj ezdy, no nikogda pri etom u nas tak ne zahvatyvalo duh, kak pri chtenii gogolevskoj "Trojki" - etik nemnogochislennyh strochek, kotorye dayut nam i oshchushchenie begushchej pod kopyta konej dorogi, i obraz nashej neob®yatnoj rodiny, i predchuvstvie ee oslepitel'nogo budushchego. V pervye gody nyneshnego stoletiya, - osobenno v reakcionnuyu poru, posledovavshuyu za devyat'sot pyatym godom, - lyudyam moego pokoleniya prishlos' prochest' nemalo statej i knig, v kotoryh gogolevskaya fantastika, lishayas' satiricheskoj ostroty, otryvalas' ot ee krepkoj osnovy, ot zhivoj russkoj dejstvitel'nosti. Pomnyu dazhe takie lzheissledovaniya, gde gogolevskij "Nos" vser'ez traktovalsya v sopostavlenii s nosom, upominaemym u Gete v odnoj iz glav "Vil'gel'ma Mejstera", v skazke Gaufa "Karlik Nos" i eshche kakimi-to nosami. Podlinnaya glubina i pravda Gogolya podmenyalas' mnimoj i prizrachnoj glubinoj. Narisovannye im figury, tesno svyazannye s real'nost'yu, prevrashchalis' v tumannye simvoly. No i v tu smutnuyu poru mnogih iz nas predohranyali ot vliyaniya takogo roda tolkovatelej ne tol'ko stat'i Belinskogo, CHernyshevskogo, Saltykova-SHCHedrina, no i nashi pervye vpechatleniya, navsegda ostavivshie u nas v dushe prichudlivye, no vpolne real'nye obrazy. Obrazy eti vhodili v nashu zhizn' i rosli vmeste s nami. Nam dazhe kak-to stranno bylo predstavit' sebe literaturu bez CHichikova, Hlestakova, Nozdreva, bez starosvetskih pomeshchikov i Tarasa Bul'by. Vmeste s Pushkinym Gogol' sozdal dlya nas tot chetkij obraz nevskoj stolicy, kotoryj slilsya s nej navsegda. Pri vsem razlichii pocherkov Pushkina i Gogolya, oba oni sozdali portret Peterburga, takoj pravdivyj - i fantasticheskij. Po tem zhe nochnym peterburgskim ulicam, po kotorym mchalsya, presleduya obezumevshego Evgeniya, "gigant na bronzovom kone", gonitsya za sanyami znachitel'nogo lica "blednyj, kak sneg", prizrak gogolevskogo Akakiya Akakievicha. CHitaya i perechityvaya Gogolya, lishnij raz ubezhdaesh'sya, chto podlinnyj realizm trebuet i ot avtora, i ot chitatelya samogo smelogo poeticheskogo voobrazheniya, chto molnii fantastiki ostree i yavstvennee ozaryayut dejstvitel'nost', chem tuskloe osveshchenie pisatelej-naturalistov. 1952  ^TGORXKIJ-PISATELX I CHELOVEK^U <> 1 <> Geroj odnogo iz gor'kovskih rasskazov zamechatel'no govorit o tom, kak nado pominat' lyudej, kotorye ne darom prozhili svoj vek. "On protyanul ruki k mogilam: - YA dolzhen znat', za chto polozhili svoyu zhizn' vse eti lyudi, ya zhivu ih trudom i umom, na ih kostyah, - vy soglasny?" I dal'she: "Mne ne nuzhno imen, - mne nuzhny dela! YA hochu, dolzhen znat' zhizn' i rabotu lyudej. Kogda otoshel chelovek... napishite dlya menya, dlya zhizni podrobno i yasno vse ego dela! Zachem on zhil? Krupno napishite, ponyatno, - tak?" [1] Odna iz otvetstvennyh zadach nashej literatury - napisat' "krupno i ponyatno" o Gor'kom - pisatele i cheloveke. <> 2 <> Gor'kij, imya kotorogo dlya millionov lyudej oznachalo pochti to zhe, chto i samoe slovo "pisatel'", byl men'she pohozh svoim oblikom i povadkami na prisyazhnogo literatora, chem ochen' mnogie yunoshi, nedavno perestupivshie porog redakcii. On byl strastnym chitatelem. Kazhduyu novuyu knigu on otkryval s tem goryachim lyubopytstvom, s kakim izvlekal kogda-to knigi iz chernogo sunduka v kayute parohodnogo povara Smurogo, - udivitel'nye knigi s udivitel'nymi nazvaniyami, vrode "Memorij artillerijskih" ili "Omirovyh nastavlenij". Kogda shestidesyatiletnij Gor'kij vyhodil k nam iz svoego kabineta v Moskve ili v Krymu, vyhodil vsego na neskol'ko minut dlya togo, chtoby prochitat' vsluh gluhovatym golosom, sil'no udaryaya na "o", kakoe-nibud' osobenno zamechatel'noe mesto v rukopisi ili v knizhke, on byl tem zhe yunoshej, kotoryj polveka tomu nazad v kazanskoj pekarne zhadno perevorachival stranicy belymi ot muki pal'cami. On chital, i golos u nego drozhal ot laskovogo volneniya. "Sposobnyj literator, ser'eznyj pisatel'", - govoril on, i bylo yasno, chto eti slova zvuchat dlya nego po-prezhnemu, kak v gody ego yunosti, vesko i svezho. I eto posle soroka let literaturnoj deyatel'nosti! Vot on sidit u sebya za vysokim i prostornym pis'mennym stolom. Na etom stole v boevom poryadke razlozheny knigi i rukopisi, prigotovleny ottochennye karandashi i stopy bumagi. |to - nastoyashchee "rabochee mesto" pisatelya. No vot Gor'kij vstaet iz-za stola. Kak on malo pohozh na kabinetnogo cheloveka! On otkryvaet okno, i tut okazyvaetsya, chto on mozhet opredelit' po golosu lyubuyu pticu i znaet, kakuyu pogodu predveshchayut oblaka na gorizonte. On beret v ruki kakuyu-nibud' veshch' - i ona budto chuvstvuet, chto lezhit na ladoni u mastera, cenitelya, znayushchego tolk v veshchah. Do poslednih let ruki etogo cheloveka sohranyali pamyat' o prostom fizicheskom trude. Gor'kij i v pozhilye sv