oi gody ne teryal podvizhnosti, gibkosti. U nego byla ta svoboda dvizhenij, kotoraya priobretaetsya lyud'mi, mnogo na svoem veku porabotavshimi i mnogo pobrodivshimi po svetu. Pomnyu, v Neapolitanskom muzee korenastye, s krasnymi zatylkami turisty-amerikancy - dolzhno byt', "biznesmeny" srednej ruki - s lyubopytstvom oglyadyvalis' na vysokogo, netoroplivogo cheloveka, kotoryj hodil po zalam uverenno, kak u sebya doma, ne nuzhdayas' v ukazaniyah usluzhlivyh gidov. On byl ochen' zameten. - Kto etot - s usami? - sprashivali turisty vpolgolosa. - O, eto Massimo Gorki, - otvechali muzejnye gidy ne bez gordosti, kak budto govorili ob odnom iz luchshih svoih eksponatov. - On u nas chasto byvaet! - Gorki? O!.. I vse glaza s nevol'nym uvazheniem provozhali etogo "nizhegorodskogo cehovogo", kotoryj hodil po muzeyu ot freski k freske, sohranyaya spokojnoe dostoinstvo, malo dumaya o teh, kto zhadno sledil za kazhdym ego dvizheniem. <> 3 <> V Krymu, v Moskve, v Gorkah - vezde Aleksej Maksimovich ostavalsya odnim i tem zhe. Gde byl on - tam govorili o politike, o literature, o nauke kak o samyh blizkih i nasushchnyh predmetah; tuda stekalis' literatory s rukopisyami, tolstymi i tonkimi. I tak na protyazhenii desyatkov let. Odnako ya nikogda ne znal cheloveka, kotoryj menyalsya by s godami bol'she, chem Gor'kij. |to kasaetsya i vneshnego ego oblika, i literaturnoj manery. Kazhdyj raz ego zadacha diktovala emu literaturnuyu formu, i on so vsej smelost'yu bralsya to za publicisticheskuyu stat'yu ili pamflet, to za roman, dramaticheskie sceny, skazki, ocherki, vospominaniya, literaturnye portrety. I vo vsem etom beskonechnom mnogoobrazii gor'kovskih syuzhetov i zhanrov, nachinaya s fel'etonov Iegudiila Hlamidy i konchaya epopeej "ZHizn' Klima Samgina", mozhno ulovit' ego glavnuyu temu. Vse, chto on pisal, govoril idelal, bylo proniknuto trebovatel'nost'yu k lyudyam i k zhizni, uverennost'yu, chto zhizn' dolzhna i mozhet stat® spravedlivoj, chistoj i umnoj. V etom optimisticheskom otnoshenii Gor'kogo k zhizni ne bylo nikakoj idillii. Eyu optimizm kuplen ochen' dorogoj cenoj i potomu dorogo stoit. O tom, chego treboval Gor'kij ot zhizni, za chto v nej on borolsya, chto lyubil i chto nenavidel, - on govoril mnoyu i pryamo. No, mozhet byt', nigde ne udalos' emu peredat' tak gluboko i nezhno samuyu sushchnost' svoego otnosheniya k zhizni, kak eto sdelano im v nebol'shom rasskaze "Rozhdenie cheloveka". Za etu temu v literature ne raz bralis' bol'shie i sil'nye mastera. Vot i u Mopassana est' rasskaz o rozhdenii cheloveka. Nazyvaetsya on "V vagone". YA napomnyu ego vkratce. Tri damy-aristokratki poruchili molodomu, skromnomu abbatu privezti k nim iz Parizha na letnie kanikuly ih synovej-shkol'nikov. Bol'she vsego materi boyalis' vozmozhnyh v doroge soblaznitel'nyh vstrech, kotorye mogli by durno povliyat' na nravstvennost' mal'chikov. No, uvy, izbezhat' riskovannyh vpechatlenij puteshestvennikam ne udalos'. Ih sosedka po vagonu nachala gromko stonat'. "Ona pochti spolzla s divana i, upershis' v nego rukami, s ostanovivshimsya vzglyadom, s perekoshennym licom, povtoryala: - O, bozhe moj, bozhe moj! Abbat brosilsya k nej. - Sudarynya... Sudarynya, chto s vami? Ona s trudom progovorila: - Kazhetsya... Kazhetsya... YA rozhayu... Smushchennyj abbat prikazal svoim vospitannikam smotret' v okno, a sam, zasuchiv rukava ryasy, prinyalsya ispolnyat' obyazannosti akushera... V rasskaze Gor'kogo rebenok tozhe rozhdaetsya v puti. V kustah, u morya, molodaya baba-orlovka "izvivalas', kak beresta na ogne, shlepala rukami po zemle vokrug sebya i, vyryvaya blekluyu travu, vse hotela zapihat' ee v rot sebe, osypala zemleyu strashnoe nechelovecheskoe lico s odichalymi, nalitymi krov'yu glazami...". Ee sluchajnyj sputnik (avtor rasskaza) byl edinstvennym chelovekom, kotoryj mog okazat' ej pomoshch'. On "sbegal k moryu, zasuchil rukava, vymyl ruki, vernulsya i - stal akusherom". Rasskaz Mopassana - eto prevoshodnyj anekdot, ne tol'ko zabavnyj, no i social'no-ostryj. Rasskaz Gor'kogo - celaya poema o rozhdenii cheloveka. |tot rasskaz do togo realistichen, chto chitat' ego trudno i dazhe muchitel'no. No, pozhaluj, vo vsej mirovoj literature - v stihah i v proze - vy ne najdete takoj torzhestvennoj i umilennoj radosti, kakaya pronizyvaet eti vosem' stranichek. "...Novyj zhitel' zemli russkoj, chelovek neizvestnoj sud'by, lezha na rukah u menya, solidno sopel..." - pishet Gor'kij. Byt' mozhet, nikogda novogo cheloveka na zemle ne vstrechali bolee nezhno, privetlivo i gordo, chem vstretil malen'kogo orlovca sluchajnyj prohozhij - paren' s kotomkoj za plechami, budushchij Maksim Gor'kij. 1936 ^TZHIVOJ GORXKIJ^U - Nado, chtoby lyudi byli schastlivy. Prichinit' cheloveku bol', ser'eznuyu nepriyatnost' ili dazhe nastoyashchee gore - delo nehitroe, a vot dat' emu schast'e gorazdo trudnee. Proiznes eti slova ne yunosha, a pozhiloj, umudrennyj opytom, znakomyj s protivorechiyami i trudnostyami zhizni pisatel' - Gor'kij. Skazal on eto u morya, noch'yu, i slyshalo ego vsego neskol'ko chelovek, ego druzej. YA zapisal vrezavshuyusya mne v pamyat' mysl' Gor'kogo doslovno. ZHal', chto mne ne udalos' tak zhe zapechatlet' na letu mnogoe iz togo, o chem govoril on so mnoj i pri mne v redkie minuty svoego dosuga. Zapisyvat' ego slova mozhno bylo tol'ko tajkom. Zametiv rukah u svoego slushatelya zapisnuyu knizhku i karandash, Gor'kij hmuril brovi i srazu zhe umolkal. --- Pozhaluj, ne bylo takogo predmeta, kotoryj ne interesoval by Gor'kogo. O chem by ni zahodila rech' - ob ural'skih granil'shchikah, o raskopkah v Hersonese ili o kaspijskih rybakah, - on mog izumit' sobesednika svoej neozhidannoj i ser'eznoj osvedomlennost'yu. - Otkuda vy vse eto znaete, Aleksej Maksimovich? - sprosil ya u nego odnazhdy. - Kak zhe ne znat'! - otvetil on polushutlivo. - Stol'ko na svete zamechatel'nogo, i vdrug ya, Aleksej Maksimov, nichego znat' ne budu. Nel'zya zhe tak! V drugoj raz kto-to vyrazil voshishchenie ego neobyknovennoj nachitannost'yu. Aleksej Maksimovich usmehnulsya: - Znaete li, ezheli vy prochtete celikom - ot pervogo do poslednego toma - hot' odnu poryadochnuyu biblioteku gubernskogo goroda, vy uzh nepremenno budete koe-chto znat'. --- Vpervye uvidev u sebya za stolom novuyu uchitel'nicu, kotoraya zanimalas' s ego vnuchkami, on zametil, chto ona chuvstvuet sebya smushchennoj v ego obshchestve. On zagovoril s nej, uznal, chto na svete bol'she vsego ee interesuet. A pered sleduyushchej svoej vstrechej s uchitel'nicej zabotlivo podobral i polozhil na stol ryadom s ee priborom celuyu stopku knig i broshyur. - |to dlya vas, - skazal on ej kak by mimohodom. On ochen' lyubil knigi i chrezvychajno dorozhil svoej bibliotekoj, no gotov byl otdat' cennejshuyu iz knig, esli schital, chto ona komu-nibud' neobhodima dlya raboty. --- Naskol'ko mne pomnitsya, Aleksej Maksimovich nikogda ne imenoval sebya v pechati Maksimom Gor'kim. On podpisyvalsya koroche: "M. Gor'kij". Kak-to raz on skazal, lukavo poglyadev na sobesednikov: - Otkuda vy vse vzyali, chto "M" - eto Maksim? A mozhet byt', eto Mihail ili Magomet?.. --- Gor'kij umel proshchat' lyudyam mnogie slabosti i poroki, - ved' stol'ko lyudej perevidal on na svoem veku, no redko proshchal im lozh'. Odnazhdy na kvartire u Gor'kogo v Moskve proishodilo nekoe redakcionnoe soveshchanie. Dokladchica, perechislyaya knigi, namechennye izdatel'stvom k pechati, upomyanula ob odnoj nauchno-populyarnoj knige, posvyashchennoj, esli ne oshibayus', kakim-to novym otkrytiyam v oblasti fiziki. - |to ochen' horosho, ochen' horosho, - zametil vpolgolosa Gor'kij, kotoryj v to vremya osobenno interesovalsya sud'bami nashej nauchno-populyarnoj literatury. Odobritel'noe zamechanie Gor'kogo okrylilo dokladchicu. Eshche ozhivlennee i smelee stala ona rasskazyvat' o budushchej knige. - Lyubopytno bylo by, - opyat' prerval ee Gor'kij, - posovetovat'sya po etomu povodu s Luidzhi... - I on nazval familiyu kakogo-to uchenogo, s kotorym nezadolgo do togo vstrechalsya v Italii. - Uzhe sovetovalis', Aleksej Maksimovich! - ne zadumyvayas', vypalila redaktorsha. Gor'kij shiroko raskryl glaza i otkinulsya na spinku stula. - Otkuda?.. - sprosil on upavshim golosom. On kazalsya v etu minutu takim smushchennym i bespomoshchnym, kak budto ne ego sobesednica, a on sam byl vinovat v tom, chto proizoshlo. Bol'she Gor'kij ni o chem ne govoril s etoj ne v meru userdnoj redaktorshej. Inostrannyj uchenyj Luidzhi... (ne pomnyu familii) navsegda pogubil ee reputaciyu. --- U Alekseya Maksimovicha bylo mnogo korrespondentov - pozhaluj, bol'she, chem u kogo-libo iz sovremennyh pisatelej, i znachitel'naya chast' pisem, zasypavshih ego rabochij stol, prihodila ot rebyat i podrostkov. Gor'kij chasto otvechal na eti pis'ma sam, goryacho otzyvayas' na te detskie bedy, mimo kotoryh mnogie prohodyat sovershenno ravnodushno, schitaya ih pustyakovymi. Pomnyu, ya videl u nego na stole banderol', prigotovlennuyu k otpravke v kakoj-to gluhoj gorodok na imya shkol'nika. V banderoli byli dva ekzemplyara "Detstva". Okazalos', chto u mal'chika bol'shoe ogorchenie: on poteryal bibliotechnyj ekzemplyar etoj povesti i v polnom otchayanii reshilsya napisat' v Moskvu samomu Gor'komu. Aleksej Maksimovich otkliknulsya bez promedleniya. On vsyu zhizn' pomnil, kak trudno dostavalis' knigi Aleshe Peshkovu. --- Kto-to zapel v prisutstvii Gor'kogo "Solnce vshodit i zahodit..." - pesnyu iz p'esy "Na dne". Aleksej Maksimovich nahmurilsya i shutlivo provorchal: - Nu, opyat' "vshodit i zahodit"! - A ved' pesnya-to ochen' horoshaya, Aleksej Maksimovich, - vinovato skazal pevec. Gor'kij nichego ne otvetil. A kogda ego sprosili, otkuda vzyalas' melodiya etoj pesni, on skazal: - Na etot motiv peli ran'she "CHernogo vorona". "Ty ne vejsya, chernyj voron, nad moeyu golovoj". I Aleksej Maksimovich pripomnil eshche neskol'ko variantov "CHernogo vorona". On otlichno znal pesni naroda. Nedarom zhe on byl odnim iz nemnogih lyudej, kotorym udalos' podslushat', kak skladyvaetsya v narode pesnya. Kazhetsya, nel'zya bylo najti pesennyj tekst, kotoryj byl by emu neizvesten. Byvalo, spoyut emu kakuyu-nibud' pesnyu, privezennuyu otkuda-to iz Sibiri, a on vyslushaet do konca i skazhet: - Znayu, slyhal. Prevoshodnaya pesnya. Tol'ko v Vyatskoj - ili Vologodskoj - ee peli inache. Malejshuyu poddelku v tekste Aleksej Maksimovich srazu zhe zamechal. Odnazhdy my slushali vmeste s nim radiolu. SHalyapin pel "Dubinushku" ("|j, uhnem"). Gor'kij slushal sosredotochenno i zadumchivo, kak budto chto-to pripominaya, a potom pomotal golovoj, usmehnulsya i skazal: - CHudesno!.. Nikto drugoj tak by ne spel. A vse-taki "Razov'em my berezu, Razov'em my kudryavu" - eto iz devich'ej, a ne iz burlackoj pesni. YA govoril Fedoru - pomiluj, chto takoe ty poesh', - a on tol'ko posmeivaetsya: chto zhe, mol, delat', esli slov ne hvataet? Pozhaluj, nemnogie zametili etu shalyapinskuyu vol'nost'. No Gor'kij byl chutkim i trebovatel'nym slushatelem. YA vspominayu, kak v odnu iz svoih redkih otluchek iz domu on sidel vesennim vecherom za stolikom v neapolitanskoj trattorii. Lyudi za sosednimi stolikami, vozbuzhdennye vesnoj i vinom, smeyalis' i govorili tak gromko, chto zaglushali dazhe raznogolosyj gul, kotoryj donosilsya s ulic i ploshchadej Neapolya. Stoliki zatihli tol'ko togda, kogda na malen'koj estrade poyavilsya pevec, nemolodoj chelovek so vpalymi, temnymi shchekami. On pel novuyu, populyarnuyu togda v Italii pesnyu, pel pochti bez golosa, prizhimaya obe ruki k serdcu, a Neapol' akkompaniroval emu svoim pestrym shumom, v kotorom mozhno bylo razobrat' i sudorozhnoe dyhanie osla, i krik pogonshchika, i detskij smeh, i rozhok avtomobilya, i parohodnuyu sirenu. Byvshij tenor pel vpolgolosa, no svobodno, legko, bez napryazheniya, berezhno donosya do slushatelej kazhdyj zvuk, ottenyaya to shutlivoj, to grustnoj intonaciej kazhdyj povorot pesni. - Velikolepno poet, - negromko skazal Gor'kij. - Takomu, kak on, i golosa ne nado. Artist s golovy do nog. Aleksej Maksimovich skazal eto po-russki, no vse okruzhayushchie kak-to ponyali ego i privetlivo emu zaulybalis'. Oni ocenili v nem zamechatel'nogo slushatelya. A sam artist, konchiv pet', napravilsya pryamo k stoliku, za kotorym sidel vysokij usatyj "forest'ero" - inostranec, - i skazal tak, chtoby ego slova slyshal tol'ko tot, k komu oni byli obrashcheny: - YA pel segodnya dlya vas! --- V odnom iz pisem Leonid Andreev nazval Alekseya Maksimovicha "asketom". |to i verno i neverno. Gor'kij znal cenu blagam zhizni, radovalsya i solnechnomu dnyu, i pylaniyu kostra, i pestromu tadzhikskomu halatu. On lyubil zhizn', no umel derzhat' sebya v uzde i ogranichivat' svoi zhelaniya i poryvy. Inoj raz Alekseya Maksimovicha mogla rastrogat' do slez pesnya, vstrecha s det'mi, veselyj, polnyj neozhidannostej sportivnyj parad na Krasnoj ploshchadi. CHasto v teatre ili na prazdnike on otvorachivalsya ot publiki, chtoby skryt' slezy. No mnogie iz nas pomnyat, kakim byl Gor'kij posle pohoron ego edinstvennogo i ochen' lyubimogo syna. My videli Alekseya Maksimovicha chut' li ne na drugoj zhe den' posle tyazheloj utraty, govorili s nim o povsednevnyh delah i ni razu ne slyshali ot nego ni edinogo slova, v kotorom proyavilas' by skorb' cheloveka, poteryavshego na starosti let syna. CHto zhe eto bylo - glubokoe potryasenie, ne dayushchee voli slezam, ili surovaya i zastenchivaya sderzhannost'? Blizkie lyudi znali, chto Aleksej Maksimovich umeet skryvat' chuvstva, no zato dolgo i berezhno hranit ih v svoej dushe. Tot zhe Leonid Andreev kogda-to brosil Gor'komu v pis'me uprek: "Ty nikogda ne pozvolyal i ne pozvolyaesh' byt' s toboyu otkrovennym". Gor'kij otvetil emu surovo i rezko: "...YA dumayu, chto eto neverno: let s shestnadcati i po sej den' ya zhivu priemnikom chuzhih tajn i myslej, slovno by nekij perst nezrimyj nachertal na lbu moem: "zdes' svalka musora". Oh, skol'ko ya znayu i kak eto trudno zabyt'. Kasat'sya zhe moej lichnoj zhizni ya nikogda i nikomu ne pozvolyal i ne nameren pozvolit'. YA - eto ya, nikomu net dela do togo, chto u menya bolit, esli bolit. Pokazyvat' miru svoi carapiny, chesat' ih publichno i oblivat'sya gnoem, bryzgat' v glaza lyudyam zhelch'yu svoej, kak eto delayut mnogie... - eto gnusnoe zanyatie i vrednoe, konechno. My vse - umrem, mir - ostanetsya zhit'..." {St. perepisku M. Gor'kogo s Leonidom Andreevym v sbornike "M. Gor'kij. Materialy i issledovaniya", t. I. Izdvo Akademii pauk SSSR, L. 1934, str. 154-155, (Prim. avtora.) [1]} Do konca svoih dnej Gor'kij sohranil to muzhestvennoe otnoshenie k sebe i miru, kotoroe on vyrazil v spokojnyh i prostyh slovah: "My vse - umrem, mir - ostanetsya zhit'". Tak myslit' mog tol'ko nastoyashchij deyatel', dlya kotorogo net i ne mozhet byt' lichnogo blaga vne togo dela, za kotoroe on boretsya. Vot pochemu on - chelovek, znavshij bogatstvo i polnotu zhizni, - mog kazat'sya surovym asketom tem lyudyam, kotorye ne ponimali soderzhaniya ego bor'by i raboty. 1943  ^TDVE VSTRECHI V KRYMU^U <> 1 <> SHel 1905 god. V Pitere, v Moskve, vo vsej strane proishodili bol'shie sobytiya. Volny etoj buri dokatyvalis' i do tihoj YAlty, gde do teh por zhizn' tekla razmerenno i privychno, gde zimoj na verandah polulezhali ukutannye v pledy i shali bol'nye, a vesnoj i osen'yu bespechnaya priezzhaya publika katalas' na katerah i lodkah, sidela za mramornymi stolikami na bul'varah ili skakala vo ves' opor po naberezhnoj na goryachih tatarskih loshadyah. No v 1905 godu obstanovka izmenilas' i v YAlte. V gorah i v samom gorode shli massovki i mitingi. ZHdali vestej iz Sevastopolya - o nachinavshihsya volneniyah v portu i vo flote. Dazhe u nas v gimnazii ustraivalis' tajnye i yavnye shodki, vybran byl uchenicheskij komitet. YA zhil v eto vremya v sem'e Gor'kogo, u Ekateriny Pavlovny Peshkovoj - snachala na uglu Autskoj i Morskoj, a potom na gore Darsans, na dache hudozhnika YArceva. Nastupali trevozhnye dni. Pomnyu, odnazhdy utrom menya razbudil semiletnij syn Gor'kogo Maksim. - Tam kakoj-to dyaden'ka prishel... Kazhetsya, general! - Prostite, ne general, a policejskij pristav, - razdalsya iz perednej podcherknuto vezhlivyj golos. Ne pomnyu, zachem prihodil v kvartiru Peshkovyh policejskij pristav, no, ochevidno, na etot raz delo oboshlos' bez bol'shih nepriyatnostej. Vskore Ekaterina Pavlovna uehala v Piter na svidanie s Alekseem Maksimovichem, kotoryj byl nezadolgo do togo arestovan i zaklyuchen v Petropavlovskuyu krepost'. Iz Peterburga ona pisala mne o tom, pri kakih obstoyatel'stvah dovelos' ej uvidet'sya s Alekseem Maksimovichem. |to bylo tyuremnoe svidanie po vsej forme. Ih razdelyali dve reshetki, mezhdu kotorymi sidel zhandarm. "Nechego skazat', priyatnoe svidanie!" - pisala Ekaterina Pavlovna [1]. Proshlo eshche nekotoroe vremya, i vot v YAltu posle zaklyucheniya v kreposti i nedolgogo prebyvaniya v Rige priehal Aleksej Maksimovich. ZHestkaya ryzhevataya borodka, kotoruyu on otpustil v tyur'me, sil'no izmenila ego lico. On vyglyadel kak budto surovee i sosredotochennee. Izmenila ego naruzhnost' i odezhda, v kotoroj ran'she ya ego nikogda ne vidal, - obyknovennyj pidzhachnyj kostyum, prostorno i lovko sidevshij na nem. Mnogie iz ego podrazhatelej eshche dolgo nosili, ili, vernee, "donashivali", gor'kovskuyu bluzu, gor'kovskuyu prichesku, a on s legkost'yu otkazalsya ot vneshnego oblichiya, v kotorom ego zastala prishedshaya k nemu slava. V sushchnosti, stol' zhe smelo otkazalsya on v svoe vremya i ot poeticheski-zhivopisnogo, pripodnyatogo stilya svoih rannih rasskazov i povestej, ot svoih prezhnih romanticheskih geroev, kotorye sozdali emu takoj shumnyj uspeh, i prishel k toj prostoj i realisticheskoj povestvovatel'noj manere, kotoroj otmecheny ego zrelye gody. Gor'kij legko i reshitel'no ostavlyal projdennye etapy zhizni, ne zaderzhivayas' na protorennyh putyah. YA uvidel ego v YAlte cherez kakih-nibud' polgoda posle pervoj vstrechi u Stasova. No teper' on pokazalsya mne znachitel'no starshe. Byt' mozhet, eto ob®yasnyalos' tem, chto v pervyj raz ya videl ego sredi pozhilyh lyudej, v obshchestve Stasova, kotoryj byl sovremennikom Turheneva. A zdes', v YAlte, on byl okruzhen lyud'mi svoego pokoleniya. Tut byl n gruznyj, s mongol'skim licom Kuprin, tol'ko chto napisavshij "Poedinok", i Leonid Andreev, temnovolosyj, temnoglazyj, so strogimi chertami krasivogo lica i neskol'ko teatral'nym tragizmom vo vzglyade, i ryabovatyj Gusev-Orenburgskoj, sohranyavshij v svoem novom svetskom oblichij cherty i stepennye dvizheniya sel'skogo batyushki, kakim on byl nezadolgo do togo, iSerafimovich, s zagoreloj, goloj golovoj i krepkoj, zhilistoj sheej donskogo kazaka, i mnogie drugie, ch'i imena pechatalis' ryadom s imenem Gor'kogo v shiroko izvestnyh togda sbornikah "Znaniya" [2]. Koe-kto iz etih lyudej byl rovesnikom Alekseya Maksimovicha ili dazhe nemnogo starshe ego, no za Gor'kim vsegda ostavalos' kakoe-to vsemi oshchutimoe starshinstvo. Pri nem i Kuprin ne daval voli svoim podchas ozornym prichudam, i Leonid Andreev stanovilsya proshche, zabyvaya o svoej tragicheskoj maske. Pravo na starshinstvo davali Gor'komu ego ogromnyj zhitejskij opyt, soznanie otvetstvennosti pered svoim vremenem, a prezhde i bol'she vsego - nepokolebimost' ego voli i yasnoe soznanie celej. S kazhdym godom on stanovilsya strozhe, vnutrenne disciplinirovannee, opredelennee v svoih politicheskih suzhdeniyah. Pomnyu odin razgovor Gor'kogo s priehavshim v YAltu professorom, lico kotorogo izvestno po velikolepnomu repinskomu portretu. Rech' shla ob uspehah narastayushchej revolyucii. - Lyubopytno, kak vy predstavlyaete sebe samyj moment perevorota, zahvata vlasti? - sprosil liberal'nyj, dazhe radikal'nyj professor posle dolgogo i dovol'no sbivchivogo razgovora. - CHto zh, zajmem arsenal, voz'mem glavnyj shtab, telegraf, gosudarstvennyj bank, - prosto i korotko otvetil, vidimo ustav ot etoj rasplyvchatoj besedy, Gor'kij. A kogda on vyshel iz komnaty, professor razdel rukami i skazal rasteryanno: - Odnako, kak naivno i neslozhno predstavlyaet sebe nash dorogoj Aleksej Maksimovich puti istorii! Sobesedniki ne mogli ponyat' drug druga, tak kak odin iz nih veril v sovershenno real'nuyu i blizkuyu revolyuciyu, a dlya drugogo ona byla terminom, otvlechennym ponyatiem, otdalennoj tumannost'yu. Vremya pokazalo, kto iz nih byl naiven. Priblizhalas' osen' 1905 goda. <> 2 <> Tam zhe, v Krymu, proizoshla i poslednyaya moya vstrecha s Gor'kim. Bylo eto v 1936 godu, mesyaca za tri do ego smerti. Gor'kij zimoval v Tesseli, pod Bajdarskimi vorotami, v starinnom odnoetazhnom dome, raspolozhennom sredi parka, u morya. Tol'ko v yanvare vypal v etu zimu pervyj snezhok. Na vetvyah derev'ev posvistyvali sinicy. Dul vlazhnyj morskoj veter. Gor'kij mnogo rabotal togda v uglovoj komnate - v svoem kabinete, kotoryj byl tak razitel'no pohozh na eyu rabochij kabinet v Sorrento, v Moskve na Maloj Nikitskoj ili pod Moskvoj, v Gorkah. Kazalos', on vozit svoyu rabochuyu komnatu s soboj. Nevysokij kamennyj dom s bol'shoj steklyannoj verandoj byl zateryan sredi derev'ev u pustynnogo berega morya, v storone ot proezzhej dorogi. No tol'ko chto vyshedshie knigi, zhurnaly, pis'ma, gazety, radio i postoyannye gosti so vseh koncov Sovetskogo Soyuza svyazyvali Gor'kogo s bol'shim mirom, kotorym on teper' interesovalsya zhivee, chem kogda-libo. V eti poslednie gody zhizni on ne hotel teryat' ni odnoj minuty. On bral na svoj osobyj uchet kazhdogo popadavshego v pole ego zreniya zhivogo cheloveka, kotoryj mog prigodit'sya literature, nauke, delu vospitaniya yunoshestva. On vel ogromnuyu perepisku s lyud'mi samyh raznyh professij i sudeb, priglashal ih k sebe, svyazyvaya drug s drugom. Ne raz poluchal ya pis'ma ot neizvestnyh korrespondentov, kotoryh napravlyal ko mne Gor'kij. To eto byl gidrograf, uchastnik smeloj morskoj ekspedicii, to kraeved - znatok kustarnoj igrushki, to molodoj pisatel', kotoromu poschastlivilos' byt' drugom Michurina, svidetelem ego zamechatel'nyh opytov. Tak shirok byl krug interesov Gor'kogo v eti gody. Gde by on ni nahodilsya - v Moskve, ili na dache v Gorkah, ili v Kapo di Sorrento, gde iz okna ego kabineta byl viden dymyashchijsya Vezuvij, - vsyudu ego okruzhali lyudi, s kotorymi on obsuzhdal i bol'shie sobytiya v zhizni rodiny, i poslednyuyu knizhku literaturnogo zhurnala. Ne byl on otorvan ot obshchej kipuchej zhizni i zdes', na pustynnom Krymskom poberezh'e pod Bajdarskimi vorotami. Syuda, na Forosskij bereg, priehal i ya povidat'sya s Alekseem Maksimovichem. Rano utrom, vyjdya iz vagona v Sevastopole, ya srazu nashel na malen'koj ploshchadi pered vokzalom znakomyj sinij avtomobil', prislannyj iz Tesseli za gostyami. My pomchalis' po izvilistoj doroge, dobralis' do Bajdarskih vorot i tam, gde na kamenistoj ploshchadke stoit, budto igrushechnaya, cerkov', kruto svernuli, tochno obrushilis' vniz k moryu. U nas eshche kruzhilas' golova ot beskonechnyh povorotov dorogi, kogda my voshli v prostornuyu prihozhuyu i uslyshali nizkij, myagkij, kak by priglushennyj, golos Gor'kogo. Aleksej Maksimovich zhdal nas i za rabotu eshche ne prinimalsya. Vot on - vysokij, strogij, s navisshimi, eshche ne posedevshimi do konca ryzhevatymi usami, s rovnym ezhikom nichut' ne poredevshih volos. Pohodka ego legka i uverenna, kak prezhde. Utro bylo v etot den' solnechnoe, no prohladnoe. V kabinete zatopili kamin. Gor'kij usadil nas, priezzhih, u ognya. Pervyj razgovor byl korotkij - o Moskve, o literaturnyh novostyah. Mnogie iz etih novostej operedili nash poezd. Menya Aleksej Maksimovich podrobno rassprashival o nashej detskoj literature i o toj vojne, kotoraya vse eshche shla u pisatelej s pedologami razlichnyh tolkov. |ti pedanty, pretendovavshie na glubokoe znanie detskoj psihologii, pushche ognya boyalis' fantazii i zapreshchali skazochnym zhivotnym iveshcham govorit' po-chelovech'i. - Nu chto, pozvolili nakonec razgovarivat' chernil'nice so svechkoj? - sprashival Aleksej Maksimovich. - Soshlites' na menya. YA sam slyshal, kak oni razgovarivali. Ej-bogu! [3] Skoro my, priezzhie, razbrelis' po parku, poshli k moryu, a hozyain nash ostalsya odin u sebya za pis'mennym stolom. On pisal v eto vremya svoego "Klima Samgina", rabotal nad p'esoj. Kak vsegda, chital knigi, zhurnaly, mnogochislennye rukopisi. Literaturnoe hozyajstvo u nego bylo "mnogopol'noe". Za obedom my snova s nim uvidelis'. Posle svoej utrennej raboty on vyshel k stolu ozhivlennyj, polnyj novyh myslej, rozhdennyh i vo vremya sobstvennoj raboty, i pri chtenii togo, chto pisali drugie. On nikogda ne chital ravnodushno, a vsem sushchestvom podderzhival avtora ili sporil s nim, radovalsya ego udache ili serdilsya na fal'sh', besprincipnost', neryashlivost'. Za stolom obychno zasizhivalis'. Pamyat' Gor'kogo byla neischerpaema, i on bez konca mog rasskazyvat' o samyh raznoobraznyh vstrechah, o zaholustnyh gorodkah s prichudlivym bytom, ob udivitel'nyh masterah-samouchkah, o lyudyah samyh razlichnyh sloev i harakterov - ot volzhskogo gruzchika do Savvy Morozova. Aleksej Maksimovich berezhno hranil v pamyati osobennosti govora raznyh oblastej i kraev, pomnil, gde kakie kruzheva pletut, gde kakie syry varyat ili "b'yut baklushi", to est' delayut zagotovki dlya derevyannyh lozhek. S osobennym udovol'stviem rasskazyval on o permskih rezchikah po derevu. Vspominal o nezasluzhenno zabytyh provincial'nyh literatorah, citiroval naizust' epigrammu nizhegorodskogo satirika Grave, kotoryj sebya ne pozhalel, chtoby uyazvit' vidnyh zemcev Avilova i Obtyazhnova: Dazhe v sonme durakov Pervym byt' ne vprave: Est' Avilov, Obtyazhnov, A potom uzh Grave!.. Mne sejchas beskonechno zhal', chto pamyat' moya ne sohranila vsego, o chem rasskazyval za stolom Aleksej Maksimovich. |to byla neskonchaemaya portretnaya galereya - ustnoe prodolzhenie zamechatel'nyh rasskazov Gor'kogo "Po Rusi". Vecherami vse sobiralis' v stolovoj u radio. Ono prinosilo nam v eto vremya pechal'nye i mrachnye vesti iz Abissinii, gde ital'yanskie fashisty ubivali s vozduha zhenshchin i detej. |to byli pervye fashistskie bomby, upavshie na mirnuyu zemlyu, i Gor'kij, kak nikto, chuvstvoval i ponimal, chto predveshchaet eta otdalennaya vojna v Abissinii. Pomnyu ego ustaloe k vecheru, blednoe do zheltizny lico, poluopushchennye resnicy, nastorozhenno postukivayushchie po stoliku pal'cy. - Nel'zya ostavlyat' etih razbojnikov na svobode, - govoril on negromko i medlenno. - Nel'zya! Nado svyazat' ih po rukam i po nogam! Mysli ego vse vremya obrashchalis' k budushchej vojne, kotoraya grozit miru. On chuvstvoval ee neminuemoe priblizhenie i mnogo dumal o tom, kak mobilizovat' vse luchshee v mire dlya protivodejstviya temnym silam. No eti mysli ne meshali emu, a mozhet byt', dazhe pomogali dumat' o zhizni sozidatel'noj. --- Za oknami gor'kovskoj dachi shumel v temnote vlazhnymi vetvyami vesennij sad. Gudelo more. I kazalos', chto sama zhizn' shumit u poroga doma, gde provodit svoi dni chelovek, neprestanno prislushivayushchijsya ko vsem golosam zemli. V etom dome vstrechalis' lyudi samyh raznoobraznyh interesov i zanyatij - literatory, hudozhniki, uchenye, izobretateli, stalevary, shahtery. Kazhetsya, ne bylo takoj oblasti v zhizni i trude sovetskih lyudej, kotoraya ne interesovala by Alekseya Maksimovicha. Dlya nego ne bylo malyh del. CHut' li ne v pervyj zhe den' moego priezda - posle obeda - on pozval menya k sebe v uglovuyu komnatu i predlozhil moemu vnimaniyu neskol'ko ispisannyh sverhu donizu listov bumagi s ochen' shirokimi polyami, otgorozhennymi sinej linejkoj. YA srazu uznal gor'kovskij kvadratnyj, osobennyj pocherk i podumal, chto eto novyj ego rasskaz ili otryvok iz romana. YA stal chitat' tut zhe, ne othodya ot stola. No eto byl ne rasskaz i ne roman. "...Zemnoj shar. Sdelat' iz pap'e-mashe globus, razrezat' ego soobrazno plastam vulkanicheskih i neptunicheskih porod - pokazat' vkraplenie v nih razlichnyh rudnyh i nerudnyh iskopaemyh: uglya, zheleza, solej, nefti, torfa i t. d. Skladyvaya iz kuskov shar, rebenok nezametno dlya sebya oznakomitsya so stroeniem zemli i ee bogatstvami" [4]. YA chital stroki, napisannye tverdoj rukoj Alekseya Maksimovicha, i dumal: tot li eto Gor'kij, kotorogo my znali v nashej yunosti - vol'nyj putnik, izmerivshij shagami stepi i poberezh'ya, avtor polurasskazov, polupoem s liricheski-muzykal'nym skladom. Togda my nikak ne mogli voobrazit', chto avtor "Makara CHudry" i "Emel'yana Pilyaya" budet so vremenem pisat' o "vulkanicheskih i neptunicheskih porodah", o globusah dlya detej. Net, i u molodogo Gor'kogo mozhno obnaruzhit' tot zhe glubokij i goryachij interes k sud'be yunyh pokolenij. Ved' eshche v 90-h godah - za neskol'ko let do svoej vsemirnoj slavy - on napechatal v "Samarskoj gazete" gnevnye strochki o tom, chto 280 mal'chikov, budushchih "cennyh grazhdan", ne prinyali v gorodskie shkoly. "Byt' mozhet, sredi nih est' talanty!" - govoril on, obrashchayas' k ravnodushnym i gluhim "otcam goroda" [5]. I v toj zhe gazete on pisal o rebyatah, izuvechennyh stankom na odnom iz volzhskih zavodov, o bezzashchitnyh detyah - zavodskih uchenikah, kotorye stoili deshevle mashin, potomu chto nuzhdalis' "tol'ko v rugani, v tolchkah, pinkah, podzatyl'nikah, trepkah, vyvolochkah" [6]. S molodyh svoih let Gor'kij s polnoj yasnost'yu predstavlyal sebe ogromnye vospitatel'nye zadachi pisatel'skogo dela i te prostye obyazannosti, kotorye lezhat na kazhdom vzroslom cheloveke po otnosheniyu k rebenku. No lish' teper', v pozdnie gody zhizni, u nego yavilas' vozmozhnost' zabotit'sya o sud'be rebyat s takim razmahom, kotoryj myslim tol'ko v nashe vremya i v nashej strane. V eti gody Gor'kij to i delo obrashchalsya mysl'yu k budushchemu - k detyam. Obstoyatel'nye i ser'eznye zametki Gor'kogo o naglyadnyh posobiyah i knigah dlya detej, nabrosannye im v Krymu v poslednie mesyacy zhizni, neobyknovenno trogatel'ny. Oni volnuyut, pozhaluj, ne men'she, chem poslednee pis'mo Pushkina, pomechennoe dnem ego dueli. V etom pis'me, adresovannom pisatel'nice Aleksandre Ishimovoj, Pushkin vdumchivo i uvazhitel'no govorit ob ee "Istorii Rossii v rasskazah dlya detej". Pushkin i Gor'kij - eti dva zamechatel'nyh cheloveka, stol' razlichnyh po obliku i golosu, - vklyuchali v svoe ogromnoe literaturnoe hozyajstvo i zabotu o teh pokoleniyah, kotorye idut im vsled. Tot, kto, umiraya, dumaet o budushchem, podlinno bessmerten. YA uvez s soboyu iz Kryma neskol'ko ispisannyh rukoyu Gor'kogo listkov i nemerknushchuyu pamyat' o bol'shom cheloveke, sovremennikom kotorogo mne dovelos' byt'. 1938  ^TNESTAREYUSHCHAYA SATIRA^U U nas v strane izdavna umeyut cenit' i lyubit' literaturu zarubezhnyh stran. V to vremya kak ryadovoj amerikanec ili anglichanin neredko putaet vseh treh nashih Tolstyh, pripisyvaya podchas "Knyazya Serebryanogo" Alekseyu Nikolaevichu, a "Hozhdenie po mukam" L'vu Nikolaevichu, smutno znaet o sushchestvovanii Lermontova i nikogda ne slyhal imeni Gercena, - shirokie sloi chitatelej v nashej strane imeyut dovol'no yasnoe predstavlenie dazhe o vtorostepennyh i tret'estepennyh literatorah Anglii i Ameriki. Vidnejshie zhe predstaviteli literatury zarubezhnyh stran prochno voshli v krug nashego chteniya, priobreli polnoe pravo grazhdanstva v nashej biblioteke. K chislu takih pisatelej prinadlezhit i Mark Tven. Mnogie pokoleniya shkol'nikov zachityvalis' u nas prichudlivymi i zatejlivymi pohozhdeniyami dvuh zamechatel'nyh mal'chikov - Toma Sojera i Gekl'berri Finna, a vzroslym chitatelyam horosho izvestny stranicy tvenovskoj satiry, bichuyushchej zakorenelye poroki vlast' imushchih i prosto imushchih predstavitelej amerikanskogo obshchestva. Glubinu i ostrotu etoj satiry ocenili v Rossii ochen' davno. Nedarom odin iz romanov Tvena pechatalsya v saltykovskih "Otechestvennyh zapiskah" naryadu s edkimi "Blagonamerennymi rechami" samogo Saltykova-SHCHedrina [1]. Perechityvaya sejchas stranicy Tvena, vidish', chto mnogie iz nih niskol'ko ne ustareli. Razve ne sovremenno zvuchat slova iz pamfleta "Monarhiya dollara". "Tridcat' pyat' let tomu nazad v pis'me k zhene i k misteru Gouelsu ya sam razvlekalsya i pytalsya razvlech' ih tem, chto predskazyval prihod monarhii, i fantaziroval na temu o tom, chto budet predstavlyat' soboyu strana, kogda monarhiya zamenit u nas respubliku". "Teper' stranno predstavit' sebe, chto ya dumal o budushchej monarhii i ne podozreval, chto monarhiya uzhe ustanovlena, a respublika - delo proshlogo. Ostalas' respublika na slovah, a na dele ee uzhe net." I dal'she - cherez neskol'ko strochek: "Nash monarh sil'nee, despotichnee, samovlastnee, chem lyuboj monarh v Evrope. Ego poveleniya iz Belogo doma ne sderzhivayutsya ni zakonom, ni obychaem, ni konstituciej, on mozhet zadavit' Kongress tak, kak dazhe car' ne mozhet zadavit' Dumu. On mozhet usilit' i skoncentrirovat' central'nuyu vlast', lishiv shtaty ih prav. Ustami gosudarstvennoyu sekretarya on uzhe zayavil ob etom. On mozhet zapolnit' svoimi storonnikami Verhovnyj sud. Ustami gosudarstvennogo sekretarya on obeshchal eto sdelat' " A vot chto govoritsya v teh zhe zametkah ob amerikanskom Kongresse ("Palladim svobody"). "Amerikanskie politicheskie i kommercheskie nravy uzhe ne tol'ko povod dlya ostrog, - eto nastoyashchaya feeriya." "Mister Guggenhejm nedavno byt izbran v senat Soedinennyh SHtatov, podkupiv dlya etogo zakonodatel'noe sobranie shtata Kolorado, chto yavlyaetsya sejchas pochti chto obshcheprinyatym putem dlya kandidatov v senatory Soedinennyh SHtatov" Vyboram v Kongress posvyashcheno eshche neskol'ko vyrazitel'nyh stranic v "Scenah iz amerikanskoj politicheskoj zhizni". ("Narodnye predstaviteli v Vashingtone)". Vot nebol'shoj otryvok iz etih "scen" "V gorode vybory u nas obychno nachinayutsya s kvartal'nogo sobraniya izbiratelej. |ti sobraniya kontroliruyutsya mestnym kabatchikom i ego podruchnymi (tak kak ostal'nye schitayut, chto politika gryaznoe delo i luchshe ostavat'sya doma)". Kak vidit chitatel', tvenovskie ocherki amerikanskoj zhizni ne utratili svoej ostroty i dazhe nekotoroj zlobodnevnosti. V monumental'nyh obrazah senatorov Guggenhejma, Klarka iz Montany, Dil'vorti my uznaem mnogih nashih sovremennikov. Ne unyvayushchij v samyh trudnyh i shchekotlivyh obstoyatel'stvah mister Dil'vorti kak nel'zya bolee pohozh na znakomogo nam byvshego senatora mistera Tomasa, predsedatelya Komissii po rassledovaniyu antiamerikanskoj deyatel'nosti, kotoryj neskol'ko let stoyal na strazhe "poryadka", a potom byl sam izoblichen v neblagovidnyh sdelkah i ugodil pod strazhu. Tven yasno videl moral'noe razlozhenie pravyashchej verhushki amerikanskogo i evropejskogo obshchestva. On pisal: "Vsya Evropa i vsya Amerika boryutsya iz-za deneg, |ta strast' razvratila nacii, sdelala ih cherstvymi, korystnymi, nizmennymi, nechestnymi, naciyami-ugnetatelyami". Tven zhestoko smeyalsya nad rasovymi i rodovymi predrassudkami. Soedinennye SHtaty on imenoval "Soedinennymi Linchuyushchimi SHtatami" [2]. O tak nazyvaemom "blagorodnom proishozhdenii" on govorit ustami Gekl'berri Finna: "Polkovnik Grendzherford byl horoshego proishozhdeniya, a eto tak zhe vazhno dlya cheloveka, kak i dlya loshadi. Tak govorila vdova Duglas". Tot zhe prostodushnyj, no smetlivyj vyhodec iz nizov Gek Finn harakterizuet korolej takimi slovami: "...Vse koroli - bol'shej chast'yu zhuliki, naskol'ko ya znayu". I, nazvav s poldyuzhiny izvestnyh emu po imeni korolej, on dobavlyaet: "I potom eshche eti angly da saksy, kotorye to i delo skandalili i podnimali sodom..." Ob anglosaksah, "podnimayushchih sodom", govorit ne tol'ko Gek Finn, no isam Mark Tven v otryvke iz vospominanij, ozaglavlennom "Plutokraty i imperialisty". "...My - anglosaksy! Proshloj zimoj na bankete, v klube, kotoryj nazyvaetsya "Vo vse koncy zemli", predsedatel', otstavnoj kadrovyj oficer vysokogo ranga, provozglasil gromkim golosom i s bol'shim odushevleniem: "My prinadlezhim k anglosaksonskoj rase, a kogda anglosaksu chto-nibud' nuzhno, on prosto idet i beret..." "|to zayavlenie vyzvalo nesmolkaemye aplodismenty..." "Esli perevesti etu deklaraciyu na prostoj anglijskij yazyk, - govorit dalee Mark Tven, - ona zvuchit tak: "My, anglichane i amerikancy, - vory, razbojniki i piraty, chem my i gordimsya..." "Iz vseh anglichan i amerikancev, nahodivshihsya pri etom, ne nashlos' niodnogo, u kogo hvatilo by hrabrosti podnyat'sya i skazat', chto emu stydno za vse civilizovannoe chelovechestvo, esli chelovechestvo terpit anglosaksov, sostavlyayushchih ego pozor..." Mark Tven ne byl revolyucionerom. No on byl voinstvuyushchim gumanistom, bylpodlinnym demokratom i ne mog ne videt', kuda vedet zhazhda nazhivy i vlasti ego stranu i ves' kapitalisticheskij mir. I etogo neprimirimogo satirika chasto pytayutsya predstavit' amerikanskim chitatelyam bez ostryh shipov, izobrazhayut nezlobivym yumoristom, ne protivorechashchim tradiciyam burzhuaznogo obshchestva. Uzh ne povtoryaetsya li snova anekdot, rasskazannyj Tvenom odnomu iz ego interv'yuerov? Uvidev na stene detskij portret, lyubopytnyj zhurnalist osvedomilsya, ne prihoditsya li etot rebenok pisatelyu bratom. I tut Mark Tven otkryl zhurnalistu strashnuyu "semejnuyu tajnu". "Vidite li, - skazal on, - my byli bliznecy, my s bratom. Nas pereputali v vannochke, kogda nam bylo vseyu dve nedeli ot rodu, i odin iz nas utonul. No my tak i ne uznali, kto imenno. Odni dumayut, chto utonul brat, drugie - chto ya..." [3] Ochevidno, lyudi, pytayushchiesya podmenit' besposhchadnogo satirika bezobidnym yumoristom, takzhe chto-to putayut i vydayut za nastoyashchego Tvena kogo-to drugogo. Ne tol'ko v politicheskih pamfletah, obrazcami kotoryh mogut sluzhit' ocherki "ZHurnalistika v Tennesi" i "Kak menya vybirali v gubernatory", no i vo mnogih svoih knigah Tven vystupaet oblichitelem mrakobesiya, chelovekonenavistnichestva, hanzhestva i licemeriya. Za eto-to i polyubili ego nashi chitateli vseh vozrastov - ot rovesnikov Toma Sojera do lyudej, ubelennyh sedinami. Kogda-to Mark Tven, byvshij locman s reki Missisipi, vstretilsya v N'yu-Jorke s russkim velikim pisatelem - urozhencem beregov Volgi - Gor'kim [4]. Aleksej Maksimovich vposledstvii rasskazyval, kak on vpervye uvidel cheloveka s volosami, pohozhimi na bujnye yazyki belogo, holodnogo ognya. Tven byl odnim iz uchastnikov banketa, ustroennogo peredovymi lyud'mi Ameriki v chest' Gor'kogo. Oni vnimatel'no posmotreli odin drugomu v glaza i krepko pozhali drug drugu ruku. |to dolgoe i krepkoe rukopozhatie navsegda ostanetsya simvolom duhovnoj svyazi velikih narodov, kotorye stremyatsya k druzheskomu obshcheniyu naperekor vsem usiliyam sovremennyh misterov Dil'vorti i Guggenhejmov. 1960  ^TSILA ZHIZNI ^U V bogatoj russkoj literature ne tak-to legko zanyat' vydayushcheesya mesto, otkryt' novuyu - svoyu - stranicu. |to pisatel'skoe schast'e v polnoj mere vypalo na dolyu Mihaila Mihajlovicha Prishvina. Tomu, kto proshel ukromnoj tropoyu skvoz' Prishvinskij zelenyj mir, polnyj sveta i vetra, zemlya uzhe nikogda ne pokazhetsya ni mertvoj, ni budnichnoj. Takaya sila zhizni byla u etogo cheloveka, chto dazhe samye kratkie zapisi naturalista, stranichki iz "kalendarya prirody" prevrashchalis' u nego v liricheskie stihi, a ocherki - v poemy. Vprochem, takie opredeleniya, kak ocherk, rasskaz, poema, ne ochen'-to podhodyat dlya Prishvina. On nashel svoyu formu vyrazheniya myslej i chuvstv. I uzh esli kak-nibud' nazyvat' etu formu, to razve chto "prishvinskoj". V samom dele, u kogo najdesh' takoe redkostnoe i neobyknovennoe sochetanie tochnyh, delovityh nablyudenij nad zhizn'yu prirody s poeticheskoj vydumkoj, s voobrazheniem smelym, shchedrym i neposredstvennym