? V darovanii Prishvina poet soedinilsya s zemleprohodcem, s neutomimymputnikom, stranstvuyushchim po prostoram rodnoj zemli, s opytnym nablyudatelem i zorkim ohotnikom, umeyushchim prinosit' iz lesu dvojnuyu dobychu - v ohotnich'ej sumke i v pamyati. Mudryj i pamyatlivyj hudozhnik, on sohranil v dushe do poslednih svoih dnej pervonachal'nuyu svezhest' chuvstva, neuemnoe lyubopytstvo i zhadnost' k novomu. A novoe on umel nahodit' vo vsem, chto ego okruzhalo. Nedarom zhe on govoril: "...kazhdyj god vesna prihodit ne takoj, kak v proshlom godu, i nikogda odna vesna ne byvaet tochno takoj, kak drugaya" [1]. Ne povtoryalis' v ego knigah i lyudi. A skol'ko ih povstrechal on na svoih beskonechnyh dorogah, skol'ko raznoobraznogo umeniya i opyta, nakoplennogo lyud'mi porozn' i vmeste, dovelos' emu primetit' za gody stranstvij. Den' za dnem, god za godom nahodil on, tochno dragocennye klady, slova i prislov'ya, kotorye tak metko i tochno peredayut svoeobrazie sozdavshego ih naroda. YAzyk v knigah Prishvina tak zhe prichudliv, bogat i oduhotvoren, kak i otkrytaya im priroda. Nam, sovremennikam, dostalos' na dolyu schast'e znat' etogo chudesnogo pisatelya kak tovarishcha i druga. No net somneniya v tom, chto vstrechi s Prishvinym, takim zhivym i molodym v kazhdoj ostavlennoj im stroke, budut bez konca udivlyat', radovat', obogashchat' i pokoleniya, idushchie nam na smenu". To, chto bylo po-nastoyashchemu zhivym, nikogda ne stanet mertvym. 1955  ^TO KACHALOVE ^U Trudno rasskazat' v neskol'kih slovah, kakoe mesto zanimaet v zhizni moego pokoleniya Vasilij Ivanovich Kachalov. Ot spektaklya do spektaklya my berezhno hranili v pamyati kazhduyu ego intonaciyu, kazhdyj ego zhest, ispolnennyj blagorodnoj prostoty i svobody. No vsyakij raz, kogda my videli Kachalova na scene, on kazalsya nam neozhidannym i novym. <> 1 <> Byvaya v Moskve po delu ili proezdom, my schitali nevozmozhnym upustit' sluchaj popast' v Hudozhestvennyj teatr, uvidet' Kachalova. Ego i vseh akterov MHATa u nas v Pitere i v drugih gorodah nazyvali "hudozhnikami" i "moskvichami". "Moskvichi k nam edut!" - peredavali drug drugu neistovye teatraly, uznav o predstoyashchih gastrolyah MHATa. "Moskvichom" zvali i Kachalova, hotya eshche ne tak davno on byl tipichnym peterburgskim studentom. Tak nerazryvno byl svyazan s Moskvoj teatr, kotoromu Kachalov otdal pochti vsyu svoyu zhizn'. I ne raz sluchalos' nam vo vremya poezdok v Moskvu vstrechat' na ee ulicah vysokogo, statnogo, netoroplivogo cheloveka, vsegda so vkusom, no ne s igolochki odetogo i pohozhego ne to na artista, ne to na molodogo docenta. SHel on obychno odin, zanyatyj svoimi myslyami, nemnogo rasseyannyj. Pohodka ego byla legkoj i tverdoj, ne tol'ko v molodosti, no dazhe i v tom vozraste, kotoryj nazyvayut "preklonnym". Godam ne udalos' "preklonit'" Kachalova. Do konca dnej sohranil on i vneshnyuyu molozhavost', i molodoj, svezhij interes ko vsemu novomu. O literature nashih dnej, o sovremennyh poetah zagovoril on so mnoj pri pervoj vstreche v nachale tridcatyh godov. Razgovor u nas zashel ob avtorskom i akterskom chtenii stihov. Bol'shinstvo akterov schitalo (da i schitaet), chto avtory, chitaya stihi slishkom ritmichno ili napevno, lishayut ih vyrazitel'nosti. - Net, net, ya vsegda chrezvychajno interesuyus' tem, kak chitayut sami poety, - skazal Kachalov. - CHtenie stihov - trudnejshee iskusstvo. Mogu skazat', chto do sih por ya tol'ko uchus' etomu delu. Tol'ko uchus'. I tut ya vpervye uznal, kak mnogo stihov staryh i novyh poetov - v tom chisle i samyh molodyh - gotovit k ispolneniyu Vasilij Ivanovich, rabotaya nad kazhdym stihotvoreniem, kak nad bol'shoj rol'yu, i vklyuchaya v koncertnyj repertuar tol'ko to, chto dostiglo polnogo zvuchaniya. Celye gody posvyatil on Lermontovu, Bloku i Mayakovskomu. Op chuvstvoval, chto v proze dostig bol'shego sovershenstva i bol'shej svobody, chem v stihah, i chasto proveryal sebya, chitaya stihi poetam. Ne bylo sluchaya, chtoby pri nashej vstreche ne upomyanul on kakogo-nibud' novogo poeta, vzyatogo im na pricel. Pochti vsegda u Vasiliya Ivanovicha okazyvalsya pod rukoj tomik stihov. V poslednie gody on ochen' interesovalsya Aleksandrom Tvardovskim i podolgu rassprashival o nem. Pozhaluj, sredi akterov, kotoryh ya znal pa svoem veku, nikto tak ne lyubil i ne chuvstvoval slova, kak Vasilij Ivanovich Kachalov. Nikto ne umel peredat' s takim chuvstvom vremeni, stilya, avtorskogo pocherka luchshie poeticheskie stranicy L'va Tolstogo, Dostoevskogo, CHehova, Gor'kogo, Bunina, monolog i sonet SHekspira, muzhestvennoe slovo Mayakovskogo. |to byl akter-poet. Na protyazhenii neskol'kih let on to i delo vozvrashchalsya k "Demonu" Lermontova. Kogda-to ya slyshal rasskaz o tom, kak dolgo bilsya nad rubinshtejnovskim "Demonom" SHalyapin, poka nakonec odin zhest, odin vzmah ruki iz-pod plashcha, zamenyavshego na domashnej repeticii kryl'ya, ne podskazal emu, kak voplotit' etot pateticheskij, no otvlechennyj obraz. Togda zhe SHalyapin reshil, chto i na scene nado zamenit' plashchom butaforskie kryl'ya. I vot teper', na moih glazah, drugoj zamechatel'nyj akter, vo mnogom blizkij i rodstvennyj SHalyapinu, tozhe stremilsya voplotit' obraz Demona patetichno, no prosto - bez butaforskih kryl'ev. Po-mnogu raz chital on svoim znakomym odin i tot zhe otryvok, lyubezno blagodaril za druzheskie zamechaniya i sovety, no daleko ne vse iz nih prinimal. Ochevidno, kazhdoe takoe chtenie bylo dlya Vasiliya Ivanovicha odnoj iz mnogochislennyh repeticij. Pomnyu, my vstretilis' s nim v voennom sanatorii - v Arhangel'skom, v byvshem imenii YUsupova, kotoromu Pushkin posvyatil svoyu odu "K vel'mozhe". Ot severnyh okov osvobozhdaya mir, Lish' tol'ko na polya, struyas', dohnet zefir, Lish' tol'ko pervaya pozeleneet lipa... |timi pushkinskimi stihami vstretil menya v starinnom parke Arhangel'skogo Vasilij Ivanovich. CHerez den'-drugoj on prishel ko mne v komnatu, gde, krome menya i moej zheny, nahodilsya eshche odin chelovek - voennyj vrach-hirurg. V rukah u Kachalova byla knizhka. Vidno bylo, chto on ne proch' pochitat', - mozhet byt', dlya etogo i prishel. Pered samoj malen'koj auditoriej, dazhe pered odnim slushatelem on chital vo vsyu silu svoej dushi i talanta - tak zhe, kak so sceny MHATa ili v Kolonnom zale. On raskryl knigu, proter pensne i prinyalsya netoroplivo chitat', edva skol'zya glazami po strochkam. |to byli dva malen'kih rasskaza Gor'kogo - "Mogil'nik" i "Sadovnik". Rasskazy eti pohozhi na stranicy iz zapisnoj knizhki Alekseya Maksimovicha, kotoryj tak umel vlyublyat'sya v sluchajno vstrechennyh, kak budto by nichem ne primechatel'nyh, prostyh lyudej nashej rodiny. Pervye strochki rasskaza Kachalov prochel rovnym, spokojnym yulosom, ne igraya, a imenno chitaya. No vot kniga otodvinuta, pensne sbrosheno, i vmeste so steklami ischez i obychnyj, znakomyj nam kachalovskii oblik. Pered nami - odnoglazyj kladbishchenskij storozh Bodryagin, strastnyj lyubitel' muzyki. Aleksej Maksimovich neozhidanno oschastlivil ego shchedrym podarkom - garmonikoj. Zahlebnuvshis' ot radosti, Bodryagin ne govorit, a budto vydyhaet pervye prishedshie na um slova: - Umrete vy, Leksej Maksimovich, nu, uzh ya za vami pouhazhivayu! Vasilij Ivanovich perelistyvaet eshche neskol'ko stranic knigi Na smenu kladbishchenskomu storozhu yavlyaetsya sadovnik, obstoyatel'nyj, delovityj, v chistom perednike, to s lopatoj, to s lejkoj, to s bol'shimi nozhnicami v rukah. Delo proishodit v razlichnye mesyacy 1917 goda, v Petrograde, v Aleksandrovskom sadu. Pod tresk pulemetnoj strel'by, pod grohot i rev proletayushchih mimo grozovyh mashin sadovnik neuklonno i dobrosovestno zanimaetsya svoim zelenym hozyajstvom, da pri etom eshche po otcovski pouchaet probegayushchego po sadu soldata: - Ruzh'e to pochistil by, zarzhavelo ruzh'e to... Kachatov chital vse eto, vernee, igral s takoj neobyknovennoj tochnost'yu pamyati i nablyudeniya, chto ya i sejchas - cherez mnogo let - pomnyu chut' li ne kazhdyj ottenok ego golosa, kazhdyj skupoj zhest krupnyh, uverennyh ruk. I delo bylo ne tol'ko v talante i masterstve bol'shogo aktera. Glavnoe bylo v tom, chto rasskazy Gor'kogo chital ego sovremennik, vmeste s nim, no po-svoemu perezhivshij te zhe sobytiya, povidavshij na svoem veku te zhe goroda, te zhe dorogi, teh zhe lyudej. Vasilij Ivanovich zakryl knizhku - i prevratilsya v prezhnego Kachalova, spokojnogo, holodnovato lyubeznogo, slegka rasseyannogo A kogda on ushel, pozhiloj voennyj vrach, priehavshij na neskol'ko dnej s fronta, skazal mne - Vot uzh nikak ne dumal, chto popadu na kachalovskij koncert, da eshche takoj blestyashchij' Ved' eto tot samyj Vasilij Ivanovich Kachalov, radi kotorogo ya v studencheskie gody prostaivaya nochi u teatral'nyh kass. Inoj raz prodrognesh', promoknesh' pod dozhdem, a vse stoish', avos' poschastlivitsya poluchit' biletik na galerku!.. <> 2 <> O bol'shom cheloveke nel'zya vspominat' kak o lichnom znakomom. Est' opasnost' upustit' to glavnoe, luchshee, vazhnejshee v nem, chto proyavlyalos' v ego tvorcheskoj rabote. Nikakie bytovye cherty, nikakie epizody ego chastnoj zhizni ne ob®yasnyat nam, kak dostig on v svoem iskusstve toj vysoty, kotoraya to i sdelav ego predmetom mnogochislennyh vospominanij. Polnoj zhizn'yu Vasilij Ivanovich zhil na scene. Tam on byl Kachalovym. |to imya ya vpervye "slyshat v yunosti - bolee poluveka tomu nazad - vo vremya peterburgskih gastrolej "hudozhnikov". YA uvidel togda Vasiliya Ivanovicha v roli chehovskogo studenta Peti Trofimova; potom - v shekspirovskom "YUlii Cezare". No v soznanii lyudej moego pokoleniya Kachalov bol'she vsego i dol'she vsego ostavalsya Petej Trofimovym. Ne sluchajnost'yu bylo to, chto emu, molodomu akteru, vypala na dolyu rol' studenta v molodom spektakle molodogo teatra. |to byl pervyj podlinnyj student svoego vremeni na teatral'noj scene. A epoha byla takaya, kogda vse molodoe v strane ozhivilos' i podnyalo golovu, - blizilsya devyat'sot pyatyj god. Moskovskij Hudozhestvennyj teatr voshel ne tol'ko v istoriyu teatra, no i v istoriyu obshchestvennoj zhizni na shej rodiny. Teatr Stanislavskogo i Nemirovicha Danchenko, teatr CHehova i Gor'kogo dognal vremya, segodnyashnij den', ot kotorogo byli tak daleki imperatorskie teatry. Lyuboj signal, lyubuyu vest' o blizkoj bure zhadno togda lovila molodezh'. A sredi golosov Hudozhestvennogo teatra samym molodym i blizkim molodezhi byl golos Vasiliya Ivanovicha Kachalova. YA nikogda ne zabudu, kak, zaglushaya rukopleskaniya partera, neistovstvoval raek, bitkom nabityj zritelyami v studencheskih tuzhurkah, bluzah i kosovorotkah - Kachalova! Ka-cha-lo-va! Pozzhe ya uvidel Kachalova v Moskve v roli gor'kovskoyu Barona. Do sih por mne trudno popyat', otkuda u molodogo artista nashlos' v zapase stol'ko zhiznennyh nablyudenij, neobhodimyh dlya sozdaniya etogo slozhnogo i pechal'nogo obraza. CHtoby sygrat' Barona, akteru nado bylo perevoplotit'sya na scene dvazhdy - v bryuzglivogo aristokrata, velikosvetskogo hlyshcha, a potom v bosyaka, zolotorotca, obitatelya dna. I skvoz' dvojnuyu scenicheskuyu masku smutno prostupali blagorodnye, strogie cherty samogo Kachalova. V etom sochetanii zritel' eshche yavstvennee videl i chuvstvoval pravdu gor'kovskoj p'esy, pokazavshej lyudyam, kak izvratila, izurodovala zhestokaya zhizn' prekrasnyj chelovecheskij obraz. - CHelovek - eto zvuchit gordo! - zvuchalo s toj zhe sceny. Kachalov byl odnim iz lyudej, kotorye vsem svoim oblikom, velikolepnym talantom i beskonechnoj lyubov'yu k pravde i zhizni podtverzhdali eti gor'kovskie slova. Podlinnyj hudozhnik, vsegda ishchushchij i "vpered smotryashchij", on stal odnim iz tvorcov nashego sovetskogo teatra i, uzhe priblizhayas' k svoemu zakatu, sozdal zamechatel'nuyu rol' partizana v "Bronepoezde" Vsevoloda Ivanova. <> 3 <> Na scene i v zhizni Vasilij Ivanovich byl neobyknovenno pravdiv. Iz vezhlivosti on mog skryt' svoe otricatel'noe mnenie o prochitannom iliuvidennom na scene, no nikto nikogda ne slyshal ot nego neiskrennego komplimenta, stol' obychnogo v teatral'noj i literaturnoj srede. Vdumchivo i ostorozhno govoril on o novyh yavleniyah iskusstva. Ostorozhen byl on i v svoih otzyvah o lyudyah. Pri vstrechah s nim nel'zya bylo ne pochuvstvovat' eyu strogoj vnutrennej discipliny, ego moral'noj chistoty. O sebe on govoril s nepritvornoj skromnost'yu, nikogda ne upominal o svoih uspehah. CHashche vsego govoril o svoej osobe s nekotorym yumorom. Pomnyu, kak rasskazyval on odnazhdy o sluchae, kotoryj proizoshel s nim v podmoskovnom sanatorii. On priehal tuda v tom pokayannom nastroenii, kotoroe byvaet u cheloveka, rastrativshego zdorov'e i gotovogo k samomu strogomu i razmerennomu obrazu zhizni. Stoyala myagkaya zima, padal legkij snezhok. Vasilij Ivanovich shel po doroge mezhdu dvuh ryadov vysokih sosen i slyshal tol'ko hrust snega u sebya pod nogami. Krugom - ni dushi. I vdrug otkuda-to sverhu donessya gulkij, dazhe kakoj-to torzhestvennyj golos: "Vasilij Ivanovich! Ty slyshish' menya? Vasilij Ivanovich!" Kachalov ostanovilsya, oglyadelsya krugom - nikogo net. A tainstvennyj golos, razdavavshijsya s neba, zval eshche gromche. Eshche nastojchivej, s kakoj-to dobroj i grustnoj ukoriznoj: "Vasilij Ivanovich! Slyshish' li ty menya, Vasilij Ivanovich?.." - YA ochen' dalek ot vsyakoj mistiki, - skazal s usmeshkoj Kachalov, - no tut ya otoropel... Kto zhe eto i otkuda zovet menya, da tak uporno? I tol'ko posle dolgih poiskov ya obnaruzhil na odnom iz stolbov montera, kotoryj chinil telefonnuyu liniyu i peregovarivalsya s drugim monterom, nahodivshimsya, veroyatno, na stancii ili na drugom stolbe. I vse zhe etot "golos svyshe" prozvuchal dlya menya kakim-to ser'eznym predosterezheniem ili ukorom... Dumayu, a ne brosit' li i v samom dele kurit'!.. Rasskazyval Vasilij Ivanovich ne mnogo i ne chasto, no kazhdyj samyj beglyj i korotkij iz ego ustnyh rasskazov kazalsya obdumannym do poslednego slova. My zagovorili kak-to s nim o SHalyapine. Pomnitsya, bylo eto v antrakte kakogo-to bol'shogo koncerta - na yarko osveshchennoj ploshchadke beloj lestnicy, gde my kurili. - S Fedorom Ivanovichem, - skazal Kachalov, - vstretilis' my v pervyj raz ochen' davno v Pitere pri ves'ma lyubopytnyh obstoyatel'stvah. YA ne byl eshche togda Kachalovym, a imya SHalyapina bylo malo komu izvestno. Uchilsya ya togda v Sankt-Peterburgskom universitete i, v kachestvo odnogo iz ustroitelej i rasporyaditelej studencheskogo koncerta-bala, dolzhen byl zaehat' za znamenitym tragikom Mamontom Dal'skim. Budnichnuyu studencheskuyu tuzhurku ya smenil na paradnyj formennyj syurtuk, nanyal prostornuyu i gromozdkuyu izvozchich'yu karetu s bol'shimi fonaryami i podkatil k pod®ezdu gostinicy. Vhozhu v nomer, rasschityvaya dolgo ne zaderzhivat'sya - ostavalos' polchasa do nachala koncerta, - i nahozhu Dal'skogo v samom plachevnom sostoyanii. On sidit u stola, rasstegnuv vorot nizhnej rubashki i obnazhiv shirokuyu grud'. Vid, u nego hmuryj i zadumchivyj. YA v vysshej stepeni delikatno napominayu emu o koncerte v Blagorodnom sobranii, no s pervyh zhe ego slov ponimayu, chto on ne poedet. "Ne otchaivajtes', yunosha, ya vmesto sebya svoego priyatelya poshlyu, - govorit on slegka ohripshim golosom. - Otlichnyj pevec. Bas... Da gde zhe on? Fed'ka!" Na poroge poyavlyaetsya dolgovyazyj i hudoshchavyj molodoj chelovek s dlinnoj sheej i kakimi-to blednymi, prozrachnymi glazami. "Fed'ka, odevajsya pozhivee. Na studencheskij koncert vmesto menya poedesh', v Blagorodnoe sobranie. Spoesh' tam chto-nibud'". Pevec probuet otkazat'sya, no Dal'skij neumolim: "Nu, nu, pereodevajsya! Da pozhivee!" Spravivshis' ob akkompaniatore, "Fed'ka" uhodit v sosednyuyu komnatu i vozvrashchaetsya vo frake, prinadlezhashchem, dolzhno byt', Dal'skomu. My vmeste vyhodim iz gostinicy i sadimsya v karetu. "Batyushki, kogo ya vezu vmesto Mamonta!" - dumayu ya, glyadya v okno karety. Pevec smotrit v protivopolozhnoe okno, i my oba molchim. Rasskazal nam etot epizod Kachalov v neskol'kih slovah, poka ya dokurival papirosu, no my yasno predstavili sebe i studencheskij koncert v mnogokolonnom zale nyneshnej filarmonii, i dolgovyazogo Fed'ku - "gadkogo utenka", kotoryj tak neozhidanno okazalsya prekrasnym lebedem, i samogo rasskazchika vo vremena ego yunosti - statnogo, shchegolevatogo, no nemnogo zastenchivogo i prostodushnogo studenta. Do poslednih dnej v Kachalove, naryadu s pronicatel'nym umom i zorkoj nablyudatel'nost'yu, uzhivalos' eto miloe, pochti detskoe prostodushie. Nedarom ego nikogda ne chuzhdalis' i ne boyalis' deti. Pomnyu, odnazhdy on skazal mne: "A u nas s vami est' obshchie znakomye!" Okazalos', chto rech' idet o moem dvuhletnem vnuke Aleshe, s kotorym Kachalov poznakomilsya, imenno poznakomilsya, na dache. Oni gulyali vdvoem po sadovoj allee - velikan i kroshechnyj chelovechek. S det'mi Vasilij Ivanovich razgovarival tak zhe ser'ezno i lyubezno, kak so vzroslymi. I deti nadolgo zapominali etogo vezhlivogo bol'shogo cheloveka, kotoryj nizko sklonyalsya, chtoby ostorozhno pozhat' malen'kuyu, obleplennuyu vlazhnym peskom ruchonku. <> 4 <> Pomnyu poslednyuyu nashu vstrechu s Vasiliem Ivanovichem v podmoskovnom sanatorii. YA bystro shel po koridoru, sobirayas' ehat' v gorod, kogda dorogu mne pregradila bol'nichnaya kolyaska-kreslo na kolesah, v kotorom vozili lezhachih bol'nyh. Na etot raz v kresle sidel Vasilij Ivanovich Kachalov. Lico ego neskol'ko poblednelo za vremya bolezni, dazhe pozheltelo, no i v bol'nichnom kresle on sohranil svoyu prezhnyuyu osanku, byl gladko vybrit. On privetlivo pozdorovalsya so mnoj, a potom skazal, chut' ulybayas': V kachalke bleden, nedvizhim, Stradaya ranoj, Karl yavilsya... 1 - A vot teper', kak vidite, v kachalke - Kachalov!.. |to byli poslednie stihi, poslednyaya shutka, kotoruyu ya uslyshal iz ust Vasiliya Ivanovicha. Trudno pisat' o Vasilii Ivanoviche Kachalove, pol'zuyas' glagolami v proshedshem vremeni, tyazhelo govorit' o nem kak ob umershem. Do sih por on vse eshche kazhetsya zhivym. Netoroplivo podymaetsya on po lestnice MHATa, privetlivo vstrechaet nas na ulice Gor'kogo. Do sih por v nashej pamyati zvuchit ego osobennyj, kachalovskij, neumirayushchij golos... 1948  ^TNARODNYJ AKTER ^U Pamyati Dmitriya Nikolaevicha Orlova Ochen' nemnogie umeyut chitat' stihi. Bol'shinstvo chtecov obrashchaetsya s poeticheskimi proizvedeniyami sovershenno proizvol'no, malo vnikaya v to, chto vyrazheno v nih ritmom, zvukopis'yu, slovesnym otborom, pol'zuyas' bezotvetstvennoj svobodoj, kotoroyu raspolagayut lyubiteli, igrayushchie muzykal'nye p'esy "po nastroeniyu". No ved' v muzyke my cenim tol'ko teh ispolnitelej, kotorye priobreli pravo na svoe sobstvennoe tolkovanie sochinenij kompozitora, to est' pravo na tvorchestvo, gluboko izuchiv muzykal'nyj yazyk avtora. K sozhaleniyu, daleko eshche ne vsem yasno, chto ne menee vysokie trebovaniya sleduet pred®yavlyat' k takomu na pervyj vzglyad, prostomu, a na samom dele ochen' slozhnomu i tonkomu iskusstvu, kak chtenie stihov. |tim masterstvom - v ryadu nashih luchshih chtecov - vladel zamechatel'nyj akter Dmitrij Nikolaevich Orlov. Veroyatno, ya ne oshibus', esli skazhu, chto vystupleniya D. N. Orlova v koncertah i po radio byli ne menee, a mozhet byt', dazhe bolee populyarny u nas v strane, chem ego prevoshodnaya igra na scene. --- |to byl narodnyj artist ne tol'ko po zvaniyu, no i po harakteru svoego talanta, artist podlinno demokraticheskij, vladevshij vsemi bogatstvami intonacij, prisushchih russkomu yazyku. V ego ustah zhivaya, ulybchivaya narodnaya rech' zvuchala pravdivo, sochno i svezho. Poemu Nekrasova "Kochu na Rusi zhit' horosho" on chital tak, slovno ona tol'ko chto napisana. Budto do nego nikto iz chtecov dazhe i ne bralsya za nee. My znaem etu poemu so shkol'noj skam'i. No nikogda eshche ona ne sverkala takim raznoobraziem krasok, kak v ispolnenii Orlova. On slovno zanovo otkryval slushatelyam Nekrasova - ne togo privychnogo, kotorogo zubrili shkol'niki i zaglushali zavyvaniem deklamatory, a poeta bol'shogo golosa, bol'shih chuvstv i strastej. Ta zhe sila, to zhe masterstvo, obostrennoe chuvstvom sovremennosti, skazyvalis' u D. N. Orlova togda, kogda on chital stihi poetov nashih dnej - osobenno "Stranu Muraviyu" i "Vasiliya Terkina" Tvardovskogo. Dlya togo chtoby polnost'yu donesti do slushatelej eti normy, v kotoryh liricheskij golos avtora peremezhaetsya harakternym govorom ego personazhej, nado bylo ne tol'ko pochuvstvovat' stroj i lad poezii Tvardovskogo, no i nauchit'sya u naroda iskusstvu stepennogo, skladnogo i zatejlivogo povestvovaniya. Vybor repertuara byl dlya Orlova ne prostym i ne legkim delom. On dolgo priglyadyvalsya i prislushivalsya k proze ili stiham i vybiral tol'ko to, chto bylo emu po dushe, po talantu. A potom rabotal medlenno, vdumchivo i uporno. YA ubedilsya v etom, kogda vpervye vstretilsya s nim, eshche ochen' molodym akterom. --- Poznakomilis' my v 1920 godu v gorode Krasnodare, kuda D. N. Orlov i zhena ego, aktrisa A. V. Bogdanova, priehali nezadolgo do togo. Oba oni ran'she igrali v izvestnoj har'kovskoj gruppe Sinel'nikova. Po priezde v Krasnodar oni srazu zhe pristupili k rabote v mestnom teatre imeni Lunacharskogo, a ya byl v to vremya predsedatelem Hudozhestvennogo soveta drugogo teatra - odnogo iz pervyh po vremeni svoego vozniknoveniya Teatra dlya detej. Nazvanie dolzhnosti, kotoroyu ya zanimal, zvuchalo dovol'no gromko, a sam teatr byl eshche v to vremya ochen' molod i beden. Zdanie nam otveli kapital'noe (ran'she v nem pomeshchalas' Kubanskaya rada!). U nas byli svoi talantlivye hudozhniki, kompozitory, literatory. Odnogo tol'ko ne hvatalo - horoshih akterov. Na pervyh porah truppa nasha sostoyala iz mestnoj molodezhi, u kotoroj ne bylo pochti nikakoj shkoly. I vot my sgovorilis' s teatrom imeni Lunacharskogo o sotrudnichestve. YA i moj tovarishch po rabote nad repertuarom, talantlivaya pisatel'nica, nyne pokojnaya, E. I Vasil'eva, pomogli rezhisseru sozdat' bol'shoe pervomajskoe predstavlenie na gorodskoj ploshchadi (eto bylo vremya grandioznyh zatej!), a rezhisser i vidnejshie aktery "vzroslogo" teatra - A. V. Bogdanova i D. N Orlov - soglasilis' rabotat' po sovmestitel'stvu u nas v "Detskom gorodke" Dolzhno byt', na pervyh porah uchastie v detskih spektaklyah kazalos' etim prem'eram bol'shoj sceny zanyatiem ne slishkom ser'eznym. No skoro oni pochuvstvovav i polnost'yu razdelili s nami to goryachee uvlechenie, kakim byli ohvacheny my, iniciatory Teatra dlya detej. A mozhet byt', eshche v bol'shej stepeni svyazalo ih s detskim teatrom neposredstvennoe obshchenie s vostorzhennoj i blagodarnoj auditoriej, dlya kotoroj kazhdyj spektakl' byl sobytiem, prazdnikom. V konce koncov oba nashih prem'era pokinuli teatr dlya vzroslyh i ostalis' tol'ko u nas. S etogo vremeni u nashego kollektiva poyavilas' vozmozhnost' stavit' bol'shie i slozhnye p'esy i podolgu nad nimi rabotat'. Dushoj vsego dela, lyubimcem rebyat, v kakoj by roli ni poyavlyalsya on pered nimi, stal Dmitrii Nikolaevich Orlov. V ego igre ne bylo i teni uproshcheniya, nebrezhnosti ili snishoditel'nosti, kotorymi tak chasto greshat "vzroslye" aktery, uchastvuyushchie v detskih utrennikah. V sushchnosti, nashemu Teatru dlya detej povezlo. Emu nuzhen byl imenno takoj ispolnitel' skazochnyh rolej kak Orlov, - to est' komedijnyj, podlinno narodnyj akter, ne otgorozhennyj rampoj ot zritelej, dlya kotoryh igra - rodnaya stihiya, a fantaziya - real'nost'. Akter v detskom teatre dolzhen byt' dlya rebyat i tovarishchem v igre i uchitelem. A Dmitrij Nikolaevich mog nauchit' ih mnogomu i prezhde vsego - horoshej russkoj rechi. S togo vremeni proshlo sorok let. Mnogo raz videl ya vposledstvii D. N. Orlova na scene Teatra Revolyucii i Moskovskogo Hudozhestvennogo teatra. No samye sil'nye i znachitel'nye obrazy, sozdannye im v poru tvorcheskoj zrelosti, ne mogli vytesnit' iz moej pamyati molodogo aktera s kakim to osobennym, tol'ko emu odnomu svojstvennym prostodushno lukavym yumorom, s chudesnoj belozuboj ulybkoj, kotoraya srazu zhe privlekala k nemu serdca yunyh zritelej. Esli modnoe v to vremya stremlenie vozrodit' tradicii commedia dell'arte - starinnogo licedejstva - privodilo mnogie teatry dlya vzroslyh k stilizacii, to v detskom teatre byli vse usloviya dlya sozdaniya zhivogo, a ne iskusstvenno restavrirovannogo narodnogo zrelishcha. Tut byli i zriteli, doverchivo vosprinimavshie spektakl', nesmotrya na vsyu uslovnost' scenicheskoj obstanovki, i aktery, umevshie igrat' v samom prostom i bukval'nom znachenii etogo slova. V raschete na takih akterov i zritelej my, pisateli, s zhivejshej gotovnost'yu sochinyali p'esy, prologi, intermedii, otkryvavshie shirokij prostor dlya improvizacii Veroyatno, uchastie v spektaklyah, gde akter tak blizko soprikasalsya s publikoj, bylo i dlya Dmitriya Nikolaevicha ne sluchajnym delom, a kakoj to stupen'yu v ego tvorcheskoj biografii. Roli v detskom teatre dostavalis' emu samye raznoobraznye, niskol'ko ne pohozhie na te, kakie v bolee pozdnie gody dovelos' emu igrat' u Mejerhol'da, v Teatre Revolyucii ili na scene MHATa. On poyavlyalsya pered yunymi zritelyami to v obraze byvalogo soldata iz russkoj skazki, to zlogo i prichudlivogo cherta Kojshayaka iz tatarskoj legendy, to ozornogo Petrushki, to balagura skomoroha, stepenno i shutlivo otkryvayushchego predstavlenie. Pomnyu spektakl', v kotorom Dmitrij Nikolaevich igral rol'... skazochnogo kozla, molodogo, shalovlivogo i laskovogo. Kozel v etoj skazke verno sluzhit dryahlym i bespomoshchnym starikam, u kotoryh net detej. On lovko i provorno metet u nih pol, varit shchi, nosit voduiz kolodca, kormit deda i babu s lozhki, a potom, ulozhiv ih na pokoj, poet za pryalkoj kolybel'nuyu pesnyu. U Orlova eto byla pochti baletnaya rol'. Kazhdyj zhest ego byl nahodkoj i ostavalsya v pamyati u zritelej. V sushchnosti, on igral ne kozla, a ryazhenogo. I stol'ko veseloj udali russkogo parnya bylo vo vseh ego dvizheniyah, kogda, priplyasyvaya, on postukival derevyannoj lozhkoj o lozhku ili s odnogo mahu raskalyval tolstoe poleno. A cherez mnogo let, slushaya v ego ispolnenii "Vasiliya Terkina", ya vspominal Dmitriya Nikolaevicha v roli soldata iz korotkoj dramaticheskoj skazki "Gore-zloschast'e", kotoraya vposledstvii legla v osnovu moej p'esy "Gorya boyat'sya - schast'ya ne vidat'", postavlennoj teatrom Vahtangova. V etoj skazke-igre kazhdyj iz uchastnikov staraetsya navyazat' Gore-zloschast'e drugomu. Ot drovoseka ono perehodit k bogatomu kupcu, ot kupca - k caryu. Tak by i shlo ono dal'she po krugu, esli by car' ne navyazal ego obmanom vernomu i prostodushnomu soldatu, stoyavshemu na chasah pered dvorcom. Gore-zloschast'e ne rado, chto ot carya popalo k soldatu, u kotorogo zhizn' bespokojnaya, pohodnaya. No soldat naotrez otkazyvaetsya peredat' gore komu-nibud' drugomu. - Von chego zahotelo! Stanu ya iz-za tebya starat'sya - lyudej obmanyvat'. ZHivi so mnoj, ty mne ne meshaesh'! I v kakoj bujnyj vostorg prihodila publika v teatre kazhdyj raz, kogda strashnoe dlya vseh Gore-zloschast'e valyalos' u soldata v nogah, umolyalo ego, grozilo vsyakimi bedami, a nevozmutimyj soldat - Orlov, sverkaya ulybkoj, veselo podtrunival nad nim: - Ish' kak soldatskogo zhit'ya ispugalos'!.. Net uzh, ya tebya nikomu ne otdam! Orlov igral sderzhanno, pravdivo, ne vyhodya iz bytovoj roli, - no tem znachitel'nej i simvolichnej kazalas' ego pobeda nad Gorem-zloschast'em. ZHal' tol'ko, chto p'esa byla slishkom szhata, slishkom korotka i ne davala akteru dostatochnogo prostora dlya togo, chtoby on mog razvernut'sya vo vsyu shir' svoego talanta. No sozdannyj im chetkij i cel'nyj obraz - takoj real'nyj i vmeste s tem skazochnyj - nadolgo zapechatlelsya v pamyati u kazhdogo, kto videl ego v etoj roli. --- Gody, v kotorye mne dovelos' rabotat' vmeste s Dmitriem Nikolaevichem Orlovym v Teatre dlya detej, byli godami nashej molodosti i molodosti Revolyucii. |to bylo vremya, kogda zakladyvalis' osnovy sovetskoj kul'tury, vremya bol'shih i smelyh nachinanij, kotorye v kakoj-to mere skrashivali nashi zhiznennye nevzgody. Sejchas dazhe trudno ponyat', kak v etu golodnuyu poru Otdel narodnogo obrazovaniya mog vykraivat' sredstva i pajki, hot' i ochen' skudnye, dlya takogo uchrezhdeniya, kak nash "Detskij gorodok", ob®edinyavshij pod svoej kryshej i Teatr dlya detej, i detskij sad, i detskuyu biblioteku, i masterskie, vkotoryh rebyatam byla predostavlena vozmozhnost' plotnichat' i slesarit'. Dorozhe vsego obhodilsya teatr, no on-to i ob®edinyal "Detskij gorodok" i pridaval emu prazdnichnost', takuyu privlekatel'nuyu dlya detej i podrostkov. Bol'shinstvo sotrudnikov "Gorodka" moglo by najti dlya sebya rabotu, kotoraya davala by im bolee sushchestvennyj paek, chem tot, kotoryj oni poluchali u nas. No i aktery i pedagogi uspeli tak privyazat'sya k novomu, interesnomu, raduyushchemu svoimi uspehami delu, chto v techenie dolgogo vremeni nikto iz nih ne pomyshlyal ob uhode. Dazhe luchshie iz nashih akterov - luchshie i vo vsem gorode - Orlov i Bogdanova, kotorym bylo tak legko ustroit'sya v bolee bogatom teatre ili klube, dovol'stvovalis', kak i drugie sluzhashchie "Gorodka", pajkom, sostoyavshim iz odnogo funta hleba v den' i odnogo puda "shtyba" (ugol'noj pyli) v mesyac. No vot nastalo vremya, kogda terpeniyu moih tovarishchej po rabote prishel konec. Odnazhdy vecherom rabotniki teatra sobralis' v "Detskom gorodke" ne na "proizvodstvennoe soveshchanie", a na chastnuyu tovarishcheskuyu besedu. Edinstvennyj vopros, kotoryj oni namereny byli obsudit', zaklyuchalsya v sleduyushchem: ne pora li obratit'sya k oblastnomu otdelu narodnogo obrazovaniya s pros'boj o likvidacii Teatra dlya detej? Teatr, kak i ego sotrudniki, nuzhdalsya v samom nasushchnom: u nego ne bylo materiala dlya dekoracij i kostyumov, v kasse ne hvatalo deneg na samye melkie rashody. Na vse hodatajstva ob otpuske sredstv dlya postanovok otdel narodnogo obrazovaniya neizmenno otvechal korotkoj rezolyuciej, razreshayushchej nam ispol'zovat' sredstva "iz sborov teatra". A sbory eti, nesmotrya na to, chto spektakli shli pri perepolnennom zale, byli groshovye. Da i chto mozhno bylo vzyat' s detej ulicy ili dazhe so shkol, u kotoryh byudzhet v to vremya byl samyj nishchenskij! CHto zhe kasaetsya sotrudnikov teatra, to oni vse do odnogo - ot storozha do rezhissera - zhili vprogolod'. Mne bylo izvestno, o chem pojdet rech' na predstoyashchem sobranii ili na "tovarishcheskoj besede". No ya zaranee reshil, chto u menya, u iniciatora "Detskogo gorodka", net nikakogo prava ubezhdat' tovarishchej ostat'sya v teatre, esli ya lishen vozmozhnosti hot' skol'ko-nibud' uluchshit' ih zhizn' v blizhajshem budushchem. Gor'ko i bol'no mne bylo vyslushivat' vpolne spravedlivye zhaloby i upreki iz ust lyudej, kotoryh ya zhe privlek v svoe vremya k rabote v "Gorodke". Slushaya ih, ya obvinyal sebya v tom, chto tak nesvoevremenno zateyal eto bol'shoe i otvetstvennoe delo, kotoroe moglo sushchestvovat' do sih por tol'ko blagodarya bespredel'noj predannosti rabotnikov, gotovyh na lisheniya i zhertvy. YA tak byl pogruzhen v svoi neveselye mysli, chto i ne zametil, kak v nastroenii sobravshihsya proizoshel perelom. Snachala kak-to robko, poluslovami, a potom vse tverzhe i pryamee lyudi stali govorit' o tom, chto teatr brosat' zhalko, chto uzh esli stol'ko vremeni terpeli, mozhno eshche poterpet'... I pervymi podali golos za to, chto teatr nado sohranit', aktery, vozglavlyavshie truppu, - Dmitrij Nikolaevich Orlov i Anna Vasil'evna Bogdanova. V sushchnosti, ih golosa reshili dal'nejshuyu sud'bu teatra. YA byl tronut do slez tem edinodushiem, s kotorym sobravshiesya prinyali reshenie: rabotu prodolzhat'. --- Uzhe v luchshuyu poru, kogda zhit' stalo nemnogo legche, D. N. Orlov i A. V. Bogdanova pokinuli Krasnodar, poluchiv ot A. V. Lunacharskogo vyzov v Moskvu. Lyubopytnyj dokument togo vremeni sohranilsya u A. V. Bogdanovoj. |to oficial'noe pis'mo, poluchennoe eyu i D. N. Orlovym nakanune ih ot®ezda iz Krasnodara. Na chetvertushke lista znachilos': "R.S.F.S.R.  Kubcherobotnarob Detskij dom truda i otdyha "Detskij gorodok" 28 aprelya 1922 g. 27-2  Upravlenie Gorodka prosit Vas prinyat' ot nego vmesto cvetov nizhesleduyushchee: Odin pud muki (rzhanoj), 10 funtov masla (postnogo) i nalichnymi 20 mln. rublej". Tak provodil "Detskij gorodok" dvuh svoih vydayushchihsya akterov, dvuh strogih, no dobryh uchitelej teatral'noj molodezhi --- V biografii Dmitriya Nikolaevicha gody, o kotoryh ya zdes' pishu, byli tol'ko vstupitel'noj glavoj, za kotoroj sledovali blestyashchie stranicy zrelyh uspehov i dostizhenij v teatre V. |. Mejerhol'da, v Teatre Revolyucii i v MHATe. No i eta vstupitel'naya glava mnogoe skazhet i avtoru budushchej knigi, posvyashchennoj Dmitriyu Orlovu, i tem istorikam sovetskogo scenicheskogo iskusstva, kotorye zajmutsya Teatrom dlya detej. Da i ne tol'ko specialistam-teatrovedam, no ishirokomu krugu chitatelej, veroyatno, budet nebezynteresno uznat', kak zhili i rabotali lyudi iskusstva v eti trudnye, no velikie gody. 1961  ^TMIR V KARTINAH^U <> O bol'shoj literature dlya malen'kih <> ^T"VDRUG RAZDALISX CHXI-TO SHAGI"^U Pomnyu, ya chital kak-to svoemu pyatiletnemu synu samyj mirnyj i spokojnyj rasskaz. No edva tol'ko ya doshel do frazy "Vdrug razdalis' ch'i-to shagi", on podnyalsya s mesta i reshitel'no zayavil: - Dal'she ne nado chitat'! - Pochemu, golubchik? - |to ochen', ochen' strashno!.. - Da ty poslushaj! Tut rovno nichego strashnogo pet i ne budet, pover' mne! No ubedit' mal'chika doslushat' rasskaz do konca tak i ne udalos'. Samye obychnye dlya nas, vzroslyh, slova - "vdrug", "razdalis'", "ch'i-to", "shagi" - zvuchali dlya nego s takoj pervozdannoj siloj, na kakuyu vryad li rasschityval avtor nevinnogo rasskaza. A skol'ko raz v nashe vremya sluchalos' mne nablyudat', kak deti, sidya pered ekranom televizora, iz predostorozhnosti zakryvayut glaza i zatykayut ushi i tol'ko izredka ukradkoj podglyadyvayut i podslushivayut, vse li na ekrane blagopoluchno i mozhno li nakonec shiroko otkryt' glaza i opustit' ruki, zazhimayushchie oba uha. |to ne malodushie, ne trusost'. Te zhe samye rebyata, kotorye s takoj opaskoj smotryat na ekran televizora ili kino, besstrashno vzbirayutsya na samuyu verhushku vysokogo dereva, ne boyatsya pogladit' svirepuyu cepnuyu sobaku. No, glyadya na etih malen'kih smel'chakov, ne sleduet zabyvat', chto oni vse zhe deti, chutkie, vospriimchivye, vpechatlitel'nye. Potomu-to oni tak usilenno zashchishchayutsya ot vpechatlenij, kotorye mogut ranit' ih dushu, - otkazyvayutsya doslushat® do konca skazku ili dosmotret' kartinu, esli delo idet k pechal'noj ili strashnoj razvyazke. A ved' imenno eti svojstva, v bol'shoj mere prisushchie rebenku, - ostraya vpechatlitel'nost', chutkost' k slovu, zhivoe voobrazhenie - i est' to, chto my tak cenim v chitatelyah. Ne oshchushchaya sily kazhdogo slova, nel'zya po-nastoyashchemu pochuvstvovat' vsyu prelest' i znachitel'nost' pushkinskih stihov. Vot pochemu tak radostno pisat' knigi dlya chitatelya, kotorogo porazhayut davno stavshie dlya nas obychnymi slova ""vdrug", "razdalis'", "ch'i-to", "shagi"... --- Prezhde chem ya nachal sochinyat' skazki i stihi dlya detej, ya mnogo let pisal dlya vzroslyh - liricheskie stihi, satiry, epigrammy, ocherki, stat'i. Mne i v golovu ne prihodilo, chto ya mogu kogda-nibud' stat' detskim pisatelem. K literature, special'no prednaznachennoj dlya malen'kih, k raskrashennym detskim knizhkam i slashchavo-nazidatel'nym zhurnalam predrevolyucionnyh let ya otnosilsya nasmeshlivo i prezritel'no. Eshche v detstve mne kazalis' skuchnymi i vyalymi hrestomatijnye stihi o prirode - takie, kak "Zoloto, zoloto padaet s neba!" ili "Travka zeleneet, solnyshko blestit...". Nesravnenno bolee poetichnymi kazalis' mne nigde ne napechatannye stroki stihov, kotorye my proiznosili gromko, naraspev, igraya v gorelki, - "Gori, gori yasno, chtoby ne pogaslo! Glyan' na nebo, ptichki letyat, kolokol'chiki zvenyat...". Luchshimi stihami o prirode bylo dlya nas obrashchenie k dozhdyu: Dozhdik, dozhdik, perestan'! My poedem v Aristan' Bogu molit'sya, Hristu poklonit'sya. YA, uboga sirota, Otvoryayu vorota Klyuchikom-zamochkom, SHelkovym platochkom!.. |ti strochki plenyali nas ne svoim pryamym znacheniem (my dazhe ne slishkom vnikali v ih smysl), a prichudlivym sochetaniem neobychnyh i tainstvennyh slov. Poistine magicheskim kazalsya nam etot "klyuchik-zamochek", kotorym my otpirali kakie-to chudesnye "vorota", - dolzhno byt', vorota radugi. No, pozhaluj, bolee vsego uvlekal nas bodryj, draznyashchij ritm etih stihov, kak nel'zya bolee sootvetstvuyushchij zvonkomu detskomu golosu i detskoj podvizhnosti. Razve mogli sopernichat' s takimi zadornymi stishkami tyaguchie hrestomatijnye strochki: Zoloto, zoloto padaet s neba! Deti krichat i begut za dozhdem... - Polnote, deti, ego my sberem... i t. d. Bogatyj detskij fol'klor, nakoplennyj i proverennyj v prodolzhenie stoletij narodom, donesli do nas ne hrestomatii, a nashi detskie igry. Proiznosya veselye igrovye zaklinaniya, prikazyvaya ognyu goret', dozhdyu - perestat' ili pripustit' sil'nej, ulitke - vysunut' roga, a bozh'ej korovke - uletet' na nebo, my kak by vpervye chuvstvovali svoyu vlast' nad prirodoj. Nedarom glagol vo vseh etih obrashcheniyah k ognyu, dozhdyu, ulitke, bozh'ej korovke neizmenno stavitsya v povelitel'nom naklonenii: "gori!", "perestan'!", "pripusti!", "vysun'!", "uleti!". Pravda, luchshie dorevolyucionnye hrestomatii, sostavlennye talantlivymi i peredovymi pedagogami, pocherpnuli iz detskogo fol'klora takie sovershennye ego obrazcy, kak bessmertnaya "Repka", "Kolobok", skazki o zhivotnyh. No dazhe samye smelye iz sostavitelej hrestomatij ne reshilis' by predlozhit' detyam igrovuyu schitalku, draznilku ili perevertysh. Im pokazalis' by neumestnymi stishki o dozhde, ob ulitke ili takaya veselaya pesenka, kak, naprimer: "Bim-bom, tili-bom! Zagorelsya koshkin dom". Fal'shivye poddelki dolgo zaslonyali podlinno detskuyu poeziyu, sozdannuyu geniem naroda i vyrazhayushchuyu nastoyashchie, zhivye detskie chuvstva. Rano - eshche do postupleniya v shkolu - otkrylas' mne (kak i mnogim moim sverstnikam) poeticheskaya prelest' pushkinskih skazok. Kak izvestno, oni ne prednaznachalis' dlya detej, no po svoemu chetkomu ritmu, po bystroj smene kartin i sobytij oni okazalis' gorazdo bolee "detskimi", chem stihi v hrestomatiyah ili v knizhkah, special'no izdannyh dlya rebyat. V nih net dolgih opisanij. Vseyu neskol'kimi slovami izobrazhayutsya v skazke nebo, more, pustynnyj ostrov, vyhodyashchie iz morskoj peny tridcat' tri bogatyrya, lebed', plyvushchaya po lonu vod... Kak v detskih pesenkah-zaklinaniyah, obrashchennyh k silam prirody, v etih skazkah glagoly i sushchestvitel'nye preobladayut nad prilagatel'nymi i narechiyami. |to pridaet skazke dejstvennost', kotoraya tak neobhodima ee neterpelivym slushatelyam ili chitatelyam - detyam. A glavnoe, chto delaet skazki Pushkina detskimi, zaklyuchaetsya v tom, chto i avtor, i chitatel' v ravnoj mere zhelayut pobedy dobryh sil nad zlymi i odinakovo raduyutsya schastlivomu koncu skazki. --- No tol'ko li syuzhetnaya poeziya dostupna detyam? Konechno, oni chitayut ee s bol'shej ohotoj, chem liriku. No mne trudno pripomnit', kogda v kakom vozraste ya polyubil stihi Lermo