ntova "Beleet parus odinokij". Kazhetsya, budto ya znal ih vsegda, vsyu zhizn'. A kakim neozhidannym podarkom bylo dlya menya stihotvorenie Tyutcheva "Lyublyu grozu v nachale maya". Pomnyu, nam zadali vyuchit' ego doma naizust', i ya otnessya k nemu sperva s tem zhe nedoveriem, chto i k drugim hrestomatijnym stiham o prirode. No s pervoj zhe strofy ya pochuvstvoval, skol'ko v nih energii i dvizheniya, tak zahvatili menya eti stihi svoej zvuchnost'yu, siloj i svezhest'yu, chto ya mnogo raz chital i perechityval ih, sovershenno pozabyv o tom, chto oni zadany na urok. YA uzhe togda yasno oshchutil, kak garmonichno postroeno kazhdoe chetverostishie, kak soglasovano i sorazmereno ono s dyhaniem. Posle etogo ya ne propuskal ni odnogo stihotvoreniya, pod kotorym stoyala podpis' Tyutcheva. Tak bylo i so stihami Nekrasova. Vprochem, Nekrasova lyubil i chasto chital nam vsluh otec. Odnako ni u moih roditelej, ni u starshego brata ne bylo vremeni rukovodit' chteniem mladshih, i ya rano nachal chitat' bez razbora vse, chto tol'ko popadalo mne v ruki, - i detskie knigi, i "vzroslye". S uvlecheniem, no daleko ne vse ponimaya, chital ya v 11 -12 let pozheltevshie stranicy sluchajno popavshih mne v ruki francuzskih romanov - vperemezhku s priklyucheniyami "Kapitana Sorvi-golova" Lui Bussenara [1], "Vsadnikom bez golovy" Majn Rida [2] i "Muchenikami nauki" Rubakina 3. Kak i vse rebyata, ya zhadno glotal povesti, polnye samyh neobychnyh priklyuchenij. V sushchnosti, oni zamenyali nam kino, kotorogo togda eshche ne bylo. Do sih por ya mogu pereskazat' v samyh obshchih chertah mnogie iz etih knig, bol'shej chast'yu perevodnyh. No po-nastoyashchemu, po vseh podrobnostyah zapechatlelis' u menya v pamyati obrazy i epizody, sozdannye podlinnymi hudozhnikami. Tak, naprimer, ya pochti doslovno zapomnil na vsyu zhizn' glavu iz "Geroya nashego vremeni" - "Maksim Maksimych". Mne kazhetsya, budto ya sam prisutstvoval pri vstreche Maksima Maksimycha s Pechorinym i byl do slez ogorchen holodnost'yu, s kakoj Pechorin otnessya k svoemu staromu vernomu drugu. YA tak zhdal ih novoj vstrechi, vse eshche nadeyas', chto Pechorin, na kotorogo ya smotrel vlyublennymi glazami Maksima Maksimycha, vspomnit proshloe i skazhet hot' na proshchan'e neskol'ko dobryh slov obizhennomu sosluzhivcu i tovarishchu. CHetkaya pamyat' o tom, chto i kak ya chital v detstve i v yunosti, ochen' prigodilas' mne v tu poru, kogda ya stal pisat' knigi dlya detej. Dumayu, chto pamyat' detstva nasushchno nuzhna vsem lyudyam, imeyushchim delo s det'mi, - pedagogam, vracham, avtoram i redaktoram knig dlya yunyh chitatelej... 1962  ^TNASLEDSTVE I NASLEDSTVENNOSTI V DETSKOJ LITERATURE *^U * |tot ocherk, otrazhayushchij sostoyanie detskoj literatury k nachalu tridcatyh godov, yavlyaetsya razvitiem stat'i "Literatura - detyam", pomeshchennoj v "Izvestiyah NIK SSSR" ot 23 i 27 maya 1933 g. Na etu temu L. M Gor'kij otozvalsya v "Pravde" stat'ej "Literaturu - detyam". (Prim. avtora) <> 1 <> Est' li u nas literatura dlya detej? Est' li knigi dlya chitatelej samyh razlichnyh vozrastov, nachinaya s treh leg i konchaya pyatnadcat'yu godami? Gde oni, eti knizhki, kotorye eshche ne chitayutsya, a tol'ko rassmatrivayutsya i slushayutsya, - knizhki kartinok, skazok i stihov, kotorye nuzhno pechatat' na samoj tolstoj bumage dlya togo, chtoby oni mogli prozhit' hotya by dva ili tri mesyaca? Est' li u nas pervaya povest' dlya chitatelya, tol'ko chto ovladevsheyu iskusstvom chteniya? |ta pervaya povest' chasto zapominaetsya na vsyu zhizn'. Zapominaetsya celikom, pochti naizust', so vsemi dvizheniyami i slovami geroev, so vsemi risunkami v tekste, s perepletom i koreshkom i dazhe s zapahom svezhej tipografskoj kraski i kleya. A te trinadcatiletnie i chetyrnadcatiletnie chitateli, kotorye nynche stali u nas nazyvat'sya "bibliotechnym aktivom", - zhadnye chitateli, glotayushchie zalpom i puteshestviya, i priklyucheniya, i nauchnuyu knigu, i fantasticheskij roman, i shkol'nuyu povest', - nahodyat li oni v bibliotechnom shkafu vse, chto im interesno i nuzhno? Takogo chitatelya nasytit' nelegko, - emu vsegda ne hvataet bibliotechnogo shkafa, on zhaluetsya, chto vse knizhki slishkom tonki i korotki: poka donesesh' ih iz biblioteki do domu, uzhe uspeesh' prochitat'!.. YA razgovarival nedavno s devochkoj, kotoraya ni za chto ne mogla ponyat', otchego eto pisatel' tak bystro brosaet svoih geroev. - Esli by ya byla pisatel'nicej, ya by, kazhetsya, pro kazhdogo svoego geroya pyat' knig napisala, - i kak on malen'kij byl, i kak v shkole uchilsya, i kak vyros, i pro vse, chto s nim v zhizni sluchalos', i dazhe kak on umer. V etom vozraste u chitatelej obyknovenno byvayut samye shirokie, ne poddayushchiesya nikakomu ohvatu interesy. No est' i drugie chitateli - specialisty. Odin sobiraet vse knigi po aviacii, drugoj zhivet v Simferopole, no interesuetsya Arktikoj, tretij, nesmotrya na to, chto emu vsego chetyrnadcat' let, uzhe ser'ezno gotovitsya stat' geologom. I vse eti chitateli odinakovo hotyat, chtoby kniga byla interesnaya i strashnaya, veselaya i trogatel'naya. Est' li u nas takaya kniga? A ved' nasha zadacha - ne tol'ko otvetit' na zaprosy yunogo chitatelya, no i pomoch' emu razobrat'sya v sutoloke kazhdogo dnya, nauchit' ego otlichat' sledy nedavnego proshlogo s ego kosnym, nepodvizhnym bytom ot drugih chert vremeni, znamenuyushchih perehod k novomu obshchestvu, k novomu social'nomu ukladu. Sushchestvuet li kniga, kotoraya pokazhet detyam mir, da ne igrushechnyj, kak pokazyvali kogda-to, a nastoyashchij - boryushchijsya, perestraivayushchijsya - mir na polnom hodu, a ne na ostanovke? Da, u nas est' neskol'ko zamechatel'nyh knig. |ti knigi podnimayut znachitel'nye temy i nasyshcheny podlinnym materialom nashego vremeni. YA dumayu, chto oni zavoevali sebe pravo schitat'sya dokumentami epohi. No takih knig malo. Oni vse umestyatsya na odnoj polke. I, konechno, eti knigi ne mogut - da i ne dolzhny - rabotat' na vse chitatel'skie vozrasty, otvechat' razom na vse voprosy, kotorymi zhivut deti. Zato gorazdo bol'she u nas na detskih polkah mertvorozhdennyh knig, literaturnyh surrogatov i poddelok. Oni zanimayut mesto v biblioteke, ih dazhe inogda chitayut, no nikogda ne pomnyat i ne lyubyat. |to po bol'shej chasti kakie-to polurasskazy, poluocherki, kakie-to stihi, pohozhie na rifmovannye isklyucheniya staroj grammatiki. Nedarom my tak chasto slyshim zhaloby na to, chto "detyam nechego chitat'". V knizhnyh magazinah roditeli - ya sam znayu takie sluchai - pokupayut dlya malen'kih rebyat vmesto knizhek s izobrazheniyami domashnih zhivotnyh illyustrirovannye "rukovodstva po zhivotnovodstvu". - Vot tebe loshadka, vot tebe korovushka, a vot i ovechka! |to - v Moskve i v Leningrade, a v glub' strany horoshaya detskaya knizhka popadaet redko i v kolichestvah daleko ne dostatochnyh. "Razve ne merzko prosit' kazhdogo, edushchego na sobakah 500-700 kilometrov, chtoby on privez knizhek detyam?" |ta fraza - iz pis'ma, prislannogo s Kamchatki. Takoe pis'mo - radost'. Eshche v nedavnie vremena Kamchatka ne stala by zhalovat'sya na otsutstvie hudozhestvennoj literatury dlya detej. Spros na detskuyu knizhku shel pochti isklyuchitel'no iz bol'shih gorodov, iz intelligentskih krugov. CHto zhe nam otvetit' na eto prekrasnoe, hotya i serditoe trebovanie nashej okrainy? CHto otvetit', kogda i na derevnyu Leningradskoj i Moskovskoj oblasti knizhek ne hvataet? Nashi samye bol'shie tirazhi mogut byt' v neskol'ko dnej pogloshcheny odnim kakim-nibud' gorodom, da eshche i ne iz samyh krupnyh. A chislo chitatelej rastet s kazhdym godom. Vseobshchaya gramotnost', - da eshche v takoj strane, kak nasha, - ved' eto mnogie milliony chitatelej, zhazhdushchih svoej literatury. Razve udovletvorit ih pyat'desyat ili dazhe sto tysyach ekzemplyarov knigi? No delo ne tol'ko v tirazhah. <> 2 <> Kak uzok vybor knig u nashih rebyat, kak tesen krug ih chteniya! Popytajtes' razyskat' shkol'nuyu povest', ili knigu o narodah SSSR, ili rasskazy o puteshestviyah, ili veseluyu knizhku dlya malen'kih. |to budet beznadezhnoe stranstvovanie iz magazina v magazin, iz biblioteki v biblioteku. A mezhdu tem, esli vy perelistaete bibliograficheskie ukazatelya staryh knizhnyh skladov i bibliotek, vam srazu brositsya v glaza raznoobrazie otdelov i zhanrov. Pravda, vas udivyat ochen' mnogie zaglaviya prezhnih detskih knig. "Bednye zver'ki: uzh i zhaba". "Neschastnyj zhenih" (istoricheskaya povest' dlya detej). "Sed'maya zhena" (ocherk dlya detej). "Miloserdnye zveri". "Kak ya byla sirotoj". Po zato kazhdyj iz etih ukazatelej soderzhit ot 15 do 20 otdelov. Tut i belletristika, i astronomiya, i fizika, i himiya, i mineralogiya, i botanika, i doistoricheskij chelovek, i biografii pisatelej, i narodnyj epos. V kazhdom otdele desyatki i sotni knig, i pritom ne uchebnyh, a dlya chteniya. Naprimer, v odnom ukazatele, izdannom pod redakciej gruppy pedagogov, otdel himii vklyuchal 21 nazvanie, fizika - 41, astronomiya - 32, istoriya literatury k narodnyj epos - 114, istoriya - 427, belletristika - 681. Ne budem govorit' o kachestve etih knig. O kachestvo skazhem nizhe. Sejchas delo ne v etom. My dolzhny priznat', chto staraya knizhnaya polka byla raznoobrazna. Ved' na nej umeshchalsya celyj mir: v kartinkah - dlya malen'kih, v povestyah i rasskazah - dlya starshih detej. Revolyuciya ne mogla sohranit' etot knizhnyj mir v celosti. Neprikosnovennymi ostalis' tol'ko proizvedeniya klassikov, nashih i zarubezhnyh, i knigi luchshih sovremennyh pisatelej. No, razrushaya, ona prinyala na sebya obyazatel'stvo postroit' dlya detej novyj mir, ne menee raznoobraznyj, no gorazdo bolee pravdivyj. Nashi deti dolzhny vyrasti kul'turnee nas. My snaryazhaem ih v bol'shoe plavanie. Im ne men'she, a vo mnogo raz bol'she, chem detyam burzhuaznogo obshchestva, nuzhny znaniya, voobrazhenie, istoricheskaya perspektiva. Odna shkola bez hudozhestvennoj literatury etogo ne dast. V detskih sadah i shkolah rastet u nas pokolenie internacionalistov, a mezhdu tem ono ne znaet dazhe togo, chto znali kogda-to chitateli Vodovozovoj, - ne predstavlyaet sebe ni prirody, ni byta, ni kul'tury teh stran, kotorye lezhat za chertoj granicy. Pust' Vodovozova otvodit v svoih knigah odinakovoe mesto i zanyatiyam krest'yan na severe Ispanii, i golovnym uboram bretonok, i sobakam, na kotoryh vozyat artishoki francuzskie zelenshchicy. Pust' v ee idillicheski nepodvizhnyh stranah narody otlichayutsya neizmennymi chertami haraktera, no vse zhe ee knigi vyzyvali zhelanie puteshestvovat', izuchat' chuzhie yazyki, znakomit'sya s proshlym i nastoyashchim kazhdoj strany [1]. A nashi malen'kie chitateli otlichno znayut, chto golovnye ubory ne pribity navsegda gvozdyami k golovam bretonok, chto istoriya i byt narodov otnyud' ne opredelyayutsya molchalivym harakterom anglichan ili yumorom francuzov, no zato nazvaniya stran, narodov, gorodov nichego ne govoryat voobrazheniyu nyneshnih detej. Ves' mir naselen dlya nih plakatnoj burzhuaziej i stol' zhe plakatnym proletariatom. Istoricheskaya dal' dlya nih tak zhe tumanna, kak geograficheskaya. YA sam slyshal, kak devochka chetyrnadcati let govorila: - Nikolaj Pervyj byl uzhasnyj kotrrevolyucioner! - A shkol'nik poslednego klassa nazyval srednie veka "srednimi vremenami" i datiroval zhizn' Tomasa Mora tremya vekami: "priblizitel'no XV, XVI, XVII vekom". Ni drevnosti, ni srednevekov'ya, ni dazhe proshlogo stoletiya nashi shkol'niki sebe ne predstavlyayut. Oni usvoili formuly, no fakty im neizvestny. U nas ne hvataet knig, chtoby postroit' dlya nashego chitatelya most k sovremennoj nauke, kul'ture, iskusstvu, zhizni. |to ne udivitel'no. Staroj detskoj literature bylo, po krajnej mere, 150 let, a nashej poslerevolyucionnoj - vsego 15-16 let. Ona v desyat' raz molozhe. Hudozhestvennye knigi ne fabrikuyutsya pachkami. Dlya togo chtoby oni poyavilis', nuzhno slozhnoe i udachnoe sovpadenie temy, avtora i materiala. A voprosov, trebuyushchih knig, velikoe mnozhestvo. <> 3 <> CHto zhe nam delat'? Kak zapolnit' hotya by samye sushchestvennye probely i breshi? Mozhet prijti v golovu mysl': ne sleduet li poryt'sya v arhivah staroj detskoj literatury? Ne vzyat' li ottuda vse, chto nam podojdet, ne restavrirovat' li nekotorye uchastki? Zdes' net mesta dlya togo, chtoby podvergnut' podrobnomu analizu staruyu detskuyu knigu. Mne pridetsya skazat' o nej vskol'z'. My chasto predstavlyaem ee sebe po pamyati. Vspominaem bol'shie, tolstye toma s zolotymi obrezami i tisnenymi perepletami, vspominaem kudryavyh mal'chikov na kartinkah, krupnyj shrift i melovuyu bumagu. "Vot kogda byli krasivye, trogatel'nye, interesnye knizhki!" - govorit eshche koe kto, vspominaya izdaniya Vol'fa i Devriena [2]. Govoryat eto ne tol'ko byvshie klassnye damy, dlya kotoryh vsya zhizn' stala gruboj i nekrasivoj s pervyh dnej revolyucii, no i lyudi vpolne sovremennye, naskvoz' sovetskie. |ti lyudi tol'ko ne dali sebe truda zanovo peresmotret' starye knigi. Oni pomnyat ili znayut ponaslyshke te vremena, kogda tak legko bylo vybrat' knigu na lyuboj vozrast i lyuboj tolshchiny: dlya devochek - pro devochek, dlya mal'chikov - pro indejcev, dlya samyh malen'kih rebyat - pro kanarejku, a ne hochesh' pro kanarejku - mozhno pro shchegla, ne hochesh' pro indejcev - mozhno pro pohod dvenadcatogo goda, ne hochesh' pro devochek - mozhno pro sester miloserdiya ili pro znamenityh russkih zhenshchin - Mariyu Bashkircevu [3] i poetessu ZHadovskuyu [4]. Posmotrim zhe, byli li v samom dele tak bogaty starye knizhnye polki. Da, konechno, ih nel'zya nazvat' bednymi, esli sprava na nih stoyali v golubom i krasnom kolenkore "Robinzon Kruzo", "Gulliver", "Russkie narodnye skazki", basni Krylova, skazki Pushkina, brat'ev Grimm, Topeliusa, Andersena, "Ajvengo", "Oliver Tvist", "Pesn' o Rolande", "SHCHelkunchik", "Konek-Gorbunok", "Tysyacha i odna noch'", a sleva - v korichnevom i serom - skromnye i strogie Faradej [5], Brem, Kajgorodov [6], Rubakin i polkoj ponizhe - desyatki bezymyannyh kompilyatorov, sokrashchavshih i peredelyvavshih togo zhe Faradeya i Brema. A eshche privlekatel'nee klassikov i Faradeev byli dlya dvenadcatiletnego chitatelya celye polki shkol'nyh povestej - syuzhetnyh, dlinnyh, trogatel'nyh. Gollandskie shkol'niki na kon'kah, da eshche ne prostyh, a serebryanyh! Anglijskie shkol'niki, boryushchiesya za pervenstvo na sportivnom pole i v klasse, "Malen'kie muzhchiny" i "Malen'kie zhenshchiny", "SHkol'niki i shkol'nicy vseh pyati chastej sveta". I, nakonec, vsemirnye chempiony detskoj shkol'noj povesti, otvazhnye Tom Sojer i Gek Finn - edinstvennye literaturnye geroi-deti, kotorym postavlen pamyatnik. No razve mozhno nazvat' eti starye knizhnye polki bogatymi, esli na odnogo tvenovskogo "Toma" prihodilos' shest' tomov slavnoj epopei dzhavahovskogo roda [7], esli Robinzona perevodili to s francuzskogo, to s nemeckogo, sokrashchaya, obrabatyvaya, illyustriruya ego tak, chtoby on kak mozhno men'she pohodil na geroya filosofskoj povesti XVIII veka, a byl prichesan po "vol'fo-devrienovskoj" mode [8]. <> 4 <> Esli dobrosovestno peresmotret' ves' etot inventar' detskih bibliotek, skopivshijsya na protyazhenii mnogih desyatiletij, to obnaruzhitsya, chto, za isklyucheniem mirovyh klassikov, hot' i predstavlennyh ne slishkom bogato, za isklyucheniem narodnogo eposa da neskol'kih sluchajnyh udach v oblasti specificheski detskoj literatury, - ves' etot arsenal byl by tak zhe umesten v nashej biblioteke, kak car'-pushka v sovremennoj vojne. Razumeetsya, dorevolyucionnaya detskaya biblioteka mogla gordit'sya velikolepnymi podarkami, poluchennymi eyu ot nashih bol'shih pisatelej. V ee katalogah znachilis' "Kavkazskij plennik" i drugie rasskazy dlya detej L'va Tolstogo, "Belolobyj" i "Kashtanka" CHehova, "Zimov'e na Studenoj" Mamina-Sibiryaka, "Detstvo Temy" i "Gimnazisty" Garina, "Slepoj muzykant" Korolenko, "Belyj pudel'" Kuprina i eshche neskol'ko povestej i rasskazov dlya detej raznyh vozrastov. No eti dorogie podarki tonuli v sploshnoj masse detskih knizhek, zhivshih po svoim osobym zakonam i ne pretendovavshih na skol'ko-nibud' vidnoe mesto v hudozhestvennoj literature. |to byl sploshnoj vtoroj sort, sploshnoe chtivo, bez literaturnyh zadach, bez stilya, bez yazyka. Vprochem, kakoj-to zhargon u etih knig byl - nechto srednee mezhdu institutskim lepetom i malogramotnym perevodom. I - kak vsegda v belletristike vtorogo sorta, kak vo vsyakom narochito zanimatel'nom chtenii - ideologiya etoj literatury lezhala pryamo na poverhnosti i ne ostavlyala nikakih somnenij v svoih vospitatel'nyh tendenciyah. Dobrodetel' - smes' blagorazumnoj umerennosti, terpeniya, predpriimchivosti i trudolyubiya - vsegda nagrazhdalas' material'nymi blagami i polozheniem v obshchestve. U Gektora Malo ("V sem'e") malen'kaya Perrina postupaet rabotnicej na fabriku svoego deda i otlichnym povedeniem zavoevyvaet ego lyubov' i nasledstvo. U Vernet malen'kij lord Fauntleroj takzhe pobezhdaet zhestokoe grafskoe serdce svoego deda i tozhe poluchaet nasledstvo. A znaete, chem onetogo dostigaet? "Bezzastenchivost'yu i milym obrashcheniem", - utverzhdaet perevodchik (vot, kstati, obrazchik yazyka!). A ved' Bernet i Gektor Malo prinadlezhat k chislu vidnejshih predstavitelej detskoj literatury. Nashi postavshchiki Vol'fa i Devriena - CHarskaya, Lukashevich i dr. - byli sortom ponizhe. Razbogatev, i malen'kij lord Fauntleroj, i malen'kaya Perrina, i "malen'kaya princessa" Sara Kru (iz Drugoj povesti Bernet) shchedroj rukoj pomogayut rabochim i fermeram, i bednyj lyud blagoslovlyaet svoih dobryh, molodyh, krasivyh hozyaev. |ti blagopoluchnye istorii chitali deti srednego vozrasta. Starshij vozrast pochti ne pol'zovalsya detskoj literaturoj, esli ne schitat' spustivshihsya v detskuyu biblioteku nauchno-fantasticheskih i avantyurnyh romanov i povestej ZHyulya Verna, Majn Rida, Kupera, Stivensona i dr. Starshij vozrast pochityval i nauchno-populyarnye knizhki - v luchshem sluchae Tissand'e [9], Rubakina, Kajgorodova, a chashche vsego perevodnuyu, dovol'no neryashlivuyu kompilyaciyu, lishennuyu zamysla i literaturnogo kachestva. No eti knizhki odoleval tol'ko entuziast samoobrazovaniya, stojkij chitatel', kotorogo ne pugal dazhe enciklopedicheskij slovar'. A ryadovoj gimnazist probavlyalsya vse bol'she Natom Pinkertonom i Nikom Karterom, neizvestno kem sochinennymi. <> 5 <> Revolyuciya ne mogla sohranit' vse eto nasledie proshlogo. Lomaya sistemu burzhuaznogo vospitaniya, ona vymela vse te knizhki, kotorye otkryto ili tajno sluzhili etoj sisteme. V pervuyu ochered' na obertku i v peremol poshla vsya psevdogeroika kadetskogo korpusa, istericheskij sentimentalizm instituta blagorodnyh devic, blagotvoritel'no-priyutskaya moralistika. A zaodno, za kompaniyu, i tot slashchavyj liberalizm, kotoryj "ispytyval glubokoe chuvstvo zhalosti i sostradaniya k chuzhomu stradaniyu" pri vide blednyh i hudyh "truzhenikov", pokrytyh kopot'yu i pyl'yu. |tot liberalizm v svoe vremya prekrasno uzhivalsya s opravdaniem iskonnogo poryadka samoderzhavnoj Rossii. V shkol'nyh bibliotekah vol'fovskie "Groznye druzhiny" [10] i roskoshnye "Belye generaly" v dvuglavyh orlah na pereplete mirno stoyali ryadom s zhelto-zelenymi devriepozskimi tomikami, kotorye nachinalis' epigrafami iz Aksakova i konchalis' citatami iz Nekrasova. I kogda "iskonnyj poryadok" byl nisprovergnut, odna sud'ba postigla i lihogo carskogo generala na kone, i susal'nyh muzhichkov, u kotoryh to i delo pogorali izby so vsemi ugod'yami, a bednuyu Sivku uvodili bessovestnye cygane-konokrady. Ih bol'she net - imeninnyh knig, na melovoj bumage s "80 illyustraciyami Taburina i Sudarushkina". No o nih ne zabyli. Skol'ko lyudej s otkrovennoj ili tajnoj nezhnost'yu vspominayut knigi, kotorye oni chitali, kogda im bylo dvenadcat' let. - Konechno, - govoryat oni, - tema, ideologiya, vse soderzhanie predrevolyucionnoj knigi sejchas ne godyatsya. No zato kakoj u knizhki byl vid, kakie ponyatnye risunki, kakie zhivye obrazy, kakaya krasota i yasnost' sloga - i ni odnogo grubogo vyrazheniya! Vot esli by ko vsemu etomu izyashchestvu pribavit' sovremennuyu tematiku, - poluchilas' by prekrasnaya kniga. Est' eshche roditeli, kotorye, vybiraya knigu dlya svoego rebenka, zastenchivo sprashivayut u prodavca: - A net li chego-nibud' vrode "Gnezdyshka" ili "Schastlivchika"? Pomnitsya, byli v starinu takie knizhki!.. Est' eshche koe-gde pozhilye prodavcy, kotorye v otvet na etot vopros tol'ko grustno pokachivayut golovoj: - CHto vy! Poishchite u bukinistov, - mozhet byt', gde-nibud' i najdete. A teper' tak ne pishut... No prodavcy oshibayutsya. U nas eshche tak, ili priblizitel'no tak, inoj raz pishut. Pravda, bez melovoj bumagi i zolotogo obreza, bez barhatnoj kurtochki i dlinnyh belokuryh lokonov starogo "Schastlivchika" Lidii CHarskoj i ne uznaesh'. V nekotoryh knizhkah nashih dnej on nazyvaetsya poprostu mal'chikom Pet'koj ili devochkoj Alej. Pet'ka, kak i ego dorevolyucionnye predshestvenniki, zastupaetsya za vseh nespravedlivo obizhennyh. Serdechko Ali napolnyaetsya grust'yu, kogda ona dumaet o tom, kak pomoch' nehoroshim i neorganizovannym detyam, kotorye derutsya na ulice iz-za "obshchego" myachika. Alya dazhe sup ne mozhet est', tol'ko lozhkoj po tarelke boltaet, - tak ogorchaet ee nesoznatel'nost' ulichnyh rebyat. Vse eto ochen' pohozhe na staroe "Gnezdyshko" i "Zolotoe detstvo". No tol'ko v staroj, dorevolyucionnoj knizhke blagorodnye postupki detej umilyali strogogo direktora gimnazii, olicetvoryavshego, po zamyslu avtorov, vysshuyu spravedlivost', a nyneshnij entuziazm Pet'ki trogaet surovoe serdce stol' zhe shematichnogo predsedatelya kolhoza - "byvshego partizana". A sushchnost' odna i ta zhe. Veroyatno, daleko ne vse roditeli i knizhnye prodavcy dogadyvayutsya, skol'ko eshche u nas na knizhnyh polkah vsyakogo star'ya-perestar'ya, podkrashennogo, perelicovannogo, peredelannogo na novyj lad. No tol'ko ne tak-to legko zametit' staroe v novom. Dlya togo, chtoby uvidet' ego, nado vnimatel'no vglyadet'sya v dorevolyucionnuyu literaturu, ponyat', chto v nej mozhet posluzhit' dlya nas tradiciej, kul'turnym nasledstvom i chego my dolzhny boyat'sya, kak rutiny, kak vrednyh reakcionnyh perezhitkov. Pora provesti rezkuyu, yavstvennuyu granicu mezhdu vsem tem, chto eshche mozhet byt' polezno nashej budushchej literature dlya detej, chto obogatit ee smelym yumorom, tvorcheskim voobrazheniem, tochnym ponimaniem osobennostej detskogo vozrasta, i toj slashchavoj didakticheskoj belletristikoj v kolenkore, kotoraya byla do koreshka propitana idealami burzhuaznogo blagopoluchiya i meshchanskoj morali. Lyudi, kotorye vzdyhayut v nashe vremya o "krasote i yasnosti sloga" dovoennoj produkcii, vryad li pomnyat ochen' davnyuyu detskuyu literaturu, - skazhem, "Detskoe chtenie dlya serdca i razuma" Novikova [11], "Skazki dedushki Irineya" Odoevskogo ili luchshie obrazcy bolee pozdnego vremeni - "Knigi dlya chteniya" L'va Tolstogo [12], "Rodnoe slovo" Konstantina Ushinskogo [13]. Pamyat' ih, veroyatno, idet ne dal'she sytinskih i vol'fovskih polok predrevolyucionnyh let. Pomnyat oni i zhurnaly poslednih desyatiletij - "Zadushevnoe slovo", "Svetlyachok" [14], "Solnyshko" [15], "Tropinku" i t. d. <> 6 <> YA ne issledovatel' i ne istorik detskoj literatury. YA vzyal naugad, ne vybiraya, neskol'ko desyatkov staryh knig, chtoby proverit' samogo sebya, proverit' svoyu pamyat'. "Krasota i yasnost' sloga". |to vyrazhenie neskol'ko staromodnoe. No my vse ponimaem, chto ono znachit. Krasota i yasnost' sloga - eto horoshij, chistyj, zhivoj yazyk. No vot ya vypisal pochti pervye popavshiesya na glaza strochki iz naibolee izvestnyh detskih knig, belletristicheskih i nauchno-populyarnyh, iz samyh velikolepnyh podarochnyh knig togo vremeni. "Serdce kalmyka _ishodit_ ot zlosti..." "YA prishlyu tebe moj podarok, Bela, - obratilsya otec, k _zatumanivshejsya na minutu svoyachenice..._" "CHto-to kol'nulo mne v serdce. ZHalost' li to byla ili prosto _rodovitaya gordost'..._" Avtora etih strok, veroyatno, uznali mnogie. Kak ne uznat' liricheskuyu, romanticheskuyu, val'siruyushchuyu Lidiyu CHarskuyu. Mozhet byt', ej dazhe prostitel'ny oshibki grammatiki i stilya. Ona tak toropitsya, ej tak mnogo nado rasskazat' pro bitvy russkih s kabardincami, pro otcovskoe proklyatie, pro begstvo neponyatoj docheri, pro kovarstvo cygan, pro edinicu za povedenie, chto u nee net vremeni ostanovit'sya i podumat' o tom, chto, sobstvenno, znachit "zatumanivshayasya svoyachenica" ili "rodovitaya gordost'" i kak eto "ishodit ot zlosti" serdce kalmyka. No vot sovremennica CHarskoj - Klavdiya Lukashevich. |to pisatel'nica stepennaya, trezvaya, k tomu zhe ne lishennaya pedagogicheskogo opyta: nedarom zhe ee neskol'ko raz premirovalo frebelevskoe obshchestvo. Klavdiya Lukashevich pisala ne pro knyazhnu Dzhavahu, a pro nyan'ku Aksyutku i pro ptichnicu Agaf'yu. Ee povesti rassuditel'ny, medlenny i proniknuty chut' li ne filosofskimi sentenciyami. Ona ubeditel'no dokazyvaet chitatelyu, chto svet vse zhe ne bez dobryh lyudej: nespravedlivo vygnannuyu nyan'ku Aksyutku eshche voz'mut v nyan'ki, a nespravedlivo otstavlennuyu ptichnicu Agaf'yu uzhe vzyali na ptichij dvor. Stil' u etoj pisatel'nicy pochti "narodnyj". Ona znaet mnogo derevenskih vyrazhenij: "yasnyj ty moj", "neugomonnyj", "blazhit". Ona znaet dazhe takoetipichno krest'yanskoe slovo, kak "somlel", i ob®yasnyaet ego v primechanii tak: "Zakruzhilas' golova, i sdelalos' durno". No i dlya etoj frebelevskoj laureatki zakony yazyka i grammatiki byli ne obyazatel'ny. "Gusi - ptica zlaya: kogo ni zavidyat... tak i norovyat klyunut' _za nogu_". "Snezhinka, dushka, prelest' moya, - vostorgalas' devochka, _delaya ruchkoj gordelivoj kurochke_". Vot tebe i krasota sloga predrevolyucionnoj produkcii, vot tebe i frebelevskaya premiya! <> 7 <> No Klavdiya Lukashevich i Lidiya CHarskaya byli, v sushchnosti, skromnymi postavshchicami Vol'fa i Devriena. Oni ne vinovaty v svoem uspehe i, veroyatno, nikogda ne rasschityvali popast' ni v istoriyu literatury, ni v bol'shuyu enciklopediyu. A vot voz'mem pisatelya sovsem v drugom rode, pisatelya, o ch'ih nauchno-populyarnyh knigah i detskih skazkah i v nashe vremya Bol'shaya Sovetskaya |nciklopediya otozvalas' ves'ma pochtitel'no. |to - evropejski izvestnyj uchenyj, professor N. P. Vagner [16]. BS| pisala: "Kak naturalistu, emu isklyuchitel'no horosho udalis' populyarnye ocherki "Kartiny iz zhizni zhivotnyh". Da, eto solidnaya kniga. V nej okolo 800 stolbcov teksta i 300 risunkov. Vagner mnogo znaet sam, no eshche bol'she ego znayut Gumbol'dt, Darvin, Uolles, Brem i drugie naturalisty, kotoryh on neprestanno citiruet. Pochti na kazhdoj stranice vyderzhki, ekstrakty, otryvki iz ih sochinenij chereduyutsya so stihami Lermontova, basnyami Krylova i dazhe s izrecheniyami iz Biblii. I stihi, i Bibliya, i oblozhka hudozhnika N. Karazina [17], i velikorusskie pogovorki, i francuzskie slovechki - vse eto dolzhno sposobstvovat' uvlekatel'nosti rasskaza, vse eto tol'ko zanimatel'nyj belletristicheskij sous k strausu i begemotu. Kniga eta izdana davno, no i sejchas eshche, esli poiskat', mozhno najti nemalo storonnikov takoj mozaicheskoj zanimatel'nosti, takogo lzhebelletristicheskogo metoda. |tim metodom inoj raz pol'zuyutsya nekotorye ne slishkom ser'eznye razvyazno-krasnorechivye pedagogi na urokah i avtory mnogih tak nazyvaemyh nauchno-populyarnyh knig. Lozhnaya belletristika, kak i vsyakij surrogat, nedorogo stoit. V nee ne nuzhno vkladyvat' ni sobstvennyh perezhivanij, ni nablyudenij, ni temperamenta. Posmotrite, kak pisal Vagner o loshadi: "Step', kon' i zhenshchina - vot chto vdohnovlyalo molodogo Lermontova. Prostora, prostranstva, sveta i lyubvi - vot chego zhazhdalo molodoe serdce poeta. Otvorite mne temnicu, Dajte mne siyan'e dnya, CHernoglazuyu devicu, CHernogrivogo konya... Molodaya udal' i svoboda - vot chto prityagivaet k konyu molodye sily, zhazhdushchie kakogo-nibud' podviga. |to stremlenie zastavilo vyvesti grafa Orlova svoeobraznuyu chisto russkuyu porodu rysakov... Te zhe motivy vyzvali trojku, chisto russkuyu upryazh', trojku, v kotoroj kak by slivaetsya zharkaya ognennaya _zhazhda letet', skakat' i u loshadi i u cheloveka..._" S takoj snogsshibatel'noj, besshabashnoj udal'yu professor pisal, kazhetsya, tol'ko ob orlovskom rysake. Ob osle, o tyulene, o nosoroge on govoril gorazdo spokojnee. "Nosorog nichem ne interesuetsya, ni k chemu ne stremitsya i voobshche vedet sebya krajne apatichno. Golos ego vyrazhaetsya hryukan'em, ego krik slyshitsya tol'ko v krajnih sluchayah, v neobychnye minuty napryazheniya..." "Voobshche zhizn' tyulenya protekaet tiho i monotonno, bol'shej chast'yu v lezhanii na beregu..." "V oslah voobshche ochen' redko mozhno vstretit' chuvstvo glubokoj privyazannosti, v osobennosti k drugim zhivotnym, i k cheloveku..." Kazhdaya fraza, kazhdaya stranica vagnerovskoj knigi tak tipichna dlya predrevolyucionnoj detskoj literatury, osobenno dlya nauchno-populyarnoj. Tipichna "kvasnym" lozhnorusskim stilem i polnym prenebrezheniem k russkomu yazyku. Tipichna nezakonnym soedineniem nauchnyh svedenij, anekdoticheskih podrobnostej i stilisticheskih zavitushek. Tak pisalis' v to vremya mnogie zoologicheskie, geograficheskie, istoricheskie knigi dlya detej i yunoshestva. Ravnodushnaya kompilyaciya, kakoj-to sklad ili lavka star'evshchika, gde svaleny v kuchu Bibliya, Darvin i Gogol'. Sostavitelyu bylo vazhno odno - nabit' svoyu knigu i golovu chitatelya vozmozhno bol'shim kolichestvom svedenij. Dobrosovestno rasskazyvaet professor i o tom, skol'ko zubov u krokodila i chem pitaetsya tushkanchik, no vse eto sdobreno nenuzhnoj i bestaktnoj lzhebelletristikoj. "...ZHizn' tyulenya protekaet tiho i monotonno..." "...Nosorog nichem ne interesuetsya, ni k chemu ne stremitsya..." Veroyatno, v svoej nauchnoj rabote "Samoproizvol'noe razmnozhenie gusenic u nasekomyh" professor nahodil bolee tochnye slova, bol'she zabotilsya o chistote i strogosti stilya i soderzhaniya, chem v "Kartinkah iz zhizni zhivotnyh". V detskoj knizhke on slovno hotel voznagradit' sebya za vynuzhdennyj literaturnyj asketizm nauchnyh rabot i prevrashchalsya v zapravskogo belletrista. A belletristika bogata. U nee bol'shoj vybor gotovyh slov, obrazov, sravnenij, priemov. I vot vmesto tyulenya poluchaetsya chut' li ne Makar Devushkin, a vmesto nosoroga - pochti Oblomov. Tak i zastrevaet kniga mezhdu dvuh stul'ev - ona ne daet ni znaniya, ni obraza, a chto-to ochen' priblizitel'noe. Da i chto s det'mi ceremonit'sya! Do pory do vremeni ih mozhno snabzhat' loskut'yami i obrezkami - othodami togo, chto delaetsya dlya vzroslyh. Priblizitel'no - o tyulene, priblizitel'no - o Napoleone, priblizitel'no - ob izobreteniyah i otkrytiyah. <> 8 <> <> "IZOBRETENIE GIMNAZISTA" <> "...V Vene dvenadcatiletnij gimnazist Iosif Genc sdelal izobretenie, kotoroe mozhet spasti mnogih ot smerti i uvech'ya. S ego prisposobleniem peshehody ne budut bol'she popadat' pod vagony tramvaya. Izobretenie eto uzhe odobreno svedushchimi lyud'mi i budet skoro pushcheno v hod". I vse. |to zametka iz detskogo zhurnala. A vot i drugaya zametka iz drugogo zhurnala: <> "O KARAKATICE" <> "...U nas pochemu-to podrazumevaetsya pod karakaticej chto-to besformennoe, sklizkoe i nepriyatnoe. CHasto ved' i lyudej vyalyh nazyvayut "karakaticami". Nichego podobnogo ne najdete vy v nastoyashchej zhivoj karakatice. Ploskoe ee telo obramleno po krayam izyashchnoj kruzhevnoj poloskoj, sluzhashchej plavnikom; na bol'shoj golove sidyat dva krupnyh, _do smeshnogo temnyh glaza_; vperedi kak by ostryj nos - na samom dele tam slozheny vosem' ee ruk. Kraska ee menyaetsya ezheminutno - to delaetsya pesochnoj, to temnoj. _Vseh zhe interesnee_ otlivaet ee bryushko..." V kakom vzroslom zhurnale reshilis' by predlozhit' chitatelyu takie svedeniya? Kakoj otdel smesi pomestil by zagadochnuyu zametku ob "izobretenii gimnazista" i kakoj nauchno-populyarnyj zhurnal prinyal by "do smeshnogo" igrivuyu statejku o karakatice? A mezhdu tem i to i drugoe napechatano bylo v luchshih detskih zhurnalah: "Izobretenie gimnazista" - v "Tropinke", a "Karakatica" - v "Rodnike" [18]. No sravnivat' luchshie detskie zhurnaly togo vremeni s luchshimi zhurnalami dlya vzroslyh ne prihoditsya. V tom zhe "Rodnike", naryadu s liberal'noj bytovoj povest'yu, pechatalas' dovol'no primitivnaya, s oficial'nym ottenkom statejka "Svyatoj knyaz' Vladimir". Takogo roda stateek v luchshih, peredovyh zhurnalah dlya vzroslyh uzhe ne byvalo. Ideologiya podavalas' v nih ton'she i blagopristojnee. Stat'ya o zhitii Vladimira Svyatogo byla by na ih stranicah tak zhe umestna, kak dvornickaya blyaha na grudi advokata ili vracha. Progressivnyj "Rodnik" pytalsya zaglushit' mednyj zvon kazennoj temy, pomeshchaya vmesto kanonicheskogo lika sv. Vladimira kartinu Vasnecova i rekomenduya kievskogo knyazya kak uchreditelya pervoj shkoly na Rusi. ZHurnal, rasschitannyj na shirokoe rasprostranenie, na biblioteku, na shkolu, na sem'yu, ne mog v te vremena obojtis' bez dvornickoj blyahi. Tol'ko takoj intelligentskij zhurnal, kak "Tropinka", - legkij yalik, prednaznachennyj dlya plavaniya po peterburgskim kanalam, - obhodilsya bez Klavdii Lukashevich i bez svyatyh ravnoapostol'nyh knyazej. No namnogo li luchshe vsem izvestnogo "Zadushevnogo slova" byla eta kul'turnaya, oranzherejnaya, simvolistskaya "Tropinka". Nu, konechno, ona byla i umnee i ton'she. Vmesto Lukashevich i CHarskoj ona pechatala inoj raz stihi Bloka, "Alisu v strane chudes", "ZHizn' hitrolisa" iz starofrancuzskogo eposa [19] i rasskazy Manaseinoj [20]. No mogla li tihaya, beskrovnaya peterburgskaya "Tropinka" vyderzhat' konkurenciyu s bojkim, shiroko dostupnym, vserossijskim "Zadushevnym slovom"? V "Tropinke" uchenica modistki, ostavshis' odna v magazine, srisovyvaet v rozhdestvenskij vecher cvety, lebedej i angelov s zamorozhennogo okna. No vot yavlyaetsya veselyj i dobryj hudozhnik. On vedet devochku k sebe v masterskuyu i tam, udarom karandasha po plechu, posvyashchaet ee v hudozhnicy pered elkoj. A v eto vremya v "Zadushevnom slove" proishodyat gorazdo bolee uvlekatel'nye sobytiya. Tam "vtoraya Nina", odetaya dzhigitom, v papahe, v sharovarah, s kinzhalom na boku, skachet verhom na kone. Iskry syplyutsya iz-pod kopyt voronogo konya. Nochnoj veter treplet nepokornye kudri goryanki Niny... Ona skachet v gluhoj aul spasat' svoyu pohishchennuyu vospitannicu Saltanet... Kakaya uzh tut konkurenciya! Nedarom "Tropinku" chitali tol'ko deti peterburgskih pisatelej, a po proezzhej doroge "Zadushevnogo slova" katila vsya massa detej chinovnichestva, oficerstva, gorodskogo meshchanstva. <> 9 <> Takoj zhe neravnyj spor shel na detskom knizhnom rynke mezhdu literaturnymi stihami i bezymyannymi, nezakonnorozhdennymi stishkami. Neuklyuzhie, shershavye, bezgramotnye stishki neizvestnyh avtorov chasto nravilis' rebyatam gorazdo bol'she, chem gladkie i pravil'nye stihi professional'nyh pisatelej, nachinaya s Majkova i Pleshcheeva [21] i konchaya Belousovym [22] i Mariej Moravskoj. Pochemu eto bylo - ponyat' netrudno. Vot Pleshcheev: Dlya chego, pevun'ya-ptichka, Ptichka rezvaya moya, Ty tak rano priletela V nashi dal'nie kraya? "Ne dlya solnca, ne dlya neba Priletela ya syuda; V kamyshah, suhih i zheltyh, Ne sov'yu sebe gnezda. YA sov'yu ego pod krovlej Goremyki-bednyaka; Bogom ya emu v otradu Poslana izdaleka. V chas, kak on, vernuvshis' s polya V hatu vethuyu svoyu, Lyazhet, grustnyj, na solomu,-- Pesnyu ya emu spoyu". ................... |ta pesnya primiren'e V grud' ustaluyu prol'et, I s nadezhdoyu na boga Bednyj truzhenik zasnet [23]" A vot hodkie perevodnye stishki: Aj da divo! CHto za griva! Aj da nogti, tochno kogti; Otchego on tak obros? On chesat' sebe volos I nogtej strich' celyj god Ne daval, - i stal urod. CHut' pokazhetsya na svet, Vse krichat emu vosled: - Aj da Stepka! Aj rastrepka! Avtor "Stepki-rastrepki" i ego russkij perevodchik luchshe znali detej, chem hrestomatijnyj Pleshcheev. Ne znayu, udalos' li Pleshcheevu razzhalobit' svoimi stihami o bednyake i ptichke hot' odnogo rebenka, no ya sovershenno uveren v tom, chto avtor i perevodchik "Stepki-rastrepki" dobilis' svoej celi - raspoteshili pokupatelya vovsyu. Dobilis' oni etogo podhodyashchim syuzhetom, bojkim ritmom, zhivoj intonaciej. Poprostu govorya, oni nechayanno sochinili stihi, kotorye mogli vojti v detskij fol'klor, a to, chto pisal poet Pleshcheev, bylo literaturnoj filantropiej, krohami so stola literatury dlya vzroslyh. Inogda v anonimnyh stishkah dlya malen'kih mozhno bylo ulovit' sledy nastoyashchego fol'klora, russkogo i inostrannogo. "Gusinye pesenki" v krasochnom izdanii Knebelya - eto otdalennyj perevod ili, vernee, pereskaz anglijskih narodnyh detskih pesenok ("Nursery Rhymes") [24]. Literaturnye remeslenniki, peredelyvavshie takie teksty na svoj lad, ochevidno, i ne podozrevali, s kakim dragocennym materialom imeyut delo. No dazhe i v samom priblizitel'nom i blednom perevode eti pesenki zapominalis' luchshe, chem detskie stihi Valeriya Bryusova. Vot odna iz nih: ZHila-byla babushka V starom bashmake, U nej bylo detochek - CHto vody v reke. Ona sup dlya nih varila, Lozhkoj po lbu kolotila. CHtob ne smeli balovat', Otpravlyala rano spat'. A vot drugaya: SHum, Krik, CHto sluchilos'? Koshka v shajke Ochutilas'. Kto pojmal ee? Ilyusha. A kto vykupal? Andryusha... Takie stihi - dazhe v dovol'no primitivnom pereskaze - godilis' rebyatam i v igre, i v plyaske, i v schitalke, i v draznilke. Samyj neuklyuzhij perevod ne mog unichtozhit' v nih prichudlivosti postroeniya, zabavnogo cheredovaniya voprosov i otvetov, prostogo i ponyatnogo detyam yumora. A te stihi, kotorye posvyashchal detyam Valerij Bryusov, nichego ne sohranyali ot podlinnogo lica poeta. Lyubo vasilechki Videt' vdol' mezhi, Sinen'kie tochki V pole zheltoj rzhi... Kto uznaet v etih stihah Bryusova? Ih mogli napisat' i Mariya Pozharova [25] i Mariya Moravskaya. No glavnaya massa predrevolyucionnyh stihov dlya detej sostoyala ne iz perevodov anglijskih narodnyh pesenok i ne iz stihov Bryusova i Sashi CHernogo, a vot iz chego: Nagulyalis', narezvilis' Na prostore detki I uselis' ryadom s Bishkoj CHinno na kushetke.