to est' napisat' k nemu prodolzhenie. Vryad li vest' ob organizacii kakogo-nibud' novogo izdatel'stva dlya vzroslyh vyzvala by takuyu buryu voprosov, ozhidanij i nadezhd, kakaya podnyalas' sredi shkol'nikov vsego nashego Soyuza posle pis'ma M. Gor'kogo. ^T3. CHITATELX IZ KALGASA ^U No vspomnim nashe sobstvennoe detstvo. Razve v 12-13 let my ne byli takimi zhe yarostnymi i zhadnymi chitatelyami? Razve my ne sobirali lyubovno iz goda v god vse romany Kupera, vse povesti ZHyulya Verna? Da, konechno, i my lyubili knizhki, i, pozhaluj, ne men'she lyubili, chem nyneshnie rebyata. YA otlichno pomnyu svoih sverstnikov, chitavshih i sidya, i lezha, i v posteli, i na "imperiale" - na verhushke konki. Na pamyat' o nashem otrocheskom chtenii my s trinadcatiletnego vozrasta nosim ochki. No mnogo li nas bylo? Vse my, posetiteli bibliotek i sobirateli bibliotechek, byli libo det'mi intelligentov, libo temi samouchkami, kotorye dobiralis' do knigi s trudom i glotali ee uryvkami - za prilavkom, u stolyarnogo verstaka, pered shvejnoj mashinoj. A vse to, chto bylo vyshe i nizhe etogo tonkogo chitatel'skogo sloya, nikak ne moglo byt' nazvano po-nyneshnemu "bibliotechnym aktivom". V kadetskih korpusah i v institutah blagorodnyh devic k zayadlym lyubitelyam chteniya zachastuyu otnosilis' neodobritel'no. CHtenie portilo kar'eru i figuru. Mal'chikam iz myasnyh i zelennyh lavok bylo ne do chteniya i, vo vsyakom sluchae, ne do literatury. A derevnya byla poprostu negramotna. Nuzhna byla revolyuciya dlya togo, chtoby chitatel' zavelsya u nas v kazhdoj zheleznodorozhnoj storozhke, v lyubom sezonnom barake - vsyudu, gde tol'ko est' deti. Novyj chitatel' pishet o sebe tak: "Poka letom shkoly net, tak my konej kollektivno gonyaem v nochleg (v nochnoe). Skoro kartoshku kopat'. A seno u nas nynche vse suhoe, pod dozhdem ne bylo ni razu". |to pishut te samye belorusskie rebyata iz Paseckogo sel'soveta, kotorye rasskazyvali o kollektivnom, "gurtovom" chtenii knig i gazet. Rebyata iz "kalgasa" i konej gonyat v nochnoe kollektivno, i kartoshku ubirayut vmeste, i chitayut soobshcha. V svoih pis'mah oni hlopochut o tom, chtoby horoshie knigi rassylalis' po vsem shkolam, da ne po odnoj, a po neskol'ko shtuk srazu, "chtoby na vseh hvatilo". 4. "O HISHCHNOM I DERZKOM ZVERE TIGRE" Pis'ma rebyat, osobenno derevenskih, s pervogo vzglyada napominayut pis'mo Van'ki ZHukova: "Na derevnyu dedushke". Oni nachinayutsya obychno tak": "Pis'mo dorogomu pisatelyu Maksimu Gor'komu. Pishut vam pionery derevni Kukshino Mishinskogo sel'soveta. Dorogoj pisatel' Maksim Gor'kij, prosyat vas pionery" i t. d. Konchaetsya pis'mo takzhe klassicheski: "Ostaemsya zhivy i zdorovy. ZHelaem vam dolgoj zhizni. Pisal pis'mo pioner Semenkov Ivan Antonovich". Kazalos' by, takoe pis'mo dolzhno byt' napolneno poklonami: "eshche klanyaetsya teten'ka Anna Zaharovna, eshche klanyaetsya dyaden'ka Danila Egorovich, nizkij poklon do zemli" - ili v luchshem sluchae domashnimi novostyami. A mezhdu tem v pis'mah govoritsya o samyh ser'eznyh veshchah. Naprimer: "Kak i iz chego obrazovalis' metally i neft'?" (Selo Bachmanovo.) Ili: "Kak i kakim putem stat' hudozhnikom literaturnogo tvorchestva?" (Selo Ol'hi.) Ili: "V nashem magazine "Kommuna" net interesnyh detskih knig. Poetomu ya kupil interesnuyu dlya menya knizhku "Pis'ma Lenina k Gor'komu", kotoruyu ya chitayu s ohotoj. Ona dlya menya takoj zhe uchebnik po pisaniyu pisem". (Selo Kalinkino, kolhoz "Pravda stojkih".) V lyubom pis'me chitatel' viden ves', celikom, potomu chto on vnosit v neskol'ko strochek vsyu svoyu zhivuyu zainteresovannost'. On vsego tol'ko nazyvaet temu, kotoraya kazhetsya emu zamanchivoj, a poslushajte, kak ona poetichno i dazhe skazochno zvuchit: "YA, Andreev Anatolij, hochu chitat' takie knigi: o dal'nih puteshestviyah i ekspediciyah sovetskih uchenyh, o raznyh zveryah i zhivotnyh zharkih i holodnyh stran, o tom, kak ohotniki hodili na zverya i v neredkosti chto s nimi sluchalos'. O tom eshche, kak golodnyj zver' napadal na svoyu dobychu. O hishchnom i derzkom zvere tigre". Anatolij Andreev zhivet v derevne Suki-Gorbovki, Balyasinskogo sel'soveta. A v prigorode Sergievske (Sredne-Volzhskij kraj) zhivut dva pionera, YUra i Tolya. Oni pishut Gor'komu: "Nekotoryh iz nas interesuet zagadochnaya dlya nas istoriya nebesnyh svetil, uznat' o kotoryh ne vsegda nam udaetsya, tak kak knizhek pro zvezdy na nashem detskom yazyke pochti ne vstretish', a dorogie mamashi i papashi na nashi voprosy pro sushchnost' zvezd starayutsya v bol'shinstve sluchaev otmolchat'sya ili zhe udovletvorit' nas prostym poddakivaniem. Mnogih iz nas takzhe interesuyut voprosy o vulkanah, gejzerah i prochih podzemnyh izverzheniyah, chto takzhe hotelos' by uznat' iz detskih knig. Takzhe nebezynteresno nam znat', kak zhivut deti zagranichnyh rabochih. Po porucheniyu ot detej pionerotryada YUra i Tolya". |ti dva pis'ma sledovalo by razoslat' vsem literatoram, kotorye pishut i perevodyat detskie knigi o zveryah, vulkanah i zvezdah. Razve pohozh "hishchnyj i derzkij zver' tigr" iz pis'ma derevenskogo mal'chika na to vycvetshee nauchno-populyarnoe zhivotnoe, kotoroe do sih por ryshchet po stranicam illyustrirovannyh zhurnalov i povestej perevodnogo stilya? Net, ne pohozh, ni v kakoj mere ne pohozh. Rebyata eshche zhdut svoej knigi. I ya uveren, chto rano ili pozdno umnyj i talantlivyj chitatel' iz derevni Suki-Gorbovki dozhdetsya umnoj i talantlivoj knigi o "hishchnom i derzkom zvere tigre", a pionery iz posada Sergievska poluchat nakonec ponyatnuyu knigu, v kotoroj budet raskryta i raz®yasnena "Zagadochnaya istoriya nebesnyh svetil". ^T5. SKAZHITE GLAVNOMU KOMISSARA^U CHitaya pis'ma rebyat, neozhidanno uznaesh' fakty iz ih biografii, ih povsednevnyj byt, ih zhelaniya, nuzhdy i zaboty. Starshie rebyata govoryat v pis'mah ne tol'ko o sebe. U nih skopilis' uzhe kakie-to mysli o vospitanii, oni pomnyat svoe detstvo i pytayutsya vyvesti iz nego zaklyucheniya, kotorye mogut ponadobit'sya mladshim. "Mne uzhe 16 let, no ya ne zabyl eshche, chto nas, mal'chishek, interesovalo v detstve, i osobenno soznayu teper', chto polezno bylo by togda chitat' nam, chto moglo by predohranit' nas ot oshibok i tolknut' na pravil'nyj put' zhizni. Soznayu, chto, esli by takie knizhki popadalis' v detstve, ya teper' byl by mnogo luchshe, poleznee i veselee. Ved' cel' zhizni u nas dolzhna byt' v rabote, kotoraya prinosit pol'zu. Sluchajno popavshayasya mne kniga odnogo uchenogo o vybore professii okonchatel'no otkryla mne na eto glaza. On pishet ob institutah dlya opredeleniya sposobnostej k raznogo roda professiyam. YA uveren, chto so vremenem eto budet dlya vseh dostupno. No poka my vse etim ne mozhem pol'zovat'sya, nam hotya by knizhek prislali iz centra, v kotoryh zanyatno i prosto opisyvalsya by trud raznyh professij, raznye obstanovki i sluchai zhizni. Rasskazy dolzhny byt' nastol'ko zhivy, chtoby kazhdyj iz nas pochuvstvoval, chto dlya nego bol'she podhodit... Vy sprashivaete v svoej stat'e k detyam, chto ih interesuet. Naskol'ko ya vspominayu svoih tovarishchej v detstve, to kazhdogo interesovalo chto-libo drugoe v prirode i v rabote, no v obshchem vseh interesovali knigi pro sil'nyh, dobryh i zdorovyh lyudej, u kotoryh hvataet soobrazitel'nosti vyputyvat'sya iz tyazhelyh polozhenij". |to tol'ko otryvki iz pis'ma pskovskogo komsomol'ca Volodi. Pis'mo zanimaet celyh vosem' stranic i rasskazyvaet doverchivo i ser'ezno o tom, kak ego avtoru ne udalos' zanyat'sya delom, o kotorom on s malyh let mechtal. "Menya nikogda ne ostavlyalo zhelanie rabotat' na more, no roditeli uveryali, chto eto gluposti, i uchili menya drugomu... YA prochel mnogo vashih knig i statej, kotorye vy pishete v gazetah, i potomu pishu vam. Uveren, chto vy sami mnogo ispytali v svoej zhizni i menya pojmete bol'she drugih". S takoj svobodoj i smelost'yu govorit o sebe i o svoem byte ne odin komsomolec Volodya. "Skazhite, pozhalujsta, samomu glavnomu komissaru, chtoby nam dali uchitel'nicu po muzyke, a to royal' v shkole u nas est', a uchit' nekomu". |to pishet devochka let vos'mi-devyati. A v drugom pis'me pionery govoryat: "My by hoteli poprosit' knizhku o detskoj podgotovke k fizkul'ture, o znachke "GTO" i znachke "Voroshilov", potomu chto my daem pryzhki v 140 santimetrov i strelyaem iz melkokalibernoj ot 25 metrov. Vse puli popadayut v yablochko, no net u nas instruktora". |to pis'mo, kak i vse drugie, nachinaetsya s knig i nezametno, estestvenno perehodit k tomu, chto v etu minutu zanimaet i bespokoit rebyat bol'she vsego. Vse avtory pisem chuvstvuyut svoe pravo govorit' gromko o sobstvennyh delah i nuzhdah. Oni uvereny, chto eto zadachi pervoocherednoj gosudarstvennoj vazhnosti. Dlya nih pisatel' - ne kakoe-to sverh®estestvennoe sushchestvo, neizvestno gde vitayushchee, a zhivoj chelovek, s kotorym mozhno pogovorit' i ser'ezno i veselo. "Dorogoj sovetskij i detskij pisatel' Aleksej Maksimovich. YA, pioner 28-j shkoly ONO, pishu tebe pis'mo - otvet. Mne 12 let, i ya ochen' lyublyu knigi. A o vashem detstve ya tozhe znayu. Nu, u menya, Aleksej Maksimovich, ne takoe, a luchshe. Hochu ya prosit' vas, chtoby vy napisali pro rebyat Italii. YA znayu, vy tam byli, nam govorila bibliotekarsha. Menya interesuet zhizn' ital'yanskih rebyat. Tol'ko pishi i smeshno, chtoby bylo chem zainteresovat'sya. Nu, horosho by i grustnye rasskazy pochitat'. Vot i vse, bol'she ne znayu, o chem prosit'". A vot devochka 5 let i 3 mesyacev pishet ogromnymi bukvami: "Milyj dorogoj Gor'kij chto ty tak detej uvazhaesh'. Napechatajte knigu - lesa, polya, luga i kak hleb ubirayut i raznye pesenki. Bol'she vsego mne nravitsya sam Gor'kij, potomu chto u nego zhizn' sama gor'kaya, a potom stanovilsya vse umnee i umnee. Virineya Mel'tier" ^T6. NAS, PIONEROV, INTERESUET VSE^U Kakie zhe temy predlagayut rebyata novomu izdatel'stvu dlya detej? Odna iz naibolee rasprostranennyh tem formuliruetsya ochen' korotko: _vse_! Vse - eto slovo, kotoroe samo po sebe nichego ne znachit. Obo vsem ponemnogu znayut obychno samye poverhnostnye lyudi, verhoglyady. No v pis'mah rebyat eto slovo priobretaet osoboe znachenie. Pionery Leningradskogo aeroporta pishut: "Vy sprashivaete, chto nas, pionerov, interesuet bol'she vsego. Na etot vopros nam ochen' trudno otvetit', tak kak nas, pionerov, interesuet vse". |ta obshchaya fraza zvuchit v pis'me kak lozung. V drugom meste ona rasshifrovana: "My hotim chshat' o proshlom, chtoby luchshe ponimat' nastoyashchee. Nam nuzhny klassiki. My hotim chitat' o revolyucionnom dvizhenii na Zapade i u nas, o grazhdanskoj vojne i Krasnoj Armii, o razvedke nedr i socialisticheskom stroitel'stve. Nas interesuet nauchno-tehnicheskaya kniga. My hotim knigu o puteshestviyah, nam nuzhen zhurnal obo vsyakih pionerskih delah". Konechno, etim spiskom daleko ne ischerpyvayutsya predmety, interesuyushchie rebyat. I poetomu rebyata dopolnyayut svoj spisok slovom "vse", chtoby novoe izdatel'stvo ne podumalo, chto otdelaetsya ot nih desyatkom knizhek! Vo mnogih drugih pis'mah eto slovo "vse" tozhe sklonyaetsya v raznyh padezhah: "My prosim, chtoby vy prislali nam knigu, po kotoroj my mogli by nauchit'sya _vsemu_ politicheskomu znaniyu" (stanciya Bolotnaya, Zapsibkraj). "Mne nuzhna kniga obo _vseh_ puteshestviyah na Severnyj polyus" (gor. Buzuluk). "YA hotel by znat' geografiyu _vsego_ mira, kakie gde zhivotnye i rasteniya" (der. Tatarskie vyselki, Mosk. obl.). "Mne hochetsya prochitat' knigu obo _vseh_ zhivotnyh i chtoby kniga byla s kartinkami _vseh_ zhivotnyh i ptic" (Pskov. Mal'chik 7 let). "Nam hochetsya znat' _obo vsem_, a knig interesnyh ochen' malo. Vot kakie knigi nam nuzhny. O zhizni i rabote Lenina - bol'shaya, so mnogimi risunkami. O zhizni vozhdej Krasnoj Armii, revolyucionerov, izobretatelej, puteshestvennikov, uchenyh, pisatelej (i staryh i novyh), o morskom i vozdushnom flote, rasskazy obo vseh stranah, o prirode. Vot my lechimsya v Krymu na beregu CHernogo morya, a knig detskih o Kryme i more sovsem net. Nam hochetsya imet' knizhku, kak al'bom, o tom, chto uzhe postroeno u nas v SSSR. Malo rasskazov iz nashej detskoj zhizni. Ochen' nam nuzhna enciklopediya, iz kotoroj my mogli by uznat' _obo vsem_" (deti 2-go kostnogo otdeleniya Evpatorijskoj sanatorii RKKA). |to pis'mo nachinaetsya i konchaetsya odnimi i temi zhe slovami: "obo vsem". No evpatorijskie rebyata tochnee, chem drugie, opredelili svoe trebovanie. Oni znayut, chto "kniga obo vsem" nazyvaetsya u vzroslyh ochen' dlinno i torzhestvenno: _enciklopediya_. Rech' idet, konechno, ne o spravochnom enciklopedicheskom slovare, hotya i takoj slovar' - s illyustraciyami, s kartami, s chertezhami - polezen i nuzhen. No podlinnaya enciklopediya, kotoroj zhdut nashi deti, - eto sistema znanij, eto svyaz' i zavisimost' vseh okruzhayushchih yavlenij. Esli rebyat interesuyut zhivotnye, to oni uzhe s malyh let sravnivayut i sopostavlyayut l'va i tigra, slona i begemota, krolika i zajca, - kto sil'nee, kto hitree, kto bol'she, kto men'she, kto kogo est? A potom, kogda deti podrastayut, u nih uzhe voznikayut nastoyashchie problemy: kak proizoshel zhivotnyj mir, kak on evolyucioniruet, kakova sud'ba zhivotnyh v budushchem. "Hotelos' by znat', esli eto uchenye kak-nibud' uzhe uznali, budut li zhivotnye na zemle s techeniem tysyacheletij ochen' malen'kimi po sravneniyu so svoimi sobrat'yami, kotorye zhivut teper'" (pis'mo shkol'nicy 4-j gruppy). Esli nashego shkol'nika interesuyut puteshestviya - skazhem, na polyusy, to emu hochetsya uznat' ne ob odnom kakom-nibud' puteshestvii, a obo vseh ekspediciyah, ot pervoj do poslednej, obo vseh zimovkah, o tom, kak snaryazhalis' starye ekspedicii i kak snaryazhayutsya nyneshnie. Pochemu poterpel neudachu Andre, pochemu pogib Sedov. CHitatel' dolzhen uyasnit' sebe prichiny pobed i porazhenij, sravnit' vse marshruty, vse sposoby peredvizheniya. CHitatel' hochet byt' uchastnikom v dele zavoevaniya Arktiki, a ne ravnodushnym zritelem bor'by za polyus. Kogda nashi deti govoryat, chto oni interesuyutsya revolyucionnym dvizheniem, eto znachit, chto oni hotyat znat' sud'bu revolyucij raznyh vremen, istoriyu partii bol'shevikov do i posle Oktyabr'skoj revolyucii, biografii vseh revolyucionerov, tehniku barrikadnogo boya i, nakonec, sluchai iz zhizni detej - uchastnikov bor'by za svobodu v carskoj Rossii i sejchas za rubezhom. Takovy nashi deti: oni enciklopedisty po samomu harakteru svoego myshleniya. |to legko uvidet', chitaya pis'mo za pis'mom. Interesy derevenskih rebyat, pozhaluj, eshche enciklopedichnee gorodskih. Otchasti eto ob®yasnyaetsya ih men'shej osvedomlennost'yu, - oni ne znayut eshche, kak slozhna sistema nashih nauk, kak differencirovanno chelovecheskoe znanie. Gorodskoj rebenok ugadyvaet eto legche. Ved' on slyshit s pervyh let nazvaniya samyh razlichnyh special'nostej, nauchnyh institutov, hozyajstvennyh uchrezhdenij. A dlya derevenskogo mir eshche ne razdelen takim beskonechnym kolichestvom peregorodok. No delo tut ne v odnoj osvedomlennosti. ZHelanie ohvatit' "vse" u nashih rebyat - gorodskih i derevenskih - chem-to napominaet lomonosovskij enciklopedizm, otvetstvennyj i smelyj. Takoj enciklopedizm byvaet neobhodim v samye aktivnye, sozidatel'nye vremena, kogda chelovek soznaet, chto emu predstoit postroit' vse zanovo, svoimi rukami. A kak postroish' hotya by odin ugol zdaniya, kogda ne znaesh' vsego plana postrojki, vseh sootnoshenij ee chastej? ^T7. NA KOGO I KAKAYA RYBA KLYUET?^U - Nu chto zh, - skazhut nam, - deti vsegda byli lyubopytny. Oni vsegda zabrasyvali vzroslyh tysyachami voprosov. Pyat' tysyach "gde", Sem' tysyach "kak", Sto tysyach "pochemu" [1]. Vsegda i vo vse vremena detyam hotelos' znat', chto est za obedom krokodil, pochemu u strausa rastut na hvoste per'ya, otchego u zhirafa pyatnistaya shkura. No "sto tysyach "pochemu" nashih rebyat sovsem ne pohozhi na voprosy kiplingovskogo slonenka i na starinnye Lyubochkiny "otchego i ottogo". Pravda, nashi rebyata nikomu ne ustupyat v kolichestve i v neozhidannosti svoih voprosov. No sprashivayut oni ne o tom i ne tak, kak sprashivali lyubopytnyj slonenok i lyuboznatel'naya Lyubochka. "Menya interesuet, v kakoe vremya, na kogo i kakaya ryba klyuet, proishozhdenie zemli i cheloveka i eshche obo vseh nebesnyh svetilah". |to pishet pioner iz kolhoza "Novyj put'", Gor'kovskogo kraya. "Hotelos' by prochest' pro naselenie Avstralii, pro ostrova Atlanticheskogo i Tihogo okeana, pro puteshestvie na lunu. Eshche hotelos' by chitat' zhurnaly, v kotoryh govoritsya, kak postroit' kakuyu-nibud' mashinu-dvigatel' iz prostogo materiala", - pishet 12-letnij shkol'nik iz Odessy. "U menya voprosy takie. Podrobnye svedeniya o polete v stratosferu? Oborudovanie priborov dlya poletov? Kakie nuzhny pribory? Est' li lyudi na Lune? Kakie uspehi socialisticheskogo stroitel'stva? Kakih lyudej mozhno nazvat' uchenymi? Kak v SSSR izuchaetsya parashyutizm? CHto takoe planeta? Pochemu zemlya vertitsya? Kakaya nauka nazyvaetsya astronomiej? Pochemu letaet dirizhabl' i kak on ustroen? Vse eti voprosy mne hotelos' uznat' samomu. Nu, vse. S privetom. Hotelos' by vesti perepisku. Adres moj: Ural'skaya oblast', priisk Kokchar', ulica Oktyabr'skaya, dom 137. Permyakov Viktor, uchenik 4-j gruppy". Dlya togo chtoby voprosov bylo rovno sto tysyach, ya privedu eshche neskol'ko strok iz odnogo pis'ma. Ono prislano so stancii Kuskovo, iz Pervovokzal'nogo pereulka, i napisal ego pioner Vasya Fendt. "Mne hochetsya prochest' voobshche vse knizhki, v kotoryh napisano pro puteshestviya i gde kasaetsya geografii i pro voennye dejstviya, no ya eshche interesuyus' dvumya veshchichkami. YA s tovarishchem postroili kinoapparat i napechatali 4 kartiny, no etogo malo. My nigde ne mozhem najti podhodyashchej knizhki dlya Oktyabrya v zarubezhnyh stranah. Eshche odno. Mne hochetsya sdelat' bronenosec, kotoryj mog by ot berega ehat' s pomoshch'yu vinta, a dal'she parusom. YA uzhe sdelal iz kartona model', no ne znayu, kak pridumat', chtoby vertelsya vint". V kazhdom iz etih pisem stalkivayutsya temy chut' li ne mirovogo masshtaba s voprosami prikladnymi, tehnicheskimi, uzkimi. Proishozhdenie Zemli - i na kogo kakaya ryba klyuet! Puteshestvie na Lunu - i samodel'nyj dvigatel' iz prostogo materiala! Vsya geografiya - i vint dlya kartonnogo bronenosca! V etom-to i osobennost' nashih enciklopedistov iz pyatogo klassa shkoly. Nauchnye i politicheskie problemy samogo bol'shogo ob®ema oni soedinyayut s samymi prakticheskimi zadachami. Budushchij pilot mezhplanetnyh soobshchenij poka chto sobiraet vse broshyurki iz serii "Sdelaj sam", stroit samodel'nye elektropribory i pri etom zhivejshim obrazom interesuetsya voprosom: est' li v Italii pionery, "kak idet u nas stroitel'stvo raznyh mashin i orudij" i "kakoj zakon daden pioneru, - za chem sledit'?" (Ardatov, dva pionera). U nas chasto govoryat o tom, chto vse nashi pionery pogolovno gotovyatsya v inzhenery - uvlekayutsya tehnikoj v ushcherb ostal'nomu. V pis'mah rebyat, dejstvitel'no, o tehnike govoritsya mnogo. Izobreteniya starye i novye, radioapparaty, elektropribory, model' dreziny, model' turbiny, model' dirizhablya, model' pedal'nogo avtomobilya, model' bronenosca, - obo vsem etom rebyata pishut goryacho, s interesom, s azartom. No sredi nashih chitatelej est', nesomnenno, i budushchie zoologi, i budushchie ekonomisty, astronomy, geologi, istoriki, letchiki, moryaki. "YA interesuyus' zhizn'yu zverej, _no bez vmeshatel'stva cheloveka_, to est' chtoby o zvere napisali ne s tochki zreniya kakogo-nibud' ohotnika, a o samoj zhizni zhivotnyh. Kak zhivet, naprimer, lisica i dlya chego ej nuzhna ee hitrost'?" |to govorit Abram Rajhrut, 11 let, uchenik odnoj iz leningradskih shkol. "YA ochen' interesuyus' geologiej. U menya est' kollekciya s Kol'skogo poluostrova. Dvadcat' kamnej ya uzhe opredelil, a drugie nikak ne opredelit'. YA vse vremya izuchayu zemlyu snaruzhi i vnutri. A natolknulsya ya na eto tak: nachal chitat' ZHyulya Verna i tut kak-to zainteresovalsya zemlej" (Mihajlov, 12 let, Leningradskaya 9-ya shkola). "Byliny i pesni v biblioteke vsegda sokrashcheny, horosho by zapisyvat' ih v Karelii i izdavat'" (Baranov, 14 let, Leningrad). Raznoobrazie interesov ne meshaet nashim chitatelyam proyavlyat' sposobnosti i sklonnosti, kotorye so vremenem sozdadut iz nih nastoyashchih specialistov. No mozhno nadeyat'sya, chto eto budut ne uzkie specialisty vrode zhyul'vernovskih Paganelya i Benedikta, kotorye vo veem mire zamechayut odnih tol'ko shestinozhek, da i to odnogo vida. ^T8. GDE UCHILSYA VOROSHILOV?^U Deti vsegda lyubili igrat' v vojnu i chitat' pro vojnu. Ne nuzhno ob®yasnyat', chem privlekaet ih voennaya tema. Nashih detej tak zhe, kak i vseh drugih, interesuyut rasskazy o vojne i o voennyh podvigah, hotya ih ni v koem sluchae nel'zya obvinit' v militarizme. U nih net izlishnego, boleznennogo pristrastiya k shporam, portupeyam i petlicam. V otnoshenii k voennoj teme rebyata tak zhe doskonal'ny, raznostoronni i trebovatel'ny, kak i v drugih oblastyah. Istoriya vojn, flot morskoj i vozdushnyj, "kak zhili soldaty pri Nikolae Pervom i v imperialisticheskuyu vojnu i kak zhivut krasnoarmejcy". "Podvigi sibirskih partizan v grazhdanskuyu vojnu i kak oni borolis' s zahvatchikami". "Gde uchilsya Voroshilov, kak on popal na voennuyu sluzhbu i kak razvival svoyu metkost' strelyat'?" |ti voprosy ya vzyal iz pervyh popavshihsya mne v ruki pisem. Odna iz devochek prosit napisat' pro "revolyucionnye boi, no podrobno, a ne tak: krasnye prishli, a belye ushli, i do svidan'ya!". A shkol'nik chetvertogo klassa iz goroda Rostova pishet: "Tol'ko ya ne lyublyu, kogda v knige pobezhdayut belye, potomu chto eto neverno!" ^T9. "KRASIN" VYSHEL V MORE^U Soschitat', skol'ko raz vstrechaetsya v pis'mah nashih rebyat slovo "puteshestvie", nevozmozhno. Pozhaluj, ne men'she, chem slovo "priklyuchenie". Nachinaya s shesti-semi let i konchaya semnadcat'yu, rebyata na raznye golosa govoryat o puteshestviyah. "Napishi mne knigu pro puteshestviya, pro lyudej, v kakih stranah kto zhivet, pro raznyh zverej i ptic" (7-letnij mal'chik iz Stalingrada). "YA ne propuskayu ni odnoj gazety, i osnovnoe, chto ya chitayu, eto "CHelyuskin" v puti" i "Krasin" vyshel v more" (devochka 15 let iz Orehovo-Zueva). Troe rebyat iz raznyh mest predlagayut dlinnye spiski znamenityh puteshestvennikov. Beru samyj korotkij: Vasko da Gama, Kolumb, Magellan, Laperuz, Bering, Livingston, Stenli, Mikluho-Maklaj, Przheval'skij, Nansen, Sedov. Drugie chitateli hotyat, chtoby geroyami knizhek byli ne professional'nye puteshestvenniki, a sovetskie turisty ili pionery, stranstvuyushchie v Kavkazskih gorah, ili uchenye, zimuyushchie na Zemle Franca-Iosifa, ili kraevedy, izuchayushchie YAkutiyu i Kamchatku. Vstrechaetsya dazhe i takaya pros'ba: "Napechatajte knigu pro puteshestviya Maksima Gor'kogo. On mnogo ezdil i videl mnogo stran i narodov". Ochevidno, kniga o puteshestviyah - dlya rebyat ne tol'ko povest' o priklyucheniyah na sushe i na more, ne tol'ko zanimatel'naya geografiya. Ot nee zhdut samyh shirokih svedenij o proshlom i nastoyashchem stran i narodov. "Nam hochetsya prochitat' tolstuyu knigu o puteshestvii po kakoj-nibud' strane, gde bylo by ee opisanie s samogo otkrytiya do nastoyashchego polozheniya, ili o kakom-nibud' narode to zhe samoe, ili o tom, kak vosstanavlivali hozyajstvo posle Oktyabr'skoj revolyucii, ili o Severnom polyuse, kak ego otkryli" (kollektivnoe pis'mo ot pionerov i shkol'nikov). Lyubiteli puteshestvij i geografii yavstvenno delyatsya na dve kategorii. Odni lyubyat geografiyu voobshche - prerii, pampasy, tundru, tajgu, ledniki, gejzery, rify, laguny, stalaktity, f'ordy. Drugih interesuet tol'ko to, chto raspolozheno ne vyshe i ne nizhe takogo-to gradusa severnoj shiroty, ne pravee i ne levee takogo-to gradusa vostochnoj dolgoty. |to - nastoyashchie geografy. Oni hotyat, chtoby dlya nih pechatali dnevniki ekspedicij, karty, zarisovki, sdelannye vo vremya puteshestvij. Oni spravlyayutsya o plane nashih rabot na dal'nem Severe, ob arkticheskoj pyatiletke. Odna iz samyh vazhnyh zadach nashego izdatel'stva - otvetit' na eti voprosy celoj seriej knig, i belletristicheskih i nauchnyh, zanimatel'nymi atlasami, mozhet byt', dazhe novym zhurnalom, kotoryj byl by posvyashchen ekspediciyam i puteshestviyam. V pis'mah ya zametil odnu interesnuyu chertu. Nashi "geografy" i "naturalisty" ne boyatsya dazhe suhovatyh i delovyh knig vrode "Puteshestviya naturalista vokrug sveta na korable "Bigl'" Darvina (upominaetsya neskol'ko raz). Iz staroj detskoj biblioteki oni do sih por eshche chitayut "Korabl' naturalistov" Vorisgofer [3]. A ved' eta kniga nabita svedeniyami, kak sunduk, no zato i tyazhela, kak sunduk. ^T10. NOVEJSHIJ RADIOPRIEMNIK I DREVNEJSHAYA ISTORIYA^U Na chitatelej-geografov pohozhi chitateli-tehniki. Oni tozhe umeyut pol'zovat'sya vsyakoj delovoj knigoj, dazhe instrukciej, esli ona im dlya chego-nibud' nuzhna. CHitaya ih pis'ma, trudno usledit', gde uvlechenie elektricheskim zvonkom perehodit v interes k osnovam elektrichestva. "Horosho by poluchit' knigi po ustrojstvu novejshego radiopriemnika, elektromotora i voobshche po elektrotehnike". "Napechatajte knigi ob uchastii pionerov v bor'be za rybu i knigi o rechnom hozyajstve i tehnike rybolovstva". "Est' li knigi o novyh istochnikah energii, o zheltom, sinem i golubom ugle?" "YA lyublyu chitat' knigi, gde opisyvaetsya zhizn' izobretatelej, vyhodcev iz prostogo naroda, pro zhizn' i rabotu lyudej, kotorye zanimalis' izucheniem poleta ptic, kak, naprimer, pro zhizn' rodonachal'nika aviacii, inzhenera Lilientalya" (s. YArcevo, Zap. obl.). Nel'zya ruchat'sya, chto kazhdyj pioner, sprashivayushchij ob elektrotehnike, sdelaetsya uchenym, issledovatelem ili izobretatelem. No mozhno nadeyat'sya, chto nashi budushchie mehaniki i montery, dazhe samye obyknovennye mehaniki i montery, budut horosho znakomy s obshchimi principami teh nauk, kotorye lezhat v osnove ih dela. Takzhe nel'zya skazat', kem budut mal'chiki i devochki, kotorye royutsya sredi staryh vzroslyh knig, tablic i atlasov po botanike, zoologii, etnografii, astronomii. No odno mozhno utverzhdat' s polnoj uverennost'yu. Ih privlekayut ne tol'ko razroznennye zanimatel'nye fakty, no i processy, sistemy, evolyuciya lyudej, zhivotnyh i rastenij, _"pobezhdenie prirody chelovekom"_, - kak govoritsya v odnom iz pisem. I vazhno, chto oni uzhe i teper' obnaruzhivayut umenie n ohotu ryt'sya v materiale, otbirat' to, chto im nuzhno. Ved' vot knigu po istorii v detskoj biblioteke najti ne tak-to legko, - a mezhdu tem rebyata sovershenno neponyatnym dlya nas obrazom, oshchup'yu, dobirayutsya do kakih-to svedenij, otnosyashchihsya k otdalennym epoham, oni sprashivayut i o Punicheskih vojnah, i o pohodah Tamerlana, i o kremnevyh toporah pervobytnyh lyudej. Rebyata nazyvayut v pis'mah mnogo istoricheskih knig - nachinaya s romanov Val'tera Skotta i konchaya detskoj povest'yu D'Orvil'i "Priklyucheniya doistoricheskogo mal'chika". SHkol'nik iz derevni SHCHemilino pishet: "Mne hochetsya, chtoby starye knigi perepechatyvalis', a novye chtoby byli interesnee staryh". ^T11. "DAJTE NE OPISANIYA, A SLUCHAJ!"^U Mozhno bylo by govorit' bez konca o raznoobrazii interesov u pokoleniya, rozhdennogo posle revolyucii. Kazhdyj iz nas pomnit, kak stalkivalis' v ego dushe, kogda emu bylo 12-15 let, razlichnye strasti i sklonnosti: k pochtovym markam, gerbariyam, k rybolovnomu kryuchku, k zvezdam, k rubanku i golubyatne... Te zhe nastoyashchie detskie strasti i pristrastiya bushuyut v pis'mah nashih korrespondentov. Oni - deti, samye nastoyashchie deti - pozhaluj, dazhe bolee naivnye i neposredstvennye, chem byli v ih vozraste my. I potomu ih tozhe, konechno, privlekayut pochtovye marki i golubyatni. No ko vsemu etomu pribavilis' nynche veshchi, o kotoryh my v svoe vremya dazhe ponyatiya ne imeli. SHire stal krug detskih interesov i uvlechenij. K zvezdam, atlasam, gerbariyam i udochkam prisoedinilis' i planery razlichnyh konstrukcij, i melkokalibernaya vintovka, i znachok "GTO", i obrazcovyj krol'chatnik, i raznye sistemy buerov, i novye sorta plodovyh derev'ev iz michurinskogo pitomnika. Esli by plan novogo izdatel'stva detskoj literatury stroilsya na osnovanii vseh mnogochislennyh zaprosov, obnaruzhennyh v pis'mah, - etot plan byl by pohozh na inventar' vselennoj. Na vse "sto tysyach "pochemu" prishlos' by otvetit' sotnej tysyach knig! No, k schast'yu, mozhno obojtis' i bez takogo knizhnoyu navodneniya. Dovol'no i sotni knig, chtoby udovletvoris' samyh zhadnyh, samyh lyuboznatel'nyh chitatelej. V horoshej knizhke, v kakih-nibud' pyati-shesti pechatnyh listah, mozhet umestit'sya vse: i lyudi, i sobytiya, i politika, i filosofiya, i dazhe tehnika. I vse eto mozhet byt' tak nerazdel'no, tak spayano hudozhestvennym zamyslom, chto nash dvenadcatiletnij chitatel', eshche ne vpolne osvoivshijsya s literaturnymi terminami, nazovet takuyu knigu "zahvatyvayushchej belletristikoj". No dlya etogo na knigu dolzhen byt' potrachen podlinnyj material, nastoyashchie chuvstva i mysli. Nel'zya zhe iz dvuh-treh gazetnyh zametok, iz neskol'kih stranichek tehnicheskogo spravochnika i hodyachego lozunga stroit' povest'. |to yasno chuvstvuyut nashi chitateli. Odnimi i temi zhe slovami zhaluyutsya oni na bol'shinstvo shkol'nyh povestej, i na rasskazy o vojne, i na detskie knizhki o stroitel'stve. "CHto zhe eto takoe? - pishut oni. - Belye ushli, krasnye prishli, i do svidan'ya..." Ili: "Urok nachalsya, urok konchilsya, rebyata ushli domoj, i do svidaniya..." Ili: "My hotim knizhek o nashem stroitel'stve, tol'ko ne vrode opisaniya, a v sluchayah" (YAlta, devochka 13 let). Socialisticheskoe stroitel'stvo - eto tema, upominaemaya chut' li ne v kazhdom pis'me. Mitya Grigor'ev, pioner iz Uholova, Moskovskoj oblasti, govorit: "My chitaem knigi podchas plohie, a horoshih knig my ne vidim. Horoshih knig ya chital nemnogo. |to "Dersu Uzala" Arsen'eva, "Tansyk" Kozhevnikova, "Respublika SHkid" i "CHapaev". Mne by hotelos' sejchas bol'she knig o stroitel'stve CHelyabstroya, Dneprogesa, Belomorskogo vodnogo puti, Uralmashzavoda i knigi o pyatiletke". CHitateli prosyat knizhku o "puteshestviyah po bol'shim traktornym zavodam" - i oni zhe pishut: "Bibliotekarsha uveryaet, chto knizhka interesnaya, a my poglyadim na kartinki i tol'ko rukami otmahivaemsya. Znaem: traktor, ne provedesh'!" Deti ochen' uvazhayut nastoyashchij traktor i prezirayut traktor na oblozhke detskoj knigi. O knige M. Il'ina oni pishut: "Mne nravitsya "Rasskaz o velikom plane", gde ochen' yarko i yasno rasskazano o budushchem, kotoroe budet i _kotoroe est'_" (pionery iz lagerya im. Dzerzhinskogo). Rebyata prosyat napisat' i o vtoroj pyatiletke tak, kak napisano o pervoj, no mnogie iz nih, po ih zhe sobstvennym slovam, dolgo posmatrivali nedoverchivo na industrial'nuyu oblozhku pervogo izdaniya, prezhde chem reshalis' vzyat' etu knigu. Politika dlya nashih rebyat ne kakoe-to otvlechennoe, tumannoe delo, kotorym zanimayutsya vzroslye. Dazhe pyatiletnie rebyata znayut u nas o pyatiletke. |to - rabota ih otcov i materej, eto ih ochag i detskaya ploshchadka, eto dom, kotoryj stroitsya naprotiv ih okon. Nashi shkol'niki znayut, "s kem oni i protiv kogo". Nedarom ledi Astor, kotoraya poslushala v Petergofe pionerskie pesni i uvidela v lagernom klube plakaty s nadpis'yu: "My protestuem protiv kazni 8 negrov", - v razdrazhenii razorvala na sebe sharf i voskliknula: - YA protestuyu protiv togo, chto detej otravlyayut politikoj! I vot u takih-to detej, gotovyh s zhadnost'yu chitat' ne tol'ko povest' o grazhdanskoj vojne i o podpol'noj rabote kommunistov v fashistskih stranah, no dazhe ezhednevnye cifrovye svodki dobychi uglya v Kuzbasse, - u takih chitatelej nashi shematicheskie, nazidatel'nye knizhonki uhitryayutsya otbit' vsyakij interes k politicheskoj literature. Kak i chem oni etogo dostigayut? Polnym zabveniem elementarnyh detskih trebovanij. Rebyata prosyat v pis'mah: dajte knigu, chtoby mozhno bylo chitat' tri-chetyre dnya. Im dayut knigu na chetvert' chasa. Rebyata pishut: dajte ne opisaniya, a sluchai. Im dayut sluchaj na vse knigi odin: udarnik Zaruba ili Zacepa ne spit sed'mye sutki, chinit vrubovuyu mashinu. Rebyata trebuyut: "Dajte v knizhke vsyu sud'bu geroya, kakie u nego byli tovarishchi, kak nashel on v zhizni svoyu dorogu - i byli li u nego opasnosti i podvigi?" A rebyatam dayut vmesto sud'by geroya - tri proizvodstvennyh soveshchaniya, vmesto "dorogi v zhizn'" - premiyu za udarnyj trud ili obshchestvennoe poricanie. Byvayut v takih knizhkah i podvigi... No podvigami zanimaetsya glavnym obrazom nasha avantyurno-priklyuchencheskaya knizhka. O nej sejchas i pogovorim. ^T12. ROBINZONY I PINKERTONY^U Voprosy, temy, predlozheniya - vot chem polny pis'ma. No sredi grudy gusto ispisannoj bumagi mne popalos' neskol'ko chistyh stranichek, na kotoryh bylo napisano vsego tol'ko: "Lyublyu chitat' pro priklyucheniya". Ili: "Bol'she vsego mne nravyatsya knizhki s priklyucheniyami". |ti pis'ma lakonichny, kak telegrammy. Po sravneniyu so vsemi ostal'nymi oni kazhutsya skudnymi i pustovatymi. YA by ne obratil na nih osobogo vnimaniya, esli by slovo "priklyucheniya" ne vstrechalos' i v drugih detskih pis'mah, dazhe v samyh ser'eznyh i bogatyh po soderzhaniyu. A slovo eto vstrechaetsya na kazhdom shagu, pochti vo vseh pis'mah: "Puteshestviya i priklyucheniya", "Priklyucheniya na vojne", "Priklyucheniya sovetskih moryakov i letchikov", "Priklyucheniya i pobegi revolyucionerov", "Priklyucheniya pervobytnyh lyudej", "Priklyucheniya besprizornyh", "Priklyucheniya indejcev". Ochen' chasto rebyata, kotorye prosyat priklyuchenij, nazyvayut tut zhe v pis'me svoi lyubimye knigi. I okazyvaetsya, chto priklyucheniyami oni schitayut i "Robinzona", i "Gullivera", i "CHeloveka, kotoryj smeetsya", i "Ajvengo", i, uzh konechno, priklyucheniya Toma Sojera i Gekl'berri Finna. No byvayut sluchai, kogda lyubitel' priklyuchenij nazyvaet sovsem drugie knigi: "Peshcheru Lejhtvejsa" ili priklyucheniya kakih-nibud' syshchikov - da eshche, pozhaluj, ne Konan Dojlya, a togo bezymyannogo i plodovitogo avtora, kotoryj napisal zaodno i Nika Kartera, i Nata Pinkertona, i Boba Rulanda. Tut uzh delo ser'eznee. Otkuda i kak techet v ruki k nashim shkol'nikam eta promozglaya bul'varshchina? Okazyvaetsya, byvayut takie sluchai. Rebyata sobirayut den'gi, hodyat po bukinistam i podbirayut sebe kollekcii lyubimyh "priklyuchenij". Za eto udovol'stvie oni platyat ochen' dorogo. Kakaya-nibud' "Peshchera Lejhtvejsa", dryannaya knizhonka kopeechnoj stoimosti, - teper' bibliograficheskaya redkost', za nee prihoditsya platit' ne kopejkami, a rublyami. V etu pestruyu kollekciyu inogda po nedorazumeniyu popadaet i dobroporyadochnyj, perehodyashchij ot pokoleniya k pokoleniyu Majn Rid, no zato zdes' zhe pristraivaetsya i Lidiya CHarskaya, kotoraya do sih por eshche vyzyvaet v nashej shkole ozhestochennye diskussii, razdelyaya nadvoe celyj klass: 9 - za CHarskuyu, 13 - protiv. "Mne nravyatsya knigi pisatelya CHarskoj, potomu chto ona opisyvaet grustnoi vsegda pro detej. I eshche mne nravyatsya starinnye knigi starogo pisatelya Borovleva". Tak pishet Gor'komu kakaya-to melanholicheskaya chitatel'nica, ne pozhelavshaya otkryt' svoe imya. Pis'mo eto otlichaetsya ot drugih pisem i grustnym tonom, i redkim odnolyubiem. Tol'ko odin avtor vladeet serdcem etoj chitatel'nicy - Lidiya CHarskaya (esli ne schitat', konechno, starogo starinnogo pisatelya Borovleva). Drugie rebyata ne stol' isklyuchitel'ny v svoih simpatiyah. Oni tozhe upominayut inogda CHarskuyu, no lyubyat ee, tak skazat', "po sovmestitel'stvu", ryadom s Bussenarom i Blyahinym. I lyubyat ne za grust', a naoborot - za udal', za gorcev, za sverkayushchie shashki i voronyh konej! |ti chitateli verny CHarskoj tol'ko do teh por, poka im ne poschastlivilos' nabresti na drugogo udalogo pisatelya, kotoryj vydumaet geroya pohlestche "kavalerist-devicy" i pohrabree knyazhny Dzhavahi. Takim geroem okazalsya ostroumovskij "Makar-Sledopyt", on zhe Makarka ZHuk. O nem napisany celyh dve povesti. V predislovii ko vtoroj, kotoraya nazyvaetsya "CHernyj lebed'", avtor - L. Ostroumov - posvyatil svoemu rentabel'nomu geroyu neskol'ko gluboko prochuvstvovannyh strok. "Znaesh' li ty, - pishet on, obrashchayas' k svoemu "Makaru-Sledopytu", - chto ot tebya bez uma _vse rebyata v SSSR?_ Znaesh' li ty, chto knigu o tvoih pohozhdeniyah v grazhdanskuyu vojnu vse oni chitayut, kak govoritsya, vzasos, chto ty stal tak zhe znamenit, kak Robinzon Kruzo, i tvoe imya stoit ryadom s nim v spiske lyubimyh knig nashej molodezhi?.. Ty hochesh' znat', za chto tebya polyubili rebyata?.. Po-moemu, za to, chto ty im uzh ochen' srodni: takoj zhe ozornik i razbojnik, kak vse oni. |to pervoe. A vtoroe - za to, chto ty nichego nikogda ne boyalsya i vsegda umel vyjti iz zatrudnitel'nogo polozheniya. A eshche za to, chto ty horoshij paren' i zrya nikogda nikogo ne obizhal... Ty tot novyj chelovek, kotoryj rozhden revolyuciej i kotoryj eshche udivit mir svoimi delami". V etom predislovii mnogo pravdy. "Makar-Sledopyt" v samom dele ochen' populyaren. CHitatelyam dejstvitel'no nuzhen geroj, rozhdennyj revolyuciej i pohozhij na svoih sverstnikov - sovetskih shkol'nikov i pionerov. Im nuzhen geroj, kotoryj nichego ne boitsya, umeet vyjti iz zatrudnitel'nyh polozhenij i zrya nikogo ne obizhaet. No vsya beda v tom, chto Makar-Sledopyt blagoroden, kak Rokambol', pervyj geroj parizhskih bul'varov; nahodchiv, kak Pinkerton, i hrabr, kak gornyj razbojnik Aga-Kerim iz povestej Lidii CHarskoj. CHtoby ne byt' goloslovnym, ya procitiruyu neskol'ko mest. "- Tovarishch komandir, - obratilsya Makar k nachal'niku konnyh razvedchikov. - Razreshite vzyat' bronepoezd! Tot vytarashchil na nego glaza. - Hotel by ya znat', kak eto sdelat'! CHto duraka valyaesh'! - Nikak net, eto sovsem prosto. Nado vzorvat' put' pozadi nego, potom speredi, pod samym parovozom, potom udarit' v ataku". Makar tak i sdelal: speredi vzorval, szadi vzorval i t. d. S teh por, govorit avtor, za Makarom-Sledopytom ustanovilas' klichka "Hvat". Vot vam i hrabrost'. Teper' o nahodchivosti. Makar vezet donesenie v shtab Krasnoj Armii. On tol'ko chto opravilsya ot rany v nogu i poetomu ne mozhet ehat' na kone, a edet na motocikle. "Mashina... perestala rabotat'. Makar s otchayan'em posmotrel po storonam. Ah, esli by vozle nego byl voronoj kon'! No s nim tol'ko mertvaya mashina da burya, - a ved' buryu ne osedlaesh'... A pochemu by i net? Blestyashchaya mysl' prishla emu v golovu. Veter-to ved' poputnyj. On i domchit Sledopyta kuda nado". "Migom kinulsya Makar v lesok i vylomal tam dve dlinnye hvorostiny... Toroplivo skinul shinel', gimnasterku i sorochku, snova nadel shinel' na goloe telo, a sorochku i gimnasterku svyazal rukavami i privyazal ih koncami k hvorostinam. Potom prityanul hvorostiny k rame motocikla, postaviv ih torchkom nad sedlom tak, chto poluchilsya parus _na slavu_. Poryvistyj veter srazu nadul etot parus... Stal'noj kon' rvanulsya vpered i ponessya na kryl'yah buri... ...Muzhiki i rebyata vyskakivali iz domov i, divyas', glyadeli, kak mchitsya Makar na motocikle pod parusom. A on ehal i posmeivalsya pro sebya: "Divites', rebyata, divites'. Koli v golove ne navoz, tak sumeem osedlat' ne tol'ko buryu, a i samogo cherta" (II tom, str. 160-162). Vot ona, nahodchivost' Makarki ZHuka! Dlya togo chtoby opredelit' kachestvo etogo proizvedeniya, dovol'no bylo by vzyat' iz nego naugad dve-tri frazy. |to tipichnyj "roman" iz starorezhimnogo zhurnala "Rodina". Tut nalico vse elementy "romana": i zagrimirovannye neznakomcy, i tajny, i holodnaya ruka smerti, i neozhidannoe spasenie v poslednyuyu minutu. Dlya polnoty kartiny v etoj bul'varnoj epopee, izdannoj Gizom i knigoizdatel'stvom "Proletarij", ne hvataet tol'ko lyubovnoj intrigi. Vprochem, i lyubovnaya intriga est', tol'ko nemnozhko kucaya. Zolotovolosaya dochka pomeshchika, Lyubochka Baldybaeva, osvobozhdaet krasnogo razvedchika Makarku iz plena. "...Legkij shelest za dver'yu (chulana) zastavil ego napryach' sluh. Potom chut' slyshnyj shepot sprosil: - Makar, ty zhiv? CHto takoe? ZHenskij golos? ZHarom obdalo ZHuka! - Lyubochka, ty? - YA, tishe. Gde ty?" "Nu ladno! Znaesh', ya ves' den'