togda dumala... Ty molodec, Makarka, a s muzhikami drat'sya sovsem glupo... I YUrij zrya s vami voyuet... Sovsem eto ni k chemu... A tebya mne zhalko... My ved' s toboyu rybu lovili... I voobshche vse eto chepuha!" "|ti slova ona prosheptala bystro-bystro, prizhavshis' vsem telom k Makaru, obdavaya ego lico svoim vzvolnovannym, goryachim dyhaniem. Serdce ego vdrug sogrelos' kakoj-to nezhdannoj laskoj. Krepko stisnuv ee slaben'kuyu, neprivychnuyu k rabote ruchku, on shepnul: - Ty horoshaya, Lyubik. YA znayu, ty budesh' za nas, muzhikov. - Budu, Makar. I teper' prishla osvobodit' tebya. Begi, poka oni ne prosnulis'" (I tom, str. 117-118). Vot vam i lyubovnaya intriga, da eshche i vmeste s "r-revolyucionnoj ideologiej". Posle etogo Lyubik bezhit ot rodnyh vsled za Makarom-Sledopyyum i stanovitsya zayadlym vragom belyh. Vo vtoroj povesti Ostroumova, "CHernyj lebed'", v tu zhe Lyubochku vlyublyaetsya pol'skij kontrrazvedchik Stah. I on tozhe stanovitsya neprimirimym vragom pomeshchikov i kapitalistov. ZHalko, chto epopeya obryvaetsya na vtoroj knige, a to by hvat Makar i prekrasnaya Lyubochka razagitirovali ves' mir... O romanah Ostroumova ne stoilo by govorit' zdes' tak mnogo. No v pis'mah chitatelej oni upominayutsya desyatki raz. Znachit li eto, chto u nashih chitatelej isporchennyj literaturnyj vkus i slaboe politicheskoe chut'e? Net, ne znachit. Te zhe chitateli predlagayut v pis'mah ser'eznye temy, vyskazyvayut zhivye i ochen' tipichnye dlya sovetskogo shkol'nika mysli. Ochevidno, Ostroumov pojmal ih na "zhivca", zakinul takuyu primanku, na kotoruyu molodoj neopytnyj chitatel' nepremenno klyunet. |ta primanka - gustaya fabul'nost', geroika, romantika. Nasha pervaya i neotlozhnaya zadacha - pomoch' rebyatam ponyat', kakoj surrogat podsunuli im vmesto knigi, kotoraya dolzhna byla otvetit' na samye luchshie ih pobuzhdeniya, udovletvorit' zakonnye trebovaniya ih vozrasta. ^T13. POCHEMU U NAS V GOLOVAH ZASELI TAKIE KNIGI?^U Sovetskaya pinkertonovshchina i rokambolevshchina, pozhaluj, dazhe opasnee staroj. Ved' chitatel' i sam znaet, chego stoit staraya. On neset ee pod poloj ne tol'ko potomu, chto skryvaet ot uchitelya ili ot vozhatogo pestruyu oblozhku s tigrami i skeletami. Net, on yavno styditsya svoej pokupki, on otlichno ponimaet, chto emu, sovetskomu shkol'niku i pioneru, ne pristalo byt' potrebitelem starorezhimnogo tovara s takim yavnym zapashkom. Nedarom zhe o staroj syshchickoj literature on govorit v pis'mah tak: "Uvlekayus', no znayu, chto dryan'". "CHitat'-to chitayu, no tol'ko dlya razvlecheniya". Da krome togo, u nas est' nadezhda, chto i staryj-starinnyj pisatel' Borovlev i Nik Karter kogda-nibud' umrut samoj obyknovennoj, estestvennoj smert'yu. Ved' v konce koncov ne na pergamente zhe oni napechatany, a vsego tol'ko na bumage, da eshche i dovol'no skvernoj. A vnov', ya polagayu, nikto ih ne pereizdast. Nashi pechatnye stanki ne sdayutsya v arendu spekulyantam. A vot bul'varnye romany poslednih let, izdannye v 1925-1930 godah, dazhe esli ih bol'she ne pereizdadut, budut eshche dolgo zhit' i popytayutsya, chego dobrogo, ostavit' posle sebya potomstvo. V svoih pis'mah rebyata govoryat o nih gromko i bezo vsyakogo stesneniya, chashche, chem o knigah ZHitkova, Sergeya Grigor'eva i dazhe Dikkensa. Nekotorye rebyata schitayut neobhodimym sdelat' pri etom ogovorku: "Znayu, chto ne sovsem pravdopodobno, no zato ochen' interesno". Ili: "Tut, konechno, mnogo fantazii, no zdorovo uvlekatel'no". Vo vsyakom sluchae, meshchanskaya literatura, predrevolyucionnaya i nasha sobstvennaya bul'varshchina eshche do sih por ne perestali ugrozhat' i chitatelyam, i detskoj literature. Kak i komu borot'sya s etoj bedoj? "Ne znayu, chem ob®yasnit', - pishet Gor'komu pioner iz Vitebska, - pochemu u nas v golovah zaseli takie knigi, kak o podvigah Nata Pinkertona i drugih... Pochemu nas interesuyut knigi mordobojskogo haraktera. Vinovaty li pisateli, sostavlyayushchie eti knigi, ili my luchshe ih vosprinimaem? Neuzheli nashi literatory ne mogut sozdat' takuyu detskuyu proletarskuyu literaturu, kotoraya nagolovu razbila by krovozhadnuyu pinkertonovshchinu?" Pioner iz Vitebska prav. My ne nauchilis' eshche pobezhdat' literaturu "mordobojskogo haraktera" i "krovozhadnuyu pinkertonovshchinu". V pervuyu ochered' borot'sya s etoj "zheltoj opasnost'yu" dolzhny nashi detskie pisateli. Ved' vot udalos' zhe takim knigam, kak "Dersu Uzala" Arsen'eva, "RVS"" i "SHkola" Gajdara, "Respublika SHkid" Belyh i Panteleeva, "Morskie istorii" ZHitkova, "Konduit" Kassilya, "Tansyk" Kozhevnikova, "Paket" Panteleeva, zanyat' mesto sredi lyubimyh detskih knig. Pionery iz Saratova pishut o knige, kotoruyu men'she vsego mozhno upreknut' v belletristicheskoj demagogii. Rech' idet o "Kara-Bugaze" Paustovskogo. "Kara-Bugaz" - odno iz luchshih proizvedenij, napisannyh dlya detej starshego vozrasta. "Kara-Bugaz" cenen tem, chto daet polnuyu kartinu istorii velichajshego v mire istochnika glauberovoj soli". "Kniga uchit na primere luchshih rabotnikov izyskatel'nyh partij, stojkih i vyderzhannyh bol'shevikov, byt' tozhe stojkimi i nastojchivymi..." A vot chto pishut rebyata iz pionerskogo lagerya so stancii Tovarkovo: "Nam ochen' nravyatsya knigi o geroicheskih podvigah pashej doblestnoj Krasnoj Armii... "Paket" Panteleeva my tol'ko segodnya dochitali. Kniga takaya interesnaya. CHitka etoj knigi soprovozhdalas' u nas na sbore to gromkim smehom, to slezami". No nashi nemnogochislennye pisateli dlya detej ne mogut, konechno, vyderzhat' boj so vsej toj lipkoj massoj bul'varshchiny, yavnoj i tajnoj, kotoraya chasto byvaet privlekatel'na rebyatam ne tol'ko hitrym sochetaniem geroizma i skrytoj erotiki, no eshche i osobennym oreolom eapretnosti. Na pomoshch' pisatelyam dolzhno nepremenno prijti Gosudarstvennoe izdatel'stvo detskoj literatury. Ono dolzhno poskoree brosit' v shkol'nye biblioteki samye bol'shie tirazhi nashih klassikov, i ne v seroj oblozhke bescvetnogo shkol'nogo posobiya, a v samom privlekatel'nom vide - so mnogimi risunkami i v horoshem pereplete. Krug chteniya rebyat dolzhen byt' rasshiren za schet klassicheskoj i sovremennoj nashej literatury. "Tovarishch Gor'kij, dobejtes' togo, chtoby klassiki byli v vol'noj prodazhe", - pishut rebyata. "My ochen' lyubim chitat' sovremennyh pisatelej, ne isklyuchaya tebya", - pishut drugie. V pis'mah osobenno chasto upominayutsya: "Dubrovskij" i "Kapitanskaya dochka" Pushkina, "Detstvo", "V lyudyah" i "Mat'" Gor'kogo, Gogol', Tolstoj, CHehov, Nekrasov, "ZHeleznyj potok" Serafimovicha, "CHapaev" Furmanova, "Tihij Don" i "Podnyataya celina" SHolohova. Neobhodimo otkryt' shirokij dostup v detskuyu biblioteku i luchshej perevodnoj literature. Pust' Val'ter Skott, Kuper, Stivenson, Dikkens, Gyugo pomogut nam dobit' ostatki toj knizhnoj armii, kotoraya kogda-to, do revolyucii, dvigalas' sploshnym frontom, a teper' rassypalas' i probiraetsya po zakoulkam banditskimi shajkami. No esli dazhe nashi pisateli i knigoizdatel'stva i dadut v blizhajshem budushchem knigu, kotoraya okazhetsya v silah vyderzhat' bor'bu s podpol'nym detskim chteniem, polnoj pobedy eshche ne budet. Nuzhen tretij soyuznik - bogataya, tesno svyazannaya so svoim chitatelem detskaya biblioteka. Bez nee luchshaya kniga okazhetsya bessil'noj, a hudshaya najdet pryamuyu ili okol'nuyu dorogu k nashemu chitatelyu. Nedarom na novostrojkah, gde net nasledstvennyh cherdakov i chulanchikov, no zato est' novaya, zabotlivo ustroennaya biblioteka, o podpol'nom detskom chtenii dazhe i ne slyshno. "Mordobojskaya" literatura tuda ne pronikla. Hibinogorskij bibliotekar' tak pryamo i govorit: - Ne zavezli. |to ochen' horosho skazano. Paraziticheskuyu literaturu imenno zavozyat vmeste s meshchanskoj utvar'yu i ruhlyad'yu, kak tarakanov. Dlya togo chtoby eta literatura ne pronikla tuda, gde ee eshche net, i chtoby vyvesti ee ottuda, gde ona voditsya, my dolzhny postroit' u nas v strane mnozhestvo detskih bibliotek, kotorye rebyata budut uvazhat' i ne promenyayut pi na kakuyu primanchivuyu kollekciyu Pinkertonov i Antonov Krechetov. V detskoj biblioteke dolzhny rabotat' lyudi, ponimayushchie i knigu, i detskie trebovaniya. A trebovaniya nashih rebyat vyrazheny v ih pis'mah tochno i prosto: "Bol'she vsego lyublyu knigi, kotorye natalkivayut na tot ili inoj vopros ili _vozmushchayut tebya_" (pioner iz s. Ol'hi). 1934  ^T"KROLIK ESHCHE ZHDET SVOEGO PISATELYA" ^U <> O detskoj literature i kritike <> Sud'ba detskoj knigi v nashej strane ne zavisit ot proizvola kommercheskih izdatel'stv ili ot iniciativy otdel'nyh entuziastov-pedagogov. Kniga dlya detej stala u nas delom vsej bol'shoj sovetskoj hudozhestvennoj literatury. Kak nuzhna tut vnimatel'naya, dobrosovestnaya, umnaya kritika, ponimayushchaya vse slozhnye i mnogoobraznye zadachi literatury, kotoraya vstrechaet cheloveka na poroge zhizni. A chto predstavlyaet soboyu selekcioner nashih detskih knig, neizmennyjsovetchik bibliotekarej i pedagogov - professional'nyj kritik detskoj literatury? Nashel li on kakie-nibud' novye darovaniya? Obogatil li on detskoe chtenie smeloj i udachnoj iniciativoj, podobno tem filosofam i pedagogam, kotorye v svoe vremya predlozhili vvesti v detskuyu biblioteku "Robinzona Kruzo" i drugie proizvedeniya mirovoj literatury? [1] Net, nashi kritiki poka chto ne baluyut nas podarkami. Zametnyekriticheskie stat'i poyavlyayutsya u nas chrezvychajno redko. Gorazdo chashche vstrechaem my v pechati bol'shie ili malen'kie recenzii. A recenziya - hot' i samaya prostrannaya - eto eshche ne kriticheskaya stat'ya, dazhe esli ona razduetsya tak, kak basennaya lyagushka, uvidevshaya vola. Ob etih recenziyah ne stoilo by i govorit', esli by oni ne priobretali inogda, za otsutstviem ser'eznoj i sistematicheskoj kritiki, slishkom bol'shogo vesa i znacheniya. K nim prislushivayutsya, i oni nadolgo opredelyayut sud'bu knigi. Molodomu i eshche neopytnomu pedagogu (a u nas mnogo molodyh i neopytnyh pedagogov) inoj raz ne s kem posovetovat'sya o vybore detskoj knigi, i on vsecelo polagaetsya na otzyvy v zhurnale, nabrannye petitom, ili na sluchajnye gazetnye recenzii. Davajte zhe pogovorim o recenzentah detskoj knigi. Do sih por ih samih eshche nikto ne recenziroval. Pust' oni ispytayut na sebe, priyatno eto ili nepriyatno. Recenziya, kotoraya zachastuyu pritvoryaetsya ser'eznoj kriticheskoj stat'ej,prezhde vsego vybiraet dlya sebya zagadochnoe i glubokomyslennoe zaglavie. Perechislyu neskol'ko takih zaglavij. "Povest' mnogih granej i problem". |to skazano pyshno, no ne slishkom tochno. "Grani" i "problemy" nastol'ko razlichnye ponyatiya, chto nikakoj soyuz "i" ne mozhet ih soedinit'. Vryad li pisatel' K. Paustovskij, kotoromu posvyashchena eta recenziya, budet blagodaren za takoj kompliment. No zato, veroyatno, ego nichut' ne ogorchit to legkoe i neopredelennoe poricanie, kotorym ozaglavlena drugaya recenziya, napechatannaya na stranicah togo zhe samogo zhurnala "Detskaya i yunosheskaya literatura". Recenziya eta nazyvaetsya "S holodkom rassudochnosti". A kak vam nravitsya takoe zaglavie: "Krolik eshche zhdet svoego pisatelya". Ili "S okunevoj tochki zreniya", ili "I ne pionery i ne istoriya", ili "Vyholoshchennyj ZHan-Kristof". Podumala li neostorozhnaya recenzentka o tom, chto "ZHan-Kristof" - eto ne tol'ko zaglavie knigi, no i muzhskoe imya, kotoroe nosit geroj romana? Ochevidno, ne podumala. Inache ona ne nadelila by ZHana-Kristofa takim veterinarnym epitetom, a poprostu skazala by, chto kniga Romena Rollana v peredelke dlya detej poteryala svoyu slozhnost' i glubinu. A poprobujte-ka ugadat', o chem ili o kom idet rech' v recenzii pod nazvaniem "Importnaya grust'"? O Genrike Senkeviche. A chto znachit "Nauchnaya fantastika - prozhektor istoricheskogo zavtra"? I byvaet li voobshche "istoricheskoe zavtra"? Do sih por, kak eto izvestno vsem, istoriya zanimalas' proshlym. No delo ne v nazvaniyah statej. Soderzhanie statej o detskoj literature inogda byvaet gorazdo strashnee. CHto takoe kritik po nashim ponyatiyam? |to filosof, publicist, literaturoved. On dolzhen sochetat' filosofskoe myshlenie s darovaniem i temperamentom obshchestvennogo deyatelya, borca, ne govorya uzhe o horoshem vkuse i ser'eznom znanii svoego predmeta. No beda v tom, chto lyudi, pishushchie o detskoj literature, zachastuyu i ne filosofy, i ne publicisty, i ne literaturovedy. YA vovse ne hochu obvinit' ih v tom, chto oni malo zanimayutsya teoretizirovaniem. Naprotiv, lyubaya nasha recenziya na tri chetverti sostoit iz kakoj-to metafiziki - pedagogicheskoj, literaturnoj ili filosofskoj. U kazhdogo iz recenzentov est' svoj uzkoprofessional'nyj zhargon ili, vernee, svoj tainstvennyj shifr. |tot shifr nastol'ko svoeobrazen, chto mozhet sluzhit' dlya kritika chem-to vrode dymovoj zavesy. Dymovaya zavesa kritika-pedagoga (obychno imenuemaya "specifikumom pedprocessov") skryvaet ego ot neskromnyh vzglyadov kritika-literaturoveda. A uzhe literaturoved okruzhaet sebya takim gustym, takim yadovitym tumanom terminologii i frazeologii, chto k nemu i ne podstupish'sya bez protivogaza. Beru dlya primera neskol'ko strok iz stat'i recenzenta-literaturoveda "O stihah dlya detej" (zhurnal "Detskaya i yunosheskaya literatura", 1934, | 12): "V stihah K. CHukovskogo my vstrechaemsya s nesomnennoj tendenciej sozdat' _svoeobraznyj obraz_ (kursiv moj) povestvovatelya na rezko individualizirovannoj manere povestvovaniya, neposredstvenno obrashchayushchegosya k chitatelyu (chto eshche bolee usilivaet, personificiruet etu maneru). Imenno tak postroen "Telefon". _Osnovnye epizody_ ego sobrany vokrug _osnovnoj_ povestvuyushchej figury doktora Ajbolita, kotoraya pereklikaetsya s personazhami drugih knig K. CHukovskogo. Otsyuda _osnovnaya_ ritmicheskaya liniya stihov CHukovskogo v "Telefone", liniya, postroennaya po principu vol'nogo basennogo stiha. Kak izvestno, basnya stroitsya kak svoeobraznyj skaz, v osnove svoej basnya predstavlyaet soboj neskol'ko lukavoe povestvovanie o kakom-nibud' sluchae; organizaciya stiha v basne podchinena etoj povestvovatel'noj linii, ritm ochen' svoboden, stihovye edinicy v zavisimosti ot smyslovoj napolnennosti stroki, ot intonacionnoj podcherknutosti slova to rastyagivayutsya, to szhimayutsya, predstavlyaya soboyu zakonchennoe intonacionnoe celoe". Ne pohozhe li eto rassuzhdenie na izvestnye satiricheskie stihi Alekseya Tolstogo? "Net, gospoda! Rossii predstoit, Soediniv proshedshee s gryadushchim, Sozdat', kol' smeyu vyrazit'sya, vid, Kotoryj nazyvaetsya prisushchim Vsem vremenam; i, stav na svoj granit, Imushchim, tak skazat', i neimushchim Otkryt' rodnik vzaimnogo truda... Nadeyus', vam ponyatno, gospoda?" [2] U Tolstogo etu dlinnuyu tiradu proiznosit liberal'nyj ministr proshlogo stoletiya, kotoryj, po staroj ministerskoj tradicii, staralsya ne stol'ko vyrazit', skol'ko zatushevat' svoi mysli. No kuda emu do nashego literaturoveda! |tot "zatushevalsya" s nog do golovy. Tol'ko opomnivshis' ot pervogo vpechatleniya, nachinaesh' ponimat', skol'ko oshibok i netochnostej v prochitannom otryvke iz stat'i. Vo-pervyh, s kakih eto por basnya stala "neskol'ko lukavym povestvovaniem o kakom-libo sluchae"? Ved' etak lyubuyu spletnyu mozhno kvalificirovat' kak basnyu! Vo-vtoryh, "Telefon" CHukovskogo nikogda nikakimi svoimi "liniyami", "edinicami" i "formami" ne byl "postroen po principu basennogo stiha". Posudite sami: U menya zazvonil telefon. - Kto govorit? - Slon. - Otkuda? - Ot verblyuda... - CHto emu nado? - SHokolada... i t. d. Razve eto skol'ko-nibud' pohozhe na basnyu? No voz'mem samyj vygodnyj dlya avtora stat'i otryvok iz "Telefona", - takoj otryvok, v kotorom (kak skazano v recenzii) stroki "to rastyagivayutsya, to szhimayutsya...": ...A potom pozvonil medved' Da kak nachal revet': "Mu" da "mu"! CHto za "mu"? Pochemu? Nichego ne pojmu! Pogodite, medved', ne revite, Ob®yasnite, chego vy hotite! Dostatochno vspomnit' lyubuyu basnyu Hemnicera, Izmajlova, Krylova, Dem'yana Bednogo, chtoby ubedit'sya v oshibke nashego kritika. YA ne stanu zdes' mnogo govorit' o slovesnoj neryashlivosti recenzentov, obo vseh ih "svoeobraznyh obrazah" i prochih shedevrah stilya. No ya ne mogu ne otmetit' s priskorbiem, chto iz vsej polustranichnoj kriticheskoj tirady, kotoruyu ya tol'ko chto privel, mozhno vyzhat' tol'ko samuyu prostuyu, samuyu korotkuyu mysl', a imenno, chto pisatel' K. CHukovskij pol'zuetsya razgovornym yazykom, vedet rasskaz ot pervogo lica i pri etom pozvolyaet sebe inogda menyat' stihotvornyj razmer. Vot i vse. A skol'ko dyma napushcheno, skol'ko pyli, ugara, tumana! I eto ne edinstvennyj primer slovesnoj rastochitel'nosti v stat'yah recenzentov detskoj literatury. Nuzhno pristal'noe vnimanie, chtoby razglyadet' pod vsej sheluhoj terminov i fraz hot' kakuyu-nibud' mysl', hot' kakoj-nibud' vyvod. I chashche vsego etot konechnyj vyvod okazyvaetsya protivorechivym i nevernym. Vot, naprimer, v stat'e kritika-pedagoga, napechatannoj vo vtorom nomere vse togo zhe zhurnala "Detskaya i yunosheskaya literatura", razbiraetsya knizhka pisatel'nicy Z. Aleksandrovoj "YAsli". Posle dlinnogo vstupleniya na temu o tom, chto horoshie stihi i kartinki pomogayut rebenku uchit'sya govorit' (na specificheskom yazyke eta mysl' vyrazhaetsya gorazdo slozhnee), pedagog perehodit k razboru knizhki. On citiruet stihi Aleksandrovoj: Tam na shapkah u rebyat Zvezdy krasnye goryat. I sejchas zhe pribavlyaet ot sebya surovo i avtoritetno: "CHto gorit? Gde gorit? - poslyshatsya detskie voprosy. Ibo slovo "gorit" svyazano u malyshej s predstavleniem ob ogne. Detyam dannogo vozrasta metafory absolyutno nedostupny". A neskol'kimi strokami nizhe kritik pishet: "...Ved' avtor umeet ryadom s nebrezhnoj podpis'yu sdelat' i horoshuyu, produmannuyu..." Kak primer horoshej podpisi kritik rekomenduet stihi: I bez sanok i bez lyzh S etoj gorki poletish'. "Teplo, konkretno i legko! - vostorgaetsya avtor recenzii. - |to to, chto vsegda priyatno zvuchit v proizvedeniyah Aleksandrovoj". A pochemu, sobstvenno, eti stihi pokazalis' kritiku luchshe predydushchih? Na moj "nekriticheskij" vzglyad, i te i drugie stihi priblizitel'no odnogo kachestva. A vot prestupnuyu "metaforu" kritik na etot raz proglyadel! Ved' esli vyrazhenie "zvezdy goryat" - metafora, to pochemu "s gorki poletish'" - ne metafora? Slovo "letat'", naverno, svyazano u malyshej s predstavleniem o ptichke, tak zhe kak slovo "gorit" - s predstavleniem ob ogne. Gde zhe tut spravedlivost'? No metafora - eto, ochevidno, kamen' pretknoveniya dlya mnogih nashih kritikov. V "Literaturnoj gazete" (| 122(438) M. CHachko otmechaet, chto pisatel' M. Il'in, avtor "Rasskaza o velikom plane", ne lyubit metafor. |tot vyvod on delaet ne goloslovno, a na osnovanii citaty iz Il'ina: "Est' mashiny, kotorye buravyat zemlyu. Est' mashiny, kotorye gryzut ugol'. Est' mashiny, kotorye sosut il i pesok so dna reki. Odna mashina vytyanulas' vverh, chtoby vysoko podymat' gruzy, drugaya mashina splyushchilas' v lepeshku dlya togo, chtoby vpolzat', vlezat' v zemlyu. U odnoj mashiny - zuby, u drugoj - hobot, u tret'ej - kulak". Neposredstvenno vsled za etoj citatoj M. CHachko zayavlyaet: "Pisatel' izbegaet metafor". Kak izbegaet? Neuzheli vse eti kulaki, zuby, hoboty, lepeshki kritik ponimaet bukval'no, a ne metaforicheski? Neuzheli on dumaet, chto mashiny i v samom dele vytyagivayutsya, splyushchivayutsya, gryzut, sosut! U kritika-pedagoga i kritika-literaturoveda, kotoryh my zdes' citiruem, ochevidno, raznye formy dal'tonizma: odin vo vsem vidit metaforu, drugoj, naprotiv, ponimaet vse metaforicheskoe bukval'no. Tot zhe M. CHachko utverzhdaet (pravda, bez osuzhdeniya), chto pisateli M. Il'in, L. Kassil' i S. Bezborodov [3] vveli v detskuyu literaturu "gazetnyj yazyk". I eto svoe utverzhdenie kritik otchasti osnovyvaet na tom, chto v knigah upomyanutyh avtorov on nashel "politicheskie terminy", takie, kak "proletariat", "burzhuaziya", "MTS"! Kak eto ponyat'? Byt' mozhet, tovarishch M. CHachko polagaet, chto iz inventarya nashej hudozhestvennoj - v strogom smysle etogo slova - literatury sleduet isklyuchit' vse politicheskie ponyatiya (burzhuaziya, proletariat i t. d.), zameniv ih kakimi-nibud' sochnymi vyrazheniyami iz fol'klornogo zapasa? Ochevidno, kritik dejstvitel'no tak dumaet. Nedarom zhe on protivopostavlyaet Kassilyu, Il'inu i Bezborodovu "Skazku o voennoj tajne" Gajdara, v kotoroj slovo "burzhua" zameneno special'no pridumannym k sluchayu zatejlivym slovom "burzhuin", a burzhuaznoe gosudarstvo nazyvaetsya "burzhuinstvom". Kak vidno, lyuboj obshcheprinyatyj termin mozhno osvobodit' ot gazetnogo privkusa, esli pridat' emu prichudlivoe, neobychnoe okonchanie. Slovo "burzhuaziya" banal'no i gazetno, a vot "burzhuinstvo" - i original'no i hudozhestvenno! Gajdar - ochen' talantlivyj pisatel', no stavit' v primer chut' li ne vsej detskoj literature samye sub®ektivnye i spornye iz ego slovesnyh poiskov - eto znachit sbivat' s tolku i avtora, i chitayushchuyu publiku. No razve nashi recenzenty dumayut ob avtore i chitatele! Esli by dumali, oni pisali by interesnee, ponyatnee, gramotnee, dobrosovestnee. Oni ne pozvolili by sebe v stat'yah o literaturnom yazyke pisat', kak M. CHachko. A on pishet tak: _"YAzykovye techeniya"_; "Raznoyazykovye tendencii". On pishet: "Znachit li, chto v detskoj literature yazyk _obrechen na zamorazhivanie, na toptanie na meste"_. Zabudem na minutu, podobno samomu M. CHachko, o tom, chto takoe metafora, i predstavim sebe bukval'no etot zamorozhennyj i topchushchijsya na meste yazyk. Strashnaya kartina! No dovol'no citat. Ih mozhno bylo by privesti beskonechnoe kolichestvo. Ved' delo ne tol'ko v tom, chto mnogie nashi recenzenty eshche ne umeyut pisat'. Inye iz nih i chitat' ne nauchilis'. Prochitav knigu o chukchah, recenzent nazyvaet ih "chukotami" i putaet soderzhanie avtobiograficheskogo predisloviya s soderzhaniem samoj povesti (recenziya na knigu Oduloka "ZHizn' Imteurgina Starshego") [4]. Prochitav knigu K. Zolotovskogo [5] "Podvodnye mastera", drugoj kritik zabyvaet, vo-pervyh, ee nazvanie, a vo-vtoryh, oshibochno uprekaet avtora knigi v izlishnej ekzotike. A mezhdu tem v knige rasskazyvaetsya o tom, kak nashi vodolazy kladut zaplatu na lopnuvshuyu trubu, otmechayut poplavkami elektricheskij kabel', pilyat starye svai na dne Nevy. Davno li vodoprovodnaya truba stala schitat'sya u nas ekzotikoj? Hvalyat li recenzenty detskuyu knizhku ili branyat, - oni odinakovo daleki ot istiny. Pochti ni na odnu recenziyu nel'zya polozhit'sya. A ved' esli uzh u nas tak malo kriticheskih statej, soderzhashchih bol'shie i ser'eznye mysli, to puskaj hot' ta informaciya, kotoraya pechataetsya v bibliograficheskih zhurnalah, budet tochnoj i dobrosovestnoj. YA ne ostanovilsya zdes' na neskol'kih nashih udachah tol'ko potomu, chto oni poka eshche malochislenny i ne delayut pogody. No ya otlichno pomnyu horoshuyu stat'yu Vsevoloda Lebedeva [6], umnye i tonkie stat'i Very Smirnovoj [7]. V bibliograficheskom zhurnale "Detskaya i yunosheskaya literatura" poyavlyayutsya nakonec pervye opyty kriticheskih obozrenij. Ran'she etogo ne bylo. Udachny ili neudachny eti obozreniya, ih vse zhe sleduet schitat' shagom vpered. Odnako my ne mozhem ogranichit'sya etim ostorozhnym shazhkom. Obshchee polozhenie v oblasti kritiki u nas eshche ochen' neblagopoluchno. Kritika dolzhna byt' iskusstvom, vooruzhennym naukoj. Lihacheskomu "literaturovedeniyu", lyubitel'skoj igre filosofskimi i pedagogicheskimi terminami - vsemu etomu pora polozhit' konec. Esli pisatel' rabotaet nad knizhkoj gody, to pochemu kritik rabotaet nad stat'ej dva dnya, podgonyaya ee k ocherednomu nomeru gazety ili zhurnala? Dlya togo, chtoby pravil'no ocenit' kakuyu-nibud' etnograficheskuyu, istoricheskuyu ili geograficheskuyu povest' dlya detej, nedostatochno prochest' 156 stranic etoj povesti. Nuzhno sravnit' ee so vsem tem, chto v etoj oblastidelaetsya i delalos'. Nado nauchit'sya otlichat' tradiciyu ot rutiny, novye rostki ot proshlogodnej travy. No poka eshche kritiki redko obremenyayut sebya takoj sverhurochnoj rabotoj, kak izuchenie materiala. Oni schitayut sebya geroyami truda, esli s grehom popolam vypolnyat svoj urok - do konca prochitayut knigu. Inoj pisatel' gotov ehat' za tysyachi verst v poiskah nuzhnogo materiala. A recenzentu len' s®ezdit' na tramvae v Publichnuyu biblioteku, chtoby poryt'sya v materiale. CHto zhe delat' dlya togo, chtoby nasha kritika ne skakala, kak pristyazhnaya, v upryazhke literatury, a vezla voz naravne s korennikom? Prezhde vsego, kritiki dolzhny vser'ez izuchat' staruyu i novuyu, nashu i zarubezhnuyu detskuyu literaturu. A to za derev'yami oni ne vidyat lesa, za otdel'noj knizhkoj ne zamechayut putej razvitiya literatury. No delo ne v odnih kritikah. Nashim pisatelyam - belletristam i portam - pora otkazat'sya ot lozhnogo predstavleniya o tom, chto kto-to za nih dolzhen kriticheski myslit' i ocenivat' literaturu. Pust' oni sami, naryadu skritikami i recenzentami, boryutsya za uspeh togo iskusstva, kotoromu posvyashchayut svoi trudy i dni. Odnako i etogo malo. Detskaya kniga ni v koem sluchae ne mozhet byt' monopolnej detskih pisatelej. Vsya sovetskaya literatura dolzhna schitat' ee svoim delom. A u nas odin tol'ko Aleksej Maksimovich ne boitsya uronit' svoe pisatel'skoe dostoinstvo stat'yami o detskoj literature. Esli by i drugie pisateli posledovali ego primeru, mozhno bylo by sozdat' polnocennyj kriticheskij zhurnal, posvyashchennyj detskoj hudozhestvennoj literature. A poka u nas sushchestvuet tol'ko odin-edinstvennyj kritiko-bibliograficheskij ezhemesyachnik na russkom yazyke - "Detskaya i yunosheskaya literatura". YA ne raz pomyanul zdes' etot zhurnal, i pomyanul, kak govoritsya, "lihom". Spravedlivost' trebuet ot menya, odnako, priznaniya teh uluchshenij i peremen, kotorye proizoshli na ego stranicah za poslednee vremya. ZHurnal stal gramotnee i dobrosovestnee. Ved' trudno sebe dazhe predstavit', kakim on byl ran'she, - o nem nel'zya bylo i govorit' vser'ez! I vse-taki, nesmotrya na vse napryazhennye usiliya redakcionnogo sostava, etot zhurnal ne vyplyvet, esli ne budet pereosnashchen zanovo. On dolzhen perestat' byt' melkim spravochnikom, kakim-to domashnim orakulom dlya nereshitel'nyh pedagogov i bibliotekarej. |to dolzhen byt' tolstyj literaturno-kriticheskij zhurnal dlya samoj shirokoj auditorii, - znachit, boevoj, principial'nyj i uvlekatel'nyj. Predstav'te sebe nomer, posvyashchennyj nauchnoj fantastike, nomer, sozdannyj pri uchastii pisatelej, kritikov i uchenyh (ne kompilyatorov, a teh nastoyashchih uchenyh, kotorye i v samom dele dvigayut u nas nauku). Predstav'te sebe nomer, celikom posvyashchennyj sovremennoj detskoj povesti, ili nomer, obsuzhdayushchij knigi o priklyucheniyah i puteshestviyah. A esli u redakcii hvatit izobretatel'nosti i zhivosti, lozhno dazhe posvyatit' celyj nomer takomu ser'eznomu razdelu iskusstva, kak veselaya detskaya kniga. Nado, chtoby etot zhurnal dohodil do samogo shirokogo kruga chitatelej, chtoby ego chitali i v gorode i v derevne. Esli pered nashimi kritikami budet takaya auditoriya, oni ne posmeyut bol'she pisat' na svoem tainstvennom "ptich'em yazyke", ponyatnom - da i to ne vsegda - tol'ko ih blizhajshim tovarishcham. YA uvazhayu nashih kritikov. YA dumayu, chto im budet sovestno pisat' legkovesnye statejki, kogda oni uvidyat pered soboj ne gorstochku specialistov po detskoj knige, a mnozhestvo sovetskih lyudej, kotorym dorogi vospitatel'nye zadachi literatury. 1935  --- |ta stat'ya byla napisana tridcat' let tomu nazad, i privedennye v nej primery, estestvenno, otnosyatsya k svoemu vremeni. No voprosy, kotoryh ona kasaetsya, v kakoj-to mere zhivy i do sih por. ^TISTOKI CHUVSTV^U Avtory, pishushchie o detyah dlya detej, dolgo i uporno uklonyalis' ot vsyakoj skol'ko-nibud' uglublennoj temy. SHkol'nika oni izobrazhali tol'ko za partoj ili na shkol'nom sobranii. Im ne bylo dela do ego sem'i, domashnego uklada, do ego dushevnogo mira. Odnu iz samyh primechatel'nyh knig o detstve dal nashim rebyatam Valentin Kataev, hotya do sih por nikto ne schital ego detskim pisatelem. Povest' ego nosit romanticheskoe nazvanie "Beleet parus odinokij", i nazvanie eto sootvetstvuet ej. Samye real'nye podrobnosti ne prinizhayut ee romanticheskogo sklada. V etoj knige est' i vzroslyj geroj - matros s "Potemkina", i malen'kij geroj - Gavrik, vnuk odesskogo rybaka. Udacha knigi Kataeva v tom, chto ona vnesla v nashu detskuyu literaturu nechto takoe, chego v nej sushchestvenno ne hvatalo, - svobodnoe sochetanie sobytij, priklyuchenij s liricheskimi vospominaniyami detstva, s prostornym, polnym vozduha i sveta pejzazhem. Byt' mozhet, lirizm povesti Kataeva zavisit ne tol'ko ot haraktera ego darovaniya, v kotorom tak organicheski soedinyayutsya yunosheskij romantizm s chuvstvom byta i yumorom, ko eshche i ottogo, chto v osnove ego povesti lezhat dalekie vospominaniya, a eta dal' daet i glubinu perspektivy, i glubinu chuvstv. No znachit li eto, chto v knigah o sovremennom detstve ne mozhet byt' ni podlinnyh chuvstv, ni harakternyh chert epohi? Pozhaluj, do sih por my chashche vsego nahodili i to i drugoe v povestyah, otnosyashchihsya k pervym godam revolyucii: v knigah A. Gajdara, Nikolaya Ostrovskogo, L. Panteleeva. V detskih i yunosheskih knigah o mirnoj zhizni v sem'e ne byvalo ni bol'shogo fona vremeni, ni bol'shih chuvstv. Nahodkoj sredi knig etogo roda mozhno schitat' "Golubuyu chashku" Gajdara. |to ochen' kratkaya povest'. V nej net nikakih osobennyh sobytij, esli ne schitat' nedolgoj i, v sushchnosti, dovol'no zabavnoj semejnoj ssory, no vse tri geroya etoj povesti - otec, mat' i dochka - svyazany takimi nastoyashchimi, zhivymi otnosheniyami, chto i chitatel' volej-nevolej stanovitsya uchastnikom kak budto by neznachitel'nyh, no na samom dele dostatochno vazhnyh sobytij. Obidevshis' na mat', otec s malen'koj dochkoj uhodyat iz domu - cherez pole, cherez boloto, cherez les na kraj sveta. Po doroge oni vse chashche i chashche vspominayut mat', pronikayutsya k nej vse bol'shej nezhnost'yu i pod konec, primirennye i vzvolnovannye, vozvrashchayutsya domoj. Kakaya, v sushchnosti govorya, prostaya fabula, i kakoj emkoj ona okazalas'. V nej pomestilis' i yunosheskie gody otca s mater'yu, i geroicheskoe vremya, na fone kotorogo oni protekali, i malen'kie semejnye trevogi i obidy, i celyj mir, uvidennyj odnovremenno glazami vzroslogo i glazami rebenka. K sozhaleniyu, prostyh knig o slozhnyh chuvstvah v nashej detskoj biblioteke poka eshche malo. Pravda, za poslednee vremya led tronulsya. Odna za drugoj stali u nas poyavlyat'sya bytovye povesti, v kotoryh mnogo govoritsya o perezhivaniyah rebenka, ob ego otnosheniyah s roditelyami, s tovarishchami, o druzhbe i dazhe o lyubvi. Odnako eti povesti v bol'shinstve sluchaev eshche dovol'no elementarny. Pedagogicheskie idei, kotorye odushevlyayut avtorov, ostayutsya na poverhnosti, tochno korni ploho posazhennogo rasteniya. Esli avtor pishet o tom, chto vnutrennyaya zhizn' podrostkov, ih sokrovennye perezhivaniya chasto uskol'zayut ot vzglyada soklassnikov, vozhatyh i uchitelej, - to vsya knizhka prevrashchaetsya v sbornik primerov, illyustriruyushchih eto polozhenie. Da vdobavok, - veroyatno, dlya togo, chtoby chitatel' vse-taki ne prozeval glavnoj idei, - kto-nibud' iz glavnyh geroev knigi formuliruet ee so vsej otchetlivost'yu. "- Kak zhe eto, YUlya? - stisnula ona obeimi rukami lokotniki kresla. - Kak zhe my-to nichego ne videli, YUlya?! U sebya v klasse, pod samym nosom, nichego ne videli?!" |to vosklicaet shestiklassnica Marina v povesti "Druzhba" (N. Dmitrievoj). Devochka pribezhala k vozhatoj YUle, chtoby podelit'sya s nej svoim otkrytiem: oni vse, vse proglyadeli domashnie goresti Pavki Klimova! A cherez neskol'ko desyatkov stranic ta zhe Marina opyat' vosklicaet, vyslushav vzvolnovannuyu ispoved' devyatiklassnicy Iskry Berezhnoj. "- Iskra!.. Iskra!.. - rasteryannym shepotom povtoryala Marina, uhvativ ee za holodnye pal'cy obeimi rukami srazu. - Iskra, kak? Iskra, ved' ya zhe ne znala..." Mysl' o tom, chto sleduet vnimatel'no otnosit'sya k tovarishcham, vovremya zamechat' ih ogorcheniya i zaboty, pravil'na, bessporna i polezna. No ved' hudozhestvennaya povest' - eto ne sochinenie na zadannuyu temu. Esli ideyu mozhno vytyanut' iz povesti, kak pruzhinku iz govoryashchej kukly, - znachit, povest' postroena mehanicheski. Nedarom i fakty, kotorymi N. Dmitrieva illyustriruet svoyu mysl', chasto kazhutsya narochitymi, pridumannymi. Avtoru dlya ego pedagogicheskih celej neobhodimo nekotoroe kolichestvo detskih gorestej. I vot on predlagaet vnimaniyu chitatelej celyj assortiment ogorchenij. U odnogo shkol'nika umer lyubimyj brat, talantlivyj muzykant, chutkij drug. Obraz ego vse vremya zhivet v dushe mal'chika: "vot sejchas skripnet dver', i on vojdet, v svoej barhatnoj koftochke, chut' sgorbivshis'..." Poterya brata - eto, konechno, bol'shoe gore. No pechal' Serezhi Levickogo, odnogo iz geroev toj zhe povesti "Druzhba", oblechena v tot naryadnyj, slegka koketlivyj traur, kotoryj tak lyubila starinnaya detskaya literatura. Tut i royal', umolknuvshij s teh por, kak umer brat, i artisticheskaya barhatnaya koftochka pokojnika - slovom, vse, chto daet chitatelyu vozmozhnost' v meru rastrogat'sya bez zatraty osobyh dushevnyh sil. I vse zhe gore Serezhi Levickogo - yavlenie estestvennoe i ponyatnoe. A vot goresti Pavki Klimova vyzyvayut nekotoroe nedoumenie. Vsya istoriya v tom, chto otec ego postupil shvejcarom v parikmaherskuyu i vsledstvie etogo razoshelsya s mater'yu. Kstati skazat', v poslednee vremya roditel'skie razryvy, izmeny i razvody stali dovol'no obychnoj temoj detskih povestej. No Pavkiny roditeli razoshlis' bezo vsyakih izmen i razvodov. Prosto mat' Pavki ne odobrila novoj professii muzha, kotoryj do togo byl talantlivym rezchikom i ushel iz svoej masterskoj tol'ko potomu, chto ona sgorela, - tak skazat', ushel vremenno - do okonchaniya kapital'nogo remonta. Otchego, sobstvenno, sluzhba v parikmaherskoj dolzhna byla vyzvat' takuyu buryu v sem'e Klimovyh - reshitel'no neponyatno. Ved' ne v razbojniki zhe poshel otec Pavki, a vsego tol'ko v shvejcary! Na vsyakij sluchaj avtor dlya usugubleniya tragedii pribavil Pavke eshche neskol'ko gorestej uzko shkol'nogo haraktera. No v osnovnom eto dela ne menyaet. Est' v povesti "Druzhba" eshche odna geroinya - devyatiklassnica Iskra Berezhnaya. Ona poyavlyaetsya pered nami to "v krasnom dzhempere i sportivnyh sharovarah, pozvanivaya gagami", to v polosatom - zelenom s krasnym - halate, to v mehovom zhakete, to v maskaradnom ispanskom kostyume, gladko prichesannaya, s krasnoj rozoj i cherepahovym grebnem v volosah. |ta devushka, v sushchnosti govorya, schastlivica. Ona otlichno uchitsya, prekrasno begaet na lyzhah i "gagah". U nee, po slovam avtora, zamechatel'nyj otec, kotoryj pishet ej s dal'nej granicy druzheskie i laskovye pis'ma, a inoj raz posylaet v podarok shelka "s babochkami" i meha (!). Mat' ni v chem ne smeet ej perechit'. Pod lestnicej u nee, slovno na chasah, stoit ee vernyj rycar' Serezha Levickij. I vse zhe na dushe u bednoj Iskry koshki skrebut. Vo-pervyh, otec nahoditsya daleko i eshche neizvestno, kogda priedet v otpusk. Vo-vtoryh, soklassniki otnosyatsya k nej nevazhno. S druzhboj "ne poluchaetsya", - zhaluetsya ona v pis'me k otcu. V-tret'ih, ee ne hotyat sdelat' vozhatoj. I, nakonec, v-chetvertyh, u nee trudnyj harakter. "Perec gor'kij", - nazyvaet ee otec. Ona gorda, odinoka, stydlivo zamknuta. "...Kak nachnu govorit', vdrug pochemu-to stanovitsya tak stydno, i tochno chto zashchelknetsya, poluchaetsya vse naoborot!!!" Horosho, chto otec dal ej svoevremennyj sovet: "Po-moemu, vsyakuyu etu gordost' durackuyu i samolyubie nado poboku. Kroj ih (ochevidno, gordost' i samolyubie) pochem zrya, vykorchevyvaj bez zhalosti, voz'mi sebya v ezhovye rukavicy, i takaya, kakaya ty est', vali k nim, k rebyatam, naprolom, cherez vse "ne mogu" i "ne umeyu". Iskra prinimaet otcovskij sovet - kroet, vykorchevyvaet, valit naprolom, - to est' ob®yasnyaetsya s shestiklassnicej Marinoj. I tochno po volshebstvu vse menyaetsya. Tovarishchi po shkole srazu obstupayut ee druzheskoj tolpoj i napereboj zovut ee v MHAT, na lyzhnyj probeg, na fotovystavku ("Iskra! Berezhnaya! Ty s nami? - S vami, s vami!"). Komsorg Izya utverzhdaet ee vozhatoj. A tut i Petrovich - otec - priezzhaet nakonec v otpusk. Vse eto proishodit v zaklyuchitel'noj chasti povesti, gde konchayutsya, vprochem, i vse drugie pechali i vozdyhaniya, v tom chisle i Pavkiny. Ego otec brosaet svoyu "pozornuyu" sluzhbu v parikmaherskoj i vozvrashchaetsya k semejnomu ochagu i k rez'be po derevu. Takoj idilliej konchaetsya povest'. Konechno, nikto ne trebuet ot detskih povestej tragicheskih razvyazok. Horosho, kogda detskaya povest' optimistichna. No est' chto-to po men'shej mere obidnoe v podmene ser'eznyh i znachitel'nyh perezhivanij detskogo vozrasta surrogatami pechalej, zatrudnenij i radostej. Povest' N. Dmitrievoj ne edinstvennaya kniga, kotoraya etim greshit. Ona ostanavlivaet na sebe vnimanie glavnym obrazom potomu, chto ee nedostatki i dostoinstva vpolne otkrovenny. Iskusstvennye dramaticheskie situacii zametny v nej tak zhe yavstvenno i otchetlivo, kak i mnogie pravil'nye eticheskie polozheniya, kotorye avtor stremitsya dovesti do chitatelya. Net nikakogo somneniya v tom, chto N. Dmitrieva samym ser'eznym obrazom hotela pomoch' rebyatam razobrat'sya v ih chuvstvah i perezhivaniyah. I odnako zhe povest' ee tak i ne vyshla za predely toj idillicheski-uslovnoj literatury, kotoraya menee vsego sposobna gotovit' podrostkov k real'noj zhizni. V drugih knizhkah, tozhe posvyashchennyh perezhivaniyam detej v tom vozraste, kogda konchaetsya ih detstvo, k sozhaleniyu, mozhno obnaruzhit' pochti takuyu zhe narochitost' i nadumannost'. Nika, chetyrnadcatiletnyaya geroinya povesti B. SHatilova "V lagere", - rodnaya sestra Iskry Berezhnoj iz povesti "Druzhba". U nee te zhe prichudy, neozhidannosti, protivorechiya. Iskra pishet otcu: "Kak nachnu govorit'... poluchaetsya vse naoborot..." Nika govorit o sebe: "...Vsegda u menya tak. Pridumayu chto-nibud' horoshee-horoshee, a zagovoryu - i vse poluchaetsya uzhasno glupo". Iskra izmenchiva i kaprizna. CHitatel' edva uspevaet usledit' za smenoj ee nastroenij. Pro Niku geroj povesti dumaet tak: "Strannaya devochka! V odnu minutu stol'ko peremen". |to ne sluchajnye sovpadeniya i, razumeetsya, ne zaimstvovaniya. Vernee, oba avtora v poiskah slozhnogo psihologicheskogo obraza, stol' redkogo v detskih povestyah, okazalis' v plenu u odnih i teh zhe literaturnyh reminiscencij. V klassicheskoj literature prichudlivyj, izmenchivyj zhenskij oblik my vstrechaem neredko v raznye vremena i u raznyh pisatelej - u Turgeneva, u Dostoevskogo, u Mopassana, u Gamsuna i eshche u mnogih, mnogih drugih. No zdes', v sovremennoj detskoj povesti, obraz etot okazalsya sovershenno neobosnovannym psihologicheski. Neozhidannye prichudy, kotorymi porazhali nashe voobrazhenie klassicheskie geroini, pochti vsegda byli opravdany bor'boyu harakterov, slozhnost'yu zhiznennyh situacij, inoj raz gluboko skrytymi, no v to zhe vremya vpolne oshchutimymi social'nymi prichinami. Nichego etogo net ni v povesti Dmitrievoj o druzhbe, ni v povesti SHatilova o pervoj lyubvi. Slozhnyj obraz vozmozhen tol'ko v slozhnoj povesti. My vpolne ponimaem neozhidannye i kak budto by strannye peremeny v povedenii, v nastroeniyah i chuvstvah Zinaidy iz "Pervoj lyubvi" Turgeneva ili Ivetty Mopassana [1]. No pochemu, sobstvenno govorya, "naigryvayut" - po figural'nomu vyrazheniyu Iskry - eti be