dnye chetyrnadcati- pyatnadcatiletnie devochki iz detskih povestej? Pochemu Nika, vmesto togo chtoby poblagodarit' svoego tovarishcha Sashu za to, chto on zastrelil beshenuyu sobaku, kotoraya chut' ne iskusala ee, nagrazhdaet ego gnevnym vzglyadom? "...YA pomnyu gnevyj vzglyad Niki. Ona topnula nogoj i zakrichala na menya: - Zachem, zachem ty ubil ego? Kak tebe ne stydno..." Analogichnyj epizod mozhno najti uzhe ne u Gamsuna, ne u Mopassana, a u Lidii Alekseevny CHarskoj. V odnoj iz ee povestej geroinya ochen' dolgo ne razgovarivaet so svoim muzhem za to, chto on ubil napavshego na nee medvedya. No, mozhet byt', vsyu etu bystruyu smenu nastroenij i kaprizov nashi avtory ne stol'ko vychitali iz knig, skol'ko podglyadeli, izuchaya detej v ih samom trudnom, perehodnom vozraste? Vryad li eto tak. Nastoyashchie nablyudeniya, nesomnenno, skazalis' by s polnoj ochevidnost'yu, probili by steklo tradicionnyh literaturnyh predstavlenij. No esli dazhe dopustit', chto ta psihologicheskaya zyb', kotoraya v detskih povestyah sluzhit priznakom zarozhdayushchejsya lyubvi, yavlyaetsya sobstvennym otkrytiem avtorov, - to i togda sleduet ser'ezno zadumat'sya nad tem, v kakoj mere sootvetstvuyut interesam i potrebnostyam chitatelya-podrostka belletristicheskie rassuzhdeniya o nenazvannyh, smutnyh, volnuyushchih chuvstvah. U B. SHatilova v povesti o lyubvi samoe slovo "lyubov'" pochti neproiznositsya - dazhe tam, gde ono neobhodimo po smyslu. Kogda geroj povesti, Sasha, zamechaet, chto s tovarishchem ego tvoritsya chto-to neladnoe, on sprashivaet, ne dogovarivaya frazy: "Neuzheli i on? Nu, konechno, konechno..." Slovo "lyubov'" proiznosit tol'ko otec Niki - voennyj, - i to v dovol'no abstraktnom rassuzhdenii po povodu etogo "prekrasnogo chuvstva". Govorya zhe o chuvstvah Sashi k ego dochke Nike (ona zhe Anya), on vyrazhaetsya ostorozhno i opisatel'no: "YA znayu tvoe otnoshenie k Ane..." "...|to horoshee, prekrasnoe chuvstvo". N. Dmitrieva v povesti "Druzhba" vovse ne proiznosit sakramental'nogo slova, hotya vsyakomu yasno, chto Levickij vlyublen v Iskru, a Iskra neravnodushna k Levickomu. Po mere vozmozhnosti izbegaet etogo termina i A. Kopylenko v povesti "Ochen' horosho". On predpochitaet to, chto literaturovedy nazyvayut "pokazom". Vot devochka i mal'chik boryutsya. "Kogda pravaya shcheka Kiry prikosnulas' k Vovinoj levoj shcheke, mal'chik pochuvstvoval sebya skovannym. On ne mog ni poshevel'nut'sya, ni soprotivlyat'sya. Konechno, ot kogo-nibud' drugogo on vyrvalsya by v odnu sekundu. A tut - trudno bylo napruzhit' muskuly - i nichego ne vyhodilo. I eshche nogi podveli - zadrozhali, podlomilis', kak chuzhie, i Vova nevol'no stal na koleni. Kira ot neozhidannosti upala na nego, no, pochuvstvovav, chto on ne soprotivlyaetsya, udivilas' i ispuganno otpustila ruku". |to uzhe ne stol'ko psihologiya, skol'ko fiziologiya. Ne luchshe li, ne taktichnee li - s tochki zreniya pedagogicheskoj i hudozhestvennoj - postupaet Mark Tven, kotoryj v svoej znamenitoj epopee "Tom Sojer" nazyvaet chuvstvo Toma k goluboglazoj Bekki sovershenno opredelenno i otkrovenno: "vlyublen". V povesti Tvena Tom dazhe celuetsya s Bekki, chego ni razu ne pozvolili sebe geroi SHatilova, Dmitrievoj i Kopylenko. No zato vse soderzhanie lyubovnyh otnoshenij Toma i Bekki kazhetsya v tysyachu raz proshche, krupnee, prozrachnee, hotya avtor nichem v etih otnosheniyah ne zhertvuet radi narochitoj "detskosti". U Tvena vy nikogda ne najdete haosa oshchushchenij, ne to psihologicheskih, ne to fiziologicheskih. Ego geroj vedet sebya to kak ozornoj mal'chishka, to kak nastoyashchij muzhchina. Dlya togo chtoby ponravit'sya Bekki, on hodit na rukah pered ee sadom. Cvetok, kotoryj ona emu brosila, on podbiraet pal'cami bosoj nogi. On sprashivaet ee vo vremya samogo nezhnogo ob®yasneniya: "Ty lyubish' krys?" |to - Tom-mal'chishka. No v minutu opasnosti, bluzhdaya po temnomu podzemel'yu, on vedet sebya geroicheski: on bodrstvuet, kogda ona spit, on otdaet ej poslednij kusok piroga. |to - Tom-muzhchina. Sovetskaya bytovaya povest' mogla by najti v nashej dejstvitel'nosti ne menee geroicheskie, yasnye i zhizneradostnye obrazy detej, chem te, kotorye udalos' sozdat' Marku Tvenu. A esli uzh my hotim govorit' o slozhnyh perezhivaniyah i chuvstvah, esli my hotim iskat' dlya sebya tradicij ne v detskoj literature, a vo vzrosloj, to ne luchshe li nam idti ot "Detstva" i "Otrochestva" Tolstogo, chem ot "Probuzhdeniya vesny" Franka Vedekinda? [2] Razyskivaya puti dlya psihologicheskoj detskoj povesti, kotoroj u nas do sih por pochti i ne bylo, avtory nashi chasto utrachivayut chuvstvo vernyh sootnoshenij mezhdu mirom vnutrennim i mirom vneshnim. Vneshnij mir u nih pochti ischezaet. Vzroslye lyudi v etih knigah igrayut neznachitel'nuyu, dovol'no sluzhebnuyu rol'. |to pochti ne lyudi, v polnom smysle etogo slova, a tol'ko otcy, materi, uchitelya, plohie ili horoshie. Horoshie - eto te, kotorye umeyut druzhit' s det'mi, hotya i ne zabyvayut o razumnoj strogosti. Plohie - te, kotoryh avtory takimi dostoinstvami ne nadelili. Pozhaluj, tol'ko v povesti A. Kopylenko vzroslye geroi uchastvuyut v dejstvii aktivno. No haraktery etih vzroslyh lyudej kazhutsya uproshchennymi i shematichnymi. V povesti SHatilova dejstvuyushchie lica - vzroslye - zadumany neskol'ko ton'she, svoeobraznee. No rol' ih chrezvychajno mala. Oni bol'she govoryat, chem dejstvuyut, da i govoryat ne slishkom mnogo. --- Sredi etih psihologicheski-bytovyh povestej o detyah vydelyaetsya kniga R. Fraermana "Dikaya sobaka Dingo, ili Povest' o pervoj lyubvi". |tu povest' mozhno nazvat' liricheskoj, potomu chto chuvstv i razmyshlenij v nej, po krajnej mere, stol'ko zhe, skol'ko sobytij, a mozhet byt', i bol'she. I v to zhe vremya avtor ne zabyvaet o real'noj obstanovke. Dejstvie povesti proishodit v nashej strane i v nashi dni, na Dal'nem Vostoke. Geroi ee - nastoyashchie lyudi, znakomye kazhdomu iz nas. No ne vo vneshnej obstanovke i ne v harakterah dejstvuyushchih lic centr tyazhesti etoj knigi. Bol'she vsego interesuet avtora geroinya ego povesti, devochka Tanya, kotoroj prihoditsya razbirat'sya v dovol'no ser'eznoj psihologicheskoj situacii. Ee otec i mat' zhivut vroz'. Otec zhenat na drugoj. S novoj svoej sem'ej - s zhenoj i priemnym synom - on priezzhaet v tot samyj gorod, gde nahodyatsya Tanya s mater'yu. V chetyrnadcatiletnem vozraste Tanya vpervye znakomitsya s otcom. I tut nachinaetsya dlya nee trudnaya pora. Devochke nelegko ponyat' sushchnost' otnoshenij mezhdu otcom i mater'yu. Oba oni horoshi, dobry, blagorodny. Kto zhe iz nih vinovat? Ili, mozhet byt', nikto ne vinovat? No pochemu zhe neschastliva i odinoka mat' i pochemu sama ona, Tanya, lishena povsednevnoj otcovskoj zaboty i druzhby? CHem nezhnee otnositsya k nej otec, tem ostree ee dochernyaya revnost'. A tut eshche ko vsemu primeshivaetsya ee sobstvennaya pervaya lyubov' - k vospitanniku otca, Kole. Preodolevaya dushevnye trudnosti, Tanya rastet s kazhdoj stranicej povesti. Ona zavoevyvaet svoj zhiznennyj opyt, a vmeste s nej chto-to novoe ochelovecheskoj zhizni uznaet i chitatel'. V knige R. Fraermana mnogo horoshego. Ona iskrenna, poroj dazhe trogatel'na. O chelovecheskih otnosheniyah v nej govoritsya dostojno i chisto. Est' v nej kakoj-to osobennyj poeticheskij prostor. I eto dostigaetsya tem, chto Fraerman ne boitsya vvodit' v samoe dejstvie povesti prirodu. Imenno vvodit', a ne opisyvat'. Kogda sravnivaesh' povest' R. Fraermana s drugimi nedavno poyavivshimisya u nas knigami, rasskazyvayushchimi o chuvstvah, - nel'zya ne zametit' ee ochevidnyh preimushchestv. V nej gorazdo bol'she hudozhestvennogo takta, bol'she glubiny i ser'eznosti. Sil'nee zhe vsego privlekaet k nej chitatelya to blagorodstvo harakterov, kotoroe sostavlyaet sushchestvennuyu osnovu yunosheskoj knigi. V etoj povesti o pervoj lyubvi lyubov' proyavlyaetsya ne tol'ko v oshchushcheniyah, no i v postupkah, samootverzhennyh i smelyh. Tak vedet sebya v trudnuyu minutu Tanya, tak vedet sebya ee vernyj drug - nanaec Fil'ka, odin iz geroev, naibolee udavshihsya Fraermanu. ZHal' tol'ko, chto postupkami zametnymi, zapominayushchimisya oharakterizovany daleko ne vse geroi, a ved' ih v povesti i voobshche-to nemnogo. Proyavit' sebya po-nastoyashchemu udalos', pozhaluj, tol'ko Tane i Fil'ke. Ostal'nye zhe personazhi, dazhe samye glavnye iz nih, naprimer Tanin otec, mat' i geroj pervoj Taninoj lyubvi - Kolya, obrecheny na roli dovol'no passivnye. Avtor nahodit dlya ih harakteristiki nekotorye cherty, pridayushchie im izvestnuyu zhivost' (osobenno dlya roli otca), no dejstvovat', vyrazhat' sebya v otchetlivyh i krupnyh postupkah im pochti de prihoditsya. I eto pridaet vsej povesti ottenok kamernosti, kak budto priglushaet ee. Pisatel' dovol'no tesno ogranichil krug chuvstv, kotorym posvyatil svoyu povest'; ogranichil krug lyudej, uchastvuyushchih v ego malen'koj liricheskoj drame; ogranichil i krug postupkov, v kotoryh chuvstva i haraktery geroev mogut proyavit'sya. I eta trojnaya ograda pochti zaslonyaet bol'shoj mir, v kotoryj gotovyatsya vstupit' geroi R. Fraermana i ego chitateli. V sushchnosti, v etoj knige o pervoj lyubvi, pri vseh ee nesomnennyh dostoinstvah, tak zhe narusheny proporcii mezhdu vneshnim i vnutrennim mirom, kak i v drugih psihologicheskih detskih povestyah, gorazdo menee talantlivyh. --- Dramy, perezhivaemye rebyatami, daleko ne vsegda vyzyvayutsya takimi ser'eznymi i krupnymi sobytiyami, kak razval sem'i, uhod otca iz domu ili smert' kogo-nibud' iz blizkih. Ne vsegda istochnikom slozhnyh dushevnyh perezhivanij podrostkov sluzhit i rozhdenie novyh, eshche ne izvedannyh chuvstv. CHasto v ih zhizni byvayut buri i trevolneniya, prichinoj kotoryh yavlyaetsya nevernyj postupok, lozhnyj shag samogo rebenka. Pisat' na temy etogo roda trudno. Trudno izbezhat' unylogo didaktizma, nazidatel'nosti, v odinakovoj stepeni chuzhdoj vsyakomu iskusstvu - i literaturnomu i pedagogicheskomu. Veroyatno, poetomu v nashej detskoj hudozhestvennoj literature tak maloknig o povedenii i daleko ne vse iz nih udachny. Neskol'ko let tomu nazad poyavilas' kniga pisatel'nicy L. Budogoskoj "Povest' o fonare". |tu povest' ne slishkom zametili. A mezhdu tem ona byla odnoj iz pervyh u nas detskih knig, v kotoroj ser'ezno i serdechno govorilos' ob otvetstvennosti dvenadcatiletnego cheloveka pered obshchestvom. Sravnitel'no nedavno vyshla v svet kniga L'va Kassilya "CHeremysh - brat geroya". Sovetskie deti znayut Kassilya, i Kassil' znaet detej. Ne udivitel'no, chto on vzyal dlya svoego rasskaza temu metkuyu, sovershenno sootvetstvuyushchuyu vozrastu chitatelya, ponyatnuyu emu vpolne. Vospitannik detdoma, Gesha CHeremysh, samozvanno ob®yavil sebya bratom znamenitogo letchika, proslavivshegosya dal'nimi pereletami i voennymi podvigami. Gesha stal samozvancem kak-to nechayanno. Prichin k etomu bylo dve: vo-pervyh, znamenityj letchik okazalsya ego odnofamil'cem, tozhe CHeremyshem, a vo-vtoryh, mal'chiku, u kotorogo ne bylo nikakoj rodni, ochen' uzh hotelos' imet' starshego brata. Tak on sdelalsya "bratom geroya". Bezo vsyakih nravouchitel'nyh sentencij L. Kassilyu udalos' dovesti yunogo "samozvanca" do polnogo osoznaniya svoej oshibki. V samuyu trudnuyu minutu malen'komu CHeremyshu pomog bol'shoj CHeremysh. I pomog dejstvitel'no po-bratski, hot' i ne byl s nim ni v rodstve, ni v svojstve. V rasskaze L. Kassilya vzroslye ne igrayut toj sluzhebnoj roli, kotoruyu obychno otvodyat im detskie bytopisateli. Predstavitel' vzroslogo mira - letchik CHeremysh - tak zhe nuzhen avtoru, kak i CHeremysh malen'kij. Rasskazy o povedenii, o postupkah, pravil'nyh i lozhnyh, chitatelyam-detyam chrezvychajno nuzhny. Veroyatno, bol'she nuzhny, chem rasskazy "o strannostyah lyubvi" [4]. A mezhdu tem pisatelej, kotorye, ne boyas' podvodnyh rifov didaktiki, smelo brali by na sebya eticheskie Zadachi, u nas do sih por pochti ne bylo. S interesnymi rasskazami o tom, "chto takoe horosho i chto takoe ploho", vystupil Mih. Zoshchenko [5]. Zoshchenko pishet dlya mladshih chitatelej, to est' dlya togo vozrasta, u kotorogo do sih por bylo tak malo skol'ko-nibud' primechatel'nyh knig v proze (esli ne schitat' knizhek o zveryah). Detskim pisatelem M. Zoshchenko stal nedavno, no uzhe uspel vnesti v literaturu dlya detej nechto svoeobraznoe i novoe. Zoshchenko ne tol'ko ne pryachet v svoih rasskazah morali. On so vsej otkrovennost'yu govorit o nej i v tekste rasskaza, i dazhe inoj raz v zaglavii ("Ne nado vrat'"). No ot etogo rasskazy ne stanovyatsya didaktichnymi. Ih spasaet pobeditel'nyj, vsegda neozhidannyj yumor i kakaya-to osobennaya, prisushchaya avtoru, ser'eznost'. Detej obychno pugaet i ottalkivaet ravnodushnaya, licemernaya moral', obrashchennaya svoim ostriem tol'ko k nim, a ne k samomu moralistu, A Zoshchenko rasskazyvaya detyam pouchitel'nye istorii, shchedro i shutlivo otdaet im svoj nastoyashchij dushevnyj opyt. Est' u nego rasskaz o edinice, kotoruyu mal'chik Min'ka hotel utait' ot otca. Min'ka teryal svoi shkol'nye dnevniki, zabrasyval ih za shkaf, no zhivuchaya edinica upryamo perehodila iz dnevnika v dnevnik, stanovyas' vse zhirnee i chernee. Otdelat'sya ot svoej strashnoj tajny Min'ke udalos' tol'ko togda, kogda on otkryl ee otcu. Konchaetsya etot ochen' smeshnoj i ochen' trogatel'nyj rasskaz tak: "...I ya, lezha v svoej posteli... gor'ko zaplakal. I dal sebe slovo govorit' vsegda pravdu. I ya, dejstvitel'no, deti, tak vsegda i delayu. Ah, eto inogda byvaet ochen' trudno, no zato u menya na serdce veselo i legko". Uzh odno otkrovennoe priznanie avtora v tom, chto govorit' pravdu "inogda byvaet ochen' trudno", mozhet tronut' chitatelya i ubedit' ego v cennosti prepodannoj emu morali. Zakonchit' svoj rasskaz takim obrazom mog by, pozhaluj, Gans Hristian Andersen, master poeticheskoj morali i moral'noj poezii. Mne dumaetsya, chto pisatelyam, kotorye vzyali na sebya zadachu kosnut'sya samyh sokrovennyh, slozhnyh i tonkih chuvstv rastushchego cheloveka, tozhe sleduet vsegda govorit' pravdu. A eto i v samom dele dovol'no trudno, potomu chto pravda takogo roda ne lezhit na poverhnosti. Lev Tolstoj i M. Gor'kij, govorya o svoem detstve, pokazali nam so vsej ochevidnost'yu, na kakie glubiny nado spustit'sya, chtob uvidet' i otkryt' drugim istoki chelovecheskih chuvstv. 1940  --- Nekotorye iz knig, upomyanutyh v etoj stat'e, zhivy i v nashi dni. Drugie ischezli, ne ostaviv skol'ko-nibud' zametnogo sleda v literature. No problemy, zatronutye v teh i v drugih, ne utratili svoej ostroty i donyne. I sejchas eshche my ne slishkom bogaty yunosheskimi povestyami o probuzhdenii chuvstv. I do sih por eshche uslovnye ramki "detskoj" knigi kak by opravdyvayut poyavlenie poverhnostnyh, naivno-idillicheskih povestej, samonadeyanno stavyashchih pered soboj takuyu otvetstvennuyu i slozhnuyu zadachu, kak raskrytie dushevnogo mira rebenka i yunoshi. ^TMAYAKOVSKIJ-DETYAM ^U <> 1 <> Proshlo dvadcat' pyat' let {Stat'ya napisana v 1955 g. (Prim. avtora.)} so dnya smerti Mayakovskogo. CHetvert' veka - eto srok ne malyj, eto vozrast celogo pokoleniya, sozrevshego dlya zhizni i truda. A minuvshie dvadcat' pyat' let vesyat i znachat bol'she, chem inoe stoletie. Istoriya ne poskupilas' dlya nih na sobytiya, sposobnye zaslonit' lyubuyu otdel'nuyu chelovecheskuyu zhizn', kak by krupna ona ni byla. I odnako zhe vsem etim velichajshim sobytiyam ne udalos' zaslonit' Mayakovskogo. S lyuboj tochki nashego nyneshnego dnya on viden tak zhe chetko i yasno, kak v te dni, kogda shagal po moskovskim ulicam. Ot etoj chetkosti vremya stanovitsya prozrachnym, i nam kazhetsya, chto my videli i slyshali Mayakovskogo v poslednij raz sovsem nedavno - chut' li ne vchera. U nas est' ulicy Mayakovskogo, teatr imeni Mayakovskogo, "Mayakovskaya" stanciya metro, - i vse zhe eto imya ne stalo privychnoj prinadlezhnost'yu memorial'noj doski. Stihi Mayakovskogo sohranili vsyu polemicheskuyu, zhestokuyu, pronzitel'nuyu ostrotu ego satiry, vsyu nezhnost' i glubinu ego liriki. Vryad li mozhno najti cheloveka, kotoryj by otnosilsya k etomu poetu bezrazlichno. Ego lyubyat ili ne lyubyat, zhivut ego stihami ili sporyat s nim i o nem, no nel'zya ne slyshat' v gule nashego vremeni ego uverennuyu postup', silu ego zvuchnogo, navsegda molodogo golosa. Byvayut portrety, na kotoryh glaza narisovany tak, chto vstrechayutsya s glazami zritelya, otkuda by on ni smotrel. Ob odnom iz takih portretov govorit Gogol' v svoej znamenitoj povesti. |tim zhe svojstvom obladayut i mnogie stihi Mayakovskogo. Oni obrashchayutsya k nashemu vremeni, kak obrashchalis' k svoemu. Pokolenie smenyaetsya pokoleniem, i kazhdoe iz nih chuvstvuet na sebe kak by ustremlennyj v upor, vnimatel'nyj i pristal'nyj vzglyad poeta, to druzhestvennyj, to oblichayushchij. I eto potomu, chto v lyuboj stroke, napisannoj Mayakovskim, on zhil polnoj zhizn'yu, ne shchadya ni serdca, ni golosa, ni truda. On vstaet vo ves' rost i v bol'shoj poeme istoricheskogo ohvata, i v poluser'eznom, polushutlivom razgovore s det'mi. O svoih stihah on govoril gordo, znaya im cenu, no govoril so skromnost'yu mastera, stavyashchego sebya v odin ryad so vsemi drugimi masterami svoej strany, gde by oni ni rabotali, chto by ni sozdavali dlya schast'ya teh, kto pridet im na smenu. Kak izvestno, on ne byl lyubitelem yubileev i pamyatnikov. No luchshuyu nadpis' na svoem pamyatnike Mayakovskij, kak i Pushkin, sdelal sam. On znal, chto ego stih "gromadu let prorvet", i pervye dvadcat' pyat' let iz etoj gromady peresek legko, kak odin den'. Minovalo chetvert' veka, no i segodnya dlya togo, chtoby uvidet' Mayakovskogo, my ne oglyadyvaemsya nazad, a smotrim vpered. <> 2 <> Stihov dlya detej u Mayakovskogo ne ochen' mnogo. No kakaya by sovremennaya tema ni privlekala poeta, berushchegosya za detskuyu knigu, on chut' li ne na vseh putyah vstrechaetsya s Mayakovskim. Operedit' Mayakovskogo ne legko. V poslednee vremya my vse chashche i chashche govorim, chto nasha detskaya literatura dolzhna vospityvat' v rebyatah chuvstvo chesti i otvetstvennosti, dolzhna davat' im prostye i yasnye, no otnyud' ne nazojlivye ponyatiya o tom, "chto takoe horosho i chto takoe ploho". Knizhku ob etom napisal Vladimir Mayakovskij [1]. Napisal mnogo let tomu nazad. Poety i kompozitory pishut dlya pionerskih sborov i turistskih pohodov pesni i marshi. Eshche v seredine 20-h godov Mayakovskij sochinil dlya shkol'nikov zvonkij i chetkij marsh: Voz'mem vintovki novye, Na shtyk flazhki! I s pesneyu v strelkovye Pojdem kruzhki... [2] Luchshej pohodnoj pesni, luchshego marsha dlya legkih detskih nog ne sozdal do sih por nikto. U nas nakopilos' nemalo pesen o pervomajskom prazdnike, o zelenoj listve i krasnyh flagah. No tol'ko "Majskaya pesenka" Mayakovskogo - po-nastoyashchemu majskaya i po-nastoyashchemu detskaya. Zelenye listiki - i net zimy. Idem razdol'em chisten'kim i ya, i ty, i my [3]. V tom razdele sochinenij Mayakovskogo, kotoryj nazyvaetsya "Stihi detyam", net dvuh veshchej, napisannyh na odnu i tu zhe temu, reshayushchih odnu i tu zhe zadachu. On ostavil nam chetyrnadcat' detskih stihotvorenij i reshil chetyrnadcat' literaturnyh zadach. Tut i satira na Progulkina Vlasa - "lentyaya i lobotryasa" [4], metkij i veselyj fel'eton v stihah, sdelannyj kak budto po special'nomu zakazu shkol'noj redkollegii, i geroicheskaya lirika. O tom, kakoe znachenie pridaval Mayakovskij knigam dlya detej, mozhno sudit' po ego besede s odnim iz inostrannyh zhurnalistov [5]. ZHurnalist zadal emu obychnyj v takih sluchayah vopros: - Nad chem vy sejchas rabotaete? Mayakovskij otvetil: - ...S osobennym uvlecheniem rabotayu nad detskimi knizhkami. - O, eto interesno, - skazal zhurnalist. - I v kakom zhe duhe vy pishete takie knizhki? - Moya cel' - vnushit' detyam nekotorye elementarnye obshchestvennye ponyatiya. No, razumeetsya, ya delayu eto ostorozhno. - Naprimer? - Skazhem, rasskaz o loshadke na kolesikah. Tak vot, ya pol'zuyus' sluchaem, chtoby ob®yasnit' rebenku, skol'ko lyudej rabotalo, chtoby takuyu loshadku sdelat' [6]. Takim obrazom rebenok poluchaet predstavlenie ob obshchestvennom haraktere truda. Ili opisyvayu puteshestvie i takim obrazom znakomlyu rebenka ne tol'ko s geografiej, no i s tem, chto, naprimer, odni lyudi - bednye, drugie - bogatye [7]. Veroyatno, eta beseda ochen' udivila inostrannogo zhurnalista, kotoryj vryad li mog predpolagat', chto bol'shoj liricheskij poet nashego vremeni, prokladyvayushchij v poezii novye dorogi, stanet tratit' svoe vremya i sily na reshenie kakih-to pedagogicheskih zadach. A mezhdu tem Mayakovskij i v samom dele vladel vysokim pedagogicheskim iskusstvom - iskusstvom vospityvat' i bol'shih i malen'kih. On pisal ne dlya togo, chtoby ego stihami lyubovalis', a dlya togo, chtoby stihi rabotali, vryvalis' v zhizn', peredelyvali ee. V lyuboj detskoj knizhke - bud' to skazka, pesenka ili cep' smeshnyh i zadornyh podpisej pod kartinkami - Mayakovskij tak zhe smel, tak zhe chesten, pryam i ser'ezen, kak i v svoej poeme "Horosho!" ili "Vo ves' golos". I v to zhe vremya, rabotaya nad stihami dlya detej, on nikogda ne zabyval, chto ego chitateli - malen'kie, vsego po koleno emu rostom. Ostorozhno, sderzhivaya svoj gromovoj golos, kak by ne zhelaya napugat' rebyat, on beseduet s nimi o vazhnyh materiyah - shutlivo, laskovo, uvazhitel'no; Kroshka syn k otcu prishel, i sprosila kroha: - CHto takoe horosho i chto takoe ploho? Mayakovskij govorit s det'mi bez vsyakoj snishoditel'nosti. Ego otpoved' malen'komu trusu, malen'komu lentyayu ili neryahe surova i besposhchadna. Ego pohvala tem, kto ee dostoin, nemnogoslovna i otchetliva, kak pohvala komandira: Hrabryj mal'chik, - horosho, v zhizni prigoditsya. "Stihi detyam" zanimayut v sobranii vseh stihov Mayakovskogo osoboe i znachitel'noe mesto. |ti stihi mogut eshche mnogomu nauchit' detej da, pozhaluj, i vzroslyh [8]. 1940  ^TKOMANDIR TIMUROVCEV^U On skoshen pulej pod Leplyavoyu, Kak partizan, v tylu vragov, I, osenennyj vechnoj clavoyu, Spit u dneprovskih beregov. Kogda ego strana voevala, on byl soldatom; v mirnye gody pisal knizhki dlya detej. Takova v neskol'kih slovah biografiya Arkadiya Gajdara, nachavshayasya vo vremya grazhdanskoj vojny i prervannaya ego geroicheskoj i bezvremennoj gibel'yu na fronte vojny Otechestvennoj. Pri pervom zhe vzglyade v nem mozhno bylo uznat' bojca, krasnoarmejca - odnogo iz teh, chto kogda-to nosili aluyu lentu na shapke-kubanke. Gde by vy ego ni vstrechali, vam neizmenno kazalos', chto za vorotami ego zhdet, neterpelivo topaya kopytom, osedlannyj boevoj kon'. No edva tol'ko otgremeli poslednie zalpy grazhdanskoj vojny, etot komandir polka, dvadcatiletnij veteran, smenil sablyu i mauzer na pero pisatelya, a iz vseh vidov literatury izbral samyj, kazalos' by, mirnyj - detskuyu literaturu. V etoj literature on nashel dlya sebya osoboe, otvechayushchee ego harakteru mesto i prizvanie. On stal dlya rebyat pisatelem-vozhatym, to est' sumel sochetat' v svoem lice i talantlivogo - nemnozhko sebe na ume - pedagoga, i veselogo starshego tovarishcha. Vpervye uvidel ya Arkadiya Gajdara chetvert' veka tomu nazad, v yasnyj vesennij den', na shestom etazhe Leningradskogo Doma knigi. |to byl eshche mal'chik - smeyushchijsya, goluboglazyj, no mal'chik-velikan, shirokoplechij, statnyj, sil'nyj. V literature on schitalsya togda "nachinayushchim", no za plechami u nego byl uzhe bol'shoj i raznoobraznyj zhitejskij opyt. SHkoloj zhizni byla dlya nego Revolyuciya. I lyudi, s kotorymi on vstrechalsya v redakciyah izdatel'stv i zhurnalov, ne mogli ne chuvstvovat', chto u etogo literaturnogo novichka - Arkadiya Golikova (kak on togda nazyvalsya) - hvatit materiala i poeticheskoj energii na mnogoe mnozhestvo tolstyh knig. Naskol'ko ya pomnyu, odet on byl togda v staruyu kozhanuyu kurtku, a na shapke u nego eshche pobleskivala lyubimaya im krasnoarmejskaya zvezdochka. Poblizhe ya priglyadelsya k nemu cherez neskol'ko let, v Moskve. On podoshel ko mne v tesnom i shumnom koridore "Molodoj gvardii", redakciya kotoroj pomeshchalas' v starom dome na Novoj ploshchadi, i sprosil: - Uznaete? Tol'ko teper' ya ne Golikov, a Gajdar. Arkadij Gajdar. I, shiroko shagaya po koridoru, on stal rasskazyvat' mne o knigah, kotorye uzhe uspel napisat', i o teh, kotorye eshche napishet. Pri etom, nichut' ne napryagaya pamyati, on chital naizust' celye stranicy. Prozu on pisal, kak stihi, a potomu i zapominal prozaicheskie strochki, kak stihotvornye. On byl poetom, skazochnikom i romantikom s golovy do nog i v svoem chitatele - v sovetskom rebenke - bol'she vsego lyubil smeloe i zhivoe poeticheskoe voobrazhenie. Emu bylo "po puti" s etim drugom-chitatelem, podvizhnym i deyatel'nym, neistoshchimym v zateyah i vsegda gotovym k vypolneniyu dolga, a esli ponadobitsya, to i k podvigu. Gajdar znal, kakie struny v dushe nado zatronut', chtoby mobilizovat' rebenka na blagorodnye dela. On veril v silu rastushchego cheloveka, i deti cenili eto doverie. Kak nastoyashchij kommunist, Arkadij Gajdar zhil i rabotal radi budushchego i v svoih knigah i myslyah neizmenno obrashchalsya k olicetvorennomu budushchemu - k detyam. Oni byli dlya nego ne tol'ko chitatelyami i dejstvuyushchimi licami ego povestej i rasskazov, no i vernymi tovarishchami, s kotorymi on delilsya i bol'shimi, ser'eznymi myslyami, i veseloj shutkoj. Belinskij pisal kogda-to, chto detskim pisatelem nado rodit'sya. Arkadij Gajdar i v samom dele rodilsya detskim pisatelem. On byl zhizneradosten i pryamodushen, kak rebenok. Slovo u nego ne rashodilos' s delom, mysl' - s chuvstvom, zhizn' - s poeziej. On byl i avtorom i geroem svoih knig. Takim on i ostanetsya navsegda v pamyati lyudej, kotorym dovelos' znat' ego pri zhizni, i v predstavlenii teh, kto uznaet o nem iz knig, napisannyh Gajdarom i o Gajdare. 1951  ^T"SHTURMAN DALXNEGO PLAVANIYA"^U Uvlecheniya ego menyalis', no v kazhdom dele, za kotoroe on bralsya, on dostigal nastoyashchego masterstva. On vladel ne tol'ko perom pisatelya, no i rubankom, piloj, toporom. Znal tolk v elektrotehnike i v radiotehnike. Vsegda chto-nibud' masteril: to stroil buer, to konstruiroval planer. Po professii on byl inzhenerom-himikom, okonchil i korablestroitel'noe otdelenie politehnicheskogo instituta, a vdobavok imel zvanie "shturmana dal'nego plavaniya". |to byl odin iz teh "byvalyh lyudej", kotoryh tak nastojchivo zval v detskuyu literaturu Gor'kij. No daleko ne vse "byvalye lyudi" umeyut rasskazat' chitatelyam o tom, chto ispytali i uvideli na svoem veku. Bogatyj zhitejskij opyt sochetalsya u Borisa ZHitkova s raznostoronnimi znaniyami i s redkim darom povestvovatelya-improvizatora. Vot pochemu on i sumel dat' rebyatam to, chto im interesnee i nuzhnee vsego, - ne "opisaniya", a "sluchai i priklyucheniya". Ne raz avtory detskih knig izobrazhali v rasskazah i ocherkah lyubimca rebyat - slona. No eto byl chashche vsego "slon voobshche", "ein Elaphant", nekaya summa vneshnih priznakov, dayushchaya bolee ili menee tochnoe predstavlenie ob etom ekzoticheskom zhivotnom. A vot v rasskaze Borisa ZHitkova net nikakogo "inventarnogo" opisaniya slona, a est' zhivoj, opredelennyj slon - tot samyj, kotorogo uvidel kogda-to v Indii svoimi glazami avtor [1]. ZHitkov razreshaet svoemu slonu predstavit'sya yunym chitatelyam bez vsyakih predvaritel'nyh rekomendacij. A vmeste so slonom pered glazami rebenka vstaet i dalekaya, dikovinnaya strana - Indiya. "...Kogda sushej edesh'... vidish', kak vse postepenno menyaetsya. A tut dve nedeli okean - voda i voda, i srazu novaya strana. Kak zanaves v teatre podnyali... Tovarishchi dorogie, ya za vas po dve vahty v more stoyat' budu - na bereg otpustite skorej!.." I vot uzhe avtor na beregu, v indijskom gorode. I navstrechu emu valit samyj nastoyashchij slon. Boris ZHitkov prishel v literaturu nemolodym chelovekom - emu bylo uzhe za sorok, - no prishel pochti vpolne slozhivshimsya pisatelem, so svoim stilem i pocherkom, s bol'shim, nakoplennym za dolgie gody, materialom. Pro ZHitkova mozhno skazat' ego zhe sobstvennymi slovami: zhizn' ego v literature nachalas' ne postepenno, a kak-to srazu. "Tochno zanaves v teatre podnyali..." Porabotal on v pechati ne tak uzh dolgo - men'she pyatnadcati let, - no za eto vremya uspel sdelat' bol'she, chem inomu literatoru udaetsya za polveka. YUnye, da i vzroslye chitateli nashej strany ochen' skoro uznali i polyubili etogo zhivogo i uvlekatel'nogo sobesednika, zorkogo nablyudatelya i umel'ca. Takoj chelovek ne mog ostat'sya u nas nezamechennym, hot' bol'shuyu chast' prozhityh im let provel ne na vidu u publiki. Sud'ba svela menya s Borisom ZHitkovym v nachale 20-h godov, no vpervye uslyshal ya o nem pochti polstoletiya tomu nazad. Bylo eto v 1907 godu. Moj starshij brat, v to vremya student-politehnik, byl arestovan po podozreniyu v politicheskoj "neblagonadezhnosti". V odnoj kamere s nim sidel molodoj chelovek, tol'ko chto okonchivshij Odesskij universitet. |to byl neutomimyj rasskazchik i master na vse ruki. On chital svoim tovarishcham po kamere nauchnye lekcii, sochinyal dlya nih beskonechnye prichudlivye istorii, nasvistyval arii iz oper, risoval karikatury na tyuremnoe nachal'stvo i pridumyval retivym administratoram metkie i smeshnye prozvishcha. Rodom on byl s CHernogo morya i peresypal svoyu rech' flotskimi slovechkami i pogovorkami. Pol nazyval "paluboj", lestnicu - "trapom", mahorku - "antracitom" (po yuzhnomu portovomu govoru - "antracetom"). Esli kto-nibud' proiznosil pri nem slovo "kompas" po-suhoputnomu - s udareniem na pervom sloge, on neizmenno popravlyal svoego sobesednika: "KompAs, baten'ka, a ne kOmpas". Takim ya znal Borisa ZHitkova po rasskazam brata. I kogda let cherez shestnadcat' - semnadcat' posle etogo ko mne v redakciyu prishel uzhe nemolodoj, no ochen' energichnyj, podvizhnoj chelovek nebol'shogo rosta, suhon'kij, smuglyj, s ostrym profilem vozhdya krasnokozhih, i nazval sebya po imeni i po familii, ya srazu zhe dogadalsya, chto peredo mnoyu tot samyj Boris ZHitkov, kotorogo ya znal po vospominaniyam yunosti i po rasskazam ego shkol'nogo tovarishcha K. I. CHukovskogo. Boris Stepanovich prines v redakciyu zhurnala neskol'ko listkov, ispisannyh uboristym i svoeobraznym pocherkom. Prishel bezo vsyakih rekomendacij i bez teh ustnyh predislovij, kotorye obychno predposylayut svoim rukopisyam avtory, vpervye prihodyashchie v redakciyu. Otdav mne svoj rasskaz ("Nad vodoj"), ZHitkov ostalsya zhdat' v shumnom i gulkom redakcionnom koridore, a ya pospeshil k svoim tovarishcham po rabote, chtoby vmeste s nimi prochitat' rukopis'. Sovetskaya literatura dlya detej togda tol'ko sozdavalas', i nam - lyudyam, kotorym dovelos' stroit' novye detskie zhurnaly, - byl dorog kazhdyj chelovek, prinosivshij v redakciyu ne trafaretnye slashchavye stishki i ne rasskazy, predstavlyayushchie soboj ploho zamaskirovannye poucheniya, a prozu i stihi, otmechennye mysl'yu, nepoddel'nym chuvstvom i vnosyashchie v literaturu podlinnyj novyj material. Vse eto okazalos' v proze ZHitkova. S pervyh zhe strok ego rasskaz porazil menya chetkost'yu, prostotoj, zhivym, a ne knizhnym yazykom - tochnym, metkim i harakternym. Nam srazu zhe stalo yasno, chto pered nami ne sluchajnyj chelovek, probuyushchij sily v literature, a vpolne slozhivshijsya pisatel'. Vsya nasha redakciya v polnom sostave vyshla po moemu predlozheniyu v koridor, chtoby privetstvovat' Borisa ZHitkova, ego zrelyj talant i molodoj zador. Boris Stepanovich byl, dolzhno byt', rad takomu priemu, no, po svojstvennoj emu samolyubivoj sderzhannosti, ne obnaruzhil nikakih priznakov radosti i tol'ko udivilsya, chto redakciya tak bystro prochla ego rasskaz. - Ish' ty! Na vseh parusah... A ya, priznat'sya, prigotovilsya k dolgomu drejfu. Posle etogo Boris ZHitkov stal chastym gostem, a potom i svoim chelovekom v redakcii detskogo zhurnala, kotoryj nekotoroe vremya nosil skromnoe nazvanie "Vorobej", a vposledstvii priobrel bolee gromkoe imya - "Novyj Robinzon". --- Mnogie iz povestej i rasskazov, voshedshih pozzhe v pervuyu knigu ZHitkova "Zloe more", pechatalis' v etom zhurnale [2]. Nekotorye rasskazy mne dovelos' uznat' snachala v ustnoj peredache avtora, a potom uzhe prochest'. Rasskazchikom Boris Stepanovich byl prevoshodnym. V ego zhivoj, svoeobraznoj rechi zvuchali vsevozmozhnye golosa, vse ottenki govorov, opredelyayushchih professiyu, vozrast, rodinu lyubogo iz ego personazhej. YUzhnyj portovyj gruzchik, sudovladelec-grek, pomor-ohotnik, gluhoj ot vechnogo grohota klepal'shchik s verfi - kazhdyj iz nih govoril u ZHitkova na svoj lad. Ustno - vo vremya besed za redakcionnym stolom - sochinil on pervye varianty rasskazov "Pro slona", "Pro obez'yanku", mnogie iz "Morskih istorij". Pomnyu vo vseh melkih podrobnostyah ego rasskaz o gruzchikah v starom portu, gde pochti vsya rabota proizvodilas' po starinke - chashche vsego vruchnuyu. Lyudi podnimali podchas neposil'nyj gruz i podbadrivali sebya, kak shilom, gor'koj, ostroj, gruboj bran'yu, ne shchadyashchej nichego na svete. I kazalos', ostanovis' na mig eta bran' - i ogromnye, tyazhelye chuvaly bespomoshchno upadut s plech na zemlyu... Veroyatno, ZHitkov ne zapisal znachitel'noj doli teh zamechatel'nyh zatejlivyh istorij, kotorye on s takoj ohotoj i s takim masterstvom rasskazyval svoim druz'yam posle okonchaniya raboty v redakcii, u sebya doma, v tramvae ili v poezde. Ostraya pamyat' podskazyvala emu harakternye cherty, kotorye delali vidimym i osyazaemym vse, o chem by on ni rasskazyval. Odnazhdy rech' zashla o kakom-to kitajskom primorskom gorode. Molodoj literator, nezadolgo pered tem vernuvshijsya iz puteshestviya, pustilsya v podrobnoe opisanie mestnyh ulic, domov, kostyumov. Odnako emu tak i ne udalos' dat' slushatelyam skol'ko-nibud' yasnoe predstavlenie o prichudlivoj, neznakomoj obstanovke. V razgovor vmeshalsya Boris Stepanovich. On byl nemnogosloven i upomyanul vsego lish' odnu harakternuyu dlya etogo goroda detal'. Posredi tesnoj ulicy visyat dlinnye i uzkie afishi ili ob®yavleniya s vyvedennymi na nih tush'yu ieroglifami. Legkie poloski bumagi s chernymi znachkami shelestyat i koleblyutsya ot vetra kazhdyj raz, kogda pod nimi prohodyat rikshi ili proezzhayut ekipazhi. |toj odnoj nebol'shoj podrobnosti bylo dovol'no, chtoby my voobrazili ulicu, kotoroj ni razu ne vidali. --- Boris ZHitkov nikogda ne byl v literature debyutantom. Ves' tot slozhnyj i trudnyj put', kotoryj vypadaet na dolyu nachinayushchego pisatelya, on proshel kak-to za kulisami, eshche do vyhoda svoego na literaturnuyu arenu. On byl vnimatel'nym i zhadnym chitatelem, horosho znal russkuyu i francuzskuyu literaturu (po-francuzski on chital i pisal sovershenno svobodno), byl gluboko znakom s mestnymi dialektami, s fol'klorom. V prodolzhenie mnogih let on userdno vel dnevnik - nastoyashchij dnevnik pisatelya, zanosya v nego i beglye vpechatleniya, i sobytiya okruzhayushchej zhizni [3]. SHCHedro - po-pisatel'ski - tratil on sily i vremya na perepisku so mnozhestvom lyudej, znakomyh i neznakomyh, so vzroslymi i det'mi. Pis'ma ego polny yumora, svezhih - svoih - myslej i tonkih nablyudenij [4]. Po ego sobstvennym slovam, on pisal stihi i prozu zadolgo do togo, kak nachal pechatat'sya. Pochemu zhe tak pozdno stal on professional'nym pisatelem? |to mozhno ob®yasnit' raznoobraziem ego sposobnostej, interesov i uvlechenij, kotorye tyanuli ego to v odnu, to v druguyu storonu. SHturmanskoe delo, himiya, korablestroenie, muzyka (igra na skripke) poocheredno ovladevali ego pomyslami, vytesnyaya vse ostal'noe. CHem tol'ko ne zanimalsya on na svoem veku! Byl rybakom i shkol'nym uchitelem, znal tolk i v pechatnom, i v stolyarnom, i v slesarnom, i v pozharnom dele. Sam togo ne podozrevaya, on kak by gotovil sebya k roli pisatelya, kotoryj mozhet rasskazat' molodym pokoleniyam obo vsem, chto sozdali na svete chelovecheskaya mysl' i chelovecheskij trud. Neizvestno, proboval li on otdavat' v pechat' svoi stihi i prozu do revolyucii. CHelovekom on byl gordym i slishkom zanyatym, chtoby tratit' vremya na hozhdenie po redakciyam ili dazhe na perepisku s nimi. Oglyadyvayas' na pisatel'skij put' Borisa ZHitkova. ponimaesh', chto v literatoru on prishel sovsem ne pozdno, a kak raz vovremya. Revolyuciya dala detyam luchshee iz klassicheskoj i fol'klornoj literatury i sozdala novuyu detskuyu knigu, glavnoj temoj kotoroj stal tvorcheskij trud. Komu zhe bylo rabotat' v etoj novoj, sovetskoj literature dlya detej, kak ne Borisu ZHitkovu - cheloveku, kotoryj ne tol'ko znal, kak delayutsya samye raznoobraznye veshchi, no i gluboko - vsem svoim sushchestvom - chuvstvoval poeziyu ladnogo, druzhnogo, iskusnogo truda. --- O lyuboj professii on umel rasskazyvat' ne kak obychnyj populyarizator, a tak, kak mastera govoryat o svoem lyubimom dele, - smelo, veselo, prosto. On nezhno lyubil i horoshij rabochij instrument, i dobrotnyj material, a bol'she vsego lyubil lovkogo i umelogo mastera, rukam kotorogo podchinyayutsya i derevo, i metall, i vsya okruzhayushchaya nas priroda. Boris ZHitkov pisal ne tol'ko dlya detej. My znaem ego talantlivye romany [5], p'esy [6] i stat'i [7], napisannye dlya vzroslyh. No ya dumayu, chto svoe, zhitkovskoe, novoe slovo skazal on imenno v detskoj literature, gde tak nuzhno i smeloe voobrazhenie, i znanie zhizni. K mnogochislennym yunym chitatelyam, ne otgorozhennym ot mira stenami dorevolyucionnoj "detskoj", obrashchaetsya ZHitkov v svoih knigah, napisannyh harakternym i v to zhe vremya chuzhdym kakoj by to ni bylo narochitosti yazykom. CHtoby pisat' dlya detej, avtoru nado ne tol'ko znat' sovremennyh rebyat, no i pomnit' sobstvennoe detstvo, svoi detskie volneniya, radosti i pechali. Boris ZHitkov obladal etoj schastlivoj pamyat'yu i potomu tak otlichno izobrazhal detej, otnyud' ne prinizhaya i ne uproshchaya ih. Da i vzroslye personazhi ne sluzhat u nego tol'ko ramoj, okruzhayushchej mir, gde zhivut deti. U nih svoya zhizn', svoi mysli, chuvstva, haraktery. V pervye gody literaturnoj raboty ZHitkov v shutku nazyval sebya inoj raz "gruzovikom", v protivopolozhnost' "legkovym avtomobilyam", to est' poetam i belletristam, kotorye ne obremenyayut svoih knig tyazhelovesnym poznavatel'nym materialom. Na odnoj iz svoih knig, podarennyh mne, on sdelal nadpis': "Kur'erskomu ot tovarnogo". Odnako knigi ZHitkova podchas prevoshodyat mnogie toma, napisannye ego sobrat'yami po peru, belletristami i poetami, i v legkosti, i v tempe, i v izyashchestve. Pravda, znachitel'nuyu chast' ego knig dlya detej sostavlyayut rasskazy-ocherki ob elektrichestve i pechatnom dele, o plotnikah i pozharnyh, o zheleznoj doroge, o kompase i samodel'nom buere. Kazhetsya, net toj oblasti tehniki, kotoroj by ne kosnulsya ZHitkov. Vprochem, i v etih poznavatel'nyh ocherkah on ostaetsya hudozhnikom. CHitaya ego knizhku o plotnike, ne znaesh', chemu bol'she udivlyat'sya: lovkomu i tochnomu iskusstvu russkogo masterovogo, ostavlyayushchego na dereve tonchajshuyu rez'bu, ili izobrazitel'nomu masterstvu avtora, kotoryj tak horosho znaet silu, ves, ottenok kazhdogo slova. Odnako ne v izobrazhenii veshchej, sozdannyh chelovecheskim trudom, byla glavnaya sila ZHitkova. Ne menee, a inoj raz dazhe bolee iskusno umel on risovat' lyudej, peredavat' ih n