eulovimye dushevnye dvizheniya. V russkoj literature nemalo zamechatel'nyh knig o detstve. Sredi takih knig mozhno s polnym pravom nazvat' rasskaz Borisa ZHitkova "Pudya". Berezhno, lyubovno, s myagkim yumorom pokazyvaet ZHitkov, kakimi ogromnymi kazhutsya podchas rebyatam sobytiya, v kotoryh vzroslye ne usmotreli by nichego znachitel'nogo. ZHitkov izbegaet navyazchivyh pouchenij. Ne predvzyataya harakteristika, ne rekomendaciya, dannaya avtorom, a povedenie ego dejstvuyushchih lic v trudnyh i ostryh polozheniyah daet nam predstavlenie ob ih chuvstvah i harakterah. V minuty tyazhelogo ispytaniya - vo vremya shtorma, krusheniya, meteli - yasnee vidish', kto smel, shchedr, velikodushen i kto sebyalyubiv, melochen, trusliv. Govorit' o glavnyh, o samyh sushchestvennyh chertah cheloveka - delo nastoyashchego, bol'shogo pisatelya, a detskogo v osobennosti. |to umel delat' Boris ZHitkov. 1955  ^T"RESPUBLIKA SHKID" ^U Pervoj knige molodogo avtora redko udaetsya probit' sebe dorogu k shirokoj chitatel'skoj auditorii. Eshche rezhe vyderzhivaet ona ispytanie vremenem. Nemnogie iz nachinayushchih pisatelej prihodyat v literaturu s uzhe nakoplennym zhiznennym opytom, so svoimi nablyudeniyami i myslyami. Odnim iz schastlivyh isklyuchenij v ryadu pervyh pisatel'skih knig byla "Respublika SHkid", napisannaya dvumya avtorami v 1926 godu, kogda starshemu iz nih - Grigoriyu Belyh - shel vsego lish' dvadcatyj god, a mladshemu - L. Panteleevu - ne bylo eshche i vosemnadcati. Vyshla v svet eta povest' v samom nachale 1927 goda, na desyatom godu revolyucii. Vse u nas bylo togda novo i molodo. Moloda Sovetskaya respublika, moloda ee shkola, literatura. Molody i avtory knigi. V eto vremya vpervye zagovorilo o sebe i o svoej epohe pokolenie, vyrosshee v revolyucionnye gody. Tol'ko chto vystupil v pechati so zvonkoj i yarkoj romanticheskoj povest'yu, ozaglavlennoj tremya zagadochnymi bukvami "RVS", Arkadij Golikov, izbravshij vposledstvii psevdonim "Arkadij Gajdar". |to byl chelovek, proshedshij trudnuyu i surovuyu frontovuyu shkolu v togda eshche molodoj Krasnoj Armii, gde shestnadcatiletnim yunoshej on uzhe komandoval polkom. Avtory "Respubliki SHkid" voshli v zhizn' ne takim pryamym i otkrytym putem, kakim voshel v nee Gajdar. Ottogo i povest' ih polna slozhnyh zhitejskih i psihologicheskih izlomov i povorotov. |tu povest' napisali byvshie besprizornye, odni iz teh, komu sud'ba gotovila uchast' brodyag, vorov, naletchikov. Oskolki razrushennyh semej, oni legko mogli by dokatit'sya do samogo dna zhizni, stat' "chelovecheskoj pyl'yu", esli by molodaya Sovetskaya respublika s pervyh let svoego sushchestvovaniya ne nachala berezhno sobirat' etih, kazalos' by, navsegda poteryannyh dlya obshchestva budushchih grazhdan, sdelavshihsya s detstva "byvshimi lyud'mi". "Ih brali iz normal'nyh detdomov, iz tyurem, iz raspredelitel'nyh punktov, ot izmuchennyh roditelej i iz otdelenij milicii, kuda privodili raznosherstnuyu besprizorshchinu pryamo s oblavy po pritonam... Pestraya vataga raspredelyalas' po novym domam. Tak poyavilas' novaya set' detskih domov - shkol, v sherengu kotoryh vstala i vnov' ispechennaya "SHkola social'no-individual'nogo vospitaniya imeni Dostoevskogo", pozdnee sokrashchennaya ee defektivnymi obitatelyami v zvuchnoe "SHkid". Dolzhno byt', eto sokrashchennoe nazvanie, zamenivshee soboyu bolee dlinnoe i torzhestvennoe, privilos' i ukorenilos' tak skoro potomu, chto v novoobrazovannom slove "SHkid" ili "SHkida" byvshie besprizorniki chuvstvovali nechto znakomoe, svoe, sozvuchnoe slovechkam iz ulichnogo zhargona "shket" i "shkoda". I vot v obluplennom trehetazhnom zdanii na Petergofskom prospekte pristupila k rabote novaya shkola-internat. Nelegko bylo obuzdat' bujnuyu oravu podrostkov, syzmalu privykshih k vol'noj, kochevoj, besshabashnoj zhizni. U kazhdogo iz nih byla svoya, bogataya priklyucheniyami biografiya, svoj osobyj, vyrabotannyj v otchayannoj bor'be za zhizn' harakter. Mnogie vospitateli okazyvalis', nesmotrya na svoj zrelyj vozrast, naivnymi mladencami, ochutivshis' licom k licu s etimi prozhzhennymi, vidavshimi vidy rebyatami. Ostrym, nametannym glazom shkidcy srazu zhe nahodili u pedagoga slabye storony i v konce koncov vyzhivali ego ili podchinyali svoej vole. Na rebyat ne dejstvovali ni groznye okriki, ni nakazaniya. Eshche riskovannee byli popytki zaigryvat' s nimi. Sam togo ne zamechaya, pedagog, podlazhivavshijsya k rebyatam, stanovilsya u nih posmeshishchem ili nevol'nym soobshchnikom i dolzhen byl terpelivo snosit' ne tol'ko izdevatel'stva, no podchas i poboi. Vsego lish' neskol'kim vospitatelyam udalos' - da i to ne srazu - najti vernyj ton v otnosheniyah s pitomcami SHkidy. No, v sushchnosti, upornaya bor'ba dvuh lagerej dlitsya chut' li ne do samogo konca povesti. Odin lager' - eto "haldei" - dovol'no pestryj kollektiv pedagogov vo glave s neistoshchimym izobretatelem novyh takticheskih priemov i manevrov, zaveduyushchim shkoloj Vikniksorom. Drugoj lager' - orda lukavyh i nepokornyh, nichut' ne menee izobretatel'nyh shkidcev. To odna, to drugaya storona beret verh v etoj bor'be. Inoj raz kazhetsya, chto reshayushchuyu pobedu oderzhal Vikniksor, nakonec-to nashedshij put' k serdcam rebyat ili ukrotivshij ih vnov' pridumannymi surovymi merami. I vdrug shkidcy prepodnosyat vospitatelyam novyj syurpriz - takuyu snogsshibatel'nuyu "buzu", kakoj ne byvalo eshche s pervyh dnej shkoly. V klassah i zalah gromozdyat barrikady i uchinyayut dikuyu raspravu nad "haldeyami". SHkida bushuet, kak razgnevannaya stihiya, a potom tak zhe neozhidanno utihaet i snova vhodit v prezhnie granicy. Na pervyj vzglyad geroi SHkidy - byvalye rebyata, proshedshie skvoz' ogon', vodu i mednye truby, otchayannye parni s vorovskimi povadkami i blatnymi klichkami - "Guzhban", "Kobchik", "Turka", "Golyj Barin". (SHkidcy pereimenovali ne tol'ko svoyu shkolu, no i drug druga, i vseh vospitatelej.) No stoit nemnogo pristal'nee vglyadet'sya v yunyh obitatelej SHkidy, i pod lihimi banditskimi klichkami vy obnaruzhite iskalechennyh zhizn'yu, izmorennyh dolgim nedoedaniem, isterichnyh podrostkov, po nervam kotoryh vsej tyazhest'yu prokatilis' gody vojny, blokady, razruhi. Vot pochemu oni tak legko vozbuzhdayutsya, tak bystro perehodyat ot gnetushchej toski k isstuplennomu vesel'yu, ot mirnyh i dazhe zadushevnyh besed s Vikniksorom k novomu, eshche bolee otchayannomu vosstaniyu. I vse zhe nravy v Respublike SHkid s techeniem vremeni menyayutsya. Pravda, eto proishodit kuda menee zametno i posledovatel'no, chem vo mnogih knigah, avtory kotoryh stavili sebe cel'yu pokazat', kak sovetskaya shkola, detskij dom ili rabochaya brigada "perekovyvayut" opustivshihsya lyudej. Kazalos' by, neopytnye literatory, vzyavshiesya za avtobiograficheskuyu povest' v vosemnadcati- devyatnadcatiletnem vozraste, legko mogli svernut' na etu izbituyu dorozhku, bystro razmotat' pruzhinu syuzheta i dovesti knigu do blagopoluchnogo konca, minuya vse zhiznennye protivorechiya, zigzagi i petli. No net, dvizhushchaya pruzhina povesti okazalas' u molodyh avtorov tugoj i nepodatlivoj. Oni ne soblaznilis' uproshcheniyami, ne sgladili uglov, ne oboshli trudnostej. Pered nami prohodit prichudlivaya verenica pitomcev SHkidy, raznogo vozrasta i proishozhdeniya. Dazhe samih sebya L. Panteleev i G. Belyh (v povesti - CHernyh) izobrazili s besposhchadnoj pravdivost'yu, bez podkraski i retushi. Syn vdovy-prachki, sposobnyj, lovkij, izvorotlivyj Grishka CHernyh, po prozvishchu "YAnkel'", rano promenyal shkolu na ulicu. S zhadnost'yu glotaet on stranicy "Nata Pinkertona" i "Boba Rulanda" i v to zhe vremya zanimaetsya samymi raznoobraznymi promyslami: "obrabatyvaet dvumya pal'cami" kruzhku s pozhertvovaniyami u chasovni, a potom obzavoditsya sankami i stanovitsya "sovetskoj loshadkoj" - zhdet u vokzala priezda meshochnikov, chtoby vezti cherez ves' gorod ih tyazhelyj bagazh za buhanku hleba ili za neskol'ko "limonov". A vot drugoj shkidec, odetyj v rvanyj uzkij mundirchik s neskol'kimi ucelevshimi zolotymi pugovicami. Do SHkidy on uchilsya v kadetskom korpuse. "- |ge! - vosklicaet YAnkel'. - Znachit? blagorodnogo proishozhdeniya! - Da, - otvechaet paren', no bez vsyakoj gordosti. - Familiya-to moya polnaya - Vol'f fon Ofenbah. - Baron?! Zdorovo! - Da tol'ko zhizn' moya ne luchshe vashej, tozhe s detstva doma ne zhivu... - Ladno, - zayavlyaet YAnoshka. - Puskaj ty baron, nas ne kasaetsya. U nas - ravnopravie". I v samom dele, v SHkide net imushchestvennyh i soslovnyh razlichij. Vse ravny. Odnako i zdes' poyavlyayutsya sredi rebyat svoi hishchniki. V SHkide, kak i v golodnom Petrograde vremen blokady i razruhi, golod porozhdaet spekulyaciyu. Neizvestno otkuda poyavivshijsya Slaenov, podrostok, "pohozhij na sytogo i dovol'nogo pauchka", daet v dolg svoim otoshchavshim tovarishcham os'mushki hleba i poluchaet za nih chertvertaki. Skoro on stanovitsya nastoyashchim bogachom - dazhe ne po shkidskim masshtabam, - udelyaet dolyu svoih hlebnyh zapasov starshemu otdeleniyu, chtoby s ego pomoshch'yu vlastvovat' nad obrashchennymi v rabstvo mladshimi rebyatami. Vse eto prodolzhaetsya do teh por, poka Respublika SHkid ne obrushivaetsya na oputavshego ee svoej set'yu "pauchka" so vsej svojstvennoj ej vnezapnoj yarost'yu i neistovstvom. Rabstvo v SHkide uprazdnyaetsya, dolgi annuliruyutsya - "Nynche vyshel manifest. Kto komu dolzhen, tomu krest!". Tak ponemnogu preodolevaet SHkida bolezni, privitye ulicej, tolkuchkoj, obshcheniem s ugolovnym mirom. Tot, kto vnimatel'no prochtet etu neobychnuyu shkol'nuyu epopeyu, s interesom zametit, kakoj slozhnyj i prichudlivyj splav postepenno obrazuetsya v SHkide, gde uvlekayushchijsya pedagogicheskimi iskaniyami Vikniksor pytaetsya privit' sborishchu byvshih besprizornyh chut' li ne licejskie tradicii. V odnoj i toj zhe glave knigi shkidec Bober napevaet na motiv "YAblochka" harakternye dlya togo vremeni zloveshchie ulichnye chastushki: |h, yablochko Na podokonnichke, V Petrograde poyavilisya Pokojnichki... I tut zhe hor shkidcev zatyagivaet sochinennyj rebyatami po iniciativeVikniksora torzhestvennyj gimn na motiv starinnoj studencheskoj pesni "Gaudeamus". V etom shkol'nom gimne, kotorym Vikniksor rasschityval podnyat' u rebyat chuvstvo sobstvennogo dostoinstva i uvazheniya k svoej shkole, strogo vyderzhan stil' i ritm stihotvornogo latinskogo teksta, rozhdennogo v stenahuniversitetov: My iz raznyh shkol prishli, CHtoby zdes' uchit'sya. Brat'ya, druzhnoyu sem'ej Budem zhe trudi-i-t'sya!.. A v samye tyazhelye dlya SHkidy dni, kogda v nej vspyhnula burnaya epidemiya vorovstva, zaveduyushchij shkoloj opyat' - po vyrazheniyu shkidcev - "zalez v glubokuyu drevnost' i vytashchil ottuda social'nuyu meru zashchity ot prestupnikov, primenyavshuyusya v drevnej Grecii - ostrakizm". Vopros o tom, kogo podvergnut' ostrakizmu, postavili na zakrytoe golosovanie. Eshche tak nedavno vse shkidcy byli svyazany krugovoj porukoj, nerushimym blatnym zakonom: "svoih ne vydavat'!" No, predlagaya novuyu krutuyu meru, Vikniksor chuvstvoval, chto led tronulsya - SHkida uzhe ne ta, na nee mozhno polozhit'sya. I v samom dele, tol'ko men'shinstvo golosovavshih vozvratilo listki nezapolnennymi. Da i to po motivam, kotorye byli chetko vyrazheny v nadpisi na odnom iz listkov: "Boyus' pisat' - pob'yut". A bol'shinstvo rebyat nashlo v sebe muzhestvo nazvat' imena konovodov, kotorye vsego lish' za neskol'ko dnej do togo zadavali v SHkide bujnye i shchedrye piry i katali bosonoguyu kompaniyu po gorodu v legkovom avtomobile. |tot tovarishcheskij sud byl, v sushchnosti, krupnejshej pobedoj Vikniksora v bor'be so shkidskoj anarhiej i vorovstvom. Nanesen byl reshitel'nyj udar krugovoj loruke, razvenchana banditskaya udal'. Nelegko bylo pobedit' romantiku ugolovshchiny. Vikniksor horosho ponimal naturu svoih pitomcev, ih sklonnost' ko vsemu ostromu, neobychnomu, yarkomu. Poetomu-to on i staralsya izo vseh sil uvlech' ih vse novymi i novymi original'nymi i prichudlivymi zateyami. Rebyata na pervyh porah otnosilis' k nim dovol'no nasmeshlivo, no ponemnogu vtyagivalis' v izobretennuyu Vikniksorom svoeobraznuyu pedagogicheskuyu igru. Tak byli pridumany shkol'naya gazeta, zatem gerb i gimn shkoly, potom samoupravlenie-"respublika" (otkuda vposledstvii i vozniklo zaglavie povesti) i, nakonec, "ostrakizm", perenesennyj s ploshchadej drevnih Afin v shkolu dlya defektivnyh na Petergofskom prospekte. No v svoih neprestannyh poiskah novyh pedagogicheskih priemov Vikniksor ne vsegda uhodil "v glub' vekov". Vmeste s pristrastiem k nekotoroj ekzotike emu svojstvenno bylo zhivoe chuvstvo real'nosti i sovremennosti. Perebiraya harakteristiki i biografii samyh beznadezhnyh shkidcev s dlinnym perechnem ih prestuplenij i nakazanij, on napryazhenno dumal: "A vse-taki chto-to eshche ne ispol'zovano. CHto zhe?.." I tut on ponyal, chto im upushcheno samoe glavnoe: trudovoe vospitanie. CHetveryh samyh zlostnyh vinovnikov krazhi, poluchivshih naibol'shee chislo zapisok pri golosovanii, Vikniksor posle dolgogo razdum'ya reshil perevesti v Sel'skohozyajstvennyj tehnikum. S gor'kim chuvstvom pokidala eta chetverka SHkidu. Na vokzale odin iz chetverki - Cygan - reshitel'no zayavil: - Ubegu! No on ne ubezhal. Spustya nekotoroe vremya tovarishchi poluchili ot nego iz tehnikuma pis'mo. "...Vikniksor horosho sdelal, opredeliv menya syuda, - pisal on. - Peredajte emu privet i moe voshishchenie pered ego talantom predugadyvat' zhizn', nahodit' puti dlya nas. Vlyublen v veyalki, molotilki, plemennyh korov, v nashu malen'kuyu meteorologicheskuyu stanciyu... YA oglyadyvayus' nazad. CHetyre goda tomu nazad ya gopnichal v Aleksandro-Nevskoj lavre, byl stremshchikom u hazushnikov. Togda moej mechtoj bylo sdelat'sya horoshim vorom... YA ne dumal togda, chto ideal moj mozhet izmenit'sya. A sejchas ya ne veryu svoemu proshlomu, ne veryu, chto kogda-to ya popal po podozreniyu v mokrom dele v Lavru, a potom v SHkidu. Ej, SHkide, ya obyazan svoim nastoyashchim i budushchim..." V stat'e "Detstvo i literatura" (1937) A. S. Makarenko, govorya o povesti Belyh i Panteleeva, otzyvaetsya o nej tak: "...Sobstvenno govorya, eta kniga est' dobrosovestno narisovannaya kartina pedagogicheskoj neudachi". I v samom dele, neudach, sryvov i metanij v rabote pedagogicheskogo kollektiva Respubliki SHkid bylo nemalo. Podchas on proyavlyal po otnosheniyu k svoim pitomcam chrezmernyj liberalizm, a inoj raz pribegal k takim davno osuzhdennym sovetskoj pedagogikoj meram, kak dnevniki, pohozhie na konduit, i karcer. Odnako zhe schitat' vsyu deyatel'nost' SHkidy sploshnoj pedagogicheskoj neudachej bylo by edva li spravedlivo, hot' u talantlivogo, no ne vsegda posledovatel'nogo Vikniksora ne bylo toj strojnoj i tshchatel'no razrabotannoj sistemy, kakoj treboval ot vospitatelej A. S. Makarenko. Ne hvatalo emu inoj raz i vyderzhki, neobhodimoj dlya togo, chtoby spravit'sya so stihiej, bushevavshej v SHkide. Avtor "Pedagogicheskoj poemy" podhodit k petrogradskoj shkole imeni Dostoevskogo kak strogij kritik-pedagog, rezko i reshitel'no osuzhdayushchij rasprostranennoe togda v literature lyubovanie romantikoj besprizorshchiny. Nastorozhennost', s kakoj on chital povest' byvshih besprizornikov, vpolne ponyatna. No ne nado zabyvat', chto "Pedagogicheskaya poema" byla itogom dolgogo opyta vospitatel'skoj raboty, a "Respubliku SHkid" napisali yunoshi, tol'ko chtopokinuvshie shkol'nuyu partu. I vse zhe im udalos' narisovat' pravdivuyu i ob容ktivnuyu - "dobrosovestnuyu", po vyrazheniyu A. S. Makarenko, - kartinu, vyhodyashchuyu daleko za ramki shkol'nogo byta. V etoj povesti so vsej chetkost'yu otrazilos' vremya. Skvoz' hroniku "Respubliki SHkid" s ee malen'kimi volneniyami i buryami prostupaet obraz Petrograda teh surovyh dnej, kogda v ego vorota rvalis' belye i v gorode bylo slyshno, kak "uhayut sovsem blizko orudiya i v okoshkah dzen'kayut stekla". I dazhe posle togo, kak byl otrazhen poslednij natisk vraga, ulicy gorodskih okrain eshche Syli oputany kolyuchej provolokoj i zavaleny meshkami s peskom. Gorod, stojko vyderzhavshij blokadu, tol'ko nachinal ozhivat', privodit' v poryadok razrushennye i naskvoz' promorozhennye zdaniya, vosstanavlivat' zavody, borot'sya s golodom i spekulyaciej. No "chernyj rynok" - tolkuchka - vse eshche kishel vsyakim sbrodom - priezzhimi meshochnikami, maklakami, prodavcami i skupshchikami kradenogo. I sredi etoj kipyashchej, "kak chervivoe myaso", tolpy shnyryali bezdomnye ili otbivshiesya ot doma rebyata, s malyh let prohodivshie zdes' shkolu vorovstva. V lihoradochnoj suete tolkuchki metalos' i sudorozhno dyshalo obrechennoe na gibel' proshloe. Rabotaya nad svoej knigoj, molodye avtory ponimali ili, vernee, chuvstvovali, chto bez etogo fona vremeni ih shkol'naya letopis' okazalas' by kuda menee ser'eznoj i znachitel'noj. No, v sushchnosti, ne tol'ko v povesti, a i v samoj shkole, o kotoroj idet v nej rech', mozhno prosledit' yavstvennye primety vremeni. V SHkide, kak i za ee stenami, eshche borolsya otzhivayushchij staryj byt s pervymi rostkami novogo. I v konce koncov novoe oderzhalo verh. Ob etom ubeditel'no govoryat sami zhe pitomcy SHkidy. Vspomnim pis'mo Cygana i ego zhe slova, skazannye v to vremya, kogda on byl uzhe ne shkidcem i ne uchenikom tehnikuma, a vzroslym chelovekom, agronomom sovhoza: "SHkida hot' kogo ispravit!" Vstrechi byvshih shkidcev, puti kotoryh posle vypuska iz shkoly razoshlis', chem-to napominayut "licejskie godovshchiny", hot' bujnaya, ubogaya i golodnaya SHkida tak malo pohozha na carskosel'skij licej. Vstrechayas' posle nedolgovremennoj razluki, molodye lyudi, uzhe vstupivshie v zhizn', s interesom oglyadyvayut drug druga, kak by izmeryaya na glaz, naskol'ko oni izmenilis' i povzrosleli, serdechno vspominayut otsutstvuyushchih tovarishchej, svoyu neobychnuyu shkolu i ee dobrogo, chudakovatogo rukovoditelya, kotorogo v konce koncov uspeli uznat' i po-nastoyashchemu polyubit'. Esli by deyatel'nost' etoj shkoly byla i v samom dele vsego tol'ko "pedagogicheskoj neudachej", ee vryad li pominali by dobrom byvshie vospitanniki. No, pozhaluj, eshche bol'she mogut skazat' o SHkide samye sud'by vzrashchennyh eyu lyudej. Nedarom peli oni v svoem shkol'nom gimne: Put' nash dlinen i tyazhel. Mnogo predstoit trudov, CHtoby vyjti v lyudi... Sredi byvshih pitomcev SHkidy - literatory, uchitelya, zhurnalisty, direktor izdatel'stva, agronom, oficery Sovetskoj Armii, voennyj inzhener, inzhenery grazhdanskie, shofer, prodavec v magazine, tipografskij naborshchik. |to li pedagogicheskaya neudacha? Odnako zaslugu perevospitaniya byvshih besprizornyh i maloletnih prestupnikov nel'zya pripisat' celikom ni Vikniksoru (hot' on i vlozhil v eto delo vsyu dushu), ni luchshim iz ego sotrudnikov. Nikakimi usiliyami ne spravilis' by oni s nepokornoj, raznoharakternoj i v to zhe vremya splochennoj vol'nicej, esli by na nee odnovremenno ne vliyali drugie - bolee moshchnye - sily. CHto imenno sygralo reshayushchuyu rol' v sud'be shkidcev, mozhno ponyat', prochitav odin iz rasskazov L. Panteleeva. |tot rasskaz, nosyashchij zaglavie "Amerikanskaya kasha", napisan v forme otkrytogo pis'ma k byvshemu prezidentu Soedinennyh SHtatov Guveru, osnovatelyu "Ara" - Associacii pomoshchi golodayushchim. Obrashchayas' k prezidentu, L. Panteleev govorit: "...YA v to vremya ne byl pisatelem. YA byl tem samym golodayushchim, kotorym vy pomogali. YA byl besprizornikom, brodyagoj i v tysyacha devyat'sot dvadcat' pervom godu popal v ispravitel'noe zavedenie dlya maloletnih prestupnikov. YA vyrazhayus' vashim yazykom, tak kak boyus', chto vy menya ne pojmete. Po-vashemu, ya byl social'no-zapushchennym i popal v defektivnyj detdom imeni Dostoevskogo..." Ochevidno, ne nadeyas' na literaturnuyu osvedomlennost' prezidenta Guvera, Panteleev schitaet nuzhnym vpolne ser'ezno poyasnit': "...Dostoevskij - eto takoj pisatel'. On uzhe umer". A zatem prodolzhaet: "V etom dome nas zhilo shest'desyat chelovek. Horoshee bylo vremechko. Dlya vas - potomu, chto nedavno lish' konchilas' mirovaya vojna i vasha strana s appetitom poedala i perevarivala voennye pribyli... Dlya nas eto vremya bylo horoshim potomu, chto uzhe zakanchivalas' grazhdanskaya vojna i nasha Krasnaya Armiya vozvrashchalas' domoj s pobednymi pesnyami, hotya i v rvanyh oporkah. I my tozhe begali bez sapog, my edva prikryvali svoyu nagotu tryapkami i pisali svoi diktovki i zadachi karandashami, kotorye rvali bumagu i lomalis' na kazhdoj zapyatoj. My golodali tak, kak ne golodayut, pozhaluj, vashi ulichnye sobaki. I vse-taki my ulybalis'. Potomu chto zhivitel'nyj vozduh revolyucii zamenyal nam i kislorod, i kalorii, i vitaminy..." Dal'she v "Pis'me k prezidentu" rasskazyvaetsya, kak v blagotvoritel'noj stolovoj "Ara" kto-to perecherknul himicheskim karandashom krest-nakrest lico Guvera, samodovol'no poglyadyvavshego s portreta, i pod portretom napisal: "Old devil" ("Staryj d'yavol"). Sluchilos' eto vskore posle togo, kak na stoyavshem v petrogradskom portu amerikanskom parohode "Old devil" oficer v furazhke s zolotymi zvezdami zhestoko izbil povara-negra, brosivshego shkidcam s borta kakoj-to paketik. Kto imenno perecherknul portret Guvera chernil'nym karandashom, ni avtor "Pis'ma k prezidentu", ni ego togdashnie tovarishchi ne znali, no na groznyj vopros: "Kto 'to sdelal?" - vse oni, ne sgovarivayas', vstali iz-za stola i horom otvetili: "YA!" Za etu istoriyu ih vygnali iz stolovoj "Ara", lishili amerikanskoj shokoladnoj kashi, maisovogo supa, kakao i belyh bulok, a zaodno i otpuska na celyh dva mesyaca. "Opyat' my hlebali nevkusnyj zhiden'kij sup s morozhenoj kartoshkoj. Opyat' zhevali my hleb iz kofejnoj gushchi. I snova nabivali svoi zheludki kashej, v kotoroj bylo bol'she kamnej, chem sahara i masla..." Vospitanniki shkoly dlya defektivnyh, tak dolgo ne priznavavshie nikakih zakonov i ne ladivshie s miliciej i ugrozyskom, chuvstvovali sebya, odnako, sovetskimi grazhdanami, det'mi revolyucii. CHasto oni sprashivali Vikniksora: "- Viktor Nikolaevich, pochemu u nas v shkole nel'zya organizovat' komsomol? Vikniksor hmuril brovi i otvechal, rastyagivaya slova: - Ochen' prosto... Nasha shkola defektivnaya, pochti chto s tyuremnym rezhimom, a v tyur'mah i defektivnyh detdomah yachejku komsomola organizovyvat' ne razreshaetsya... Vyjdete iz shkoly, ravnopravnymi grazhdanami stanete - mozhete i v komsomol i v partiyu zapisat'sya". Rebyata dolgo i nastojchivo prosyat Vikniksora dat' im uchitelya politgramoty, no posle neskol'kih neudachnyh gastrolej ves'ma somnitel'nyh prepodavatelej sami reshayut organizovat' kruzhok dlya izucheniya politgramoty i marksizma. Sobirayutsya po nocham v drovyanom sarae ili v koridore syrogo polurazrushennogo zdaniya. V zheltom svete ogarka Eonin - po prozvishchu YAponec, - neskol'ko bolee osvedomlennyj v oblasti politiki, chem drugie shkidcy, chitaet im doklady o s容zde komsomola, o kongresse Kominterna. Sobraniya eti okruzheny romanticheskoj tajnoj, i parolem dlya prihodyashchih sluzhat pogovorki iz zhargona kartezhnikov i ugolovnikov; - CHetyre sboku! - Vashih net. Ili: - Den'gi vashi! - Budut nashi! O nochnyh sborishchah stalo nakonec izvestno vezdesushchemu Vikniksoru. Kak i vo mnogih drugih sluchayah, on sumel vovremya podhvatit' i napravit' v novoe ruslo zateyu shkidcev. Po ego sovetu vmesto "podpol'nogo komsomola" byl organizovan v shkole otkrytyj kruzhok, kotoromu rebyata dali nazvanie "YUnyj kommunar", sokrashchenno - "YUnkom". Na pervyh porah "yunkomcam" prishlos' vyderzhat' yarostnoe soprotivlenie shkidskoj ordy, da i sami oni ne odin raz sryvalis'. I vse-taki v konce koncov yunkom stal siloj, s kotoroj uzhe ne mogli ne schitat'sya samye zakorenelye zachinshchiki "buzy" i vorovstva. V dushnuyu i zathluyu atmosferu shkoly dlya nesovershennoletnih prestupnikov pronik tot "zhivitel'nyj vozduh revolyucii", o kotorom tak horosho govorit v svoem rasskaze L. Panteleev. --- Zakonchiv povest', yunye avtory "Respubliki SHkid" otnesli svoyu rukopis', na kotoroj eshche ne vysohli chernila, v otdel narodnogo obrazovaniya, a ottuda ona byla pereslana v redakciyu detskoj i yunosheskoj literatury Gosizdata. |to bylo vremya, kogda nasha novaya kniga dlya detej tol'ko sozdavalas'. Ot staroj predrevolyucionnoj literatory v detskoj biblioteke sohranilis' lish' nemnogie knigi, kotorye byli sozdany v svoe vremya klassikami. Nuzhny byli novye temy i novye lyudi. I eti lyudi prishli. Odin za drugim poyavilis' v te gody pisateli, nyne izvestnye u nas v strane, - Boris ZHitkov, M. Il'in, Arkadij Gajdar, V. Bianki i drugie. Pochti vse oni byli krestnikami leningradskoj redakcii i prinimali samoe goryachee uchastie v ee rabote - obsuzhdali vmeste s redaktorami rukopisi i plany budushchih izdanij. Na shestom etazhe Leningradskogo Doma knigi vsegda tolpilsya narod. Sideli na podokonnikah i na stolah, slushali stihi, obmenivalis' ostrymi zamechaniyami. No vse eto nichut' ne meshalo napryazhennoj rabote redakcii. YA ne oshibus', esli skazhu, chto pochti kazhdaya kniga, vypushchennaya Detskim otdelom Gosizdata, stanovilas' sobytiem. Dostatochno vspomnit' "Morskie istorii" ZHitkova, "Rasskaz o velikom plane" i "Gory i lyudi" Il'ina, "Lesnuyu gazetu" Bianki, "Ot morya i do morya" i "Voennyh konej" Nikolaya Tihonova, "Priklyucheniya Buratino" Alekseya Tolstogo, "SHturm Zimnego" Savel'eva i mnogoe drugoe. Takim sobytiem okazalas' i "Respublika SHkid". Sotrudniki redakcii i blizkie k nej literatory (a sredi nih byli izvestnye teper' pisateli - Boris ZHitkov, Evgenij SHvarc, Nikolaj Olejnikov) chitali vmeste so mnoj etu ob容mistuyu rukopis' i pro sebya, i vsluh. CHitali i perechityvali. Vsem bylo yasno, chto eta kniga - yavlenie znachitel'noe i novoe. Vsled za rukopis'yu v redakciyu yavilis' i sami avtory, na pervyh porah nerazgovorchivye i hmurye. Oni byli, konechno, rady privetlivomu priemu, no ne slishkom ohotno soglashalis' vnosit' kakie-libo izmeneniya v svoj tekst. Pomnyu, kak nelegko bylo mne ubedit' L. Panteleeva peredelat' rezko vydelyavshuyusya po stilyu glavu, pochemu-to napisannuyu ritmicheskoj prozoj. Veroyatno, v etom skazalas' prihot' molodosti, a mozhet byt', i nevol'naya dan' nedavnej, no uzhe otoshedshej v proshloe literaturnoj mode. YA polagal, chto chetkij, pochti stihotvornyj ritm odnoj iz glav menee vsego sootvetstvuet harakteru dokumental'noj povesti. V konce koncov avtor soglasilsya so mnoj i perepisal glavu "Len'ka Panteleev" zanovo. V novom variante ona okazalas' edva li ne luchshej glavoj knigi. I vot nakonec "Respublika SHkid" vyshla v svet. Vsya redakciya s interesom zhdala otklikov pechati i chitatelej. Skoro iz bibliotek stali prihodit' svedeniya, chto povest' chitayut zapoem, berut narashvat. Sochuvstvenno vstretili ee i pisateli, i mnogie iz pedagogov. Kak govoritsya v takih sluchayah, uspeh povesti prevzoshel vse ozhidaniya. Odnim iz pervyh otkliknulsya na nee A. M. Gor'kij. Kniga poyavilas' v nachale 1927 goda, a uzhe v marte togo zhe goda on pisal o nej vospitannikam kolonii ego imeni v Kuryazhe: "...YA ochen' cenyu lyudej, kotorym sud'ba s malyh let nashchelkala po lbu i po zatylku. Vot nedavno dvoe iz takih napisali i napechatali udivitel'no interesnuyu knigu... Avtory - molodye rebyata, odnomu 17, drugomu, kazhetsya, 19 let, a knigu oni sdelali talantlivo, gorazdo luchshe, chem pishut mnogie iz pisatelej zrelogo vozrasta. Dlya menya eta kniga - prazdnik, ona podtverzhdaet moyu veru v cheloveka, samoe udivitel'noe, samoe velikoe, chto est' na zemle nashej" [1]. V tom zhe mesyace Gor'kij pisal S. N. Sergeevu-Censkomu ob avtorah povesti: "|to - ne vunderkindy, a udivitel'nye rebyata, sumevshie napisat' preoriginal'nuyu knigu, zhivuyu, veseluyu, zhutkuyu. Figuru zaveduyushchego shkoloj oni izobrazili monumental'no. Ne preuvelichivayu" [2]. Ochevidno, povest' vzvolnovala i obradovala Gor'kogo, tak horosho znavshego "dno" zhizni, svoeyu predel'noj pravdivost'yu i stojkim, gluboko vystradannym optimizmom. V "Zametkah chitatelya" on posvyashchaet ej takie stroki: "...Na dnyah ya prochital zamechatel'nuyu knigu "Respublika SHkid"... V etoj knige avtory otlichno, a poroj blestyashche, rasskazyvayut o tom, chto bylo perezhito imi lichno i tovarishchami ih za vremya prebyvaniya v shkole... Znachenie |toj knigi ne mozhet byt' preuvelicheno, i ona eshche raz govorit o tom, chto v Rossii sushchestvuyut usloviya, sozdayushchie dejstvitel'no novyh lyudej". So dnya vyhoda "Respubliki SHkid" proshlo bolee tridcati let. No knigi, po-nastoyashchemu, a ne tol'ko formal'no sovremennye, ne stareyut s techeniem vremeni. Utrativ pryamuyu zlobodnevnost', oni stanovyatsya podlinnymi i nezamenimymi dokumentami epohi. Sejchas "Respublika SHkid" vyshla vnov'. Odin iz ee avtorov - Grigorij Belyh - bezvremenno pogib. Drugoj - L. Panteleev - davno uzhe stal vidnym pisatelem. Ego povesti i rasskazy - "CHasy", "Paket", "CHestnoe slovo", "Na yalike", "Len'ka Panteleev", "Marinka", "Noven'kaya", "Indian chubatyj", "Rasskazy o Kirove" i drugie - populyarny u nas v strane i perevedeny na mnogie zarubezhnye yazyki. On-to i podgotovil k pechati novoe izdanie - oglyadel knigu, napisannuyu v yunosti, okom zrelogo mastera, vnes v nee nekotorye izmeneniya i popravki, starayas' v to zhe vremya sohranit' v neprikosnovennosti ee molodoj pocherk. Tak i my, komu dovelos' redaktirovat' "Respubliku SHkid" tridcat' let tomu nazad, bol'she vsego zabotilis' o tom, chtoby ona ne utratila zhiznennoj podlinnosti, molodogo zadora, ostroty i svezhesti yunosheskih vpechatlenij. 1961  ^TPO|ZIYA NAUKI ^U Govorit' ob Il'ine, knigi kotorogo horosho izvestny mnogim vzroslym i yunym chitatelyam nashej strany, mne i legche i trudnee, chem o kakom-libo drugom pisatele. Trudnee potomu, chto Il'in - moj mladshij brat, drug i literaturnyj "krestnik" - byl svyazan so mnoj obshchnost'yu mnogih myslej, ubezhdenij i vkusov, i mne nelegko vzglyanut' so storony na to, chto on vnes v literaturu. Legche zhe - potomu, chto pochti vsya ego zhizn' proshla u menya na glazah. --- V svoem predislovii k amerikanskomu izdaniyu knigi "Gory i lyudi" A. M. Gor'kij pisal: "M. Il'in, avtor etoj knigi, uzhe znakom chitatelyam SSHA. Ego "Rasskaz o velikom plane" s triumfom byl prochitan vsyudu v Evrope, pereveden na yazyki YAponii, Kitaya i vyderzhal, esli ne oshibayus', ne odno, a neskol'ko mnogotirazhnyh izdanij v N'yu-Jorke. Isklyuchitel'nyj uspeh "Rasskaza" ob座asnyaetsya redchajshej sposobnost'yu Il'ina "govorit' prosto i yasno o yavleniyah slozhnyh i veshchah mudryh" [1]. Esli postavit' ryadom vse knigi, napisannye Il'inym za tri desyatka let (a oni zajmut celuyu polku), legko ubedit'sya, chto v nih i v samom dele idet rech' o "yavleniyah slozhnyh". V etih knigah, rasschitannyh ne na specialistov, a na shirokogo chitatelya, govoritsya o tysyacheletnih poiskah i otkrytiyah v samyh raznyh i, kazalos' by, dalekih odna ot drugoj oblastyah znaniya, o segodnyashnem dne nauki, a inoj raz i o zavtrashnem dne. I obo vsem etom Il'in pishet ne besstrastno, a vzvolnovanno, celeustremlenno, ne otryvaya nauki ot zhizni. "Prostota i yasnost'", kotorye tak cenil v knigah Il'ina Gor'kij, dayutsya ne prosto i ne legko. Dlya togo chtoby imet' pravo pisat' o slozhnyh veshchah smelo i svobodno, ne uproshchaya temy i ne pol'zuyas' to i delo citatoj kak spasatel'nym krugom, avtor dolzhen po-hozyajski vladet' svoim materialom i znat' gorazdo bol'she, chem trebuet ot nego tema. On ne dob'etsya yasnosti v svoej knige, esli etoj yasnosti net u nego samogo. K nemu vpolne primenimo to, chto govorit Il'in ob uchenom, imeyushchem delo s eshche ne osvoennymi yavleniyami: "Kogda uchenyj vidit pered soboj haos, dlya nego - eto tol'ko priznak, chto on eshche mnogogo ne znaet, chto haos ne v prirode, a u nego v golove". No delo ne tol'ko v dostatochnom ob容me znanij, privedennyh v poryadok, v sistemu. Kniga dlya chteniya ne pretenduet na to, chtoby po nej uchilis'. U nee drugaya cel', drugaya zadacha. Ona dolzhna pristrastit' chitatelej k nauke, uvlech' ih ee daleko uhodyashchimi perspektivami, pokazat', cenoyu kakogo truda, kakih iskanij dayutsya lyudyam otkrytiya. Uchebnik ili kurs lekcij obyazatelen dlya uchashchegosya. A knigu dlya chteniya kazhdyj volen zakryt' na lyuboj stranice, esli ona ne zainteresuet ego, ne zastavit prochest' sebya do konca. A dlya etogo prezhde vsego avtor ne dolzhen uslozhnyat' predmet, o kotorom pishet, trudnost'yu i tyazhest'yu izlozheniya. Ob etom prevoshodno skazal Gercen: "Trudnyh nauk net, est' tol'ko trudnye izlozheniya, to est' neperevarimye" [2]. Tyazhest' preodolevaetsya siloj. CHem glubzhe i slozhnee mysl', tem sil'nee, yarche, rel'efnee dolzhno byt' slovo. Dalekoe i otvlechennoe mozhet stat' dlya chitatelya blizkim, konkretnym, osyazaemym, esli avtor obrashchaetsya ne tol'ko k ego soznaniyu, no i k voobrazheniyu. Voobrazhenie pomogaet soobrazheniyu. Kniga ob otkrytiyah nauki vernee najdet dorogu k umu i serdcu chitatelya, esli ee pishet ne ravnodushnyj kompilyator, prepodnosyashchij svoej auditorii gotovye, otrabotannye i uzhe ostyvshie mysli i vyvody, a chelovek, kotoryj vmeste s chitatelem sam postigaet mir, reshaet trudnye problemy, ishchet vyhoda iz protivorechij i raduetsya ih razresheniyu. Propaganda nauki - iskusstvo. Kniga, stavyashchaya pered soboj etu zadachu, dolzhna byt' poeticheskoj knigoj. --- V odnoj iz knig Il'ina - "Gory i lyudi" - est' glava "Rudy vyhodyat iz glubiny". Nachinaetsya ona tak: "Skvoz' ogon' i vodu projdet ruda, kotoraya eshche tak nedavno mirno spala pod zemlej. Ne v pervyj raz popadaet ona v ogon' i vodu, ne v pervyj raz budet plavit'sya i podvergat'sya himicheskoj obrabotke. Esli by u rudy byla pamyat', pechi metallurgicheskih zavodov napomnili by ej tu ogromnuyu podzemnuyu pechku, v kotoroj ona pobyvala milliony let tomu nazad. Baki i chany na himicheskom zavode napomnili by ej te podzemnye treshchiny, v kotoryh ona burlila goryachim rastvorom, a potom osazhdalas' koroj mineralov. No togda vse ee prevrashcheniya i stranstvovaniya protekali medlenno - milliony let, a teper' v kakie-nibud' sutki ruda prevrashchaetsya v chugun, chugun v stal', stal' v mashinu. Drevnyaya istoriya rudy polzla cherepash'im shagom, novaya ee istoriya, kotoroyu upravlyaet chelovek, poskakala galopom. CHelovek dal ej novuyu skorost', i novoe napravlenie. Vse, chto ugodno, moglo sluchit'sya s metallom v prirode: on mog plavit'sya v nedrah zemli, zastyvat' v treshchinah i zhilah, perehodit' iz odnogo soedineniya v drugoe - no ni pri kakih usloviyah on ne mog stat' plugom ili motorom. Istoriyu prirody po-svoemu prodolzhil chelovek". V etom otryvke mozhno najti i glavnuyu temu Il'ina, i harakternye cherty ego stilya. On pishet prostoj, chetkoj delovoj prozoj, lishennoj kakih by to ni bylo slovesnyh ukrashenij. No nel'zya ne zametit', kak poslushen malejshim ottenkam ego mysli ritm povestvovaniya, kak uskoryaetsya temp rasskaza, kogda "cherepashij shag" drevnej istorii smenyaetsya "galopom" novoj i ruda, taivshayasya pod zemlej, "v kakie-nibud' sutki prevrashchaetsya v chugun, chugun v stal', stal' v mashinu". I kakim torzhestvom, kakoyu gordost'yu za cheloveka proniknuty zaklyuchitel'nye slova otryvka - o tom, chto chelovek dal stihijnym processam novuyu skorost' i tochnuyu cel' - plug ili motor. Poeticheskij obraz, metkoe sravnenie chasto sluzhat Il'inu gornymi tropinkami, pozvolyayushchimi emu "srezat'", sokratit' dolguyu dorogu prostrannyh ob座asnenij. Vot neskol'ko obraznyh vyrazhenij iz ego knig: "...Parusnyj korabl' vsegda staraetsya derzhat'sya poputnogo vetra i techeniya, kak trollejbus idet tuda, kuda neset ego poputnyj potok elektricheskoj energii" ("CHelovek i stihiya"). "Esli vam nuzhna doroga, voz'mite ee s soboj. Traktor sam stelet sebe dorogu - gusenichnuyu lentu" (iz knshi "Vezdehod"). "Tol'ko nemnogim rukopisyam udalos' dobrat'sya do nas skvoz' ogon' pozharov i bitv... Kazhdaya doshedshaya do nas staraya kniga - eto bumazhnyj korablik, pereplyvshij burnoe more istorii" ("CHernym po belomu"). Galilej postroil pervyj termometr i barometr. "Dva novyh pribora rodilis' srosshimisya, kak siamskie bliznecy. Ih nado bylo raz容dinit', chtoby kazhdyj iz nih zanimalsya svoim delom i ne meshal drugomu" ("CHelovek i stihiya"). "Esli sravnivat' okean s pechkoj, to eto bol'shaya pech', kotoraya medlenno nagrevaetsya, no zato i medlenno ostyvaet. A materik - eto chto-to vrode pechki-vremyanki; ee legko raskalit', no ona ploho derzhit teplo. I vot v zimnee vremya, kogda eta pechka-vremyanka delaetsya ledyanoj, my dolzhny radovat'sya, chto poluchaem dopolnitel'nyj podogrev ot teploj pechki okeana" ("CHelovek i stihiya"). A inoj raz poeticheskij obraz vyrastaet u Il'ina v celyj rasskaz ili dazhe v skazku, nichut' ne umalyaya etim ser'eznosti i delovitosti teksta. Rasskazyvaya o tom, kak step' stanovilas' bezvodnoj i besplodnoj tam, gde v carskoe vremya vyrubali lesa na vodorazdelah i raspahivali sklony holmov i kraya ovragov, Il'in govorit: "Russkie skazki chasto konchayutsya priskazkoj: I ya tam byl, Med-pivo pil, Po usam teklo, A v rot ne popalo. Zemlya v stepi ne raz byvala obojdennym gostem na vesennem piru prirody. Skol'ko pit'ya zapasala hozyajka-priroda eshche s zimy. Odnogo snegu bylo tak mnogo, chto i zemlya mogla vdovol' napit'sya, i rekam dostalos' by vvolyu. No nastupala vesna, i okazyvalos', chto na piru, krome zemli i rek, est' eshche i drugie gosti. Vol'nyj veter yavlyalsya izdaleka, s yuga, i prinimalsya zhadno pit' vodu, kotoraya byla pripasena sovsem ne dlya nego. Vetru pomogalo solnce. Oni vdvoem staralis' osushit' shirokuyu chashu. A tut eshche i dno u etoj chashi bylo dyryavoe. Kazhdyj ovrag tyanul, sosal vodu iz zemli. Burnye ruch'i mchalis' po ovragam i toropilis' napoit' vodoj reki. Rekam dostavalos' pit'ya bol'she, chem sledovalo. I, slovno p'yanye na piru, reki prinimalis' buyanit'. Oni snosili mosty, proryvali plotiny, sovershali nabegi na sela i goroda. A zemlya i napit'sya-to kak sleduet ne uspevala..." Il'in uchilsya svoemu delu ne tol'ko u bol'shih uchenyh - istorikov, ekonomistov, himikov, matematikov, fizikov, meteorologov, gidrologov,okeanografov, pochvovedov, - no i u luchshih poetov. Horosho znakoma emu i narodnaya poeziya. Nedarom on tak chasto upominaet i citiruet poetov raznyh vremen - |shila" Sofokla, Evripida, Vergiliya, Dante, Pushkina, Baratynskogo, Lermontova, Nekrasova, Tyutcheva, Feta. O Gomere on govorit v knige "Kak chelovek stal velikanom": "Iliada" i "Odisseya" rasskazyvayut nam, vo chto verili drevnie greki, chto oni znali i chto umeli delat'". A v odnoj iz glav knigi "CHelovek i stihiya" rech' idet o tom, kak, izuchaya "Odisseyu", russkij meteorolog B. P. Mul'tanovskij opredelil i nanes na kartu napravlenie vetrov, kotorye duli v to vremya, kogda ahejcy vozvrashchalis' domoj posle gibeli Troi. Tut ne znaesh', chemu bol'she udivlyat'sya: nahodchivosti li zamechatel'nogo uchenogo, kotoryj uhitrilsya podvergnut' meteorologicheskomu analizu drevnyuyu "Odisseyu", ili pravdivosti i tochnosti svidetel'skih pokazanij starika Gomera. "Ishchi vetra v pole!" etu poeticheskuyu narodnuyu pogovorku oprovergaet Il'in, govorya o tom, kak poeziya i nauka pomogli meteorologu najti vetry, kotorye proneslis' nad Sredizemnym morem tri tysyachi let tomu nazad. A nash Pushkin ne tol'ko izobrazil groznoe yavlenie prirody (peterburgskoe navodnenie 1824 goda), no i ob座asnil ego odnim chetverostishiem v poeme "Mednyj vsadnik"; No siloj vetrov ot zaliva Peregrazhdennaya Neva Obratno shla, gnevna, burliva, I zatoplyala ostrova... Privodya otryvok iz toj zhe poemy - Nad omrachennym Petrogradom Dyshal noyabr' osennim hladom i t. d., - Il'in pishet: "V etih poeticheskih strochkah est' pochti vse, chto dolzhno byt' v meteorologicheskoj svodke: temperatura, osadki, veter... Velikij poet umel videt' prirodu glaz