ami uchenogo. No on ni na mig ne perestaval byt' poetom. I pogoda i reka - eto zhivye dejstvuyushchie lica ego poemy". O drugom poete pushkinskoj pory, Evgenii Baratynskom, Il'in govorit: "Tol'ko poet mozhet sravnit'sya s uchenym v nablyudatel'nosti, v ostrote glaza. Baratynskij pisal: CHudnyj grad poroj sol'etsya Iz letuchih oblakov; No lish' vetr ego kosnetsya, On ischeznet bez sledov... [3] Na yazyke nauki takie oblaka, pohozhie na gorod s zubcami, s bashenkami, nosyat imya Altocumulus castellatus - vysokokuchevye, bashenkoobraznye. Dlya poeta, tak zhe kak i dlya uchenogo... ne vse oblaka na odno lico". Konechno, Pushkin otnyud' ne imel namereniya dat' v svoej poeme meteorologicheskuyu svodku, a Baratynskij, veroyatno, dazhe i ne podozreval, chto pishet o "vysokokuchevyh, bashenkoobraznyh" oblakah, imeyushchih ochen' dlinnoe latinskoe nazvanie. No v nauke est' svoya poeziya. A iskusstvo po-svoemu, no stol' zhe zorko nablyudaet i poznaet mir. I chelovek, pishushchij o yavleniyah prirody, kotorymi zanimaetsya nauka, dolzhen cherpat' svoj material ne tol'ko iz trudov uchenyh, no i v kakoj-to mere iz sobstvennyh nablyudenij i razmyshlenij. U nego dolzhen byt' glaz hudozhnika, vooruzhennyj znaniem uchenogo. --- |pigrafom k svoemu sobraniyu sochinenij Il'in mog by vzyat' slova Lomonosova: "CHto by ni prepyatstvovalo, my dolzhny kak by ohvatit' edinym vzglyadom sovokupnost' vseh veshchej". |tot smelyj prizyv velikogo uchenogo i poeta kazalsya vse menee osushchestvimym po mere togo, kak chelovecheskoe znanie roslo i, razvetvlyayas', delilos' na takie uzkie uchastki, chto uchenyj, rabotayushchij na odnom flange kakoj-nibud' nauki, malo predstavlyal sebe, chto delaetsya pa drugom. Gde uzh tut dumat' ob ohvate "sovokupnosti vseh veshchej"! A mezhdu tem eto bylo iskonnoj mechtoj myslyashchego chelovechestva, kotoroe s nezapamyatnyh vremen stremitsya ohvatit' soznaniem ves' mir i opredelit' svoe "mesto vo vselennoj" {"Mesto cheloveka vo vselennoj" - tak nazyvaetsya kniga sovremennika Darvina - estestvoispytatelya Uollesa. (Prim. avtora.)}. V nashe vremya, nesmotrya na prodolzhayushcheesya droblenie nauki, nablyudaetsya zamechatel'nyj process vzaimoproniknoveniya, splavleniya ee otdel'nyh razroznennyh otraslej. Na granicah mezhdu nimi voznikli novye nauki - takie, naprimer, kak geofizika, geohimiya, biohimiya, agrobiologiya, astrofizika i t. d. Novye svyazi mezhdu razlichnymi naukami stali za poslednie gody takim obychnym yavleniem, chto vnov' voznikayushchim naukam-gibridam dazhe perestalidavat' osobye nazvaniya. V nashi dni matematika vtorglas' v genetiku i medicinu, yadernaya fizika pronikla v botaniku, v geologiyu i dazhe v arheologiyu. Mysl' o tom, chto tesnaya svyaz' i sotrudnichestvo mezhdu naukami neobhodimy dlya uspehov kazhdoj iz nih, prohodit v knigah Il'ina krasnoj nit'yu. Rasskazyvaya, kak uchenye nashli klyuch k razgadke peremen pogody, kotorye ran'she kazalis' ee sluchajnymi prihotyami i kaprizami, ne poddayushchimisya ob®yasneniyu, Il'in govorit: "Vozduh, voda i susha zhili odnoj zhizn'yu, kotoruyu nuzhno bylo izuchit' i ponyat'". I dal'she: "...Meteorolog ne mog by ponyat', chto takoe krugovorot vozduha, esli by zabyl o vode. A gidrolog ne mog by razobrat'sya v krugovorote vody, esli by zabyl o vozduhe. Krugovorot vody i krugovorot vozduha - eto kolesa odnoj i toj zhe mashiny, kotoruyu privodit v hod moguchij dvigatel' - solnce" ("CHelovek i stihiya"). Neobhodimost' rassmatrivat' prirodu kak celoe eshche bolee ochevidna v agronomicheskih naukah. V knige "Pokorenie prirody" Il'in rasskazyvaet, skol'ko usilij potratili eshche v carskoe vremya zamechatel'nye russkie uchenye P. A. Kostychev i V. V. Dokuchaev, chtoby dovesti do soznaniya lyudej mysl' o neobhodimostiizuchat' edinuyu, cel'nuyu, nedelimuyu prirodu. Tol'ko eto dast cheloveku vozmozhnost' upravlyat' eyu. Osnovatelyu nauki o pochve V. V. Dokuchaevu uzhe v te vremena bylo yasno, chto "nel'zya pobedit' zasuhu, zabyvaya ob etoj velikoj svyazi veshchej", chto "nado perestraivat' ne odnu tol'ko pochvu, a vsyu geografiyu strany. A takaya perestrojka pod silu tol'ko samomu bol'shomu iz hozyaev - gosudarstvu". Otsyuda mozhno bylo sdelat' pryamoj i posledovatel'nyj vyvod - etot vyvod i sdelali K. A. Timiryazev i D. N. Pryanishnikov,- chto razumnym hozyainom prirody mozhet byt' lish' gosudarstvo socialisticheskoe. Tol'ko ono, a ne kapitalisticheskie gosudarstva, gde zemlya razorvana na kuski i predostavlena proizvolu chastnyh vladel'cev, mozhet vzyat' na sebya zabotu obo vsej prirode v celom - o pochve, o lesah, o rekah, polyah i lugah, o rastitel'nom i zhivotnom mire, ibo vse eto - chasti odnogo organizma. V toj zhe knige, v glave "Dopros svidetelej", uzel za uzlom rasputyvaetsya nit', kotoraya vela k neurozhayam, zasuhe, "chernym buryam", razrastaniyu ovragov. Vse pokazaniya svidetelej govoryat o tom, chto vo vseh etih bedstviyah vinovna ne priroda, a prezhnie hozyaeva zemli. |to oni vyrubili lesa na vodorazdelah, lishili polya zashchity ot vetrov i osvobodili vodu, kotoraya stala unosit' s polej chernozem i ryt' ovragi. Il'in pishet: "I kogda prihodil dolgozhdannyj dozhd', potoki vody ustremlyalis' v treshchiny, v borozdy, ryli ih i prevrashchali v ovragi... ovrag rabotal kak osushitel'naya kanava: otvodil s polej vodu. Tak poluchalos' protivorechie: dozhdi vmesto togo, chtoby oroshat' polya, osushali ih, sozdavaya ovragi". Svideteli, kotoryh prizyvaet Il'in (a eto - otchety carskogo ministerstva vnutrennih del, kniga knyazya Masal'skogo, mnogotomnoe izdanie "Rossiya", vyhodivshee pod redakciej izvestnogo geografa Semenova-Tyan-SHanskogo), govoryat o razorenii strany, v kotorom povinny i pomeshchiki, prodavavshie lesa na srub, - ibo, po vyrazheniyu Il'ina, derev'ya v lesu rastut medlenno, a den'gi v banke rastut bystree, - i krest'yane, vynuzhdennye raspahivat' sklony i kraya ovragov tam, gde posle ih "osvobozhdeniya" im byli otvedeny nishchenskie nadely. A glavnym vinovnikom razgrableniya russkoj prirody byl, konechno, tot stroj, kotoryj svergla Oktyabr'skaya revolyuciya. Socialisticheskij stroj otkryvaet pered lyud'mi vozmozhnost' vosstanovit' edinstvo prirody, primenit' k sel'skomu hozyajstvu zakony sovremennoj nauki i povesti bor'bu so stihiyami. Tak - ne v teorii tol'ko, no i v zhizni - vpervye stal osushchestvlyat'sya velikij zavet Lomonosova: "ohvatit' edinym vzglyadom sovokupnost' vseh veshchej". --- U teh, kto eshche ne znakom s knigami M. Il'ina, estestvenno vozniknet vopros: kto zhe on, avtor etih knig, - himik, fizik, geolog, meteorolog, botanik, arheolog, inzhener? On pishet o rasteniyah i rudah, o vozdushnyh i morskih techeniyah, o starinnyh pis'menah i arheologicheskih raskopkah, o novyh zamechatel'nyh mashinah i slozhnejshih sooruzheniyah, ob otkrytiyah sovremennoj fiziki i o tom, kak razvivalas' filosofskaya mysl' s drevnejshih vremen. Ne vedet li takaya shirota interesov k izlishnej beglosti i otsutstviyu glubiny? I est' li kakoe-nibud' edinstvo v etom dovol'no neobychnom raznoobrazii? Dostatochno poznakomit'sya poblizhe s tem, chto napisal za svoyu zhizn' Il'in, chtoby obnaruzhit' nerazryvnuyu svyaz' mezhdu ego knigami, stol' razlichnymi po temam, kak, naprimer, "Rasskazy o veshchah" i "Rasskaz o velikom plane", "Pokorenie prirody" i "Puteshestvie v atom". Idet li v ego knigah rech' o proishozhdenii okruzhayushchih nas veshchej ili o razvitii chelovecheskoj mysli, - vse eto pronizyvaet odna obshchaya ideya, kotoruyu vkratce mozhno vyrazit' slovami: "Kak chelovek stal chelovekom". Tu zhe mysl', osnovannuyu na uchenii |ngel'sa, Il'in donosit do svoego chitatelya s predel'noj chetkost'yu i prostotoj: "V techenie mnogih tysyacheletij ruki uchili golovu. Vse bolee umelymi delalis' ruki, i vse umnee stanovilas' golova. Umenie rasshiryalo um". Ne sluchajno eti dva shodnyh slova - "umenie" i "um" - okazalis' zdes' ryadom. Kasayas' samyh raznyh oblastej chelovecheskoj deyatel'nosti, Il'in shag za shagom pokazyvaet, kak trud razdvigal granicy znaniya, kak umenie vospityvalo um, a um, v svoyu ochered', sovershenstvoval trud. A naskol'ko gluboko znakom avtor s predmetami, o kotoryh pishet, mozhno sudit' hotya by po tomu, kakimi materialami on pol'zuetsya v svoej rabote. |to pervoistochniki. Da pri etom, izlagaya kakoe-nibud' uchenie, on nikogda ne predstavlyaet ego chitatelyu kak nechto okonchatel'noe i nezyblemoe. Naprotiv, na mnogih primerah pokazyvaet on, kak rushatsya ili uslozhnyayutsya so vremenem ochen' strojnye i, kazalos' by, vpolne ubeditel'nye nauchnye sistemy, esli svoej strojnost'yu oni obyazany uproshcheniyu zadachi, nedouchetu vazhnyh faktorov. Govorya, naprimer, o putyah razvitiya meteorologii ili pochvovedeniya, Il'in vvodit chitatelya v samuyu sushchnost' bor'by razlichnyh teorij i vzglyadov. Dlya togo chtoby imet' pravo na takoj shirokij ohvat zhizni i nauki, Il'in vsyu svoyu zhizn' ostavalsya studentom - kak by prohodil universitet za universitetom. Pomnyu, v to vremya kogda on rabotal nad knigoj "Gory i lyudi", v kotoroj rasskazyvaetsya, kak nasha nauka vsem svoim shirokim frontom uchastvuet v perestrojke strany, ya kak-to zadal emu vopros: dostatochno li u nego materiala dlya togo, chtoby govorit' v odnoj iz glav knigi o sejsmologii - o nauke, ot kotoroj on, himik po obrazovaniyu, byl, kazalos' by, tak dalek? Il'in nikogda ne otlichalsya izlishnej samonadeyannost'yu, no moj vopros ne zastal ego vrasploh. Zastenchivo ulybnuvshis', on otvetil mne, chto i s etim predmetom znakom, "po krajnej mere, v ob®eme universitetskogo kursa". I eto byl ego minimum. Na celye mesyacy pogruzhalsya on to v geologiyu, to v okeanografiyu, to v uchenie o lese. Pri kazhdoj vstreche s nim mozhno bylo dogadat'sya, chem on zanyat i uvlechen v eto vremya - problemami yadernoj fiziki ili naukoj o pogode. Material svoj on dobyval (imenno dobyval, a ne bral to, chto lezhit na poverhnosti) v laboratoriyah, v bibliotekah, v muzeyah, na zavodah. Naryadu s trudami uchenyh emu sluzhili istochnikami takie podlinnye dokumenty, kak, naprimer, letopisi, zapisi o pogode kremlevskih karaul'nyh strel'cov, dnevniki puteshestvij, carskie ukazy i doklady ministrov, statisticheskie sborniki, russkie i zarubezhnye. Da i sobstvennyj opyt nauchnogo rabotnika, a potom i zavodskogo inzhenera kak nel'zya bolee prigodilsya Il'inu - avtoru "Rasskaza o velikom plane". No dlya togo chtoby stalo ponyatno, kak i kogda vozniklo u nego eto strastnoe, neuklonnoe, nikogda ne izmenyavshee emu stremlenie k shirokomu, mnogostoronnemu poznaniyu mira, nado hot' beglo kosnut'sya ego biografii. Ona ne slishkom bogata vneshnimi sobytiyami, no interesna tem, chto pochti vse v nej kak by namerenno - s malyh let - gotovilo Il'ina k tomu delu, kotoroe on vybral ne po raschetu, a po lyubvi. --- M. Il'in (Il'ya YAkovlevich Marshak), tak mnogo potrudivshijsya na svoem veku, ne nashel vremeni dlya togo, chtoby napisat' knigu o samom sebe. A kak mnogo mog by on rasskazat' o svoej zhizni, o svoih myslyah i nablyudeniyah, vidno po tem korotkim avtobiograficheskim zametkam, kotorye on naskoro nabrosal v bol'nice pered operaciej. On uspel napisat' tol'ko o svoih detskih i otrocheskih godah. No i eti stranicy pokazyvayut, chto na dolyu ih avtora vypalo redkoe schast'e posvyatit' svoyu zhizn' tomu, chto on bol'she vsego lyubil i o chem mechtal s detstva. Poslednyaya stranica zametok obryvaetsya na slovah: "Tak rosli vo mne odnovremenno i ne porozn', a slitno lyubov' k nauke, prirode i lyubov' k poezii". |ti slova luchshe vsego opredelyayut put' Il'ina-pisatelya. Vse ego tri lyubvi zhili v nem slitno i nerazdel'no do poslednih dnej zhizni. On ne tol'ko pisal knigi o nauchnyh issledovaniyah i otkrytiyah, no i sam byl neustannym nablyudatelem prirody, da k tomu zhe i poetom. Rukoyu poeta napisany i eti beglye, chernovye zametki - ochevidno, stranicy povesti, prervannoj vmeste s zhizn'yu ee avtora. Odna iz koroten'kih glavok - "Pervye vospominaniya" - nachinaetsya tak: "SHirokaya Ostrogozhskaya {M. Il'in rodilsya v 1895 g. na Ukraine, v gorode Bahmute (nyne Artemovske). Malen'kim rebenkom ego perevezli v gorod Ostrogozhsk, Voronezhskoj gubernii, gde na Majdane - v prigorodnoj slobode - rabotal na zavode otec. (Prim. avtora.)} ulica s malen'kimi domishkami po storonam, s pyl'nymi kustami v palisadnikah, so skameechkami u vorot. Ulica - pryamaya i uhodit daleko-daleko. Gde-to vdali belaya kolokol'nya na fone sinego neba. I ya dumayu: "Horosho by dojti do konca ulicy i vlezt' na nebo..." Po ulice idet cyganskaya svad'ba. CHernobrovyj i borodatyj zhenih v yarko-krasnoj rubashke plyashet - licom k processii. Tolpa pestraya, shumnaya, veselaya. Vse obitateli malen'kih domishek vysypali na ulicu i smotryat. I srazu posle etogo, posle solnechnoj yarkoj ulicy - temnaya, dushnaya cerkov', davka. Nad zhenihom i nevestoj derzhat zolotye vency. U zheniha mednogo cveta lico i bol'shaya chernaya boroda. Nevesta v lentah i busah. I ya dumayu: "Vot eto i est' kartochnye korol' i koroleva - tol'ko ne na kartah, a zhivye..." Cyganskaya svad'ba, uvidennaya v detstve, mozhet byt', potomu i zapomnilas' avtoru zametok, chto zhizn' v prigorodnoj slobode ne chasto balovala yarkimi kraskami. Lyudi zhili tut po bol'shej chasti skuchno, skudno i hmuro. Mestnost' byla syraya, malyarijnaya, i malen'kij Il'ya Marshak ros boleznennym i slabym rebenkom. Dolzhno byt', poetomu v nem rano proyavilas' kakaya-to nedetskaya sosredotochennost' i sklonnost' k nablyudeniyam i razmyshleniyam. CHitat' on nauchilsya let semi, a sochinyat' stihi nachal eshche ran'she. V svoih vospominaniyah Il'in govorit: "Prirodu ya lyubil s detstva. Osobenno uvlekalsya murav'yami i zvezdami... Pomnyu rannee utro, - pishet on dal'she. - Vse eshche spyat. Solnce tol'ko chto vstalo i svetit ne s toj storony, s kakoj eto privychno. Teni dlinnye, no ne vechernie, grustnye, a utrennie, veselye. Vse kakoe-to osobenno chistoe, yarkoe, slovno vymytoe rosoj. I vot v takoe utro ya perelezayu cherez pleten' naprotiv i lozhus' v travu, chtoby ponablyudat' za murav'inym "shosse". V odnu storonu murav'i idut nalegke, a v druguyu - s poklazhej: kto neset zhuchka, kto mertvogo murav'ya, a vot dvoe tashchat sosnovuyu igolochku i kak budto poryadkom meshayut drug drugu... No vse zhe oni podvigayutsya ponemnogu vpered. YA polzu za nimi na zhivote, chtoby uznat', gde muravejnik. Dvizhenie vse gushche; "shosse" - dorozhka sredi travy, prodelannaya samimi murav'yami, - vse shire. Vstrechayas', murav'i obmenivayutsya privetstviyami - pohlopyvayut drug druga. I vot uzhe shirokaya ploshchad' u podnozhiya muravejnika. YA polz celyh chetvert' chasa! A ved' dostatochno bylo podnyat' golovu, chtoby uvidet' murav'inyj gorod pryamo pered soboj..." Skol'ko terpeniya nuzhno bylo malen'komu nablyudatelyu prirody, chtoby polzti po zemle s murav'inoj skorost'yu, ne podnimaya golovy, radi togo, chtoby uvidet' muravejnik s tochki zreniya vozvrashchayushchihsya domoj murav'ev. I vot on u celi. "...Murav'i-stroiteli chinyat prolomy, murav'i-chasovye zatykayut svoej golovoj vhody. YA hlopayu po muravejniku palochkoj. I sejchas zhe volnenie rasprostranyaetsya po vsemu gorodu... Vidno, otdan signal trevogi... Skol'ko chasov provodil ya u muravejnika! Tut delo bylo ne tol'ko v lyuboznatel'nosti, no i v sile voobrazheniya, svojstvennoj rebenku. Murav'i mne kazalis' chem-to vrode malen'kih lyudej, a sam ya byl velikanom. YA uzhe chital knigi o murav'yah, i slovo "instinkt" ne udovletvoryalo menya. Mne kazalos', chto u murav'ev est' nechto bol'shee, chem instinkt. YA stavil ih v novye, neozhidannye polozheniya, i oni nahodili vyhod, kotorogo im ne mog podskazat' instinkt. Pomnyu, ya ustroil posredi muravejnika prud v kryshke ot konservnoj banki. Voda byla v nizhnej chasti kryshki, a verhnyaya chast' ostavalas' suhoj. Nikogda eshche prudov na sklone muravejnika ne byvalo. I poetomu neskol'ko murav'ev srazu popadalo v vodu. No drugie uzhe v vodu ne padali, a staralis' vytashchit' tovarishchej. Tak kak eto im ne udavalos', oni potashchili utopayushchih vdol' berega do suhogo mesta i takim obrazom spasli vseh. Posle etogo ni odin muravej v vodu ne padal... Bylo by dolgo rasskazyvat' obo vseh moih nablyudeniyah i opytah, o tom, kak ya ustraival iskusstvennye muravejniki, o tom, kak ya (stydno priznat'sya!) byval podzhigatelem vojn mezhdu ryzhimi i drevesnymi murav'yami..." V etih "nablyudeniyah i opytah", kotorymi mal'chik zanimalsya primerno ot semi do trinadcati let, primechatel'nee vsego celeustremlennost' i terpenie - cherty, kotorye byli tak harakterny dlya Il'ina v ego zrelye gody, kogda on s murav'inoj nastojchivost'yu probiralsya skvoz' debri eshche neizvestnyh emu nauk. Lyubopytno i to, chto naryadu s zagadochnoj zhizn'yu muravejnika ego s detskih let privlekalo zvezdnoe nebo. V svoih "Zametkah" on pishet: "Zvezdy tozhe byli moej strast'yu. YA mog ne spat' vsyu noch', chtoby prosledit' "sliyanie", to est' maksimal'noe sblizhenie Marsa i Saturna. Kak-to dyadya (brat moej materi) obeshchal vzyat' menya s soboj v Pulkovskuyu observatoriyu, gde u nego byl znakomyj astronom. YA uzhe predstavlyal sebe, kak budu polulezha vrashchat'sya vmeste s teleskopom v bashne observatorii, sledya za kakoj-nibud' planetoj, kometoj ili zvezdoj. Mozhet li byt' naslazhdenie vyshe etogo? Ty slovno uchastvuesh' sam v etom strojnom dvizhenii svetil, uchastvuesh' soznatel'no, pronikaya v tajny neba..." Vot kak raznoobrazny byli uzhe v detstve i yunosti interesy Il'ina. No i eto eshche ne vse. On pishet: "Drugie uvlecheniya: "ZHizn' rasteniya" Timiryazeva, podarennaya mne botanikom Mal'chevskim, i progulki s nim po Botanicheskomu sadu (v Peterburge - tropiki, drevovidnye paporotniki!); kniga Fabra [4] "Instinkt i nravy nasekomyh" (osy - bolee strashny, chem tigry v dzhunglyah); kniga Faradeya "Istoriya svechi" (_ot nee-to i poshli moi knizhki_) {Kursiv moj. - S. M.}. Pervyj malen'kij mikroskop - okoshko v nevedomyj mir, gde dazhe prostaya kozhica luka okazyvalas' mnogokomnagnoj postrojkoj. A potom, kogda podros, - stihi Lomonosova, kotorye ya skoro vyuchil naizust' - ne potomu, chto eto trebovalos' v gimnazii, a potomu, chto oni porazili menya svoim velichiem: u menya ot nih duh zahvatilo. Tam ognenny valy stremyatsya I ne nahodyat beregov; Tam vihri plamenny krutyatsya, Boryushchis' mnozhestvo vekov..." [5] CHitaya zametki Il'ina - poslednee, chto bylo im napisano, - vidish', kak posledovatel'no i garmonichno razvivalsya on v yunosti, kak svoevremenno i kstati prishli k nemu knigi, polozhivshie osnovu ego nauchnogo mirovozzreniya, - Timiryazev, Fabr, Faradej. Eshche s yunosti, chut' li ne s detstva, otkrylis' pered nim dva okna - teleskop i mikroskop: odno - v mir beskonechno bol'shoj, drugoe - v beskonechno malyj. Oba mira privlekali ego vnimanie vsyu zhizn'. Ne raz on s uvlecheniem govoril o tom, chto chelovek zanimaet vygodnoe - seredinnoe - polozhenie mezhdu etimi dvumya mirami i ego soznaniyu dano proniknut' v tajny oboih mirov. Vovremya popali v ruki Il'ina i stihi Lomonosova, velikogo uchenogo, poeta, napominayushchego nam o rodstve iskusstva i nauki - dvuh putej k poznaniyu mira. --- No ne astronomiya i ne entomologiya stali v konce koncov glavnym prizvaniem Il'ina, a himiya. V etom bol'she vsego skazalos' vliyanie otca, kotoryj samouchkoj, na praktike i po knigam, ovladel osnovami himii i himicheskoj tehnologii. |to byl neutomimyj eksperimentator, vsyu zhizn' mechtavshij o svoej laboratorii, no vynuzhdennyj dovol'stvovat'sya dolzhnost'yu mastera na mylovarennom zavode. V minuty, svobodnye ot raboty i chteniya gazet, on rasskazyval malen'komu synu o chudesah himicheskih prevrashchenij, a inoj raz zanimalsya v ego prisutstvii opytami. Sredi kolb, retort i probirok, v kotoryh razlichnye rastvory to i delo menyali svoyu okrasku, otec kazalsya emu nastoyashchim volshebnikom. Na zavod mal'chika ne puskali, no tem sil'nee ego tyanulo v eto mrachnoe zdanie, gde uzhe v dveryah vhodyashchih obdavalo zharkim i edkim dyhaniem. A kak gordilsya on, kogda otec bral ego s soboj na svoj "kapitanskij mostik" nad ogromnym kotlom, v kotorom, kak more, burlilo i klokotalo, rashodyas' krugami, goryachee, zhidkoe mylo. Posle Ostrogozhska otec so vsej sem'ej pereehal v Piter, gde postupil na zavod, nahodivshijsya za Moskovskoj zastavoj, za Putilovym mostom. Il'in pishet: "Pomnyu v Leningrade (togda v Peterburge) Moskovskoe shosse, gde my zhili na 6-j verste, Rumyancevskij les i CHesmenskuyu bogadel'nyu naprotiv, kanavy, pokrytye ryaskoj, mostiki so skamejkami, perekinutye cherez kanavy (teper' tam shirokie asfal'tirovannye ulicy, bol'shie doma). Brat pokupal u torgovki zharenye semechki i napolnyal imi moi i svoi karmany. Zapasshis' takim obrazom, my otpravlyalis' v put' po shosse - i po vekam i stranam..." Brat, o kotorom idet zdes' rech', - eto ya. Brodya letom ili v yasnye, prohladnye dni rannej oseni po shosse ili po redkomu prigorodnomu lesu, - gde nam vstrechalis' obitateli CHesmenskoj bogadel'ni - invalidy russko-tureckoj vojny, a izredka dazhe sevastopol'skie veterany, uveshannye krestami i medalyami, - ya rasskazyval mladshemu bratu celye povesti i romany, tut zhe, na hodu, vydumannye. |to byla beskonechnaya cep' samyh ekscentrichnyh priklyuchenij, podvigov, poedinkov, predatel'stv, pobegov iz plena... Brat slushal zataiv dyhanie i treboval ot menya vse novyh i novyh prodolzhenij. Kogda fantaziya moya nakonec issyakala, ya pridumyval kakoj-nibud' vzryv ili zemletryasenie, chtoby razom pokonchit' so vsemi svoimi geroyami. Takoe prostoe i neozhidannoe okonchanie slozhnoj romanticheskoj povesti ogorchalo, a inogda i serdilo moego krotkogo, vostorzhennogo slushatelya. Stoit, byvalo, poyavit'sya na gorizonte bochke s porohom ili kakoj-nibud' zagadochnoj adskoj mashine, kak brat hvatal menya za ruku i so slezami na glazah umolyal poshchadit' zhizn' vydumannyh mnoyu personazhej. CHashche vsego ya byval v takih sluchayah neumolim, no inoj raz, ustupiv ego goryachim pros'bam, otvodil smertel'nuyu opasnost', ugrozhavshuyu moim geroyam, i oni prodolzhali zhit' do glubokoj starosti. Po etomu povodu Il'in pishet: "Dumayu, chto eto byl moj literaturnyj prigotovitel'nyj klass: ya videl, kak delayutsya skazki. A potom i sam nachal rasskazyvat' raznye istorii sebe i tovarishcham. Pomnyu, kogda ya uzhe uchilsya v mladshih klassah gimnazii, ya lyubil po doroge domoj rasskazyvat' tovarishchu o vymyshlennyh puteshestviyah i priklyucheniyah..." Samoj vnimatel'noj ego slushatel'nicej, drugom i userdnoj uchenicej byla mladshaya sestra (nyne pisatel'nica Elena Il'ina) [6]. Ona pytalas' zhit' ego interesami i uvlecheniyami, hotya eshche mnogogo ne ponimala, tak kak byla znachitel'no molozhe ego. Moya zhizn' slozhilas' tak, chto eshche v shkol'nye gody mne prishlos' otorvat'sya ot nashej bol'shoj druzhnoj sem'i. Iz-za slabogo zdorov'ya menya pereveli iz peterburgskoj gimnazii v yaltinskuyu, i tol'ko letnie kanikuly ya provodil v Pitere s rodnymi. ZHivya vdali ot doma, ya ne mog uzhe den' za dnem nablyudat', kak razvivaetsya moj mladshij brat. Tem razitel'nee kazalis' mne pri kazhdoj novoj vstreche proishodivshie s nim za god peremeny. YA rasstalsya pochti s rebenkom, kotoryj hot' i mnogo znal o zhivotnyh, nasekomyh i zvezdah, no uvlekalsya i olovyannymi soldatikami, a po vozvrashchenii nashel podrostka, s zhadnost'yu glotayushchego stranicy ZHyulya Verna, Majn Rida, Kupera, Brema, Rubakina, Stanyukovicha i pishushchego stihi o mustangah, yaguarah i vozhdyah komanchej. A cherez god-dva peredo mnoyu byl uzhe yunosha, sposobnyj ponimat' i cenit' liriku Pushkina, Baratynskogo, Tyutcheva. Za vremya moego otsutstviya on sil'no vytyanulsya i zametno pohudel. To i delo bolel plevritom i celye nedeli, a to i mesyacy provodil v posteli. Ego volosy potemneli, a svetlo-karie, gluboko sidyashchie glaza stali eshche svetlee i glubzhe. Bolel on terpelivo i nikogda ni na chto ne zhalovalsya, boyas' ogorchit' mat', kotoraya i bez togo perenosila ego bolezn' tyazhelee, chem on sam. Emu bylo neizvestno chuvstvo skuki. Hot' vrachi zapreshchali bol'nomu mnogo chitat', on i v posteli ne rasstavalsya s knigami, a knigi eti byli samye raznye - istoriya Grecii i astronomiya, Lev Tolstoj, Dikkens, Tyutchev i Fabr. I uzh, vo vsyakom sluchae, nikto ne mog zapretit' emu dumat' i mechtat'. Pomnyu, kak udivilsya ya ego neozhidannomu povzrosleniyu, kogda on prochel mne svoi sovsem ne detskie stihi, v kotoryh uzhe ne bylo ni yaguarov, ni mustangov, ni vigvamov. |to byli liricheskie stroki iz dnevnika! V glubine prosvetlennoj dushi Sobirayutsya mysli, mechtaniya, Rascvetayut v zavetnoj tishi, Raspuskayutsya v yasnom siyanii. Tak neslyshnyj lesnoj rucheek Porozhdaet reku golosistuyu. Tak tyazhelyj berezovyj sok Sobiraetsya v kaplyu dushistuyu. Avtoru etih stihov bylo v to vremya let pyatnadcat'. No pri vsej sklonnosti k sozercaniyu i liricheskim razdum'yam, kotoraya razvilas' u nego pod vliyaniem zatyazhnoj i tyazheloj bolezni, on ne teryal zhizneradostnosti. Pomnyu, kak on zateyal vmeste so mnoj i sestrami rukopisnyj yumoristicheskij zhurnal "CHert znaet chto", v odnom iz nomerov kotorogo uchastvoval dazhe nastoyashchij vzroslyj pisatel' - izvestnyj poet-satirik Sasha CHernyj [7]. ZHurnal etot v konce koncov zakryl otec za slishkom ostrye epigrammy na znakomyh. SHkol'nye zanyatiya davalis' bratu legko. Uchilsya on v chastnoj peterburgskoj gimnazii Stolbcova, gde v gody reakcii sobralis' progressivno myslyashchie prepodavateli, v bol'shinstve svoem prishedshiesya ne ko dvoru v kazennyh gimnaziyah. Sredi nih byli lyudi shiroko obrazovannye i predannye svoemu delu. Oni sumeli vnushit' uchenikam lyubov' k istorii, k literature i tochnym naukam - k matematike, fizike, himii. Pedagog, prepodavavshij bratu matematiku, - Vladimir Ivanovich Smirnov - teper' akademik. O shkol'nyh delah brata doma nikogda ne bespokoilis'. Vse izdavna privykli k tomu, chto on poluchaet pyaterki i, nesmotrya na bolezn', perehodit iz klassa v klass. On byl by ochen' udivlen, esli by kto-nibud' iz starshih sprosil, gotovy li u nego na zavtra uroki. Zanimalsya on ne kak shkol'nik, a kak student. Ob odnom tol'ko prihodilos' bespokoit'sya rodnym - o plate za uchenie. Ne tak-to legko bylo vykroit' iz skudnogo semejnogo byudzheta okolo sotni rublej v god. Pered kazhdym vznosom platy "za pravo ucheniya" - tak eto oficial'no nazyvalos' - nachinalis' lihoradochnye poiski deneg. |to ochen' ogorchalo i trevozhilo brata. I edva tol'ko on dotyanul do starshih klassov, kak reshil sam zarabotat' den'gi dlya budushchego vznosa v gimnaziyu i uehal letom "na kondicii". Do sih por pomnyu, s kakim tyazhelym chuvstvom otpuskala ego mat' v chuzhuyu sem'yu, gde on dolzhen byl gotovit' k osennim pereekzamenovkam svoego tovarishcha po klassu. Pravda, roditeli etogo lodyrya, lyudi sostoyatel'nye, klyatvenno obeshchali zabotit'sya o tom, chtoby yunyj "repetitor" horoshen'ko otdohnul i popravilsya za leto. No, kak i predvidela mat', on vernulsya domoj v konce kanikul eshche bolee istoshchennym. Zato otlichno otdohnul i zagorel na dache ego krasnoshchekij i uprugij, kak myach, uchenik. A vse zhe i na sleduyushchee leto brat vzyalsya repetirovat' odnogo iz svoih tovarishchej po klassu. Nakonec on sdal vypusknye ekzameny, poluchil zolotuyu medal' "za otlichnye uspehi" i byl prinyat - pravda, ne srazu, a tol'ko cherez god - na fiziko-matematicheskij fakul'tet Petrogradskogo universiteta. Zanimalsya on tam glavnym obrazom astronomiej. Pomnyu ego v noven'koj studencheskoj furazhke s temnosinim okolyshem i v tuzhurke s takimi zhe petlicami. Ot hudoby on kazhetsya ochen' strojnym i yunym. Na rukave u nego - krasnaya povyazka, kakuyu nosili pervye milicionery, nabrannye bol'shej chast'yu iz studentov. |to eshche byla obshchestvennaya povinnost', a ne dolzhnost'. SHla vesna 1917 goda. A letom on uehal so vsej nashej sem'ej v Ekaterinodar (nyne Krasnodar), gde otec posle dlitel'noj bezraboticy postupil na bol'shoj zavod. Rannej osen'yu brat rasschityval vernut'sya k nachalu zanyatij v Petrograd, no ego nadolgo zaderzhala bolezn' i bezvremennaya smert' materi, kotoraya vsegda tak berezhno i samootverzhenno zabotilas' o nem. Vozmozhnosti uchit'sya v eto vremya u nego ne bylo, i on poshel rabotat' na nefteperegonnyj zavod snachala prostym zamershchikom, a potom laborantom. No i eti gody prakticheskoj raboty ne propali dlya nego darom. V sushchnosti, oni-to i podruzhili ego po-nastoyashchemu s himiej. Po vozvrashchenii v Petrograd on postupil na himicheskij fakul'tet Tehnologicheskogo instituta. Pisat' stihi on ne brosil i po-prezhnemu zhadno glotal knigu za knigoj, no s kazhdym dnem vse sil'nee chuvstvoval, chto nauka revniva i trebuet ot nego polnoj otdachi vremeni i sil. Odnako eshche so shkol'nyh let u nego byla nepreodolimaya potrebnost' delit'sya s drugimi tem, chto uvlekalo ego samogo. |to i privelo ego k perekrestku, gde vstrechayutsya nauka i literatura. --- V 1924 godu, eshche buduchi studentom, Il'in prinyal uchastie v zhurnale, kotoryj sygral nemalovazhnuyu rol' v istorii nashej detskoj i yunosheskoj literatury. |tot zhurnal, izdavavshijsya "Leningradskoj pravdoj", nosil neskol'ko neobychnoe i dazhe ekzoticheskoe nazvanie - "Novyj Robinzon". Vprochem, v kakoj-to mere on opravdyval svoe zaglavie, tak kak i v samom dele byl Robinzonom v eshche maloobitaemoj oblasti detskoj literatury, gde posle revolyucii ot starogo ucelelo ochen' nemnogoe, a novoe eshche tol'ko nachinalo zhit'. ZHurnal otkazalsya ot privychnyh shablonov, a zaodno i ot prisyazhnyh sotrudnikov prezhnih detskih zhurnalov. Vmesto nih redakciya privlekla k rabote professional'nyh pisatelej [8]. No glavnoj ee oporoj okazalis' vnov' prishedshie lyudi - literaturnye krestniki "Novogo Robinzona". Oni vnesli v delo svezhuyu iniciativu i bogatyj zhiznennyj opyt. Ne po obyazannosti, a po dobroj vole zasizhivalis' oni do glubokoj nochi v zdanii "Leningradskoj pravdy", obsuzhdaya vmeste s redakciej plany blizhajshih nomerov. Tak uvlecheny byli i redakcionnye rabotniki, i sotrudniki zhurnala ideej sozdaniya novoj detskoj literatury, ne ustupayushchej v masterstve luchshim obrazcam literatury dlya vzroslyh i v to zhe vremya po-nastoyashchemu detskoj - polnoj veselogo zadora i neutolimogo interesa ko vsemu v mire. Byvalyj chelovek, inzhener-himik, korablestroitel' i shturman dal'nego plavaniya Boris ZHitkov, vpervye nachavshij pechatat'sya na 43-m godu zhizni, pomeshchal v zhurnale uvlekatel'nye morskie istorii i rasskazy o samyh raznoobraznyh vidah truda. Zoolog i ohotnik Vitalij Bianki vel iz mesyaca v mesyac "Lesnuyu gazetu", vposledstvii vyrosshuyu v otdel'nuyu bol'shuyu knigu. Molodoj uchenyj - nyne professor - V. V. SHaronov celikom zapolnyal astronomicheskij otdel zhurnala. V etu redakcionnuyu sem'yu vstupil i M. Il'in. S ego prihodom v zhurnale stali poyavlyat'sya illyustrirovannye stranicy pod zagolovkom "Laboratoriya "Novogo Robinzona". Prezhde, chem vvesti chitatelya v nastoyashchuyu laboratoriyu himika, Il'in reshil pokazat' rebyatam himiyu v samoj obydennoj, zhitejskoj obstanovke - v hlebopekarne, v prachechnoj, na kuhne. Byt' mozhet, rabotaya nad etimi stranicami zhurnala, Il'in i nashel svoj put', kotoryj vposledstvii chetko opredelilsya v ego knigah, pokazyvayushchih chitatelyu chudesnoe v obyknovennom, slozhnoe v prostom [9]. Knigi eti byli vypushcheny Leningradskim otdeleniem Gosizdata, kuda vmeste so mnoyu i Borisom ZHitkovym pereshli v 1925 godu mnogie iz sotrudnikov "Novogo Robinzona" [10]. Izdatel'stvo bylo bol'shim korablem po sravneniyu s utlym sudenyshkom - tonkim ezhemesyachnym zhurnalom. Zdes' yavilas' vozmozhnost' privlech' k rabote gorazdo bolee shirokij krug pisatelej i uchenyh. No, kak i v "Novom Robinzone", dveri redakcii byli vsegda nastezh' otkryty pered novymi, eshche neizvestnymi lyud'mi, u kotoryh mozhno bylo predpolozhit' nalichie talanta i novogo zhiznennogo materiala. Na shestom etazhe Leningradskogo Doma knigi, uvenchannogo globusom, vsegda bylo tak zhe lyudno, kak i v prezhnej - malen'koj i tesnoj - redakcii zhurnala. Pisateli, sostavlyavshie osnovnoe yadro sotrudnikov, prihodili syuda ne tol'ko po svoim sobstvennym literaturnym delam. Oni vsegda byli v kurse togo, chto delaetsya v izdatel'stve, chitali i obsuzhdali vmeste s redakciej naibolee interesnye rukopisi, ostro i zharko sporili, shutili. V takoj obstanovke nikto iz molodyh avtorov ne chuvstvoval sebya odinokim. Kazhdyj znal, chto ego knigoj interesuetsya ne odin lish' redaktor, kotoromu poruchena rukopis', a vsya redakciya i krug blizkih k nej pisatelej. Vnimatel'no i pristal'no sledil za uspehami novoj detskoj literatury Aleksej Maksimovich Gor'kij. On pisal stat'i v gazetah, zashchishchaya ee ot napadok lzhepedagogicheskoj kritiki, boyavshejsya fantazii i yumora, podskazyval pisatelyam novye original'nye temy, radovalsya kazhdoj ih udache. S pervyh zhe shagov zametil on i ocenil Borisa ZHitkova, Vitaliya Bianki, L. Panteleeva. A so vremeni poyavleniya "Rasskaza o velikom plane" on goryacho i neizmenno interesovalsya vsem, chto pisal i dazhe sobiralsya pisat' M. Il'in. --- Pervye knigi Il'ina byli posvyashcheny istorii material'noj kul'tury. Oni rasskazyvayut yunym - da i vzroslym - chitatelyam, otkuda vzyalis' i kakoj dolgij put' proshli veshchi, kotorye kazhutsya nam takimi prostymi i obychnymi. Tut i bogataya, polnaya beskonechnyh prevrashchenij istoriya svetil'nika, svechi, lampy ("Solnce na stole"), i biografiya chasov ("Kotoryj chas?"), i povest' o proishozhdenii pis'mennosti, a potom o priklyucheniyah, stranstvovaniyah i mytarstvah knig, rukopisnyh i pechatnyh ("CHernym po belomu"), i rasskaz o tom, kak postepenno izmenyalsya avtomobil' i kakuyu bor'bu vyderzhal on v yunosti s konnym dilizhansom ("Kak avtomobil' uchilsya hodit'"). Rabota nad etimi knigami byla dlya Il'ina nastoyashchej shkoloj. On nauchilsya sobirat' bol'shoj i raznoobraznyj material i privodit' ego v strojnuyu sistemu. K tomu zhe, rasskazyvaya o veshchah, on dobilsya toj chetkosti, veshchestvennosti izobrazheniya, kotoraya stala otlichitel'noj chertoj ego posleduyushchih, bolee slozhnyh po zamyslu knig. V sushchnosti, bibliotechka rasskazov po istorii veshchej, na kotoruyu Il'in potratil okolo desyati let, byla interesnym opytom na puti k sozdaniyu hudozhestvennoj detskoj |nciklopedii - toj samoj, kotoruyu u nas pytayutsya sozdat' uzhe ne v pervyj raz. |to ne nabor svedenij, a istoriya v kartinah, pokazyvayushchaya, chto na lyubom predmete nashego obihoda lezhit pechat' truda i mysli mnogih pokolenij. Esli by v etoj malen'koj enciklopedii i sovsem ne bylo risunkov, vse zhe ee stranicy kazalis' by nam bogato i dazhe krasochno illyustrirovannymi. Voz'mem hotya by rasskaz o samoj drevnej iz doshedshih do nas russkih rukopisnyh knig - ob "Ostromirovom Evangelii", kotoroe d'yakon Grigorij perepisal po zakazu novgorodskogo posadnika Ostromira. U Il'ina ob etom dragocennom pamyatnike XI veka govoritsya tak: "Kniga poluchilas' na slavu: vsya ona byla razukrashena zolotom i kraskami, uzorchatymi zastavkami i pestrymi zaglavnymi bukvami. Nevredimoj proshla eta kniga cherez vsyu russkuyu istoriyu. Iz Velikogo Novgoroda ona popala v Moskvu, iz Moskvy - cherez mnogo vekov - v Peterburg. Hranilas' ona i v horomah novgorodskogo posadnika, i v bol'shom sunduke moskovskoj cerkvi vmeste s cerkovnymi rizami, i v senatskom shkafu po sosedstvu s ukazami Petra, i v garderobe imperatricy vmeste s ee robronami i dushegreyami. Ottuda ona popala v Publichnuyu biblioteku, gde i hranitsya do sih por". V knige "CHernym po belomu", otkuda vzyat etot otryvok, mozhno najti istoriyu azbuki, cifr, bumagi i ee predkov - papirusa i pergamenta, - istoriyu karandasha, pera, chernil, rukopisnoj i pechatnoj knigi i dazhe znakov prepinaniya. No vse eti istorii ne bezlyudny. Govorya o proishozhdenii pis'mennosti, Il'in vvodit nas v byt narodov, uchastvovavshih v ee sozdanii i rasprostranenii. Mnogo mesta udelyaet on rasskazam o zamechatel'nyh lyudyah, kotorye rasshifrovali egipetskie ieroglify, vavilonskuyu i persidskuyu klinopis' i uhitrilis' ne tol'ko prochitat' nadpis', sdelannuyu na neizvestnom yazyke (dazhe ne na odnom, a na shesti neznakomyh yazykah), no i otkryt' po etim pis'menam drevnie - hettskie - narody i gosudarstva, o kotoryh uchenye ne imeli predstavleniya. Da i sama istoriya pis'mennosti, sygravshej takuyu velikuyu rol' v razvitii kul'tury, ne menee uvlekatel'na, chem vkraplennye v knigu rasskazy o naibolee dostoprimechatel'nyh razgadkah i otkrytiyah. Nachinaetsya ona s "pis'mennosti bespis'mennyh narodov" - s teh uzelkov, zarubok na palkah, bus iz raznocvetnyh rakovin, kotorye sluzhili pervobytnym lyudyam sredstvom obshcheniya. Pri etom nel'zya ne obratit' vnimanie na odnu harakternuyu osobennost' Il'ina: on nikogda ne otryvaetsya ot sovremennosti. V knigah o proshlom on to i delo perenosit chitatelya iz glubokoj drevnosti v nashe vremya. Rasskazyvaya o raznocvetnyh busah indejcev, v kotoryh chernyj cvet oznachal smert', neschast'e, ugrozu, belyj - mir, zheltyj - dan', a krasnyj - vojnu, Il'in govorit, chto te zhe cveta i ponyne sohranyayut v bol'shej ili men'shej stepeni svoe drevnee znachenie: belyj flag znamenuet prekrashchenie voennyh dejstvij, chernyj - traur, krasnyj - vosstanie, revolyuciyu. Vo flote iz cvetnyh flazhkov sostavlena celaya azbuka. Flazhkami na machtah peregovarivayutsya korabli. V drugom meste knigi, gde rech' idet o egipetskih ieroglifah, kotorye voznikli iz risunkov, izobrazhayushchih zverej, ptic, cvety, pal'movye list'ya, lyudej s podnyatymi rukami ili sidyashchih na kortochkah, avtor snova vozvrashchaet nas k sovremennosti. "Da i u nas, - pishet on, - ieroglify ne sovsem vyshli iz upotrebleniya. Ruka, ukazyvayushchaya pal'cem dorogu, ili strelka, krasnye molnii na stolbah, nesushchih elektricheskie provoda, cherep i kosti na sklyankah s yadom - vse eto ieroglify, oboznachayushchie slova i celye frazy". Takaya pereklichka drevnosti s nyneshnim dnem pomogaet chitatelyu uyasnit' sebe simvoliku otdalennoj epohi da k tomu zhe i ponyat' svyaz' vremen. Do poslednih stranic istorii pis'mennosti avtor ne ostavlyaet ee bez illyustracij. To on izobrazhaet egipetskogo pisca - "skribu", zapisyvayushchego na papirusnom svitke mery zerna, kotoroe raby ssypayut v ambary, to srednevekovogo monaha, sidyashchego noch'yu v svoej kel'e na stule s vysokoj spinkoj i berezhno perepisyvayushchego trostnikovym perom - "kalamom" - zhitie svyatogo Sebast'yana. Na smenu monahu yavlyaetsya perepischik drugogo vremeni - toshchij, s vybritoj makushkoj, student iz Latinskogo kvartala v Parizhe. Na poyase u nego kozhanyj penal s gusinymi per'yami. Perepisyvaet on radi skudnogo zarabotka sluzhebnik ili psaltyr', to i delo zasypaya za svoej skuchnoj i utomitel'noj rabotoj. On i ne podozrevaet, chto skoro ego i drugih perepischikov s uspehom zamenit pechatnyj stanok. I vot, nakonec, pered nami Iogann Gensflejsh iz Gutenberga, rassmatrivayushchij tol'ko chto otpechatannuyu pervuyu knigu. Dazhe samye melkie, no lyubopytnye podrobnosti, otnosyashchiesya k istorii pechati, ne zabyty avtorom. "Zaglavnyj list, naprimer, poyavilsya okolo 1500 goda... Zapyatuyu vvel na rubezhe XV i XVI vekov venecianskij tipograf Al'd Manupij. Do togo v knigah bylo tol'ko dva znaka: tochka i dvoetochie. Tot zhe Al'd Manucij stal prilagat' k pechatnym knigam oglavlenie... A numerovat' stranicy nachali tol'ko v XVI veke". Iz vseh rannih knig Il'ina ya govoryu zdes' naibolee podrobno o knige "CHernym po belomu", tak kak v nej otchetlivo vidny hudozhestvennye priemy, kotorye tak prigodilis' Il'inu, kogda on pereshel k eshche bolee znachitel'nym i otvetstvennym temam. On ne stol'ko rasskazyvaet, skol'ko pokazyvaet. On smelo sopostavlyaet epohi, razdelennye vekami, a inoj raz tysyacheletiyami. On chuvstvuet harakter i stil', samyj vozduh kazhdoj epohi, i potomu lyudi, kotorye poyavlyayutsya na stranicah ego knig, ne kazhutsya