muzejnymi voskovymi figurami, - oni ozhivayut vmeste so svoim vremenem i svoim delom. A glavnoe, v knigah Il'ina - dazhe samyh rannih - uzhe vidna ta celeustremlennost', kotoraya osobenno chetko proyavilas' v ego "Rasskaze o velikom plane". I proshloe i nastoyashchee - dlya nego stupeni, kotorye vedut v budushchee. --- Konec dvadcatyh i nachalo tridcatyh godov byli trudnym periodom v zhizni Il'ina. S kazhdym godom vse bol'she zahvatyvala ego literaturnaya rabota, hot' i nelegko bylo sochetat' ee s pogloshchayushchej mnogo vremeni himiej. I vse zhe on dolgo ne sdavalsya, nadeyas', chto rano ili pozdno emu udastsya tak naladit' zhizn', chtoby odna rabota ne meshala drugoj. Ved' vot udalos' zhe kompozitoru A. P. Borodinu sluzhit' odnovremenno dvum bozhestvam - muzyke i himii. My znaem imena zamechatel'nyh hudozhnikov, kotorye byli vmeste s tem inzhenerami i uchenymi, znaem imena uchenyh, kotorye byli poetami. No chem dal'she, tem vse trudnee stanovilos' dazhe samym talantlivym lyudyam sovmeshchat' zanyatiya iskusstvom i naukoj. Tot, kto ser'ezno rabotal v odnoj iz etih oblastej, ostavalsya diletantom v drugoj. Borodin byl redchajshim isklyucheniem. Mozhet byt', imenno poetomu obraz Borodina, smelogo iskatelya novyh putej v muzyke i v himii, byl osobenno dorog Il'inu. Nedarom v zrelye gody on - vmeste so svoej zhenoj Elenoj Segali - posvyatil zhizni Borodina-kompozitora i Borodina-himika bol'shuyu povest' [12]. Ne tol'ko po etoj povesti, no i po drugim knigam Il'ina vidno, chto iskusstvo i literatura uvlekali ego tak zhe, kak nauka i tehnika. I vse zhe v konce koncov emu prishlos' sdelat' vybor mezhdu nauchnoj i literaturnoj rabotoj. Vernee skazat', vybor sdelala za nego tyazhelaya hronicheskaya bolezn' legkih. |to ona lishila ego vozmozhnosti rabotat' v himicheskoj laboratorii Tehnologicheskogo instituta, v kotorom po okonchanii kursa on prohodil aspiranturu. Goda dva posle etogo on vse eshche ne hotel rasstat'sya s himiej: rabotal v dolzhnosti inzhenera na Nevskom stearinovom zavode, proektiroval pervyj v Rossii zavod iskusstvennyh efirnyh masel, kotoryj i byl postroen po ego proektu. I v te zhe samye gody on pisal svoi chetyre knigi po istorii veshchej - da eshche i pyatuyu s prichudlivym zaglaviem "Sto tysyach pochemu" i ne menee zagadochnym podzagolovkom "Puteshestvie po komnate". Esli v ego istorii chasov i pis'mennosti rech' idet o mnogih vekah i stranah, to v etoj knige govoritsya vsego lish' ob odnoj komnate. I tut okazyvaetsya, chto nasha komnata so vsej ee prostoj i obychnoj obstanovkoj - eto celaya strana, po kotoroj ochen' interesno puteshestvovat'. U kazhdoj iz okruzhayushchih nas veshchej - svoya istoriya, svoj vozrast, svoya rodina. "Vot u vas na stole vilka i nozh. Oni vsegda vmeste, budto brat i sestra. A znaete li vy, chto nozh, po krajnej mere, na pyat'desyat tysyach let starshe vilki? Nozh byl eshche u pervobytnyh lyudej, pravda ne zheleznyj, a kamennyj, a vilkoj stali pol'zovat'sya vsego let trista tomu nazad. Lyudi znayut, kogda i kem izobreteny telefon i elektricheskaya lampochka, a sprosite ih: davno li pridumano zerkalo, nosovoj platok, davno li stali myt'sya mylom?.. Na eti voprosy ochen' nemnogie otvetyat" {Kavychki zdes' i v dal'nejshem oznachayut vyderzhki iz knig M. Il'ina. V teh sluchayah, kogda citaty dany iz drugih istochnikov, na eto ukazyvaetsya osobo v tekste ili v primechaniyah. (Prim. avtora.)}. Veshchi menyalis', sovershenstvovalis', stranstvovali po svetu, perehodya ot naroda k narodu, iz strany v stranu, prezhde chem doshli do nas. Lyubopytnye svedeniya o veshchah dayutsya v knige "Sto tysyach pochemu" ne v vide zanimatel'noj smesi, kotoroyu inogda razvlekayut chitatelej zhurnaly v chasy dosuga. U Il'ina oni nerazryvno svyazany s istoriej byta i nravov razlichnyh epoh. "Puteshestvie po komnate" uchit vnimatel'nee vglyadyvat'sya v okruzhayushchuyu obstanovku i glubzhe vdumyvat'sya v te prostye povsednevnye yavleniya, kotorye mnogie iz nas tol'ko nazyvayut, ne davaya sebe truda razobrat'sya v ih sushchnosti, - naprimer: pochemu drova v pechke treshchat, pochemu mylo moet, byvaet li u ognya ten' i t. d. V etoj knige, kak i v drugih, Il'in stremitsya pokazat' chitatelyu, naskol'ko interesnee, shire i glubzhe stanovitsya mir obyknovennyh veshchej, esli smotret' na nih ponimayushchim vzglyadom. Rabota nad "malen'koj enciklopediej", sostoyashchej iz pervyh pyati knig, trebovala ot Il'ina ne tol'ko poiskov predel'no yasnogo stilya, no i ovladeniya ochen' bol'shim i raznoobraznym materialom, otnosyashchimsya k raznym vekam i stranam. Tak zhil on i rabotal, delya svoe vremya mezhdu zavodskoj laboratoriej ipis'mennym stolom, poka bolezn' ne prinudila ego ostavit' gorod, a zatem i zavod. V sushchnosti, ot bolezni zaviseli pochti vse peremeny i povoroty v ego vneshnej zhizni. I esli nakonec emu dovelos' celikom otdat'sya literaturnym trudam, to i etim on byl obyazan svoemu staromu vragu - bolezni. Imenno togda, otkazavshis' ot raboty na zavode, on i vzyalsya za knigu, okonchatel'no opredelivshuyu ego dal'nejshij put'. --- Pokinuv Leningrad, Il'in poselilsya v gorode-parke, kotoryj v to vremya nazyvalsya Detskim Selom, a teper' nosit imya Pushkina. Nebol'shoj gorodok s shirokimi ulicami i tenistymi bul'varami, s dvuhetazhnymi i odnoetazhnymi, derevyannymi, a koe-gde i kamennymi domami proizvodil by vpechatlenie provincial'nogo goroda - skorej gubernskogo, chem uezdnogo, - esli by za ego opryatnymi, moshchenymi ulicami ne otkryvalis' velichestvennye parki s dvorcami ekaterininskoj epohi i esli by staroe Carskoe Selo ne bylo ozareno slavoj poeta - carskosel'skogo liceista. ZHizn' zdes' byla netoroplivaya i spokojnaya. Tishinu narushalo tol'ko drebezzhanie izvozchich'ih proletok, cokan'e kopyt po bulyzhniku da gudki parovozov so stancii, nahodyashchejsya v samom gorode. Il'in zhil zdes' v uedinenii, oblozhennyj gorami knig, nabrannyh dlya ocherednoj raboty. YAsnye dni on provodil v parke, ne razluchayas' i tam s knigoj. Vsyu zhizn' lyubil on chasy tishiny i dushevnogo pokoya, napolnennye bodroj i sosredotochennoj rabotoj. Smolodu mechtal zhit' sredi prirody. I vot vse eto nezhdanno-negadanno prishlo k nemu i prineslo s soboj novye sily dlya raboty i bor'by s bolezn'yu. Vmeste s nim poselilas' v Detskom Sele, ohotno otkazavshis' ot gorodskoj obstanovki, ego molodaya zhena, pisatel'nica Elena Aleksandrovna Segal. YA chasto priezzhal k nim iz Leningrada na celyj den', a inoj raz i s nochevkoj. My obsuzhdali s Il'inym zamysel knigi, kotoruyu on sobiralsya napisat'. Vpervye posle istoricheskih tem on vzyalsya za samuyu sovremennuyu: o pervoj pyatiletke. Po pervonachal'nomu zamyslu eto byl vsego tol'ko nebol'shoj ocherk o tol'ko chto opublikovannyh cifrah pyatiletnego plana. Prednaznachalsya on dlya detej i nosil nazvanie "Cifry-kartinki". Est', mol, na svete knizhki s ciframi i est' knizhki s kartinkami. A vot na dnyah poyavilas' knizhishcha v 1680 stranic, gde za kazhdoj cifroj skryvaetsya kartinka ili, vernee, kartina togo, chto budet u nas postroeno za pyat' let. Odna cifra - eto parovozy, drugaya - parohody, tret'ya - traktory, avtomobili i t. d. I za vsemi etimi ciframi mozhno uzhe yasno razglyadet' mnozhestvo budushchih zavodov, fabrik, sovhozov, elektrostancij - celye soyuzy elektrostancij, - novye zheleznye i shossejnye dorogi, novye kanaly, ozera, novuyu s (ranu. Ocherk imel uspeh. No dlya Il'ina eto bylo tol'ko nachalom raboty. Ego voobrazheniyu uzhe risovalas' kniga o velikom socialisticheskom stroitel'stve. Otdel'nye kartinki slivalis' v bol'shuyu kartinu. Napisat' na tu zhe temu ocherednuyu agitacionnuyu broshyuru, pol'zuyas' ciframi gosudarstvennogo plana i citatami iz gazet i rechej, bylo by delom nehitrym. Takuyu knizhku dlya yunoshestva uzhe pospeshilo vypustit' odno iz leningradskih izdatel'stv. A Il'in vzyal na sebya zadachu potrudnee. Emu hotelos', chtoby kniga o pyatiletke raskryvala samuyu sushchnost' planovogo hozyajstva, protivopostavlyaya emu anarhiyu, beshozyajstvennost' i rastochitel'stvo mira chastnoj sobstvennosti i nazhivy. Ocherk "Cifry-kartinki", polozhivshij nachalo etoj rabote, dal ej i vernoe napravlenie. Rasschitannyj na mladshih shkol'nikov, on treboval ot avtora nastoyashchih nahodok: prostogo, ostroumnogo, kristallicheski-yasnogo zamysla i takogo zhe chetkogo postroeniya vsej knigi. V processe raboty vozrast predpolagaemogo chitatelya znachitel'no povysilsya. No ottogo, chto kniga byla pervonachal'no zadumana dlya mladshih rebyat, ona tol'ko vyigrala v zhivosti i prostote yazyka, v naglyadnosti izlozheniya, nichut' ne teryaya ser'eznosti. Pristupaya k rabote, Il'in otchetlivo soznaval, kakie trudnosti i opasnosti mogut vstretit'sya emu v puti. Tak legko potonut' v materiale, vo mnozhestve cifr i prevratit' knigu opyatiletke v nekij katalog budushchih zavodov, fabrik, elektrostancij i t. d. A esli i udastsya izbezhat' etoj opasnosti, to ne menee trudno spravit'sya s drugoj. Mozhno rasskazat' ochen' horosho, strojno i ponyatno o velikom plane, no ot etogo kniga eshche ne stanet uvlekatel'noj, to est' takoj, kotoruyu brali by po dobroj vole i ne otryvayas' dochityvali do konca. Ved' u nee net dazhe samogo prostogo, no skol'ko-nibud' intriguyushchego syuzheta, kotoryj zastavlyaet chitatelya glotat' stranicu za stranicej v ozhidanii razvyazki. Uzh ne pridumat' li dlya knigi kakoj-nibud' uslovnyj syuzhet, kak eto delayut mnogie populyarizatory, ne veryashchie v zanimatel'nost' svoego materiala i potomu pytayushchiesya pridat' emu ostrotu psevdobelletristicheskoj pripravoj? No takoj lukavyj put' nikogda ne privodil k sozdaniyu uvlekatel'noj knigi. Velikij anglijskij poet Vil'yam Blejk govoril: "Zdorovaya pishcha dobyvaetsya bez seti i zapadni" [13]. |to vpolne primenimo k poznavatel'noj knige. Il'in nikogda ne dumal privlech' vnimanie k svoim knigam kakimi by to ni bylo primankami. Kak poet, on veril, chto chitatelya ne mozhet ne vzvolnovat' to, chto volnuet ego samogo. On napryazhenno vglyadyvalsya v material, starayas' uvidet' v nem budushchee stroenie svoej knigi. Pyatiletka. Pervyj v mire mnogoletnij plan stroitel'stva, plan odnovremennoj perestrojki ogromnoj strany. Razve sama po sebe - bezo vsyakih postoronnih ukrashenij i narochito pridumannogo syuzheta - eta tema nedostatochno uvlekatel'na? Pokazat' chitatelyu vsyu strojnost' i posledovatel'nost' pyatiletnego plana, perspektivu preodoleniya vseh pregrad i trudnostej, vstayushchih na puti, - vot glavnaya zadacha knigi, kak ee opredelil dlya sebya Il'in. Tak on i stroit svoj rasskaz o pyatiletke. On vvodit chitatelya, kak hozyaina, vo vse podrobnosti nebyvaloj po razmahu strojki, reshaet s ego uchastiem vazhnejshie zadachi, obsuzhdaet s nim, gde i kakie zavody, fabriki, elektrostancii nado postroit', gde provesti novye zheleznodorozhnye puti, otdaet emu, kak hozyainu, polnyj otchet v tom, skol'ko u nas dobyvaetsya uglya, nefti, zheleza i chto nuzhno dlya togo, chtoby dovesti dobychu do teh cifr, kakie ukazany v plane pyatiletki. CHitatel' dolzhen chuvstvovat' sebya otvetstvennym uchastnikom etogo bol'shogo, vsenarodnogo dela. Dazhe dlya kazhdogo shkol'nika nahoditsya posil'naya zadacha. Obrashchayas' k rebyatam - budushchim hozyaevam strany, - Il'in pishet: "Ustraivajte ekspedicii, sostavlyajte podrobnye karty. Na etih kartah otmechajte vse, chto mozhet prigodit'sya dlya pyatiletki. Poprosite starshih tovarishchej i uchitelej pomoch' vam, pouchites' u nih opredelyat' mineraly... Vy vryad li otlichite kusok rudy ot prostogo kamnya. A eto nado umet' razvedchiku. I odnih knig dlya etogo malo. Tut nuzhno samomu posmotret' i potrogat'..." --- V svoej knige Il'in pokazyvaet, kakie neischerpaemye vozmozhnosti otkryvaet lyudyam socialisticheskij trud, socialisticheskij poryadok. Do sih por ne bylo strany, gde by tak druzhno i soglasovanno trudilis' v edinom stroyu rabotniki samyh raznoobraznyh special'nostej. Nauchnye instituty vo glave s Akademiej nauk, zavody, shahty, neftyanye promysly, elektrostancii, zheleznye dorogi, aviaciya i parohodstva - vse pomogayut drug drugu, vse delayut obshchee delo. Masshtaby etoj vzaimopomoshchi Il'in pokazyvaet na ochen' ubeditel'nyh primerah. Knigu "Rasskaz o velikom plane" on pisal v 1929 godu. No i v nej uzhe idet rech' o budushchih moshchnyh kombinatah zavodov, o soyuzah elektrostancij. V glave "|lektricheskaya strana" Il'in govorit: "So vremenem my vse kombinaty svyazhem obshchej elektricheskoj set'yu. V pervuyu ochered' my protyanem elektricheskie provoda iz Dneprostroya v Donbass. Dneprostroj i Donbass druzhno voz'mutsya za ruki. Kogda u Donbassa budet nuzhda v toke, emu pomozhet Dneprostroj. Kogda Dneprostroyu nuzhen budet tok, emu pomozhet Donbass. A eto budet sluchat'sya kazhdyj god. Vesnoj, kogda na poverhnosti zemli razlivayutsya reki, podzemnye vody tozhe nachinayut buyanit' - zalivat' shahty. Den' i noch' rabotayut elektricheskie nasosy - otkachivayut vodu. Ostanovit' nasosy - zal'et. Mudreno li, chto v eto vremya Donbassu ne hvataet svoego toka, nuzhen tok do zarezu. A na Dnepre v eto vremya polovod'e, vysokaya voda, rabotayut vse do edinoj trubiny, toka hot' otbavlyaj. Vot togda-to i pomozhet Dnepr Donbassu, poshlet emu tok dlya nasosov. A kogda voda spadet, kogda turbinam ne hvatit vody i dnepropetrovskim zavodam ne hvatit energii, togda s Dneprostroya dadut znat' v Donbass: - Pomogajte! ...No eto tol'ko nachalo. Budet vremya, kogda my vsyu stranu sdelaem elektricheskoj". V primechanii k posmertnomu izdaniyu "Rasskaza o velikom plane", vyshedshemu v 1959 godu - pochti cherez tridcat' let posle pervogo, - govoritsya: "Opyt socialisticheskogo stroitel'stva polnost'yu podtverdil pravil'nost' mysli, kotoruyu zdes' vyskazyvaet M. Il'in. Sozdanie moshchnyh energeticheskih sistem, v kotoryh elektrostancii kak by podayut drug drugu ruki, soedinyayutsya v edinoe kol'co, sdelalo rabotu bol'shih elektrostancij s ochen' moshchnymi kotlami i turbinami ne tol'ko vygodnee, no i nadezhnee (vremennoe prekrashchenie raboty odnoj krupnoj stancii ne narushaet normal'noj raboty vsej sistemy)". Podobnye zhe primechaniya sdelany v posmertnom izdanii k tem stranicam "Rasskaza o velikom plane", gde govoritsya o budushchem osvoenii pustoshej i celinnyh zemel', o stroitel'stve kanalov, soedinyayushchih reki. Zaglyanut' v budushchee pozvolilo avtoru knigi o pervoj pyatiletke vnimatel'noe izuchenie gosudarstvennogo plana, v kotorom mozhno bylo uzhe uvidet' osnovnye napravleniya budushchego preobrazovaniya strany. --- Ochen' nemnogih primechanij, dobavlenij i popravok potrebovali by sejchas te glavy "Rasskaza o velikom plane", v kotoryh govoritsya o bogatejshej v mire kapitalisticheskoj strane, lezhashchej za okeanom. Strana eta yavlyaetsya antipodom nashej ne tol'ko potomu, chto nahoditsya v protivopolozhnom polusharii, no i po vsemu svoemu stroyu i ukladu. Beglymi, no harakternymi chertami izobrazil v svoej knige Il'in nekuyu "Sumasshedshuyu stranu", gde tvoryatsya takie neleposti, do kotoryh ne dodumalis' by i saltykovskie poshehoncy. Zdes' zhgut zerno vmesto topliva, vylivayut v reku tysyachi gallonov moloka, ostavlyayut v zemle celye urozhai kartofelya, tratyat syr'e i energiyu na izgotovlenie veshchej, kotorye nikomu ne nuzhny. Vo vsem etom net ni malejshej vydumki ili preuvelicheniya. Vse fakty vzyaty iz pokazanij samih amerikancev - iz ih statisticheskih materialov, iz trudov krupnyh ekonomistov. No eto bylo bolee tridcati let tomu nazad. CHto zhe, izmenilas' Amerika za eti gody? Da, konechno, no ne k luchshemu. Ee politika stala bolee avantyurnoj, oprometchivoj i suetlivoj, ekonomika - eshche menee ustojchivoj. Kazhetsya, chto budto segodnya, a ne v konce dvadcatyh godov byli napisany strochki, v kotoryh Il'in pryamo-taki s azbuchnoj {Nedarom eta kniga Il'ina vyshla v Amerike pod zaglaviem "Azbuka novoj Rossii" ("New Russia's Primer, New York and Boston, 1931). (Prim. avtora)} prostotoj i naglyadnost'yu pokazyvaet sushchnost' bezumnoj i azartnoj igry, nosyashchej nazvanie "konkurenciya". "Dlya togo chtoby imet' kak mozhno bol'she deneg, - pishet Il'in, - fabrikant staraetsya pomen'she platit' tem, kto na nego rabotaet. No ved' rabochih vo mnogo raz bol'she, chem fabrikantov. Kto glavnyj pokupatel' tovarov? Te lyudi, kotorye rabotayut na fabrikah, v magazinah, na zheleznyh dorogah, na sel'skohozyajstvennyh fermah. I chem men'she oni poluchayut deneg za svoj trud, tem men'she oni v sostoyanii pokupat'. CHto zhe poluchaetsya? Poluchaetsya, chto v strane lishnie tovary, a pokupat' ih nekomu... V gazete poyavlyaetsya stat'ya: - Esh'te bol'she myasa! |to starayutsya myasotorgovcy. Drugaya gazeta ubezhdaet: - Esh'te bol'she hleba! Tret'ya gazeta nastaivaet: - Pejte bol'she moloka!.. - Pokupajte velosipedy! - Pokupajte vechnye per'ya! - Pokupajte nikelirovannye krovati! Igra idet vse azartnee i azartnee. Cel' igry - poluchit' koshelek pokupatelya. |tot koshelek odin, a zhelayushchih ego poluchit' mnogo. Esli chelovek budet pokupat' karandashi, u nego ne hvatit deneg na vechnoe pero. I vot lyudi, kotorye delayut vechnye per'ya, stanovyatsya zaklyatymi vragami lyudej, kotorye delayut karandashi. Voyuyut ne tol'ko karandashi s per'yami, voyuyut tufli s sapogami, sapogi s velosipedami, velosipedy s avtomobilyami, avtomobili s zheleznymi dorogami..." "Neft' voyuet s uglem, les s metallom, zemledelie s promyshlennost'yu, gorod s derevnej. Vse voyuyut protiv vseh". Primechatel'no, chto eto ostroe, no pravdivoe izobrazhenie amerikanskoj dejstvitel'nosti ne pomeshalo "Rasskazu o velikom plane" poluchit' priznanie n'yu-jorkskogo "Kluba luchshej knigi za mesyac" (togda eto eshche bylo vozmozhno!). --- Pomnyu, zadolgo do okonchaniya knigi ya kak-to skazal Il'inu, chto ona mozhet vstretit' shirokij otklik vo vsem mire, esli tol'ko udastsya najti pronizyvayushchuyu vsyu knigu vnutrennyuyu fabulu, kotoraya derzhala by chitatelya v napryazhenii ot pervoj glavy do poslednej, YA skazal eto i tut zhe podumal: uzh ne hvatil li ya cherez kraj? Tak daleko bylo ot etoj skromnoj komnaty na odnoj iz okrainnyh ulic tihogo Detskogo Sela do "vsego mira". Da i sam Il'in ne prinyal moih slov vser'ez. On reshil, chto eto ne bolee chem pedagogicheskij priem - zhelanie podderzhat' ego v trudnuyu minutu. Prezhnie knigi Il'ina imeli u chitatelej uspeh, no byli populyarnee svoego avtora, kotorogo eshche ne uspela kak sleduet zametit' kritika. I vot nakonec bol'shaya rabota nad sovsem nebol'shoj po ob®emu knigoj byla zakonchena. Kniga poshla v pechat'. Pervye otzyvy kritiki byli ne slishkom blagopriyatny. No, po schast'yu dlya avtorov, pervye otzyvy redko byvayut okonchatel'nym prigovorom. Vskore "Rasskaz o velikom plane" sluchajno popal v ruki odnomu iz samyh neutomimyh i neravnodushnyh chitatelej - Alekseyu Maksimovichu Gor'komu. Gor'kij "chital i smeyalsya ot radosti" {"Literaturnyj sovremennik", 1936, | 8, str. 9-12. (Prim. avtora.)}. "Ochen' raduet menya uspeh "Rasskaza o velikom plane", - pisal on Il'inu iz Italii, - ogromnoe znachenie imeet etot uspeh" {Pis'mo iz Sorrento ot 29 iyunya 1932 g. (Prim. avtora.)}. Po porucheniyu Alekseya Maksimovicha kniga byla poslana v N'yu-Jork professoru Kauntsu, kotoryj perevel ee na anglijskij yazyk. Vsled za tem ona vyshla v Anglii, Francii, Germanii, CHehoslovakii - bolee chem v dvadcati stranah. Razumeetsya, etot uspeh ob®yasnyaetsya ne tol'ko dostoinstvami knigi, no i tem ogromnym interesom, kotoryj vyzval vo vsem mire nash pyatiletnij plan. "U Moskvy est' plan" - tak pryamo i nazyvalas' kniga v anglijskom izdanii. No po-nastoyashchemu goryacho ee vstretili naibolee progressivnye krugi v Evrope, v Kitae, v YAponii. Romen Rollan pisal Gosudarstvennomu izdatel'stvu v 1932 godu: "|ta kniga - malen'kij shedevr, i bylo by horosho, esli by ee pereveli na vse yazyki. Ni odna kniga ne peredaet tak yasno i obshchedostupno velikoe znachenie geroicheskoj raboty Sovetskogo Soyuza..." --- Ne men'shim uspehom pol'zovalas' u nas i za rubezhom kniga Il'ina "Gory i lyudi". Gor'kij nazval ee "poemoj o nastoyashchem" {Predislovie A. M. Gor'kogo k knige "Gory i lyudi", Izd-vo detskoj literatury, M. - L. 1936. (Prim. avtora.)}. A vsled za etimi dvumya knigami stali izdavat'sya i pereizdavat'sya u nas i vo mnogih stranah bolee rannie knigi Il'ina: "Solnce na stole", "CHernym po belomu", "Kotoryj chas?", "Kak avtomobil' uchilsya hodit'", "Sto tysyach pochemu" i drugie. U Il'ina yavilas' vozmozhnost' otdohnut' i osnovatel'no polechit'sya. Neskol'ko mesyacev v 1931-1932 godu on provel v gorah SHvarcval'da, gde sredi snegov ego grelo yuzhnoe solnce. V etom gornom sanatorii Il'in nemnogo pozdorovel i okrep, a zatem snova vzyalsya za rabotu. On zadumal novuyu bol'shuyu knigu o tom, kak chelovek nauchilsya myslit'. Tema knigi byla podskazana Alekseem Maksimovichem Gor'kim. Emu kniga i posvyashchena. Na podgotovku k rabote ushlo mnogo mesyacev, esli ne schitat' neskol'kih let, kotorye Il'in ranee posvyatil istorii material'noj kul'tury. V sushchnosti, vse, chto on pisal do teh por, velo k bol'shoj knige o CHeloveke. V predydushchih ego knigah bylo rasskazano o teh prostyh i osnovnyh zavoevaniyah chelovechestva, kotorye teper' nikogo ne udivlyayut. CHelovek ne dovol'stvovalsya svetom solnca, luny i zvezd i sam nauchilsya dobyvat' svet. CHelovek opredelyal vremya po solncu, no etogo emu bylo malo. On pridumal chasy, gde strelkoj stala solnechnaya ten', i pereproboval mnozhestvo sposobov izmeryat' vremya, ibo - "vse, chto prodolzhaetsya skol'ko-nibud' vremeni, mozhet byt' meroj vremeni, kak vse, chto imeet dlinu, mozhet byt' meroj dliny. Tol'ko posle dlitel'nyh poiskov chelovek izobrelpruzhinnye chasy. Dostoinstvo pruzhiny Il'in opredelil neskol'kimi slovami: "Glavnoe ee svojstvo - upryamstvo". No, pozhaluj, velichajshim iz dostizhenij cheloveka bylo to, kakim teper' on ovladevaet v pervom klasse shkoly: on nauchilsya pisat'. Dlya etogo emu ponadobilis' ne mesyacy, a veka. I vot poyavlyaetsya kniga - v prodolzhenie mnogih stoletij rukopisnaya i, nakonec, pechatnaya. CHelovecheskaya mysl' vyrvalas' na shirokij prostor. No kto zhe on takoj, sam-to CHelovek, kotoryj sozdal ves' etot mir veshchej? Ego biografiyu daet chitatelyu ob®emistaya kniga - vernee, dve knigi {Vposledstvii obe knigi sostavili odin tom, soderzhashchij tri chasti. - S.M.} - "Kak chelovek stal velikanom", napisannye M. Il'inym v sotrudnichestve s Elenoj Segal. Pervaya kniga nachinaetsya kak skazka o nekoem zagadochnom velikane. Ruki ego podnimayut lyubye tyazhesti i prostirayutsya ochen' daleko, nogi mogut probezhat' v den' tysyachi kilometrov. On letaet vyshe i bystree ptic, plavaet i nyryaet dal'she i glubzhe vsyakih ryb, vidit dalekoe i dazhe nevidimoe, slyshit, chto govoryat na drugih materikah. Takoj velikan sushchestvuet na samom dele. |to - sovremennyj chelovek. No prezhde chem stat' velikanom, chelovek dolzhen byl stat' _chelovekom_, projti "shkolu-tysyacheletku", - vernee, "mnogotysyacheletku ". Nesmotrya na skazochnye obrazy i oboroty rechi, pervaya kniga ser'ezno i obstoyatel'no rasskazyvaet o tom, kak trud sdelal cheloveka iz obez'yanopodobnogo sushchestva. Tochno tak zhe, kak i v drugih knigah Il'ina, nauchnye svedeniya zdes' ne izlagayutsya, a pretvoryayutsya v zhivye obrazy. Vot budushchij velikan tol'ko uchitsya hodit'. Vot vpervye spuskaetsya "s verhnego yarusa" devstvennyh lesov, gde on zhil do togo, na zemlyu. Tut nogi pervobytnogo cheloveka, kotorym uzhe ne prihoditsya ceplyat'sya za stvoly i vetvi derev'ev, osvobozhdayut ego ruki dlya raboty. CHelovek pereselyaetsya iz lesu v rechnye doliny. Otkuda zhe nam izvestny detstvo i yunost' geroya knigi? Ob etom govoryat sledy. No sledy ne nog, a ruk: kamni, najdennye v rechnyh dolinah, kamni-orudiya, kotorye imeyut takuyu formu, kakuyu mogla im pridat' tol'ko chelovecheskaya ruka. "Samye drevnie iz kamennyh orudij - eto kamni, obbitye s dvuh storon udarami drugogo kamnya". U cheloveka net takih orudij dlya raboty, dannyh prirodoj, kak u bobrov, umeyushchih valit' derev'ya ostrymi, krepkimi rezcami, ili kak u ryzhih lesnyh murav'ev, oruduyushchih nozhnicami, kotorymi snabzhena ih golova, i lapami-lopatami, kotorye kopayut i otbrasyvayut zemlyu. "K dvadcati pal'cam i tridcati dvum zubam, kotorye chelovek poluchil ot svoih predkov, on dobavil eshche tysyachi samyh raznoobraznyh - dlinnyh i korotkih, tolstyh i tonkih, ostryh i tupyh, kolyushchih, rezhushchih, b'yushchih - pal'cev, rezcov, klykov, kogtej, kulakov". |to dalo emu stol' znachitel'nye preimushchestva v sostyazanii s drugimi zhivymi sushchestvami, chto ugnat'sya za nim stalo nevozmozhno. I tut sam soboj prihodit na pamyat' vopros, kotoryj chasto zadayut deti: "Ne smogut li kogda-nibud' murav'i ili bobry dognat' cheloveka, esli tol'ko chelovek ne budet razrushat' ih postroek? I ne mozhet li tak sluchit'sya, chto, skazhem, cherez million let murav'i budut chitat' svoi murav'inye gazety, rabotat' na murav'inyh zavodah, letat' na murav'inyh samoletah i slushat' po radio vystupleniya murav'ev?" Na etot vopros my nahodim ischerpyvayushchij otvet v samoj knige. Mozhet pokazat'sya strannym, chto dve knigi, vyshedshie pod obshchim nazvaniem "Kak chelovek stal velikanom", tak razlichny po svoemu ob®emu. Pervoj knige, ohvatyvayushchej bol'shoj period vremeni, udeleno gorazdo men'she stranic. Pochemu zhe tak neravnomerno raspredelen material? A potomu, chto v pervoj knige rech' idet o detstve CHeloveka, o ego pervobytnom sostoyanii, kogda on razvivalsya medlenno, ostavlyaya malo pamyatnikov - sledov svoej zhizni i raboty. K tomu zhe obe knigi posvyashcheny odnoj glavnoj teme: kak chelovek nauchilsya myslit'. A myslit' po-nastoyashchemu, otlichaya voobrazhaemoe ot dejstvitel'nogo, on uchilsya ochen' dolgo. Dlya etogo ponadobilis' tysyachi i tysyachi let. Pervye obobshchennye ponyatiya ob okruzhayushchem dalis' emu eshche trudnee, chem samye pervye orudiya. Proshlo mnogo vekov, prezhde chem iz otdel'nyhpredstavlenij o kamnyah, s kotorymi emu prihodilos' imet' delo, u nego vozniklo ponyatie o kamne voobshche. "Vse kamni tverdy, znachit, kamen' - tverdaya veshch'. Ni odin kamen' ne zagovoril, znachit, kamni ne govoryat. Tak poyavlyayutsya pervye zerna nauki - ponyatiya o veshchah". Ta zhe sposobnost' obobshcheniya ponadobilas' lyudyam dlya togo, chtoby osoznat' posledovatel'nost' i periodichnost' vremen goda. "Posle zimy byvaet vesna". Nas s vami etim ne udivish'... No dlya nashih predkov smena vremen goda byla odnim iz pervyh nauchnyh otkrytij, kotoroe oni sdelali posle dolgih nablyudenij". Lyubopytno, chto naryadu s rasskazom o vozniknovenii i razvitii obshchih ponyatij, osnovannyh na neposredstvennyh nablyudeniyah nad prirodoj, v knige govoritsya o tom, kak postepenno obobshchalis' i mifologicheskie predstavleniya nashih otdalennyh predkov. "CHelovek perestal dumat', chto v kazhdom zhivotnom obitaet duh. Vseh duhov zverej zamenil v ego predstavlenii lesnoj bog, obitayushchij v chashche. Zemledelec perestal verit', chto duhi est' v kazhdom snope. Dlya nego vse duhi hleba soedinilis' v boginyu plodorodiya, kotoraya zastavlyaet proizrastat' kolos'ya. |ti bogi, kotorye prishli na smenu prezhnim duham, uzhe ne zhivut sredi lyudej. Znanie vse dal'she i dal'she vytesnyaet ih iz chelovecheskogo zhil'ya. I oni perenosyat svoe zhilishche tuda, gde eshche ne byval chelovek: v temnye svyashchennye roshchi, na lesistye vershiny gor. No chelovek idet i tuda. Znanie osveshchaet lesnye debri, razgonyaet tuman, lezhashchij na gornyh sklonah. I bogi, izgnannye iz svoego novogo pribezhishcha, voznosyatsya na nebo, opuskayutsya na morskoe dno, skryvayutsya v nedrah zemli - v podzemnom carstve. Vse rezhe poyavlyayutsya bogi sredi lyudej. Iz ust v usta perehodyat skazaniya o tom, kak bogi spuskalis' na zemlyu, dlya togo chtoby prinyat' uchastie v srazhenii, v osade kreposti... Tak vse dal'she i dal'she pronikal chelovecheskij opyt, vse shire delalsya svetlyj krug, zastavlyaya bogov otstupat' iz blizkogo v dalekoe, iz nastoyashchego v proshloe, iz etogo mira v "potustoronnij mir". --- V sushchnosti, mnogovekovaya bor'ba za rasshirenie "svetlogo kruga" i est' osnovnaya syuzhetnaya liniya obeih knig, ob®edinennyh obshchim zaglaviem. |to ne populyarnoe izlozhenie istorii kul'tury, a polnaya vse narastayushchego dramatizma poema o rozhdenii chelovecheskoj mysli - toj sily, kotoraya i sdelala cheloveka velikanom. Lyudi stoletiyami otvoevyvayut u nevedomogo pyad' za pyad'yu. Temnyj mir mificheskih chudovishch i bogov otstupaet pered rastushchim soznaniem. Krovlya hrama stanovitsya pervoj astronomicheskoj vyshkoj, goncharnaya masterskaya i kuznica - laboratoriyami, gde sama rabota budit mysl', rozhdaya novyj opyt. CHelovek uchitsya nablyudat', vychislyat', delat' vyvody. "U etoj drevnej nauki bylo malo shodstva s nashej tepereshnej. Ona byla eshche ochen' pohozha na magiyu, ot kotoroj ej ne tak-to legko bylo otdelit'sya. Lyudi ne tol'ko nablyudali zvezdy, no i gadali po nim. Izuchaya nebo i zemlyu, oni molilis' bogam neba i zemli. I vse-taki tuman ponemnogu rasseivalsya". Odnako i dal'she put' mysli ne byl gladkim i rovnym. Starye pover'ya eshche dolgo soprotivlyalis' novym vzglyadam na mir. Da i sama mysl' chasto popadala v tupik, teryalas' v debryah protivorechij. --- Puti razvitiya mysli tesno svyazany v obeih knigah s putyami istorii. |poha sleduet za epohoj. I vse chashche mel'kayut na stranicah etih knig - osobenno vtoroj - istoricheskie daty: "Uzhe ne pyat', a chetyre tysyachi let ostalos' do nashego vremeni..." "Uzhe ne chetyre tysyachi let, a dvadcat' vosem' vekov ostaetsya do nashego vremeni..." Kazhetsya, budto chetko i gulko b'yut chasy istorii. Kak ni beglo izobrazhena v knige ta ili inaya epoha, vse zhe ona predstaet pered chitatelem v svoih harakternyh chertah i dazhe v kraskah. A bystraya smena epoh pozvolyaet nam otchetlivo predstavit' sebe osnovnye napravleniya chelovecheskoj mysli v ih razvitii. Odnako povestvovanie neredko zamedlyaetsya, ostanavlivayas' na podrobnostyah byta i dazhe na harakteristike otdel'nyh lic - filosofov, puteshestvennikov. |to byvaet tam, gde puti razvitiya mysli delayut ryvok vpered ili krutoj povorot v storonu, a to i nazad. Takov, naprimer, rasskaz o Egipte teh vremen, kogda razdelenie truda privelo k obmenu, a obmen, postepenno rasshiryayas', zastavil lyudej obshchat'sya so svoimi sosedyami. More, kotoroe ran'she razdelyalo plemena, stalo ih soedinyat'. "Vokrug otkryvalsya ogromnyj, bespredel'nyj mir. No storonniki starogo uporno otstaivali drevnie steny, drevnie verovaniya, kotorye voznikli eshche togda, kogda egiptyane zhili v tesnom, malen'kom mire". Lyudi v Egipte uzhe nachali priznavat' ne tol'ko svoih bogov, no i chuzhih i dazhe vselenskogo boga, pokrovitelya vseh narodov. Egipetskij faraon |hnaton postroil novomu bogu hram i slozhil vo slavu ego gimn, v kotorom byli takie slova: "Prekrasen voshod tvoj, o vladyka vekov! Luchi tvoi ozaryayut vse chelovechestvo..." Tak tri tysyachi trista let nazad, "eshche vo vremena |hnatona... na stenah egipetskih hramov vpervye poyavilos' slovo "chelovechestvo". Kazalos', eto bylo znamen'em novoj epohi. No ne vse videli tak daleko, kak |hnaton. U nego bylo mnogo vragov, u etogo carya, kotoryj zhestoko presledoval sil'nyh i znatnyh, a priblizhal k sebe chuzhezemcev i "malen'kih" - tak togda nazyvali neznatnyh lyudej. Posle ego smerti vlast' opyat' okazalas' v rukah zhrecov i znati. |hnatona ob®yavili prestupnikom. Kamenotesy schishchali ego imya so sten grobnic i hramov". I v odnoj iz sleduyushchih glav knigi, gde rech' idet o zarozhdenii nauki v drevnej Grecii, my tozhe vidim primer teh zigzagov i petel', kotorye obrazuet na svoem puti chelovecheskaya mysl'. --- Dejstvie proishodit v gorode Milete na zapadnom poberezh'e Maloj Azii. Zdes', na perekrestke dorog, vmeste s bojkoj torgovlej idet zhivoj obmen novostyami, novymi veyaniyami i vzglyadami. S pervyh zhe strok my okazyvaemsya v mnogolyudnoj gavani grecheskogo torgovogo goroda, kakim on byl dvadcat' pyat' stoletij tomu nazad. "Potolkaemsya sredi lyudej. Tut govoryat na vseh yazykah. Tut stalkivayutsya i smeshivayutsya vse narechiya, obychai, verovaniya. Vot sredi shuma i govora razdayutsya zvuki flejt i gromkie kriki. |to finikijskie moryaki po sluchayu svoego pribytiya slavyat boga Mel'karta. Oni plyashet pod zvuki flejt, podprygivayut, katayutsya po zemle. A ryadom greki s dalekih ostrovov |gejskogo morya vytashchili na pesok svoj korabl' i razvodyat ogon', chtoby prinesti zhertvu morskomu bogu Posejdonu... more peremeshalo i lyudej i bogov. CHego tol'ko ne uslyshish', ne uvidish', stranstvuya po svetu! Kak raznorechivy skazaniya o bogah!.. ZHiteli Mileta - delovye lyudi - kupcy, moreplavateli. Oni davno uzhe stali somnevat'sya v staryh skazkah o bogah i geroyah. Ved' esli poslushat' brodyachih pevcov, tak vyhodit, chto vse znatnye vedut svoj rod ot bogov. No koli tak, to pochemu zhe bogi ne zastupilis' za svoe potomstvo, kogda miletskie kupcy i tkachi, matrosy i gruzchiki raspravlyalis' so znat'yu?.." V knige, ohvatyvayushchej celye stoletiya, avtoru prihoditsya dorozhit' ne tol'ko kazhdoyu stranicej, no i kazhdoyu strokoj. I vse zhe u nego okazalos' dostatochno dosuga, chtoby okunut'sya v samuyu gushchu raznoplemennoj tolpy v Miletskoj gavani i prislushat'sya k narodnym tolkam i peresudam. No eto ne dosuzhie, ne prazdnye stroki, prizvannye sluzhit' svoego roda belletristicheskim antraktom v istorii razvitiya chelovecheskoj mysli. Oni vozvrashchayut zhizn' dalekoj epohe i vmeste s tem pokazyvayut, kakuyu vazhnuyu rol' sygral etot shumnyj primorskij gorod, lezhavshij na perekrestke torgovyh putej, v lomke staryh, uzhe otzhivayushchih svoj vek verovanij. Nedarom imenno zdes', v Milete, rodilis' dva cheloveka, po spravedlivosti schitayushchiesya rodonachal'nikami drevnegrecheskoj filosofii: Fales i ego uchenik Anaksimandr. Iz stran, ch'ya kul'tura byla starshe grecheskoj, - iz Egipta, Vavilona, Finikii, - Fales vynes na rodinu mnogo myslej i znanij, nakoplennyh stoletiyami. No glavnaya zasluga ego v tom, chto "on sumel po-novomu vzglyanut' na veshchi... Tam, gde dlya vavilonskih zhrecov byla boginya vodnoj puchiny Tiamat, on uvidel veshchestvo - vodu. Gde dlya nih byl bog bezdny Apsu, on uvidel prostranstvo... Dlya nego Solnce ne bylo bol'she bogom. On govoril, chto Solnce - "zemlistoe", ono sostavleno iz togo zhe materiala, chto i Zemlya. I Luna tozhe po prirode zemlistaya... |to kak budto nebol'shaya popravka - slovo "kto" zamenit' slovom "chto" i, vmesto togo, chtoby sprashivat': "Ot kogo proizoshel mir?" - zadat' vopros inache: "Iz chego proizoshel mir?" Io etoj popravki bylo dovol'no, chtoby nauka poshla dal'she svoim putem, vse bol'she udalyayas' ot religii". Moreplavatel' Fales polagal, chto mir proizoshel iz vody. Vse veshchi iz vody voznikayut i v vodu obrashchayutsya. Kak ni naivno bylo eto utverzhdenie, v nem zaklyuchalos' zerno istiny: mir materialen, materiya ne mozhet poyavit'sya iz nichego i ne mozhet ischeznut'. Anaksimapdr poshel dal'she svoego uchitelya. On ne veril ego utverzhdeniyu, chto Zemlya kachaetsya na volnah okeana, kak ploskij, kruglyj plot. On lishil Zemlyu kakoj by to ni bylo opory i predstavil ee sebe visyashchej v bespredel'nom prostranstve. "On eshche ne znal, - govoritsya v knige, - chto Zemlya - shar. Ona kazalas' emu otrezkom kolonny - ved' nado zhe bylo dat' zemnomu disku kakuyu-to tolshchinu. No eta kolonna ne podderzhivala svod i ne opiralas' na fundament. Bespredel'noe! Nam trudno predstavit' sebe beskonechnoe prostranstvo. My do sih por govorim o nebesnom svode, o nebesnoj tverdi, kak budto nebo - eto krysha nad nashej golovoj. A dve s polovinoj tysyachi let nazad lyudi ne tol'ko tak govorili, no tak dumali, tak videli. Kakaya zhe nuzhna byla smelost', chtoby otvergnut' to, chto vidyat vse, chtoby skazat': mir bezgranichen, u nego net predelov ni v prostranstve, ni vovremeni!" I vot spustya neskol'ko let uchenik Anaksimandra - Anaksimen reshitel'no otkazalsya ot ego derznovennoj dogadki o tom, chto Zemlya visit v bespredel'nosti. Samoe ponyatie o bespredel'nosti tak ustrashilo ego i drugih uchenikov Anaksimandra, chto oni stali snova stroit' - konechno, tol'ko v svoem voobrazhenii - tverdyj nebesnyj svod, ogromnyj hrustal'nyj shar, kotoryj vrashchaetsya vokrug Zemli vmeste so zvezdami, vbitymi v nego, kak zolotye gvozdi. Zvezdy nepodvizhny, a Solnce, Luna i planety nosyatsya osennimi list'yami mezhdu Zemlej i nebom. |tot otkaz orobevshih uchenikov ot zamechatel'noj nahodki uchitelya harakterizuetsya v knige metkim sravneniem. Ucheniki Anaksimandra, govoritsya tam, "toropilis' snova vozdvignut' hot' kakie-to steny vmesto razrushennyh". Ptenec staralsya zabrat'sya obratno v razbituyu skorlupu. Takih ptencov, kotorye, ispugavshis' otkryvshegosya pered nimi prostora, pytalis' zalezt' s golovoj v razbituyu skorlupu, mozhno najti nemalo v istorii nauki - ne tol'ko drevnej, no i bolee pozdnej. Vryad li imya Anaksimena ostalos' by v istorii, esli by on ogranichilsya na svoem veku ideej "hrustal'nogo" neba. Net, on byl pytlivym myslitelem i vsled za Falesom i Anaksimandrom zadumyvalsya nad voprosom: chto takoe materiya, chto takoe pervoe veshchestvo, iz kotorogo vse voznikaet. On dolgo ishchet otveta, nablyudaet okruzhayushchij mir, vodu, nebo, oblaka, radugu, luchi solnca, vslushivaetsya v shum vetra i prihodit k zaklyucheniyu, chto vse na svete obrazuetsya iz vozduha. V glave "Nauka prinimaetsya razdvigat' steny" uchenie Anaksimena izlagaetsya tak: "CHasticy vozduha to shodyatsya blizhe, to rashodyatsya. |to dvizhenie chastic porodilo i Zemlyu, i Solnce, i zvezdy. |to dvizhenie vechno. Ottogo-to mir i vechno izmenyaetsya". "Vzor uchenogo, - govoritsya v etoj glave, - vpervye nachinaet pronikat' v glub' veshchestva. Davno li lyudyam kazalos', chto peschinka - samaya malen'kaya iz veshchej? I vot Anaksimen dogadyvaetsya, chto est' takie malen'kie chasticy, kotoryh ne uvidish' i glazom. Rushitsya eshche odna stena. Za neyu otkryvaetsya prostor Malogo mira. I chelovek... idet v Malyj mir, chtoby najti tam klyuch k Bol'shomu miru vselennoj". Kniga o tom, kak CHelovek nauchilsya myslit', i v dal'nejshem tak zhe naglyadno pokazyvaet yunym, da i mnogim vzroslym chitatelyam, kakim trudnym i protivorechivym putem shla nauka, iskavshaya klyuchi k tajnam Malogo i Bol'shogo mira. Ona to nahodila krupicy istiny, to teryala ih, to shla vpered, to otstupala. Nevol'no vspominayutsya slova Marksa: "V nauke net shirokoj stolbovoj dorogi, i tol'ko tot mozhet dostignut' ee siyayushchih vershin, kto, ne strashas' ustalosti, karabkaetsya po ee kamenistymtropam" {K. Marks i F. |ngel's, Sochineniya, t. 23, Gospolitizdat, M. 1960, str. 25. (Prim. avtora).}. Vse kruche, vse nedostupnee stanovilis' tropy po mere razvitiya i uslozhneniya nauchnoj mysli. --- V populyarnyh ocherkah po istorii filosofii obychno ukazyvayutsya daty rozhdeniya i smerti filosofov i kratkie svedeniya ob ih zhizni. Bolee podrobnye biografii dayutsya chashche vsego v knigah, posvyashchennyh otdel'nym myslitelyam. V knige "Kak chelovek stal velikanom" my vidim popytku sochetat' to i drugoe. Nauka zdes' neotdelima ot biografii teh, kto ee sozdaval. Kazhetsya, budto oni sami izlagayut svoi teorii i vedut strastnyj spor mezhdu soboj. No eto ne znachit, chto avtor v knige otsutstvuet ili tol'ko registriruet raznoobraznye, chasto protivorechashchie odno drugomu ucheniya. Net, starayas' vozmozhno tochnee rasskazat' o roli togo ili inogo uchenogo v istorii nauki, on ne ostaetsya nejtral'nym. Dlya nego nauka ne sklad gotovyh teorij i gipotez, a pole neprestannyh bitv, v ishode kotoryh on i sam krovno zainteresovan. Da i chitatel' ne ostaetsya ravnodushen, esli stanovitsya uchastnikom nauchnogo spora. Sledya za poedinkami mysli, on uchitsya razbirat'sya v stolknovenii vzglyadov, v bor'be napravlenij. O sobytiyah, proishodivshih dve-tri tysyachi, a to i bol'she let tomu nazad, v knige govoritsya tak, budto eto bylo vchera, slovno net etoj tolshchi vremeni, skvoz' kotoruyu tak trudno razglyadet' lyudej i obstanovku otdalennyh epoh i stran. Vot glava, nazvanie kotoroj napominaet nam dlinnye zagolovki iz starinnyh romanov: _"CHitatel' popadaet v izbrannoe afinskoe obshchestvo i uchastvuet v razgovore na zlobu dnya"._ No kniga "Kak chelovek stal