budushchego. My ne dolzhny zabyvat', chto svoimi knigami vospityvaem ne prosto "malen'kih muzhchin" i "malen'kih zhenshchin", kak nazyvala svoih yunyh geroev i geroin' starinnaya amerikanskaya pisatel'nica Luiza Ol'kott, a sozdatelej novogo obshchestva, borcov za pravdu i spravedlivost'. CHtoby vypolnit' svoe otvetstvennoe naznachenie, nasha literatura dlya detej dolzhna byt' bol'shoj literaturoj, podlinnym iskusstvom, govoryashchim na yazyke zhivyh obrazov. CHitatel' ne znaet, kak byli napisany te ili inye povesti, rasskazy ili stihi, legko ili trudno, za dolgij srok ili korotkij, v somneniyah ili v schastlivoj uverennosti, chto vse idet horosho. Da, v sushchnosti, chitatelyu, osobenno yunomu, i dela net do etogo. No velik li kapital, vlozhennyj avtorom v svoj trud, mozhno bezoshibochno opredelit' po sile i glubine vozdejstviya knigi na chitatelya, po dlitel'nosti ostavlennogo eyu vpechatleniya, po ee sposobnosti vliyat' na postupki i haraktery teh, komu ona adresovana. |tot avtorskij kapital zaklyuchaetsya v bogatstve zhiznennyh nablyudenij, v produmannyh i vynoshennyh myslyah, v smelom i vernom voobrazhenii, v zapase zhivyh i neposredstvennyh chuvstv, nakonec, v celeustremlennoj vole, napravlennoj k tomu, chtoby chto-to v zhizni sdvinulos' s mesta, izmenilos' k luchshemu. No ne sleduet zabyvat', chto vospitatel'naya zadacha hudozhestvennoj literatury, esli ee ponimat' uzko i bedno, privodit tol'ko k unyloj nazidatel'nosti, k skuchnomu didaktizmu, s kotorymi tak borolis' Belinskij, CHernyshevskij, Dobrolyubov, Gor'kij. Vse oni predosteregali avtorov detskih knig ot opasnoj obosoblennosti, narochitoj detskosti, ot lzhepedagogicheskih tendencij, vedushchih k sheme, trafaretu, k navyazchivoj i skuchnoj morali. O takogo roda literature Belinskij govorit s negodovaniem i prezreniem. "CHem obyknovenno otlichayutsya... povesti dlya detej? - Durno skleennym rasskazom, peresypannym moral'nymi sentenciyami. Cel' takih povestej - obmanyvat' detej, iskazhaya v ih glazah dejstvitel'nost'. Tut obyknovenno hlopochut izo vseh sil, chtoby ubit' v detyah vsyakuyu zhivost', rezvost' i shalovlivost', kotorye sostavlyayut neobhodimoe uslovie yunogo vozrasta, vmesto togo, chtoby starat'sya dat' im horoshee napravlenie..." [5] Dobrolyubov govorit o teh zhe knizhkah: "Takaya pishcha i ne vkusna i ne pitatel'na". Navyazchivuyu moralisticheskuyu sentenciyu "detskih" povestej on nasmeshlivo nazyvaet "nravouchitel'nym hvostikom" {N. Dobrolyubov, "Izbrannye volshebnye skazki" i "Skazki Andersena". - Publikaciya v "ZHurnale dlya vospitaniya". (Prim. avtora.)}. Saltykov-SHCHedrin zlo izdevaetsya nad etim "konfektno-nravstvennym napravleniem" i pishet, chto ono "do teh por budet dushit' yunye pokoleniya, poka budut sushchestvovat' na svete tak nazyvaemye detskie povesti" {M. Saltykov-SHCHedrin, Recenzii sorokovyh godov. - Polnoe sobranie sochinenij, t. I, Ogiz, 1941, str. 349. (Prim. avtora.)}. Znachit li eto, chto vsyakaya povest', napisannaya dlya detej, adresovannaya neposredstvenno yunomu chitatelyu, i v samom dele dushit podrastayushchee pokolenie? I esli eto tak, to kak zhe byt' s chitatelyami togo vozrasta, kotoromu eshche nedostupna literatura dlya vzroslyh? Otvet na etot vopros dala sama zhizn'. L'vu Tolstomu udalos' napisat' dlya detej mladshego vozrasta celuyu povest' s polnocennymi, podlinno tolstovskimi harakterami, s napryazhennym syuzhetom, s poeticheskimi kartinami prirody, s tochnym chuvstvom epohi, - i vse eto umestilos' na dvadcati s chem-to stranicah. Po kratkosti, po sile vozdejstviya na chitatelya, po slozhnoj i bogatoj prostote etu povest' - "Kavkazskij plennik" - mozhno nazvat' nastoyashchim rekordom mirovoj detskoj literatury. V nej net nikakogo "nravouchitel'nogo hvostika". A mezhdu tem povest' vysokopouchitel'na i dazhe tendenciozna - v tom smysle, kak tolkoval eto slovo |ngel's, kogda pisal: "...ya dumayu, chto tendenciya dolzhna sama po sebe vytekat' iz polozheniya i dejstviya bez togo, chtoby na eto osobo ukazyvalos'..." {Iz pis'ma F. |ngel'sa Mine Kautskoj 26 noyabrya 1885 g. (Prim. avtora.)} Po-nastoyashchemu vospityvaet ta kniga, gde avtor ne vzbiraetsya na kafedru, chtoby pouchat' chitatelya, pol'zuyas' ego maloletstvom, a v polnuyu silu svoih chuvstv, raduyas' i stradaya, zhivet v sozdannoj im real'nosti. Iskusstvo - ne blagotvoritel'nost'. Ono ne mozhet otdelyvat'sya zhalkoj meloch'yu nravouchenij, perehodyashchej iz karmana v karman. Dlya togo chtoby dat' chitatelyu mnogo, nado otdat' emu vse, chto u tebya est'. I ne nado nam nikakih skidok na detskuyu literaturu! My ne kormim detej hudshimi produktami, chem vzroslyh. Trebovanie prostoty i yasnosti v detskoj knige ne dolzhno vesti k uproshcheniyu myslej i obedneniyu chuvstv. U detskoj literatury est', konechno, osobye zadachi, svoi metody, svoi puti. Ob etom s dostatochnoj ubeditel'nost'yu govorit Lev Tolstoj v privedennoj mnoj citate. No interesno i pouchitel'no podmetit', kakie imenno knigi iz literatury dlya vzroslyh prisvaivayut nashi deti. "Detstvo" i "V lyudyah" Gor'kogo napisany ne dlya detej, no oni stalikraeugol'nym kamnem nashej detskoj biblioteki. Nedarom sam Aleksej Maksimovich pisal A. S. Makarenko: "Mne hotelos' by, chtoby osennimi vecherami kolonisty prochitali moe "Detstvo" [6]. A ved' eto knigi slozhnye, do predela nasyshchennye real'nost'yu, i kakoj real'nost'yu - tyazheloj, terpkoj, bezzhalostnoj! Mrachnost' etih povestej pravdiva, optimizm ih vystradan. Mozhet byt', imenno poetomu-to povesti i doshli do chitatelej-podrostkov. Doshli i prorezali v ih soznanii nestiraemuyu borozdu. CHto zhe osobenno plenyaet podrostkov v avtobiograficheskoj povesti Gor'kogo? Pochemu oni schitayut ee takoj interesnoj? Sami togo ne soznavaya, oni poddayutsya obayaniyu smelosti, s kotoroj avtor otdaet sebya na sud chitatelya, ne prihorashivayas' i ne starayas' priukrasit' sredu i obstanovku, poddayutsya obayaniyu chestnosti, s kotoroj avtor pokazyvaet vse trudnosti rosta. |to priblizhaet k nim geroya, delaet ego - po slovam samogo Gor'kogo - "takim zhe chelovechkom, kakovy oni" [7]. Svyaz' pisatelya i chitatelya lezhit ne na poverhnosti. Nado gluboko vrezat'sya v zhiznennuyu real'nost', chtoby proniknut' po etoj transhee v dushevnuyu glubinu teh, dlya kogo kniga pishetsya. |to otnositsya v ravnoj mere i k literature dlya vzroslyh, i k detskoj literature. Glubina u knig mozhet byt' raznaya. Surovoe "Detstvo" Gor'kogo ne imeet nichego obshchego s prazdnichnym "Detstvom Nikity" Alekseya Tolstogo. No i v "Detstve Nikity", nesmotrya na vsyu legkost' i bezburnost' etoj poeticheskoj knizhki, tozhe est' svoya glubina - liricheskaya. I etot potajnoj hod tak zhe neuklonno vedet k serdcu chitatelya zrelogo i yunogo. Samye razlichnye knigi o roste cheloveka, o tom, kak postepenno otkryvaetsya emu mir, vyzyvayut zhadnyj interes u rebenka, u yunoshi, kotoryj sam rastet i gotovitsya zhit'. "Beleet parus odinokij" V. Kataeva i "Len'ka Panteleev" L. Panteleeva - povesti, nepohozhie odna na druguyu, oni otlichayutsya drug ot druga po harakteru darovaniya avtorov, po sobytiyam, po vremeni i mestu dejstviya. I, odnako zhe, oni delayut obshchee delo - pokazyvayut, kak nelegko i neprosto rasti i stanovit'sya chelovekom. A vmeste s zhizn'yu geroev pered chitatelem raskryvayutsya i bol'shie stranicy istorii nashego obshchestva, naroda, strany. So vsej shchedroj otkrovennost'yu obrashchaetsya k chitatelyam Arkadij Gajdar, podvodya itogi svoemu otrochestvu i yunosti v knige "SHkola". |ta povest' - pochti avtobiografiya, no i drugie knigi Gajdara pitayutsya iz togo zhe istochnika - skazochno-realisticheskoj byli. Sozdavaya obrazy geroev, on prezhde vsego, sam ne dumaya ob etom, sozdaet obraz avtora, pochti avtoportret, takoj privlekatel'nyj dlya yunogo chitatelya. Ser'eznost' sochetaetsya v nem s veseloj udal'yu, opyt boevogo soldata revolyucii, kakim byl Gajdar uzhe v dvadcat' let, - s yunosheskoj izobretatel'noj vydumkoj, kotoraya prevrashchaet ego otnosheniya s rebyatami v igru, polnuyu tajn i neozhidannostej. U pisatelya s chitatelem svoi otnosheniya, kak u dobryh znakomyh, u blizkih tovarishchej. A takie otnosheniya vozmozhny lish' togda, kogda avtor - nastoyashchaya lichnost' so svoej pohodkoj, golosom i ulybkoj i kogda chitatel' v kazhdoj novoj knige vstrechaet i uznaet etogo raz polyubivshegosya emu cheloveka. K chesti nashej literatury nado skazat', chto na "Ulice mladshego syna" poyavlyaetsya vse bol'she zhilyh, sogretyh zhivym teplom domov. Rebyata ohotno idut v gosti k A. Gajdaru, V. Kataevu, B. ZHitkovu, L. Panteleevu, K. CHukovskomu, S. Mihalkovu, L. Kassilyu, V. Kaverinu. Oni horosho znayut, kogo vstretyat, perestupiv porog kazhdogo iz etih domov, chej golos uslyshat. Vse bol'she u nas knig, nadolgo zapominayushchihsya, otkryvayushchih dlya chitatelya kakuyu-to eshche nevedomuyu emu real'nost', svoj osobyj mir. Kak razlichny po svoim zadacham, skladu, pocherku knigi Il'ina i Efremova, no i te i drugie po-svoemu otkryvayut pered chitatelem nevedomye miry. Nel'zya prochitat' i zabyt' knigu ural'skih skazov P. Bazhova, ee prichudlivuyu, bogatuyu i surovuyu poeziyu, gde geroem yavlyaetsya i sam Ural - zemnoj i podzemnyj, i ego zamechatel'nye mastera-umel'cy: rudoboi, litejshchiki, chekanshchiki, kamnerezy. CHitatel', kotoryj pustitsya v put' po sledam M. Prishvina, po-novomu oshchutit prihod vesny, inymi, bolee zorkimi glazami uvidit zhizn' rodnogo lesa,rost kazhdogo derevca, vyrvavshegosya iz-pod gustoj, podavlyayushchej ego teni, glubzhe pojmet svyaz' zemli i cheloveka. Dlya togo chtoby privit' chitatelyu tochnuyu i tonkuyu nablyudatel'nost' i pamyatlivost', a vmeste s tem dat' emu vysokoe, romanticheskoe oshchushchenie mira, mnogo sdelal Konstantin Paustovskij. |to odin iz luchshih pejzazhistov v nashej literature. No pri etom on umeet chuvstvovat' ne tol'ko mesto, no i vremya - dal'nyuyu istoricheskuyu perspektivu i segodnyashnij den' s ego planami i rabotami, uhodyashchimi v budushchee. Vse eti uspehi i udachi hochetsya osobenno otmetit' potomu, chto naryadu s takimi svoeobraznymi knigami u nas eshche ne vyvelis' povesti, p'esy, rasskazy, kotorye, chto nazyvaetsya, dvizhutsya kosyakom, to est' vse skopom vyezzhayut na odnom i tom zhe psevdokonflikte, na odnih i teh zhe psevdogeroyah. Naprimer, samyj sposobnyj v klasse mal'chik - on zhe devochka - nepremenno okazyvaetsya "individualistom" i podlezhit ispravleniyu. A zaodno s nim dolzhny ispravit'sya papa, mama, tetya, dyadya, babushka, a inoj raz i dedushka, - v zavisimosti ot togo, naskol'ko shiroka eta epidemiya "ispravleniya" Poetomu nel'zya ne poradovat'sya tomu, chto vse chashche skladyvayutsya u nas v literature dlya detej otchetlivye tvorcheskie individual'nosti. Vot, naprimer, Nikolaj Nosov i YUrij Sotnik. Oba oni pishut o shkol'nikah, i oboih prinyato schitat' yumoristami. No tem ne menee eto sovershenno razlichnye pisatel'skie darovaniya. YU. Sotnik - po preimushchestvu avtor korotkogo rasskaza, ochen' zakonchennogo i syuzhetnogo. On ne stol'ko govorit o harakterah, skol'ko ob otdel'nyh tipicheskih chertah rebyat. Odnako, nesmotrya na to, chto ego geroi obrisovany tol'ko obshchim konturom, chitatel' s doveriem otnositsya k nim potomu, chto osnovnye polozheniya v etih malen'kih istoriyah chashche vsego zhiznenny, ubeditel'ny, da k tomu eshche i zabavny. Veselye - dazhe, kak govoryat deti, "smeshnye" - povesti N. Nosova schastlivo minuyut meli goloj moralistiki, hotya geroj ego samoj populyarnoj knigi Vitya Maleev v konce koncov vyuchivaetsya reshat' zadachi, a ego tovarishch Kostya SHishkin blagopoluchno vozvrashchaetsya v zabroshennuyu im shkolu i otkazyvaetsya ot namereniya smenit' shkol'nuyu partu na cirkovuyu arenu. YUmoristicheskij ton povestvovaniya ne lishaet knizhku kakoj-to svoeobraznoj ser'eznosti. Otkrytie, kotoroe sovershaet Vitya Maleev, vpervye samostoyatel'no reshiv zadachu, - eto ne tol'ko otkrytie Viti, no i samogo avtora. Ne tak-to legko pokazat', otchego neponyatnoe stanovitsya vdrug ponyatnym, kak soobrazhenie zavisit ot voobrazheniya. Dostatochno bylo Vite narisovat' na kurtochke u mal'chika iz arifmeticheskoj zadachi dva karmana, a na perednike u devochki odin karman, chtoby srazu dogadat'sya, chto 120 orehov nado razdelit' na 3 chasti. Direktor shkoly, nastavlyayushchij malen'kogo progul'shchika Kostyu SHishkina na put' istinnyj, ne kazalsya by takim zhivym, umnym i horoshim chelovekom, esli by posle nravouchitel'nogo razgovora ne zainteresovalsya, kakim imenno sposobom dressiruet mal'chik svoyu sobaku. Malo togo, direktor dazhe daet emu koe-kakie poleznye sovety, kak luchshe obuchit' nesposobnogo k arifmetike shchenka Lobzika. A kak po-nastoyashchemu volnuet i trogaet scena, v kotoroj Kostya pytaetsya dokazat' tete Zine, chto on i v samom dele pomnit, kak proshchalsya s nim uhodivshij na front otec, kogda emu, Koste, bylo vsego neskol'ko mesyacev. |to soedinenie yumora, lirizma i pamyatlivoj zorkosti bytopisatelya pozvolyaet vsem nam mnogogo zhdat' ot Nikolaya Nosova. Sejchas poyavilos' nemalo knig o sud'bah rebyat, i glavnaya udacha etih knig v tom, chto skvoz' sud'by otdel'nyh mal'chikov i devochek vidny bol'shie sdvigi v istorii nashej strany, chuvstvuyutsya idei, napravlyayushchie vsyu nashu obshchestvennuyu zhizn'. Kazalos' by, sud'ba Vani Solnceva - syna polka iz povesti V. Kataeva - ne slishkom obychna. No kak tipicheski verno vedut sebya dazhe v isklyuchitel'nyh obstoyatel'stvah samye raznye sovetskie lyudi, odinakovo odetye v shineli bojcov. S nezapamyatnyh vremen sushchestvovali detskie povesti ob osirotevshem rebenke. |to byli zhalobnye, pechal'nye knigi. A povest' Kataeva, pri vsej ee surovoj pravdivosti, optimistichna naskvoz'. Navsegda ostayutsya v pamyati mnogochislennye priemnye otcy Vani Solnceva - razvedchiki, artilleristy, ser'ezno obdumyvayushchie v pereryve mezhdu dvumya boyami, na kakoj maner mal'chika postrich' - "pod grebenku, pod boks ili s chubchikom", i zabotlivo obuchayushchie ego obmatyvat' nogu portyankoj i zatyagivat' po forme remen'. Takie epizody, napisannye rukoj mastera so vsej metkost'yu, zvonkost'yu i tochnost'yu, prisushchej Kataevu, vesyat gorazdo bol'she, chem mnogorechivye rassuzhdeniya o tom, chto v Sovetskom Soyuze net sirot. Ne vsegda nado mnogo pisat', chtoby skazat' mnogo. Vsego neskol'ko stranichek korotkogo rasskaza L. Panteleeva "Na yalike" - i pered nami vstaet ne tol'ko obraz belobrovogo mal'chugana, kotoryj perevozit passazhirov pod gradom oskolkov cherez Nevu, zameniv pogibshego otca-lodochnika, no i vsya epoha leningradskoj oborony, gody smertel'noj opasnosti i vysokoj reshimosti. No i povest' V. Kataeva, i rasskaz L. Panteleeva eshche otnosyatsya ko vremenam Otechestvennoj vojny, kogda ne tol'ko kazhdyj den', no i kazhdyj chas byl polon geroicheskih epizodov. Najti v mirnoj zhizni, v nashih povsednevnyh delah i trudah to romanticheskoe, chto mozhet uvlech' yunogo chitatelya, kak uvlekala ego povest' o vojne, - zadacha bolee slozhnaya i ne menee pochetnaya. Mne vspominaetsya zabavnyj razgovor, kotoryj byl u menya s rebyatami odnogo iz moskovskih dvorov. YA sprosil ih, vo chto oni igrayut. - Voyuem, - otvetil mal'chik let shesti-semi. No i bez ego otveta mozhno bylo dogadat'sya, chto on tol'ko chto uchastvoval v zharkom srazhenii, - ushi ego pylali, a na shcheke byla svezhaya carapina. - Nu, stoit li vam, rebyata, igrat' v vojnu! - skazal ya polushutya. - Ved' narod u nas protiv vojny. Igrajte luchshe v mir. - Ladno, - smushchenno i nereshitel'no skazal mal'chik. YA videl, chto on neskol'ko ozadachen moim sovetom. I v samom dele, cherez minutu on dognal menya i sprosil: - Dedushka, a kak eto igrayut v mir? Tut uzh smutilsya ya. I pravda, ne tak-to legko pridumat' mal'chisheskuyu "igru v mir" [8], kotoraya by ne ustupala po svoej uvlekatel'nosti igre v vojnu. Odnako i posle vojny v nashej detskoj literature poyavilos' neskol'ko knizhek o mirnoj trudovoj zhizni, sumevshih zainteresovat' chitatelej. Osobenno sleduet ostanovit'sya na povestyah iz byta kolhoznyh rebyat, tak kak eshche sovsem nedavno v etoj oblasti u nas pochti ne bylo skol'ko-nibud' zametnyh knig. Odnako ih redkost' i malochislennost' ne dolzhny snizhat' nashih trebovanij k nim, ibo tol'ko podlinno hudozhestvennaya, pravdivaya i smelaya kniga mozhet obogatit' chitatelya nablyudeniyami, myslyami, chuvstvami, stremleniyami. Ideya povesti ili romana mozhet byt' vyrazhena rassudochno - i togda ona nikogo ne ubezhdaet - ili, naprotiv, poeticheski. Syuzhet mozhet razvivat'sya pryamolinejno ili vo vsem zhiznennom mnogoobrazii. I bylo by oshibkoj polagat', chto kniga dlya detej dolzhna - v otlichie ot knigi dlya vzroslyh - idti po linii naimen'shego soprotivleniya, starayas' privesti chitatelya kak mozhno skoree k vyvodam, hotya by dazhe samym poleznym i pouchitel'nym. Skorospelye vyvody skoro zabyvayutsya, ne ostavlyaya v dushe nikakogo sleda. Kazalos' by, skol'ko vazhnyh voprosov zatronuto v knige A. Musatova "Dom na gore". Tut govoritsya i o glubokoj svyazi sel'skoj shkoly s zhizn'yu kolhoza, i ob istinnom soderzhanii yunosheskoj druzhby, strogo principial'noj, no vmeste s tem serdechnoj i chutkoj, i ob otnosheniyah vnutri sem'i, a glavnoe - o tom, kak dolzhny vospityvat'sya s yunyh let budushchie mastera urozhaya, novatory sel'skogo hozyajstva. I vse zhe, nesmotrya na ves' etot klubok zhivotrepeshchushchih voprosov, kniga gorazdo men'she uvlekaet, volnuet i trogaet chitatelya, chem, naprimer, povest' "Stozhary" togo zhe Alekseya Musatova. V chem zhe tut delo? Dolzhno byt', v tom, chto "Dom na gore" postroen pochti na goloj sheme, i do poslednej stranicy (a ih bolee trehsot) avtoru tak i ne udaetsya "obzhit'" ego. CHitatelyam povesti ne o chem zadumat'sya, nechego reshat', potomu chto avtor reshil za nih vse voprosy zaranee. Stolknoveniya geroev napominayut tu uslovnuyu bor'bu, gde borcy predvaritel'no sgovarivayutsya, komu i v kakuyu minutu lech' na obe lopatki. CHerty haraktera, pridannye polozhitel'nym personazham, - ne bolee chem "znaki razlichiya". To, chto Kostya Ruch'ev goryach i Pasha Kivachev dobr, pochti ne skazyvaetsya na syuzhete. A kazhduyu frazu, proiznesennuyu geroyami, podskazyvaet im avtor, kak sufler iz budki. Tak nepodgotovlenno i neestestvenno zvuchat oni v ustah mal'chikov i devochek. Dvoe podrostkov, Kostya i Varya, svyazannye toj osobennoj druzhboj, kotoraya, mozhet byt', yavlyaetsya predvest'em pervoj lyubvi, vstrechayutsya posle dolgoj razluki. Kostya vo ves' opor skachet na goryachem kone vstrechat' Varyu. I vot v liricheskuyu minutu, kogda oni vdvoem edut po rodnym mestam, lyubuyas' zakatom, Varya sprashivaet: "Slushaj, Kostya, a pochemu ty o samom glavnom molchish'?" CHitatel' vprave podumat', chto Varya hotela by uslyshat' o tom, kak skuchal bez nee Kostya. No Kostya Ruch'ev dogadlivee chitatelya. - |to ty o chem? O prose, chto li? - naugad sprosil mal'chik. - Nu, konechno! - govorit emu v otvet musatovskim golosom Varya. V "Stozharah" my gorazdo bol'she verim chuvstvam A. Musatova i ego geroya. Trudnyj, uglovatyj, no chestnyj i krupnyj harakter San'ki Konshakova - eto ne grim, otlichayushchij ego ot drugih dejstvuyushchih lic. Stanovlenie etogo haraktera - glavnaya liniya vsej povesti. Kazhduyu oshibku geroya chitateli perezhivayut vser'ez i vmeste s nim gor'ko sozhaleyut, chto po ego sobstvennoj vine pshenicu "konshakovku", nazvannuyu tak v pamyat' ego pogibshego otca, dovelos' vyrastit' ne emu, San'ke Konshakovu, a ego tovarishcham. Osnovnaya tendenciya povesti "Stozhary", ee idejnyj prizyv shchedro otdavat' sily rodnomu krayu, rodnomu kolhozu potomu-to i vosprinimayutsya tak estestvenno i vser'ez, chto okonchatel'nyj vyvod iz etoj istorii delayut vmeste i avtor, i geroj, i chitatel' povesti. Pozhaluj, eshche bolee detskuyu, a v to zhe vremya i bolee "vzrosluyu" knizhku o kolhoznyh rebyatah napisal Sergej Antonov. Ego malen'kaya, veselaya i energichnaya povest' "Zelenyj dol", slovno igraya, dvizhetsya ot epizoda k epizodu. Vse v nej raduet i zabavlyaet, kak etogo treboval ot detskoj knizhki Gor'kij. Zabavna pervaya vstrecha gorodskoj devochki Leli s kolhoznym paren'kom Pet'koj. Petya lyubezno predlagaet Lele sest' verhom na ego konya, u kotorogo "mezhdu ushej svisayut chernye kosmy, i ot levogo uha otstrizhen treugol'nyj kusok". Lelya otkazyvaetsya. - Mne ne sest': vysoko... - Sadis', podsazhu. - YA by sela, da u menya nogi gryaznye. YA ego zapachkayu. - Ladno, chego tam. Vse ravno chistit'. Ochen' smeshon i trogatelen brat Pet'ki - malen'kij Dimka, za solidnost' prozvannyj "Dimofeem". Zanimatel'ny vse tainstvennye proisshestviya, svyazannye s pshenicej "charodejkoj". Raduet pejzazh, vsegda lakonichnyj i neobhodimyj dlya dejstviya. No pri vsej svoej legkosti povest' S. Antonova podnimaet voprosy nemalogo vesa i znacheniya. Vzroslym chitatelyam i detyam odinakovo interesno uznat', chem konchitsya spor v sem'e agronoma: soglasitsya li nakonec Lelina mat' pereehat' iz goroda v derevnyu k muzhu i rabotat' vrachom v sel'skoj bol'nice, ili devochka Lelya dolzhna budet vernut'sya v gorod, pokinut' otca, novyh druzej i "charodejku", kotoruyu po sekretu ot vzroslyh, no pri tajnom ih sodejstvii vyrastili kolhoznye rebyata. Govoritsya ob etom bez lozhnogo pafosa, bez iskusstvennoj pripodnyatosti. Takt i yumor nigde ne izmenyayut avtoru. Poetomu tak horosho i zakonomerno sochetaetsya v etoj detskoj povesti zhizn' vzroslyh i detej, roman laborantki Dusi s dyadej Vasej i proverka pochvy v kolhoznoj laboratorii. Vse my pomnim, chto ochen' mnogie detskie knizhki otvodili svoim vzroslym geroyam chisto vneshnyuyu, sluzhebnuyu rol'. Ne imeya nikakih "osobyh primet" ili individual'nyh chert haraktera, geroi eti yavlyalis' to ruporami, donosyashchimi do chitatelya avtorskuyu moral', to orakulami, prizvannymi razreshat' razlichnye somneniya, voznikayushchie u rebyat. Inoe mesto zanimaet vzroslyj chelovek v takih povestyah, kak, naprimer, "Moj klass" i "Doroga v zhizn'" F. Vigdorovoj, "YUnost' Mashi Strogovoj" M. Prilezhaevoj. Po svoemu materialu i manere eti avtory - da i knigi ih - sovershenno razlichny. A sblizhaet ih mezhdu soboj tol'ko odno: obe pisatel'nicy prinesli v literaturu svoeobraznyj i novyj opyt sovetskogo uchitelya, produmannye i perezhitye mysli o vospitanii. "Masha Strogova" - eto kniga o yunosti uchitelya, o slozhnoj podgotovitel'noj shkole, kotoruyu on prohodit ne tol'ko v institutskih auditoriyah, no i v sem'e, v komsomole, v tovarishcheskih otnosheniyah, dazhe v lyubvi. I ochen' horosho, chto zhizn', okruzhayushchaya Mashu, pokazana raznoobrazno i smelo, chto eto ne tol'ko rasskaz o tom, kak uchitel' priobretaet svoj pedagogicheskij opyt, no i povest' o pervoj lyubvi so vsemi ee trevogami, oshibkami i terzaniyami. Takoj zhivoj, chelovechnyj obraz uchitelya, nesomnenno, bol'she polyubitsya chitatelyam - i vzroslym i yunym, - chem nekaya uslovnaya, hotya i chelovekopodobnaya figura - summa vseh pedagogicheskih dobrodetelej, - kotoraya chasten'ko eshche poyavlyaetsya na stranicah detskih knizhek to v bryukah i vyshitoj rubashke, to v sinem plat'e i v belom kak sneg otlozhnom vorotnichke. Umnoj, napryazhennoj i deyatel'noj zhizn'yu zhivut uchitelya v povestyah F. Vigdorovoj. YUnye chitateli predstavlyayut sebe, hotya i priblizitel'no, kak mnogo sobytij, trudnyh zadach, prepyatstvij, priklyuchenij vstrechaetsya na puti letchika, moryaka, geologa-razvedchika. A vot professiya uchitelya kazhetsya im dovol'no budnichnoj. Ved' s uchitelem oni vstrechayutsya kazhdyj den'. F. Vigdorova pokazala so vsej ubeditel'nost'yu, chto rabota shkol'nogo uchitelya i vospitatelya iz detskogo doma ne men'she, chem drugie professii, trebuet izobretatel'nosti, nahodchivosti, muzhestva. Boryas' za kazhdogo uchenika, za ego budushchee, znakomyas' s okruzhayushchej rebyat sredoj, predannyj svoemu delu pedagog (a vmeste s nim i chitatel') pristal'no izuchaet raznoobraznuyu chelovecheskuyu zhizn'. Veroyatno, nemalo yunoshej i devushek, prochitav knigi Vigdorovoj, polnye interesnyh, podchas dramaticheskih epizodov, ostanovyat svoj vybor na professii pedagoga. Veroyatno, nemalo vzroslyh chitatelej zadumaetsya vser'ez o vospitanii. A vot o chem zadumaetsya chitatel', esli v ruki k nemu popadet odna iz teh polupovestej, poluinstrukcij, kotoryh, k sozhaleniyu, eshche mnogo na nashih knizhnyh polkah? Pozhaluj, tol'ko ob odnom: kak nehitro bylo napisat' etu legkovesnuyu istoriyu! Takie knigi tozhe kak budto govoryat o vospitanii, no vsya beda v tom, chto programma ih lezhit na samoj poverhnosti, i s pervyh zhe stranic my srazu chuvstvuem, kuda nas vedet - vernee skazat', tyanet - avtor. On nepreryvno pouchaet chitatelya, a vse ego geroi starshego vozrasta stol' zhe userdno i nazojlivo pouchayut mladshih. Uchitelya, vozhatye, brat'ya, sestry, roditeli, babushki, dedushki, tetki, inspektor milicii, nachal'nik pozharnoj ohrany, shkol'nyj storozh, dvornik, garderobshchik - vse oni tol'ko i delayut, chto chitayut rebyatam moral'. I pochti vsegda eta moral', esli verit' avtoru, okazyvaet chudodejstvennoe vliyanie: troechniki rano ili pozdno prevrashchayutsya v chetverochnikov, a chetverochniki - v pyaterochnikov, te, kto grubil, perestayut grubit', progul'shchiki perestayut progulivat', i vse oni vmeste prevrashchayutsya v teh "otvratitel'no prelestnyh mal'chikov", o kotoryh s takim negodovaniem pisal Gor'kij {"Eshche o gramotnosti". - Sbornik "M. Gor'kij o detskoj literature", Detgiz, 1952, str. 73. (Prim. avtora)}. Odnako eti chudesnye prevrashcheniya ni v malejshej mere ne volnuyut i ne raduyut chitatelej. I v samom dele, kakoj chitatel' zainteresuetsya vser'ez sud'boj mal'chika Koli Lomova iz povesti "Oni stali pionerami", esli s pervyh strok ego predstavlyayut tak: "Kolya Lomov, uchenik tret'ego "D" klassa, bodro shagal po trotuaru, poglyadyvaya vokrug... Na protyazhenii ot svoih vorot do ugla, gde nado bylo svernut', Kolya vsego cherez odnu luzhu pereprygnul, a drugie prosto oboshel. Nastroenie u nego bylo samoe delovoe. Uchitel'nica vchera skazala, chto segodnya oni nachnut slozhnye slova. Kakie eto slova - slozhnye, - Kole davno ne terpelos' uznat'..." Sporu net, byvayut lyuboznatel'nye deti, no vse oni dovol'no terpelivo i spokojno zhdut minuty, kogda im ob®yasnyat nakonec, chto takoe "slozhnye slova". Odnako bednyj Kolya tak i ne popal na dolgozhdannyj urok grammatiki. Durnoj mal'chik, pyatiklassnik Mishka, ugovoril ego progulyat' urok i posmotret' na uchenie pozharnyh. S etoj zlopoluchnoj minuty celaya lavina bedstvij i notacij obrushivaetsya na Kolyu, a zaodno i na chitatelya. Nachal'nik pozharnogo depo gonit Kolyu i Mishku, nazyvaya ih dezertirami. Inspektor detskoj komnaty v milicii, kuda oni popali za to, chto razbili steklo, na ih vopros: "CHto my - vory kakie, v milicii nas derzhat'?" - spokojno otvechaet: "Konechno, vory... Oba vy ukrali u sebya dragocennoe vremya ucheby, znaniya, kotorye mogli by poluchit'..." "Slozhnye slova!" - vspomnil Kolya. Emu stalo tak gor'ko, chto on ne mog bol'she sderzhivat'sya. Slezy... pokatilis' po ego nosu, stekaya v iskrivlennyj rot..." "Poplach', poplach', - govorila (?!) inspektor..." Ochevidno, namereniya u avtora byli samye dobrye. Oi hotel pokazat', chto vnosyat v zhizn' rebenka shkola, pionerskij otryad. No sdelano eto tak bedno i holodno, chto povest' kazhetsya naspeh pridumannoj inscenirovkoj, sposobnoj tol'ko skomprometirovat' vzyatuyu avtorom temu. Ne budem, odnako, dumat', chto shkol'nye uroki, "pyaterki" i "edinicy" ne mogut byt' predmetom iskusstva. U L'va Tolstogo v "Otrochestve" {Sobranie sochinenij L. N. Tolstogo, g. I, Goslitizdat, 1951, str. 131. (Prim. avtora)} est' celaya glava, kotoraya dazhe i nazyvaetsya "Edinica". "...Vdrug ruka ego (uchitelya) sdelala chut' zametnoe dvizhenie, i v grafe poyavilas' krasivo nacherchennaya edinica i tochka..." Dazhe samye neznachitel'nye bedy, vrode etoj "krasivo nacherchennoj edinicy", v detstve kazhutsya cheloveku ogromnymi i nepopravimymi. Rebenok eshche ne privyk k ogorcheniyam i nepriyatnostyam, on eshche ne razbiraetsya v ih masshtabah, ne znaet, chto oni rano ili pozdno prohodyat i zabyvayutsya. I potomu-to edinica, poluchennaya Nikolen'koj Irten'evym v samyj kanun prazdnika, da i vse sleduyushchie za nej neudachi zanimayut takoe mesto sredi sobytij ego otrochestva i navsegda zapominayutsya chitatelem. Razumeetsya, ne mozhet byt' nikakogo sravneniya mezhdu povest'yu, kotoraya yavlyaetsya gordost'yu nashej literatury, i ryadovoj shkol'noj hronikoj detskogo pisatelya. No nado skazat' reshitel'no, chto chelovek, kotoryj ne pomnit i ne ponimaet chuvstv rebenka i s takoj legkost'yu zastavlyaet ego sovershat' prostupki tol'ko dlya togo, chtoby vyzvat' yakoby poleznoe nazidanie, ne dolzhen brat'sya za takuyu slozhnuyu i otvetstvennuyu zadachu, kak povest' o detstve. Talantlivaya pamyat', nablyudatel'nost' i poeticheskoe voobrazhenie pomogli L. Kassilyu napisat' "Rannij voshod", vyzvali k zhizni povesti i rasskazy N. Artyuhovoj, S. Georgievskoj, knizhku N. Dubova "Ogni na reke". Primechatel'no, chto povest' S. Georgievskoj ob otrochestve mnogimi svoimi storonami kasaetsya teh zhe sobytij i obstoyatel'stv, kotorye tak tipichny dlya nashih shkol'nyh povestej. |to povest' o tom, kak podrostok s trudnym i neuemnym harakterom pod vliyaniem shkol'nogo kollektiva, pod vliyaniem vsej okruzhayushchej zhizni nahodit v sebe sily sovladat' s bezvoliem, razbrosannost'yu, boleznennym samolyubiem. Kak v drugih detskih knigah, zdes' est' i proguly, i bor'ba za pyaterki, i otnosheniya v sem'e, i shkol'naya druzhba, i pionerskie dela. Odnako zhe vse eto tak ne pohozhe na trafaretnye knizhki, v kotoryh geroi sluzhat tol'ko primerami ili algebraicheskimi znakami, gde stol'ko uslovnyh, nadumannyh konfliktov, perehodyashchih iz povesti v povest', stol'ko knizhnyh personazhej, kochuyushchih s odnogo pis'mennogo stola na drugoj. Rasskazy i povesti S. Georgievskoj ("Galina mama", "Babushkino more", "Otrochestvo") otlichayutsya ot knizhek takogo roda, kak pejzazh, napisannyj rukoj hudozhnika, ot plana, snyatogo topografom. CHitatel' ne verit bezlichnym, skeletopodobnym knizhkam, ne lyubit ih. Oni zhivut nedolgo i umirayut estestvennoj smert'yu, no, k sozhaleniyu, to i delo voskresayut, hot' i pod drugim nazvaniem, za drugoj podpis'yu, s pohozhej, noneskol'ko vidoizmenennoj fabuloj. CHem zhe ob®yasnyaetsya eta strannaya zhivuchest' mertvorozhdennyh knig? Vystupaya s dokladom o detskoj literature na Vtorom s®ezde pisatelej. Boris Polevoj vyskazal predpolozhenie, chto odnoj iz prichin etogo odnoobraziya i vytekayushchej iz nego bescvetnosti yavlyaetsya assortiment uslovij, kotoryj redaktory i recenzenty schitali obyazatel'nym dlya tak nazyvaemoj "shkol'noj povesti". I v samom dele, dazhe v redakcionnyh tematicheskih planah izdatel'stv vy mozhete najti nekie zarodyshi, tak skazat', embriony budushchih skuchnyh, bezlichnyh i bescvetnyh povestej. Vot, naprimer, odna iz takih annotacij: "Pervyj shkol'nyj god", povest' o nachale obucheniya v shkole, o radosti poznaniya novogo, o pervyh navykah raboty v shkol'nom kollektive, o trudnostyah i ogorcheniyah, o lyubvi k uchitelyu. 6 listov". Avtor poka eshche neizvesten. Ili: "Povest' o shkole", v centre kotoroj (chego: povesti ili shkoly?) stoit obraz vospitatelya - uchitelya, pionervozhatogo. 8 listov". Avtor neizvesten. Ili vot eshche: "V odnoj sem'e". Povest' o zhizni bol'shoj sem'i, o tom, kak starshie deti pomogayut vospityvat' mladshih. 10 listov". Avtor neizvesten. Mne mogut skazat': chego zhe vy hotite? Ved' eto tol'ko tematicheskij plan, vsego tol'ko nametka. Odnako zhe kak mozhno, lyubya hudozhestvennuyu literaturu i ponimaya ee zadachi, planirovat' v ob®eme 6 listov "radost' poznaniya novogo", v ob®eme 8 listov - "obraz vospitatelya-uchitelya", a v ob®eme 10 listov - otnosheniya mezhdu starshimi i mladshimi det'mi v sem'e! Ved' rech' idet tut ne o broshyurkah, ne ob instrukciyah, ne o tom, kak samomu pochinit' elektricheskij utyug, a o chelovecheskih otnosheniyah, o povestyah. Ved' v izdatel'skom plane tak i skazano: povesti! Kogda-to Pushkin govoril: ...I dal' svobodnogo romana YA skvoz' magicheskij kristall Eshche neyasno razlichal... [9] Pushkin, kak vidite, dal' svoego romana do pory, do vremeni razlichal neyasno, hotya uzhe pristupil k napisaniyu "Evgeniya Onegina". A vot redakcii nashi obladayut, ochevidno, kakim-to sverhmagicheskim kristallom. Za neskol'ko let (ili mesyacev) do rozhdeniya povesti - da eshche neizvestno, ot kakih roditelej, - oni uzhe tochno znayut, pro chto v etoj povesti budet napisano, kto kogo budet lyubit' - uchitel' detej ili deti uchitelya - i skol'ko na eto potrebuetsya pechatnyh listov. Dolzhen skazat', chto, chitaya nekotorye iz nashih povestej - neudachnyh, a inoj raz dazhe s koe-kakimi chastnymi udachami, - sovershenno yasno vidish' etot tematicheskij sterzhenek, suhoj i rassudochnyj, torchashchij iz povesti, kak palochka ot shashlyka. Horosho, esli v processe raboty avtoru udaetsya izvlech' etu palochku, a byvaet, chto ona tak i ostaetsya, i bednyj chitatel' lomaet ob nee zuby. CHto zhe, vyhodit, chto nel'zya planirovat' hudozhestvennuyu literaturu? Net, mozhno. Mozhno i dolzhno planirovat' vremya avtorov i posledovatel'nost' ih raboty, nado uchityvat' vozmozhnosti i osobennosti ih darovanij, predvidet' privlechenie novyh lyudej iz samyh raznyh oblastej iskusstva i nauki. Nakonec, dolzhno i mozhno planirovat' dazhe temy. No eto nado umet' delat' po-gor'kovski - krupno, obdumanno, idejno. Perechtite stat'yu Gor'kogo "O temah". Kazhdaya iz ego tem - hudozhestvennyj zamysel, a vse oni vmeste predstavlyayut soboj horosho obdumannuyu nauchno-hudozhestvennuyu programmu, rasschitannuyu na to, chtoby dat' rebenku cel'noe mirovozzrenie stroitelya, borca, kommunista. YA by ne stal kasat'sya zdes' tematicheskih planov redakcij, esli by oni ne harakterizovali soboj otnoshenie nekotoryh nashih redaktorov i recenzentov, vneshnih i vnutrennih, k povestyam, rasskazam i stiham dlya detej. A ved' ot etih selekcionerov literatury v znachitel'noj stepeni zavisit sud'ba mnogih knig i avtorov. K sozhaleniyu, u nas eshche est' takie selekcionery literatury, kotorye bol'she vsego cenyat v shashlyke palochku, a vo shchah topor. Mne dumaetsya, chto pri planirovanii sledovalo by, vmesto togo chtoby zapolnyat' plany uslovnymi i nevyrazitel'nymi nazvaniyami, kakimi-to rasplyvchatymi belymi pyatnami, podumat' o real'nyh knigah i o lyudyah, kotoryeih mogut napisat', to est' zamenit' v etih "revizskih skazkah" mertvye dushi zhivymi. A etih zhivyh dush tak mnogo vokrug nas! Ih vozmozhnostej hvatilo by bol'she chem na pyatiletnij plan. Planirovanie dolzhno stat' delom tvorcheskim. Nado neprestanno dumat' o tom, kak by rasshirit' granicy detskoj literatury, krug ee avtorov, - kogo eshche mozhno privlech' k nej, zainteresovat' ee zadachami. Osobenno vazhna rol' planirovaniya v oblasti poznavatel'nyh knig. Oni dolzhny vyhodit' ciklami, seriyami, chtoby sozdat' celuyu nauchno-hudozhestvennuyu biblioteku, kotoraya tak neobhodima detyam. Za poslednee vremya v detskoj literature bylo nemalo udach. Odnako my dolzhny ne stol'ko perechislyat' svoi uspehi, skol'ko dumat' o tom, chtoby dvigat'sya vpered. A dlya etogo nado vnov' postavit' vo ves' rost i razvernut' vo vsyu shir' vopros o sozdanii bol'shoj literatury dlya malen'kih. 1954  ^TESHCHE O PO|ZII POZNAVATELXNOJ KNIGI^U U kazhdoj knigi svoya sud'ba, svoya dolgota veka. Est' knizhki-odnodnevki, i est' knigi, kotorye perehodyat ot pokoleniya k pokoleniyu. Odnodnevki vstrechayutsya v lyuboj oblasti literatury. Neredki oni i v toj serii knig, kotoraya nosit nazvanie nauchno-populyarnoj ili nauchno-hudozhestvennoj. Ran'she drugih umirayut i zabyvayutsya knigi, v kotoryh material poluchen iz vtoryh ili tret'ih ruk i ne pronizan skol'ko-nibud' samostoyatel'noj mysl'yu avtora. Poyavlenie takih knig obychno vyzyvaetsya zhelaniem izdatel'stva poskoree otvetit' na zaprosy chitatelej, interesuyushchihsya novinkami tehniki i nauki. No esli, krome izvestnogo kolichestva bolee ili menee tochnyh faktov i svedenij, v knige nichego net, ona vryad li imeet pravo na dlitel'noe sushchestvovanie. Da, v sushchnosti govorya, ni avtor, ni izdatel'stvo i ne rasschityvayut na to, chto ih proizvedenie, vypushchennoe k sluchayu, budet zhit' dolgo. Tehnika u nas razvivaetsya ne po dnyam, a po chasam, inoj raz obgonyaya knizhku v samom processe ee pechataniya. No dazhe i knigi menee prakticheskie, s bol'shim diapazonom idej i svedenij ne vsegda mogut ugnat'sya za dvizheniem nauki, za hodom bor'by teorij i vzglyadov. |to ne znachit, chto radi dolgoletiya togo ili drugogo ocherka ili rasskaza o nauchnom otkrytii avtor ne dolzhen brat'sya za pero, poka vse somneniya ne budut razresheny i raznoglasiya primireny. |tak, chego dobrogo, on tak i ne dozhivet do toj schastlivoj minuty, kogda mozhno budet traktovat' vopros bezo vsyakogo riska. Vprochem, kak pokazal opyt, ne sleduet vpadat' i v druguyu krajnost': lovit' na letu lyubuyu modnuyu teoriyu, stanovit'sya ee azartnym propagandistom, ne raspolagaya dostatochnym materialom dlya kriticheskogo suzhdeniya o nej. Vsya sut' zaklyuchaetsya v tom, chto knizhki-referaty, ravnodushnye ili pristrastnye, vse ravno ostayutsya referatami, ne dobivshis' ni samostoyatel'nogo znacheniya, ni samostoyatel'noj sud'by. Vot pochemu Gor'kij tak goryacho vozrazhal protiv "posrednikov" mezhdu naukoj i literaturoj. Knigi, napisannye lyud'mi, po-nastoyashchemu zainteresovannymi v svoem predmete, tozhe mogut v kakoj-to mere ustaret': stareet, otstavaya ot zhizni, nekotoraya chast' zaklyuchennogo v nih materiala, dazhe podchas i vyvody, no zato vo vsej slozhnosti sohranyaetsya podlinnost' nablyudenij, svoeobrazie mysli i, vo vsyakom sluchae, strastnoe i predannoe otnoshenie avtora k svoej nauke. Vse eto nadezhnaya garantiya protiv obvetshaniya. V samom dele, dostatochno raskryt', skazhem, knigi A. E. Fersmana "Rasskazy o samocvetah" ili "Zanimatel'naya mineralogiya", chtoby i segodnya pochuvstvovat', skol'ko znanij, opyta, lyubvi k svoemu delu vlozheno v eti stranicy. Mnogie iz nih tak i sverkayut, slovno te samocvety, o kotoryh pishet Fersman. |togo zamechatel'nogo uchenogo sdelala podlinnym poetom lyubov' k delu, kotoromu on posvyatil vsyu zhizn'. So vsej shchedrost'yu delitsya on svoimi myslyami, znaniyami, nablyudeniyami, svoim goryachim interesom k nauke s yunymi chitatelyami, sredi kotoryh on nadeetsya najti preemnikov i naslednikov. A mozhet li ustaret' takaya kniga, kak, naprimer, "V debryah Ussurijskogo kraya" V. K. Arsen'eva? Menyaetsya kraj, lyudi, usloviya zhizni, no to, chto bylo polozheno v osnovu etoj knigi ee avtorom, odnim iz samyh zamechatel'nyh nashih puteshestvennikov i kraevedov, sohranyaet dyhanie podlinnosti. Ves' trud, kotoryj byl potrachen na ee sozdanie, - eto tol'ko prodolzhenie teh trudov i dnej, iz kotoryh slagalas' zhizn' issledovatelya. Zverinye tropy, po kotorym on proshel, nochlegi u kostrov, taezhnye chashchoby, dorozhnye vstrechi, vvodyashchie nas v chuzhoj, neznakomyj byt dal'nevostochnyh ohotnikov i zverolovov, - vse eto ostaetsya dlya chitatelya podarkom, ne teryayushchim svoej cennosti. --- Mozhno s polnoj uverennost'yu predugadat' dolgoletie mnogih stranic pisatelya nashego vremeni I. A. Efremova. I. Efremov izvesten u nas kak avtor nauchno-fantasticheskih povestej, rasskazov, ocherkov. I v samom dele, vy najdete v ego povestyah i ocherkah i podlinnuyu nauku, i smeluyu fantaziyu. Fantaziya avtora potomu i smela, chto prochno opiraetsya na dobrosovestnyj i tochnyj trud uchenogo, krepchajshimi uzami svyazyvayushchij ego s real'nost'yu. Skol'ko dnej i nochej nado bylo posvyatit' svoemu delu, skol'ko kilometrov trudnejshego puti po peskam, kamenistym utesam i l'dam nado bylo izmerit' shagami, chtoby najti te mel'chajshie podrobnosti, kotorye pridayut rasskazu ubeditel'nost' i dostovernost'. V odnom iz luchshih ocherkov I. Efremova, "Golec Podlunnyj", est', naprimer, takoe mesto. Dvoe uchastnikov ekspedicii idut po glubokomu ushchel'yu. "Gladkie ugol'no-chernye steny vzdymalis' kverhu ili shodilis' sovsem, obrazuya arki i tonneli... Ogromnye brevna, obodrannye, izmochalennye, byli krepko zabity poperek ushchel'ya na vysote chetyreh-pyati metrov nad nashimi golovami, pokazyvaya uroven' vesennej vody". Vot eti "obodrannye, izmochalennye" brevna, zabitye v steny ushchel'ya vesennim pavodkom, nel'zya pridumat' - ih nado bylo uvidet' i zapomnit'. Takogo roda knigi naglyadno pokazyvayut, kak mnogo mozhet podmetit' glaz hudozhnika, esli on k tomu zhe vooruzhen opytom i nablyudatel'nost'yu uchenogo. Vyvod etot mozhno uglubit' i rasshirit'. Hudozhniku, kotoryj hochet peredat' svoeobrazie uvidennogo im kraya, osobennosti togo ili drugogo pejzazha, ne hudo pozaimstvovat' u lyudej nauki ih delovuyu nablyudatel'nost', tochnost' i celeustremlennost'. Togda nikakoe opisanie ne budet lishnim doveskom, kotoryj