ohodah", napisannaya geroem grazhdanskoj vojny, komandirom Okoj Ivanovichem Gorodovikovym (Detizdat, 1939 g.). Vsyakij vzroslyj chelovek pomnit, kak privlekali ego v detstve povesti, na oblozhke kotoryh stoyala kategoricheskaya i kratkaya pometka "byl'". Kak eto ni stranno, a deti, takie yarye lyubiteli vsego neveroyatnogo, fantasticheskogo i skazochnogo, s osobennym udovol'stviem berutsya za povest', v dostovernosti kotoroj im ne prihoditsya somnevat'sya. Skazka - tak skazka, byl' - tak byl'! A sidet' mezhdu dvuh stul'ev oni ne ohotniki. Avtobiografiya O. I. Gorodovikova v obrabotke Igorya Vsevolozhskogo, nesomnenno, budet pol'zovat'sya u rebyat uspehom. Na etoj knige net pometki "byl'", no i bez togo ona pokazhetsya chitatelyu nastoyashchej byl'yu i po fakticheskomu svoemu soderzhaniyu, i po obshchemu tonu povestvovaniya. |to ochen' nebol'shaya kniga - v nej vsego sem'desyat pyat' stranic, vklyuchaya syuda i kartinki. No ona vmestila vsyu sud'bu cheloveka, kotoryj iz malen'kogo pastushonka Sal'skih stepej prevratilsya v odnogo iz slavnyh komandirov Krasnoj Armii. Kazalos' by, takaya kratkost' vozmozhna tol'ko pri bystrom, stremitel'nom tempe povesti. No stoit vam raskryt' knizhku, i vy ubedites', chto avtor vovse ne toropitsya. Po puti on ostanavlivaetsya vsyudu, gde nahodit nuzhnym ostanovit'sya. On uspevaet rasskazat' obstoyatel'no i podrobno o tom, kak ego kalmyckaya familiya "Hardagin" pod rukoj russkogo pisarya prevratilas' v familiyu "Gorodovikov", kak sluzhil on u hozyaev to pastushonkom, to povarom, to pogonshchikom bykov; kakie skazki slyshal v detstve ot svoego otca. V knige mnogo sluchaev, epizodov, no sluchai eti pochti vsegda dostigayut razmerov sobytij. Vot malen'kij Oka paset v stepi hozyajskih baranov, i na nego napadayut orly. Esli by ne ovchinnyj polushubok, oni zaklevali by ego nasmert'. "S toj pory, - govorit avtor, - ya ne vynoshu orlov". Vot on vmeste s konem svalivaetsya v stepnoj kolodez' i celuyu noch' tomitsya v glubokoj yame s glinistymi skol'zkimi stenkami, poka ego ne vyruchaet serdityj hozyain. V etoj avtobiografii est' i dejstvie i dialogi, kak v nastoyashchej povesti. No dialogi nikogda ne kazhutsya vvedennymi tol'ko dlya ozhivleniya, radi belletristiki. CHashche vsego repliki dejstvuyushchih lic vosprinimayutsya kak podlinnye, tochno avtor sohranil ih v svoej pamyati ot slova do slova. Takov, naprimer, pervyj razgovor Gorodovikova s ego budushchim boevym shefom. "...V prazdnichnyj den', vecherom, nachistiv do bleska sapogi, ya otpravilsya v harchevnyu... Na ogonek harchevni, kak moshkara, sobiralis' stanichniki... Za odnim iz stolov sidel korenastyj unter-oficer v forme dragunskogo polka. Liho sdvinuv nabekren' furazhku, on rastyagival dvuhryadnuyu garmon'. Unter poglyadel na menya veselymi glazami, pomanil pal'cem i skazal: - Mesta ishchesh', kazache? Sadis'! Mne, kalmyku-kazaku, unter-oficer predlagaet mesto u svoego stola! YA udivilsya, no podoshel. - Ty kto takoj? - sprosil unter. - YA - Gorodovikov. ZHivu zdes' na hutore, vernulsya so sluzhby. - Nu, a ya tozhe vernulsya so sluzhby. Dragun Semen Budennyj. Sadis'. Ran'she ya Budennogo ne vstrechal, no o takoj familii slyshal, znal, chto sem'ya ih zhivet v Platovskoj, da eshche govoril kto-to, chto oni inogorodnie i ot bednosti pereselilis' syuda iz Voronezhskoj gubernii. - V kazach'ih chastyah sluzhil? - sprosil unter i srazu zhe neodobritel'nootozvalsya o kazach'ih chastyah. YA ne ostalsya v dolgu: - Nu-nu, ty polegche! Dragun-to ya skol'kih za nogu na manevrah s konya stashchil. Slyhal, pro dragun dazhe poslovica est': "Stoj, ostanovis'! Dragun s konya upal!" Unter-oficer ne obidelsya. On rassmeyalsya i skazal, chto hotya kazaki i lihie rubaki, no u nih net shpor..." CHerez desyatok stranic - novaya vstrecha s Budennym. No mezhdu etimi dvumya vstrechami celye gody, imperialisticheskaya vojna, revolyuciya. - Ty otkuda, Gorodovikov? - sprosil on. - S fronta pribezhal. A ty? - Tozhe s fronta. Organizuem revkom iz frontovikov. Budesh' rabotat' snami? - Budu". Eshche desyat' stranic. No kakie eto stranicy! CHut' li ne kazhdaya ih stroka - eto boevoj epizod. Tut i basnoslovnyj po smelosti nalet Budennogo na stanicu Platovskuyu, i geroicheskij pohod k Caricynu, i pereprava cherez reku Sal, o kotoroj avtor govorit: "- Pod ognem my pristupili k navodke mosta. Navodili most po sposobu Tamerlana i Aleksandra Makedonskogo"... Pod Caricynom idut ozhestochennye boi. Belye nachali tret'e nastuplenie na gorod. Noch'yu, vo vremya korotkogo otdyha, kto-to razbudil Gorodovikova. "- Gorodovikov! Da vstavaj zhe! Ehat' nado, bystro... |to byl Budennyj. Po doroge Semen Mihajlovich skazal mne, chto brigadu potrepali, chto kombrig Timoshenko ser'ezno zabolel. Zatem Budennyj skazal: - Tak-to vot, Gorodovikov! Pridetsya tebe komandovat' brigadoj. - To est' kak eto komandovat' brigadoj? - udivilsya ya. - Ochen' prosto. Prinimaj i komanduj. Partiya tebe doveryaet..." Na glazah u chitatelya "V boyah i pohodah" rozhdaetsya Pervaya Konnaya armiya, I ottogo, chto ob etom rasskazyvaet chelovek, kotoryj byl v nej komandirom eskadrona, polka, brigady, divizii, - chitatel' vidit vse boevye sobytiya ne so storony, a iznutri. Emu kazhetsya, chto eto on sam vmeste s hrabrym Dundichem pronessya po dorogam Pol'shi, mimo kostelov, mel'nic, staryh kirpichnyh zamkov, vorvalsya v pol'skij shtab i slyshal povelitel'nyj vozglas Dundicha: "Vyhodi! Revolyuciya prishla:" CHitatel' vmeste s bojcami prohodit po selu Velikaya Mihajlovna, gde tovarishch Stalin prinimal pervyj parad slavnoj Konarmii. "On stoyal na krest'yanskih rozval'nyah, v soldatskoj shineli i mehovoj shapke. SHCHadepko vruchal divizii boevye znamena..." <> XII <> Takie knigi, kak avtobiografiya O. I. Gorodovikova, imenno svoej dostovernost'yu pobezhdayut chitatelya. Biografiya, zhizneopisanie - eto ochen' strogaya forma. Ona dolzhna libo vosproizvodit' sobytiya i dialogi s bezuprechnoj tochnost'yu, libo ugadyvat' ih tak verno i metko, chtoby domysel, po krajnej mere, ne podryval doveriya k pravde. V knigah, napisannyh po goryachim sledam nedavnih bol'shih sobytij, chitatel' s zhadnost'yu lovit vse cherty pravdy i boitsya priznakov "pavil'onnoj s®emki". Ot avtora biografij on trebuet blagorodnoj sderzhannosti, skromnosti letopisca. On ne proshchaet emu proizvol'nyh i besceremonnyh vtorzhenij v istoriyu, v sud'bu geroev, v tkan' ih myslej i rechi. Ne proshchaet uslovnyh pejzazhej i psevdoliricheskih intermedij, kotorye vnosyatsya v knigu tol'ko dlya ukrasheniya i ozhivleniya teksta. Biograf ne mozhet sebe pozvolit' toj svobody, kakoj pol'zuetsya belletrist. On ne mozhet byt' slishkom shchedr v opisanii sokrovennyh chuvstv geroev - teh chuvstv, kotorye ne nashli sebe vyrazheniya v postupkah. On ne dolzhen zloupotreblyat' razgovornymi scenami, potomu chto chitatel' vsegda mozhet zadat' emu kaverznyj, no vpolne zakonnyj vopros: - Da otkuda zhe ty vse eto znaesh'? Kogda v knige O. I. Gorodovikova tovarishch Budennyj govorit avtoru: "Tak-to vot, Gorodovikov, pridetsya tebe komandovat' brigadoj", chitatel' ohotno verit, chto u avtora byli vse osnovaniya navsegda zapomnit' eti slova, i poetomu on mozhet povtorit' ih sovershenno tochno, a ne priblizitel'no. Ot biografa my vprave trebovat' kakoj-to osobennoj pryamoty i otkrytosti. Esli emu neobhodimo vnesti v zhizneopisanie geroya sobstvennye mysli, predpolozheniya i dogadki, pust' luchshe on delaet eto sovershenno yavno, ot svoego imeni, ne pripisyvaya svoih myslej i chuvstv dejstvuyushchim licam. Tak postupaet, naprimer, M. Zoshchenko. V ego knige o Lenine avtorskie otstupleniya, rassuzhdeniya, shutki otnyud' ne smeshivayutsya s fakticheskim soderzhaniem. Oni tol'ko ottenyayut ego i priblizhayut k chitatelyu. Razumeetsya, zhizn' deyatelya ili geroya mozhet sluzhit' materialom ne tol'ko dlya biografii v bolee ili menee strogom smysle etogo slova, no i dlya povesti, dlya romana n poemy. Zles' prav u avtora gorazdo bol'she, no zato gorazdo bol'she i otvetstvennosti. CHem svobodnee povest' ili poema v otdel'nyh detalyah, tem pravdivee ona dolzhna byt' v svoih glavnyh chertah, tem glubzhe, krupnee i samostoyatel'nee dolzhen byt' ee poeticheskij zamysel, ee filosofskaya i psihologicheskaya koncepciya. No o biograficheskoj povesti i ee zadachah sleduet pogovorit' otdel'no. Da i ne ob odnoj tol'ko biograficheskoj povesti. Skazka, nauchno-fantasticheskaya povest', roman priklyuchenij, stihi i proza dlya samyh mladshih chitatelej, - vse eto ne v men'shej stepeni zasluzhivaet samogo pristal'nogo i podrobnogo razbora. Ohvatit' vsyu detskuyu literaturu odnoj stat'ej stalo uzhe delom nevozmozhnym. Dazhe v teh razdelah detskoj biblioteki, gde vchera bylo eshche sovsem pusto, poyavlyayutsya pervye gosti, a mozhet byt', i postoyannye zhil'cy bibliotechnyh polok. My dolzhny vstrechat' ih privetlivo i dobrozhelatel'no, no ne zhertvovat' radi gostepriimstva vysokoj trebovatel'nost'yu. Nasha kniga dlya detej prizvana vospityvat' cheloveka novogo, socialisticheskogo obshchestva. U detskih pisatelej eshche nikogda ne bylo zadachi pochetnee, otvetstvennee i radostnee. ^TIZ NEZAVERSHENNOGO^U ^T"NE PAMYATX RABSKAYA, NO SERDCE"^U Iz besed o masterstve (Fragmenty stat'i) Kazhdyj iz nas, literatorov, poluchaet mnogo pisem s nastojchivoj pros'boj rasskazat' o svoem "tvorcheskom opyte", a zaodno i pogovorit' o rabote drugih pisatelej. Net, ne opytom svoim hotel by ya podelit'sya s molodymi literatorami. Kak podelit'sya opytom - da eshche tvorcheskim! - na nemnogih stranicah zhurnal'noj stat'i! V ser'eznom razgovore ob iskusstve ne srazu najdesh' obshchij yazyk, ne vdrug opredelish', chto znachat te ili drugie terminy, stol' zybkie i neustojchivye v nashem dele. I ne o rabote drugih pisatelej budet rech' v etoj stat'e. Luchshe pogovorim o chitatelyah, - o nih malo i redko govoryat. A mezhdu tem chitatel' - eto figura, bez kotoroj ni odin avtor nikak ne mozhet obojtis', bez kotoroj vse nashi knigi - nichto. Ischezni segodnya chitatel' - i vse proizvedeniya SHekspira, Gomera, Dante, Pushkina stanut tol'ko nemoj i mertvoj grudoj bumagi. CHto i govorit', chitatel' - osoba nezamenimaya, i pri etom ves'ma tonkaya,slozhnaya, zagadochnaya. Priglyadet'sya k nemu, poznakomit'sya s nim poblizhe, po-nastoyashchemu, pisatelyu nebespolezno. Vse struny, kotorye vy zadevaete, podbiraya slova stihov ili prozy, nahodyatsya v dushah chitatelej. Inyh strun u vas net. I zamet'te, - v zavisimosti ot kachestva vashej igry na etih strunah, oni otzyvayutsya v chitatel'skih dushah to gluho, to zvonko, to gromko, to tiho. Ob etom ne nado zabyvat', kogda my govorim o yazyke, o slovare pisatelya. Pochemu, skazhem, sleduet izbegat' - osobenno v hudozhestvennoj rechi - inostrannyh slov? Da potomu, chto eti slova vyzyvayut malo associacij v chitatel'skom mozgu, daleko ne vsem ponyatny, a esli i ponyatny, to ne budyat v serdce nikakih ili pochti nikakih chuvstv. |to slova-terminy, bobylyami zhivushchie v chuzhom yazyke, esli tol'ko oni ne poluchili prava grazhdanstva, kak eto sluchilos' s nekotorymi iz inostrannyh slov, kotorye my "vystradali" - napolnili svoimi chuvstvami, svoimi ideyami i ponyatiyami. Na soveshchanii molodyh pisatelej mne dovelos' slyshat' stihi, gde chto-to govorilos' pro pistolet, kotoryj yavlyaetsya ch'im-to "suvenirom". Suvenir - prostoe, obychnoe i vazhnoe slovo vo francuzskom slovare. Ono oznachaet "vospominanie" i veshch', kotoruyu daryat na pamyat'. U nas zhe eto slovo zvuchit shchegolevato, manerno. Goditsya ono tol'ko dlya bytovogo i yumoristicheskogo rasskaza. Ne skazhete zhe vy v trogatel'nuyu minutu: - Vot, dorogaya, ya ostavlyayu tebe na pamyat' etot suvenir! Slovo "suvenir" izvestno dovol'no uzkomu krugu chitatelej. Znachit, ono plohoe, slaboe sredstvo vozdejstviya na chitatel'skoe voobrazhenie. Pomnyu, rabotaya nad odnim iz perevodov, ya dolgo iskal vyrazhenie, kotoroe by peredavalo eto francuzskoe ponyatie "suvenir". V konce koncov ya prekratil besplodnye poiski slova, no v nuzhnuyu minutu, kogda ya doshel do strofy, gde ono mne ponadobilos', chuvstvo podskazalo mne staroe russkoe vsem ponyatnoe slovo "pamyatka". Ono ne vsegda mozhet zamenit' slovo "suvenir", no v dannom sluchae ono bylo kak nel'zya bolee kstati. Iz svoej literaturnoj praktiki ya sdelal vyvod, chto ne sleduet mehanicheski, rassudochno iskat' slova, kogda zanimaesh'sya poeziej. Ne tam, ne v teh ryadah slov ty budesh' iskat'. CHuvstvo, voobrazhenie gorazdo luchshe, chem holodnyj i raschetlivyj rassudok, znayut, gde u tebya v mozgu nahoditsya to ili inoe slovo, gde ego iskat'. Slova zhivut v soznanii ne kak v slovare, ne porozn', a v associaciyah, i tajniki, gde hranyatsya nashi associacii, otkryvayutsya luchshe vsego emocional'nym klyuchom. Vam ne pridet na pamyat' gnevnoe, ostroe, metkoe slovco, poka vy ne razgnevaetes' po-nastoyashchemu; vy ne najdete nezhnyh, laskovyh slov, poka ne proniknetes' podlinnoj nezhnost'yu. CHem proshche slovo, chem ono obshchedostupnee, narodnee, - tem ono sil'nee. Slovo "beda" bol'she govorit nashemu serdcu, chem, skazhem, "katastrofa". V minutu dushevnogo pod®ema ili potryaseniya vy vryad li budete usnashchat' svoyu rech' inostrannymi slovami. Bol'shie, vsenarodnye pisateli, takie, kak Pushkin, Lev Tolstoj, znayutsilu prostogo, obshchenarodnogo slova. V sushchnosti, demokraticheskij poet, zadevayushchij struny mnogih serdec, kakby igraet na moshchnom organe, a poet "aristokraticheskij", pishushchij dlya izbrannogo, izyskannogo kruga, sam togo ne podozrevaya, igraet na trehstrunnoj balalajke. No slovo nastoyashchego hudozhnika otlichaetsya ne tol'ko obshchedostupnost'yu. Ono dolzhno byt' veshchestvennym, osyazaemym, konkretnym. Kogda vy proiznosite slova "rubit'", "pilit'", "strogat'", vy etim vyzyvaete u chitatelya kakoe-to - hot' i samoe neznachitel'noe - oshchushchenie topora, pily, rubanka v ruke. Kogda zhe vy govorite "obrabatyvat' derevo", vy ne vyzyvaete takih oshchushchenij. Takie obobshchayushchie ponyatiya v slovare nuzhny. Oni dazhe poroj ochen' udobny (hot', vprochem, etimi obobshchayushchimi ponyatiyami legko inoj raz prikryt' nedostatochnoe znanie predmeta). No uzh esli govorit' o zadachah pisatelya-hudozhnika, to im gorazdo luchshe sluzhat te slova, kotorye chto-to govoryat nashemu osyazaniyu, zreniyu, sluhu, obonyaniyu i, vo vsyakom sluchae, nashemu serdcu i voobrazheniyu. Kstati, na tom zhe soveshchanii molodyh pisatelej chasto voznikal spor ili podnimalsya vopros o "prozaizmah" - o tom, chto imenno schitat' v stihah "prozaicheskim" - konechno, v otricatel'nom smysle etogo slova. Neskol'ko vremeni tomu nazad ya napisal stat'yu "O proze v poezii". V etoj stat'e ya govoril o proze, kak o polozhitel'nom, cennom elemente poezii. YA pisal o tom, chto nel'zya delat' poeziyu iz poezii zhe, to est' iz teh roz, solov'ev, lilij, lebedej, landyshej, chaek, kotorye byli dobyty kogda-to nastoyashchimi poetami iz prostoj i surovoj zhitejskoj prozy, a potom stali dostoyaniem epigonov. Odnako, vo izbezhanie nedorazumenij, sleduet hotya by vskol'z' skazat' i o drugoj krajnosti - "o prozaizmah", yavlyayushchihsya porokom, a ne dostoinstvom stilya. Iz boyazni "prozaizma" nekotorye stihotvorcy boyatsya prostyh slov, ne kazhushchihsya im s pervogo vzglyada obraznymi. Oni prichislyayut k prozaizmam vse skazannoe prosto, bez vneshnih, - tak skazat', "mundirnyh" - otlichij poeticheskogo slova. S etoj tochki zreniya net nikakih priznakov hudozhestvennosti, obraznosti v pushkinskoj strochke "Tucha po nebu idet" ili v stihe Mayakovskogo "Dozhd' pokapal i proshel" [1]. CHto zhe tut kartinnogo, poetichnogo - prosto konstatiruyutsya fakty. No bol'shoj poet tak raspolagaet prostye slova v strofe i vo vsem stihotvorenii, chto oni priobretayut silu, ves, kartinnost', zvuchnost' - dostoinstva, kotorymi oni ne obladali, pokoyas' v bezdejstvii na stranicah slovarej. V slove "hohotat'" zaklyucheny zvuki hohota, no kak yavstvenno vy ih slyshite v strochkah "Mednogo vsadnika", gde Evgenij ishchet razrushennyj navodneniem domik. Vse hodit, hodit on krugom, Tolkuet gromko sam s soboyu - I vdrug, udarya v lob rukoyu, Zahohotal. Kazhetsya, vpervye etomu slovu predostavlen prostor, neobhodimyj dlya polnogo ego zvuchaniya. V "Skazke o mertvoj carevne i o semi bogatyryah" Pushkin ne ishchet zhivopisnyh slov, chtoby izobrazit' tainstvennyj, izvestnyj odnomu tol'ko vetru grot, v kotorom pogrebena carevna. Samymi obyknovennymi slovami vyzyvaet u nas port chuvstvo skazochnoj tainstvennosti. ....Est' vysokaya gora, V nej glubokaya nora; V toj nore, vo t'me pechal'noj, Grob kachaetsya hrustal'nyj... S kazhdoj strochkoj vse sil'nee oshchushchaete vy tishinu etogo uedineniya. Kazalos' by, strofa postroena prosto i bezyskusno. No kakuyu chetkost' pridayut sslovesnomu risunku eti parallel'no raspolozhennye slova - "gora" i "nora", "vysokaya" i "glubokaya". Vsya strofa kak by prevrashchaetsya v goru s glubokoj noroj, v kotoroj pokachivaetsya na cepyah hrustal'nyj grob carevny. K sozhaleniyu, etoj strogosti poeticheskogo postroeniya, etoj chetkosti risunka v strofe i v celom proizvedenii ne hvataet mnogim stiham nashih molodyh poetov, pishushchih V ih strochkah redko najdesh' ekonomiyu poeticheskih sredstv, umenie nametit' osnovnuyu muzykal'nuyu temu, kotoraya mozhet lech' v osnovu poemy i predopredelit' variacii. Stihi, dazhe neplohie v svoih chastnostyah, inogda stroyatsya, kak hronika, kak reportazh. A ved' molodye poety mogli by pouchit'sya muzykal'nomu, a ne rassudochnomu postroeniyu stihov ne tol'ko u Pushkina i drugih klassikov, no i u nashih sovremennikov, naprimer, u Tvardovskogo. Posmotrite, kak postroena odna iz luchshih glav "Vasiliya Terkina" - "Pereprava". V etom pravdivom i kak budto bezyskusnom rasskaze o podlinnyh, nablyudennyh avtorom sobytiyah vy tem ne menee obnaruzhite stroguyu formu, chetkoe postroenie. Vy najdete zdes' povtoryayushchijsya lejtmotiv, kotoryj zvuchit v samyh otvetstvennyh mestah povestvovaniya, i kazhdyj raz po-novomu, - to grustno i trevozhno, to torzhestvenno i dazhe grozno: Pereprava, pereprava! Bereg levyj, bereg pravyj. Sneg shershavyj. Kromka l'da... Komu pamyat', komu slava, Komu temnaya voda. Vy najdete zdes' i zhivoj, lakonichnyj, bezuprechno metkij i postroennyj po vsem zakonam ballady dialog. V etom-to i skazyvaetsya nastoyashchaya poeticheskaya kul'tura, kotoraya daet nam sredstva dlya izobrazheniya sobytij iz samoj sovremennoj kipuchej zhizni. No vernemsya k "prozaizmam". Boyat'sya prostyh zhitejskih slov, prostyh fraz, lishennyh metafor i prochih ukrashenij, ne sleduet. Ne oni prevrashchayut stihi v durnuyu prozu. K primeru, vy mozhete skazat' i v proze i v stihah: "Nu i tesno zhe u vas v komnate, pryamo dyshat' nechem", - i eto ne proizvedet vpechatleniya "prozaizma". A vot esli po tomu zhe povodu budet skazano primerno tak: "Ogranichennost' metrazha vashej komnaty i nedostatochnaya kubatura vozduha v nej ne dayut vam togo raciona kisloroda, kotoryj neobhodim dlya vashego zdorov'ya", - eto budet yavnyj "prozaizm", nesmotrya na to, chto v skazannoj vami fraze vyrazhena vpolne pravil'naya mysl'. YA vzyal, konechno, sovershenno absurdnyj primer, no on, na moj vzglyad, dovol'no tochno vyrazhaet svojstva i cherty porochnogo prozaizma, nedopustimogo ne tol'ko v stihah, no i v horoshej proze. Prezhde vsego prozaichno to, chto vyrazheno slishkom obshcho i odinakovo primenimo, kak nekij trafaret, k ochen' mnogim sluchayam zhizni. Tam, gde net voobrazheniya, podlinnogo chuvstva, svezhej mysli, avtor neizbezhno vpadaet v prozaizmy, v trafaret, kotoryj malo govorit umu i serdcu chitatelya. (...) ...My dolzhny gluboko znat' svoj yazyk - glubzhe, chem kto-libo iz nashih chitatelej. Ved' literatory - eto i hraniteli, i, v kakoj-to stepeni, po mere sil kazhdogo iz nih, - tvorcy yazyka. A mezhdu tem daleko ne vse literatory soznatel'no otnosyatsya k slovu, daleko ne vse otlichayut osnovnoe slovo iz zolotogo slovesnogo fonda ot slova zhargonnogo, ne prinyatogo, ne usynovlennogo yazykom. Nam byvayut nuzhny podchas - dlya peredachi govora, dlya izobrazheniya byta - slova iz oblastnogo dialekta, oboroty rechi iz leksikona, prinyatogo u lyudej opredelennogo kruga ili professii. No, pol'zuyas' takim slovom, my dolzhny pomnit', chto ono ne korennoe, ne obshchenarodnoe, a mestnoe, oblastnoe i v kachestve takovogo prepodnosit' ego chitatelyu. Esli zhe my ne vidim razlichiya mezhdu obshchenarodnym yazykom i narechiem, to kakie zhe my literatory. Nam byvaet nuzhna podchas naryadu s zolotoj monetoj i mednaya, razmennaya meloch'. Skazhem, est' v yazyke osnovnoe slovo "bit'". No inoj raz v ustnoj ili pis'mennoj rechi mozhet ponadobit'sya harakternoe slovco dlya oboznacheniya togo zhe ponyatiya, - naprimer, takie glagoly, kak "lupit'", "dubasit'", "koloshmatit'" i t. d. No eta razmennaya hodovaya moneta menyaetsya s godami, a ee osnovnoj etalon ostaetsya. Skol'ko slov sushchestvuet v razgovornom yazyke dlya oboznacheniya ponyatiya "bezhat'". Vmesto "begi" inoj raz govoryat: "goni", "ulepetyvaj", "zhar'", "cheshi", "daj deru" i proch. i proch. I podchas eti zhargonnye slovechki kazhutsya nam udalee, sochnee, temperamentnee prostogo slova "bezhat'". Odnako oni bystro otzhivayut svoj vek, teryayut ostrotu i zamenyayutsya drugimi, menee istrepannymi. Pisatel' dolzhen ih znat', no ne shchegolyat' imi - etimi mednymi pyatakami nashego rechevogo fonda. Pisatel' dolzhen chuvstvovat' _vozrast_ slova, ego ves i silu. On dolzhen chutko prislushivat'sya k zhivoj ustnoj rechi, vnimatel'no chitat' i berezhno pisat'. V prakticheskoj - tak nazyvaemoj "tvorcheskoj" - rabote pisatelya neizbezhno skazyvaetsya zablagovremenno nakoplennaya im slovesnaya kul'tura. Na odnom iz nashih literaturnyh seminarov poetu-ural'cu byl broshen uprek v tom, chto v ego stihah ne otrazilas' bogataya svoeobraznymi oborotami ural'skaya rech'. Uprek, mozhet byt', i spravedlivyj, no bylo by ploho, esli by posle etogo razgovora poet stal by rascvechivat' - umyshlenno i narochito - svoi stihi etimi narodnymi ural'skimi oborotami. Net, narodnuyu rech' nado izuchat' beskorystno, ne dlya prikladnyh celej. Tol'ko togda ona obogatit nas po-nastoyashchemu i skazhetsya na nashej rabote. U naroda nado perenimat' ne otdel'nye slovechki, a tot estestvennyj stroj rechi, to umenie povestvovat', tot gibkij i bogatyj sintaksis, kotorym vladeet prostoj narod. Nado uchit'sya u nego zhivym i svezhim intonaciyam, kotoryh tak malo v intelligentskoj, komnatnoj, distillirovannoj rechi. |to kuda dragocennee otdel'nyh slovechek! A kogda pishesh', ne stoit napryagat' pamyat' v poiskah svoeobraznogo slova ili zaglyadyvat' v slovar' Dalya. Davajte pol'zovat'sya temi slovami, kakie u nas est' v zapase, ne ryadyas' v pavlin'i per'ya. Pushkin pisal na yazyke, na kotorom govoril. SHishkov v bytu ne pol'zovalsya tem yazykom, kotoryj predpisyvala poezii ego "Beseda lyubitelej russkogo slova". Samoe obyknovennoe slovo mozhet prozvuchat' sil'no i svezho, esli ono stoit na svoem meste, esli ono rozhdeno chuvstvom. Nedarom Pushkin govorit: Slova lilis', kak budto ih rozhdala Ne pamyat' rabskaya, no serdce... [2] Vernoe, metkoe slovo mozhet byt' podskazano tol'ko vernym chuvstvom. V minuty dushevnogo pod®ema, tak nazyvaemogo vdohnoveniya, my ubezhdaemsya v tom, chto vladeem gorazdo bol'shim zapasom slov, chem nam kazalos' do togo. Da i vybor ritmov okazyvaetsya u nas gorazdo shire. CHem bol'she chuvstva, mysli, voobrazheniya, tem my svobodnee v vybore ritma, tem zhivee i estestvennee nasha intonaciya. CHto zhe takoe "vdohnovenie"? V poru upadka poezii vdohnoveniem nazyvayut nekoe polubredovoe, ekstaticheskoe sostoyanie soznaniya. To sostoyanie, kogda razum Zaglushen, kogda soznatel'noe ustupaet mesto podsoznatel'nomu ili, vernee, bessoznatel'nomu, kogda chelovek kak by "vyhodit iz sebya". Nedarom mnogie poety etoj pory v poiskah p'yanogo vdohnoveniya pribegayut k narkotikam. Kokain, opium, gashish - neizmennye sputniki dekadansa. V epohu, kotoruyu mozhno nazvat' epohoj vozrozhdeniya, renessansa, preobladaet trezvoe vdohnovenie. Primery: SHekspir, Gete, Pushkin, Nekrasov, Mayakovskij. Kak trezvo i razumno chereduyutsya v pushkinskih poemah pripodnyatye liricheskie strofy s netoroplivymi i spokojnymi rassuzhdeniyami. Kak vol'no menyaetsya ritm v zavisimosti ot soderzhaniya. I ne tol'ko ritm - samyj yazyk menyaetsya v kazhdoj glave, v kazhdom otryvke. Poet pol'zuetsya to sovremennym emu razgovornym yazykom, to ucelevshimi v yazyke bolee drevnimi slovesnymi sloyami - slavyanizmami. Tol'ko yasnoe soznanie, tol'ko vysokaya, vdohnovennaya, sosredotochennaya trezvost' dayut poetu polnuyu vlast' nad nakoplennymi slovarnymi sokrovishchami razlichnyh epoh, nad ritmami i razmerami. U Pushkina vy ne najdete mehanicheski privychnyh modulyacij stiha, odnoobraznyh, monotonnyh padenij golosa v strofe, - tak skazat', planiruyushchih spuskov bez motora. CHitaya pervye tri strochki pushkinskogo chetverostishiya, vy eshche ne znaete, kuda povedet vas chetvertaya strochka, - ee muzyka eshche ne opredelena: Skvoz' volnistye tumany Probiraetsya luna, Na pechal'nye polyany L'et pechal'no svet ona [3]. Zamedlenie v chetvertoj strochke sdelano po vole poeta, a ne po vole predshestvuyushchih strok. Poet zabotitsya o tom, kak by pobol'she zhiznennogo soderzhaniya - real'nyh nablyudenij, myslej, chuvstv - vmestit' v zhivoj i gibkij stih, a ne vtiskivaet soderzhanie v zaranee predopredelennye mehanicheskie razmery i ritmy stihov. Kto-to iz pisatelej skazal: "Ni odnogo dnya bez stroki". |to horoshee pravilo. No est' eshche luchshee: "Ni odnogo slova bez mysli i chuvstva". Mne zadali mnogo raznoobraznyh voprosov. - Pochemu vy v svoej stat'e o masterstve govorili tol'ko o klassikah, zachem izbezhali sovremennyh poetov? V stat'e, kotoraya napechatana v "Novom mire" [4], ya s samogo nachala preduprezhdayu, chto budu govorit' o teh poetah, u kotoryh uchilsya sam. |ta stat'ya - dnevnik pisatelya, i mne hotelos' pokazat' v nej, na chem imenno i u kogo ya uchilsya. Da krome togo, vedya razgovor o masterstve, nel'zya zabyvat' o Pushkine, nel'zya zabyvat' o Nekrasove. Imena etih velichajshih poetov chasto upominayut, no stihi ih znayut nedostatochno. YA by skazal, chto vam, molodym sovetskim poetam, sledovalo by horosho znat' i ZHukovskogo, i Ivana Andreevicha Krylova, basni kotorogo vy uchili v detstve, kogda eshche ne mogli ocenit' vse znachenie etogo gluboko narodnogo poeta. V stat'e bylo mnoyu zatronuto neskol'ko voprosov, prichem, glavnym obrazom, mne hotelos' pokazat', chto v nashi dni reshayutsya velikie spory, kotorye velis' desyatiletiyami i tol'ko sejchas po-nastoyashchemu razreshilis', - skazhem, spor o tak nazyvaemom "chistom iskusstve". V nashi dni stalo ochevidno, chto Nekrasov, kotorogo ochen' mnogie priznavali nositelem vysokih idej, no poetom, u kotorogo slaba forma, na samom dele i po forme gorazdo interesnee i raznoobraznee, chem, k primeru govorya, Fet ili Polonskij. Poet bol'shogo soderzhaniya, on yavlyaetsya i poetom bol'shoj i svoeobraznoj formy. Mne dumaetsya, chto iz etogo mozhno sdelat' vyvody i po otnosheniyu k tekushchej poezii. |to tol'ko odna iz statej, a ya zadumal celuyu knigu statej i ocherkov o masterstvo i, nadeyus', hot' ya i ne lyubitel' zaranee obeshchat' i schitayu, chto v moem vozraste avansov ne vydayut, - chto ona posluzhit vstupleniem ko vsemu posleduyushchemu [5]. Vtoraya zapiska: "V stihah dlya detej chasto mozhno videt' elementy, rasschitannye yavno na vzroslogo chitatelya. YUmor v takih stihah horoshij, no slishkom tonkij, chtoby ego ponyali rebyata. Kakovo vashe otnoshenie k etomu?" Razumeetsya, ne vse, chto pishut pisateli dlya detej, stanovitsya detskoj knigoj. Malen'kie chitateli sami opredelyayut, gde detskaya kniga i gde ne detskaya. Dejstvitel'no, byvaet inogda tak, chto pod cvetnoj oblozhkoj detskoj knigi okazyvaetsya kniga, adresovannaya chitatelyu drugogo vozrasta. Nasha literaturnaya kritika dolzhna i mogla by pomoch' i pedagogam, i bibliotekaryam, i roditelyam razobrat'sya v voprose o tom, chto takoe nastoyashchaya detskaya kniga. No poka kritiki, k sozhaleniyu, ne idut po stopam Belinskogo i CHernyshevskogo v etoj oblasti. Oni ssylayutsya na to, chto v detskoj literature est', mol, svoya specifika, a oni, deskat', ne pedagogi. No ved' izvestno vsem, chto i Belinskij vovse ne byl specialistom v metodike detskogo chteniya. Odnako, kogda emu prishlos' pisat' ob Odoevskom, okazalos', chto u nego ochen' mnogo myslej o vospitanii. Konechno, esli chelovek nikogda ne dumal o takom vazhnom i otvetstvennom dele, kak vospitanie, to emu dovol'no trudno pisat' o knigah dlya detej i cenit' po dostoinstvu to, chto delaetsya v etoj vazhnoj oblasti literatury. Tretij vopros: ob otlichii detskoj literatury ot vzrosloj. YA schitayu, chto poeziya dlya detej - eto chast' obshchej poezii. Esli, skazhem, poet pishet tol'ko dlya detej i ne mozhet napisat' tak, chtoby ego stihi prochel i ocenil i vzroslyj chitatel', to eto stanovitsya nemnogo podozritel'nym. No tem ne menee obratnaya teorema byla by nepravil'na, to est' - ne vse lyudi, pishushchie dlya vzroslyh, mogut pisat' i dlya detej. YA by dazhe skazal, chto lyudyam, pishushchim dlya detej, daleko ne vsegda udaetsya napisat' skazku dlya samyh malen'kih. Esli u cheloveka net zhelaniya i umeniya razgovarivat' s rebenkom, to on ne dolzhen sebya prinuzhdat' k etomu. Inache poluchitsya pritvorstvo i fal'sh'. Vopros chetvertyj - otnositel'no togo, kak ya perevodil sonety SHekspira. Ob etom mozhno ochen' dolgo razgovarivat'. No v neskol'kih slovah ya mogu skazat' vot chto. Prezhde vsego, v perevode nel'zya rabski sledovat' za podlinnikom, nel'zya popadat' v plen k osobennostyam, k stroyu chuzhogo yazyka, hot' eto vsegda ochen' soblaznitel'no, kak liniya naimen'shego soprotivleniya. Esli stroj chuzhogo yazyka podchinyaet sebe perevodchika, to perevod poluchaetsya remeslennyj, tak skazat', ne no-ihnemu i ne po-nashemu. YA pochti nikogda ne perevodil ne "po lyubvi". YA ochen' dolgo lyubil SHekspira, lyubil ego sonety i mnogo let mechtal vzyat'sya za etot trud. Rabotaya, ya delal desyatki variantov, i, kogda mne udavalos' verno vyrazit' mysl' i chuvstvo, okazyvalos', chto i forma mnoyu najdena. Vot chto eshche mne hotelos' by dobavit'. Kogda perevodish' stihi, sleduet smotret' ne tol'ko v knigu, otkuda perevodish', no i v okruzhayushchuyu zhizn', i v sebya. Mnogie stihi byli by huzhe perevedeny, esli by tot, kto ih perevodil, ne perezhil sam nichego pohozhego. Skazhem, zamechatel'nye stihi Kitsa o tom, kak on pobyval v domike Bernsa v SHotlandii, ya by, pozhaluj, ne smog perevesti, esli by ne pobyval sam v Pyatigorske v domike Lermontova. Stihi dolzhny rodit'sya vnov' na russkom yazyke dlya togo, chtoby stat' russkimi stihami. Esli perevedennye stihi ne vojdut v russkuyu poeziyu, to na chto oni nuzhny? Nu, skazhem, Lermontov ne sovsem tochno perevel "Sosnu" Genriha Gejne. Perevod teh zhe stihov, sdelannyj Tyutchevym, blizhe k originalu. Odnako imenno lermontovskie stihi voshli v nashe soznanie s detstva i stali faktom russkoj poezii. Dazhe esli vy otlichno znaete nemeckij yazyk i ne nuzhdaetes' v tom, chtoby chitat' stihi Gejne v perevode, to i togda lermontovskaya "Sosna" sohranit dlya vas vsyu svoyu poeticheskuyu - lermontovskuyu - prelest'. |ti stihi sushchestvuyut ne kak perevod, a kak samostoyatel'noe proizvedenie. Isakovskij ochen' pravil'no delaet, kogda, perevodya dazhe s blizkogo nam belorusskogo yazyka, sohranyaet svoyu poeticheskuyu svobodu. Stihi peredayut belorusskij kolorit, no stanovyatsya russkimi. Tol'ko takim obrazom i vozmozhno peredat' prelest' poezii drugih narodov. Nel'zya perevodit' pospeshno, k sluchayam, celye sobraniya sochinenij bol'shih poetov. Na moj vzglyad, bylo by pravil'nej, esli by Goslitizdat, pristupaya k izdaniyu kakogo-nibud' eshche ne perevedennogo poeta, izdal ego snachala nebol'shoj tetradkoj, potom tetradka vyrosla by v tolstuyu tetrad' i, nakonec, v ob®emistuyu knigu, to est' dejstvoval by putem nakopleniya. Plohie, remeslennye perevody malo chto dayut. A mezhdu tem, kakim otkrytiem yavlyayutsya dlya chitatelya perevody Ogareva iz Bajrona, velikolepnyj perevod ballady Gejne "Vo Franciyu dva grenadera", sdelannyj Mihajlovym, stihi "Ne bil baraban pered smutnym polkom" v bessmertnom perevode slepogo poeta Kozlova. Dlya togo, chtoby perevody byli horoshi, oni ne dolzhny byt' obezlicheny. My mozhem gordit'sya russkoj shkoloj poeticheskogo perevoda. Zamechatel'nye obrazcy ostavili nam ZHukovskij, Ivan Kozlov, poety-demokraty - Mihajlov i Kurochkin, - Aleksej Tolstoj i Bunin. U nas i sejchas est' zamechatel'naya pleyada perevodchikov, sozrevshih i vyrosshih v sovetskoe vremya. Naryadu so starymi masterami v etoj oblasti rabotayut i molodye poety. YA videl prekrasnye perevody Maksimova, Mezhirova i drugih. YA dumayu, chto perevody s yazykov bratskih narodov, sdelannye nashimi molodymi poetami, budut bol'shim sobytiem. Menya sprashivayut: "Skazhite o znachenii yumora v stihah dlya detej, o shutke radi shutki". V detyah my dolzhny vospityvat' zhizneradostnost'. YA dumayu, chto veselaya kniga ochen' nuzhna. Detstvo - eto vozrast, kotoromu radost', vesel'e neobhodimy, kak moloko. No chto takoe "shutka radi shutki" - ya ne sovsem ponimayu. YUmor v detskoj knige dolzhen byt' chist, svezh i verno napravlen. Kogda chelovek shutit, chtoby tol'ko poshutit', eto neveselo i bystro nadoedaet. Eshche odin vopros: "Kakoe znachenie imeet obshchenie s det'mi?" Bol'shoe znachenie. YA byval na svoemu veku ochen' mnogo s det'mi, no delal eto ne radi novoj temy detskoj knizhki, a po neposredstvennomu interesu, po dushevnomu pobuzhdeniyu. Takoe obshchenie ochen' mnogo daet vzroslomu. Deti - narod zanyatnyj. Videt', kak u tebya na glazah rastet chelovek, ochen' interesno, a nablyudat' detskij kollektiv eshche interesnee. ^T"DOM, UVENCHANNYJ GLOBUSOM"^U Zametki i vospominaniya Est' na Nevskom prospekte v Leningrade shestietazhnyj temno-seryj dom, uvenchannyj globusom. Kogda-to ego nazyvali "domom Zingera"" (v to vremya chut' li ne vsem na svete byli izvestny shvejnye mashiny firmy "Zinger i K0"), a posle revolyucii on stal "Domom knigi". Vse ego etazhi zanyal Lengosizdat so mnozhestvom knizhnyh i zhurnal'nyh redakcij, a v nizhnem etazhe razmestilsya bol'shoj i paradnyj knizhnyj magazin. |tot dom pamyaten mne potomu, chto v nem ya provel pochti bezvyhodno mnogo let (splosh' i ryadom mne i moim tovarishcham sluchalos' rabotat' v redakcii ne tol'ko dnem, no i do glubokoj nochi, a to i do sleduyushchego utra). Dom knigi stal moim vtorym domom, kogda mne bylo let 37-38, a pokinul ya ego v 50-letnem vozraste. |to znachitel'naya chast' moej zhizni, gody bodroj deyatel'nosti, gody zrelosti. Ograbil li ya sebya, otdavshis' na stol'ko let pochti celikom redakcionnoj rabote? Da, konechno, oglyadyvayas' nazad, ya inoj raz zhaleyu, chto ne uspel vdovol' poezdit', poputeshestvovat' v tu poru, kogda peredvizhenie eshche ne predstavlyalo dlya menya osoboj trudnosti, ne slishkom chasto pozvolyal sebe brodit' bez dela i bez celi po chudesnomu gorodu, ishozhennomu mnoj iz konca v konec v gody yunosti. Malo vremeni ostavalos' u menya dlya moej sem'i, eshche men'she dlya sobstvennoj literaturnoj raboty, kotoroj ya uspeval zanimat'sya glavnym obrazom letom, a v ostal'noe vremya - to noch'yu, to po prazdnikam, to uryvkami v redakcii. I vse zhe mne dumaetsya, chto potratil ya vse eti gody ne zrya. YA chislilsya v redakcii literaturnym konsul'tantom, to est' dolzhen byl pouchat', instruktirovat' drugih - redaktorov i avtorov knig, - a na samom dele mnogomu nauchilsya sam. Na rabote ya vpervye osoznal v bol'shej mere, chem prezhde, otvetstvennost' pered vremenem, pered lyud'mi, doveryayushchimi mne svoi rukopisi, a inoj raz i svoyu sud'bu, pered mnozhestvom chitatelej i pered samim soboj. A eshche blagodaren ya Domu knigi za to, chto nashel v nem ne tol'ko tovarishchej po rabote, no i druzej - lyudej chestnyh, umnyh i talantlivyh, - kotorye lyubili menya i kotoryh ya lyubil i lyublyu do sih por - teh, kto eshche zhiv, i teh, kogo uzhe net. --- Pis'mennoj slovesnosti narodov obychno predshestvuet period ustnogo tvorchestva. Takoj period byvaet i u detskih pisatelej. YA imeyu v vidu ne tol'ko lyudej, vsecelo posvyativshih sebya detskoj literature, no i takih pisatelej, kak Lev Tolstoj i Gor'kij, kotorye, kak izvestno, mnogo dumali o vospitanii, lyubili detej i s glubokim interesom priglyadyvalis' k etim "novym zhitelyam zemli". Nemalo skazok, rasskazov i ocherkov Tolstogo, voshedshih v "Knigi dlya detskogo chteniya", voznikli iz ego ustnyh rasskazov detyam - uchenikam yasnopolyanskoj shkoly. Gor'kij s udovol'stviem vspominal te dni svoej molodosti, kogda on hodil s rebyatami - det'mi rabochih okrain - za gorod v les. Po doroge on ne tol'ko rasskazyval im (a rasskazchikom on byl neobyknovennym) raznye istorii, no i pokazyval v licah zabavnye sceny: kak, naprimer, glotaet nazhivku lenivaya ryba perkiya ili chto delaetsya s samovarcem, kogda v nego zabyvayut nalit' vodu. Izvestno, chto znamenityj avtor "Alisy v strane chudes" - L'yuis Kerroll, byvshij professorom matematiki, sochinil etu zamechatel'nuyu povest' ustno, katayas' v lodke s malen'kimi docher'mi dekana, i tol'ko potom zapisal ee. Veterana nashej detskoj poezii, starejshego kritika i literaturoveda K. I. CHukovskogo ya vpervye vstretil pochti polveka tomu nazad na vzmor'e s celoj vatagoj edva pospevavshih za nim rebyat. Zagorelyi i bosoj, on shagal s nimi na progulku ili po delu, prevrashchaya delo v igru i pridavaya samoj budnichnoj i delovoj fraze veselyj ritm schitalki. Veroyatno, iz etoj svobodnoj improvizacii i rodilis' strochki, izvestnye teper' vsem rebyatam nashej strany. Ne znayu, chto privelo menya k detyam v te molodye gody, kogda my men'she vsego sklonny vozit'sya s malyshami. I vse zhe, kogda mne bylo let 19-20, ya nahodil v rebyatah luchshih sverstnikov i tovarishchej. Mozhet byt', eto ob®yasnyaetsya tem, chto ya ochen' rano popal v obshchestvo vzroslyh i potom v krugu detej otvodil dushu, voznagrazhdaya sebya za vse, chto bylo mnoyu upushcheno v detstve. YA uchastvoval v ih bujnoj i shumnoj igre yakoby radi nih, chtoby dostavit' im udovol'stvie, no kak-to nezametno dlya sebya uhodil v etu igru s golovoj, do polnogo samozabveniya. Pozhaluj, redko ispytyval ya takoe podlinnoe vdohnovenie, kak v te minuty, kogda, igraya v vojnu, probiralsya so svoim otryadom cherez redkij Rumyancevskij les na okraine Peterburga, toropyas' pererezat' dorogu ili zajti v tyl drugomu otryadu. Nedarom mne vsegda kazalos', chto hudozhestvennoe iskusstvo blizhe vsego k voennomu, - no tol'ko bez krovoprolitiya. Kak i voennoe delo, ono trebuet ot cheloveka smelosti, voodushevleniya, ostrogo i chetkogo chuvstva real'nosti. YA lyubil rasskazyvat' detyam skazki, a inoj raz i celye povesti, geroicheskie ili smeshnye, tut zhe sochinyaya ih na hodu. |to byli ochen' blagodarnye slushateli, no inoj raz oni pozvolyali sebe vmeshivat'sya v techenie rasskaza i v konce koncov prinuzhdali menya sohranit' moemu geroyu zhizn', predotvratit' ugrozhayushchuyu emu opasnost' ili dazhe voskresit' ego, zameniv smert' letargicheskim snom ili glubokim obmorokom. Bezo vsyakoj prakticheskoj celi ya neredko zaglyadyval v detskie priyuty carskogo vremeni, v kazennye i ubogie doma, gde stoyal, nikogda ne vyvetrivayas', smeshannyj zapah syrosti, karbolki, grubogo stiral'nogo myla i lampadnogo masla. |tim zhe zathlym zapahom byli propitany i sami deti, odinakovo odetye, strizhennye na odin maner. CHinno vystroivshis' v ryad, oni horom peli, kak by zhelaya vyzvat' sochuvstvie k svoej sirotskoj dole, unyluyu pesnyu: Veselo cvetiki v pole pestreyut, Ih po utram osvezhaet rosa. Dnem ih luchi blagodatnye greyut, Laskovo smotryat na nih nebesa! Las-ko-vo smot-ryat na nih ne be sa!..