Byval ya i v shkolah gorodskih i prihodskih. Zaglyadyvat' v gimnazii, real'nye i kommercheskie uchilishcha, ne govorya uzhe o kadetskih korpusah, mogli tol'ko sanovnye lica da eshche lyudi, imeyushchie na eto pravo po svoemu sluzhebnomu polozheniyu. --- Kazalos', sama sud'ba zabotitsya o tom, chtoby ya poblizhe uznal detej. V Anglii, gde ya uchilsya v universitete, ya sluchajno uznal iz gazet o sushchestvovanii svoeobraznoj lesnoj shkoly, nazyvavshejsya "SHkoloj prostoj zhizni". Deti raznyh nacional'nostej zhili tam zimoj v palatkah, a letom pod otkrytym nebom, rabotali v sadu i na ogorode, uchastvovali v postrojke shkol'nogo zdaniya. I v to zhe vremya v ih vospitanii igrala znachitel'nuyu i vazhnuyu rol' muzyka. |to bylo nechto vrode shkoly Rabindranata Tagora v Indii. Vo glave stoyal chelovek, poluchivshij uchenuyu stepen' v Oksforde, no otkazavshijsya ot vsyakoj kar'ery radi togo, chtoby zhit' sredi prirody. Les byl dlya nego otkrytoj knigoj. On legko razbiralsya v samoj zagadochnoj putanice sledov, podrazhal golosu lyuboj pticy. |tim odnim on mog by zavoevat' uvazhenie svoih uchenikov. No k tomu zhe on byl krasiv, silen, roven i sderzhan v otnosheniyah s lyud'mi i bol'she vliyal na rebyat lichnym primerom, chem nastavleniyami. Nikto v "SHkole prostoj zhizni" ne rabotal bolee userdno v ogorode ili v sadu, chem etot smuglyj, temnovolosyj i temnoborodyj "giant" - "velikan", kak nazyvali ego rebyata. Roditeli detej, uchivshihsya v etoj shkole, byli lyud'mi raznogo obshchestvennogo polozheniya i dostatka. Sredi nih byl i professor, i bogatyj shokoladnyj fabrikant-kvaker, i muzykant, i bednyj londonskij remeslennik. Platili za uchenie i soderzhanie rebyat, kto skol'ko mog. Konechno, shkola ne mogla by sushchestvovat', esli by ee ne podderzhivali lyudi, zainteresovannye v uspehe novogo i original'nogo pedagogicheskogo opyta. Kak eta shkola perezhila obe vojny i chto stalo s nej, mne neizvestno. Skol'ko ni pytalsya ya uznat' o ee sud'be ot lyudej, zhivushchih v teh mestah, ya ne dobilsya rovno nichego. Nikto iz nih dazhe ne znal, chto kogda-to sushchestvovala takaya shkola; nikto ne slyshal imeni ee rukovoditelya. Ona ischezla, ne ostaviv nikakih sledov {Sm. ocherk S. Marshaka "SHkola prostoj zhizni" i prim. k nemu (t. 6 nast. izd.). (Prim red.)}. Vprochem, udivlyat'sya tut nechemu. S teh por, kak ya pokinul Angliyu, proshlo pochti polveka (bez dvuh let), i eto vremya bylo polno takih neobychajnyh sobytij! Poslednee upominanie o "SHkole prostoj zhizni" ya nashel v odnom iz nomerov yasnopolyanskogo pedagogicheskogo zhurnala. Neskol'ko mesyacev, kotorye ya provel v blizkom sosedstve so shkoloj, nahodivshejsya v predgor'yah Uel'sa, nepodaleku ot razvalin drevnego Tinternezhogo abbatstva, eshche tesnee svyazalo menya s det'mi. Bylo eto nepodaleku ot teh mest, gde za kruglym stolom korolya Artura sobiralis' kogda-to v starinu legendarnye rycari. Rebyata iz "SHkoly prostoj zhizni" igrali v poedinki i turniry, raspredeliv mezhdu soboj imena proslavlennyh rycarej. Odin byl Lanselotom, drugoj - Tristanom, tretij - samim Arturom. Zdes' ya vpervye poznakomilsya s narodnymi balladami - rycarskimi i krest'yanskimi - i s velikolepnoj rossyp'yu detskogo fol'klora - s pesenkami, schitalkami-pribautkami (Nursery Rhymes), iz kotoryh rodilas' bogataya anglijskaya poeziya dlya detej. |ti veselye i zatejlivye narodnye pesenki pochti neperevodimy. I esli mne udalos' vposledstvii vosproizvesti mnogie iz nih na russkom yazyke, to tol'ko blagodarya tomu, chto ya s detstva znal i lyubil russkij detskij fol'klor - vse eti "Gori, gori yasno", "Dozhdik, dozhdik, perestan'", "Bim-bom, tili-bom, zagorelsya koshkin dom" i t. d. --- Iz Anglii ya vernulsya za mesyac do vojny 1914 goda, i u sebya na rodine - sovsem pri inyh obstoyatel'stvah i v drugoj obstanovke - snova ochutilsya v krugu detej. Bylo eto v gorode, gde ya rodilsya, - v Voronezhe. V 1915 godu, na vtorom godu vojny tuda hlynul beskonechnyj potok bezdomnogo i nishchego lyuda, bezhavshego ili vyselennogo vlastyami iz prifrontovyh zapadnyh gubernij. Odni iz bezhencev nashli sebe koe-kakoe vremennoe pristanishche, drugie skitalis' po gorodu v poiskah krova. Pomnyu staryj pustovavshij dom, gde razmestilos' celoe evrejskoe mectechko - odno iz teh mestechek, kotorye tak chudesno izobrazil staryj SHolom-Alejhem. Mnogodetnye sem'i yutilis' na narah, a v tesnyh prohodah mezhdu narami igrali i dralis' deti. Ih bylo ochen' mnogo, etih golodnyh, razdetyh, bosyh rebyat. Vlastyam ne bylo rovno nikakogo dela do nih. Spasti ih ot goloda i boleznej mogla tol'ko dobrovol'naya pomoshch'. Mestnye zhiteli - glavnym obrazom molodezh' - zanyalis' sborom deneg, odezhdy, obuvi, bel'ya, igrushek i knig. Kak-to nezametno vtyanulsya v eto delo i ya. Mnogo vremeni provel ya sredi gusto zaselennyh nar. Dom-mestechko byl pohozh na te muravejniki ili ul'i pod steklom, kotorye pozvolyayut uchenym ili pisatelyam nablyudat' sokrovennuyu zhizn' murav'ev i pchel... --- Ne mogu ne upomyanut' zdes' - hotya by vskol'z' - eshche odnu poru moej zhizni, kotoraya tozhe byla dlya menya kak by etapom na puti k detskoj literature. V samom nachale dvadcatyh godov, kogda v strane bylo mnogo besprizornyh i beznadzornyh rebyat, ya vmeste s pisatel'nicej E. I. Vasil'evoj (Dmitrievoj) i gruppoj hudozhnikov, kompozitorov i akterov reshili organizovat' v Krasnodare detskij teatr [1]. Postepenno my prishli k mysli, chto rebyata nuzhdayutsya ne tol'ko v svoem teatre, no i v chem-to bol'shem - v dome, kotoryj byl by dlya nih klubom, chital'nej, mestom otdyha. Tak voznik "Detskij gorodok". Odnovremenno s teatrom v nem byli otkryty detskij sad, biblioteka, stolyarnaya i slesarnaya masterskie. No dushoj "Gorodka" s pervyh dnej ego sushchestvovaniya do poslednih dnej ostavalsya teatr. Delo bylo zadumano s bol'shim razmahom. "Detskomu gorodku" otveli edva li ne samyj prostornyj dom vo vsem gorode - zdanie, gde ran'she zasedala kubanskaya rada. SHtat sotrudnikov byl dovol'no mnogochislennyj - ved' nam nuzhny byli i aktery, i muzykanty, i rabochie, i pedagogi, i bibliotekari. A sredstv u nashego hozyaina - Otdela narodnogo obrazovaniya - edva hvatalo na shkoly i detskie doma. Zato u nas ne bylo nedostatka v entuziazme. Tol'ko iz lyubvi k delu sotrudniki "Detskogo gorodka" (a sredi nih byli takie vydayushchiesya aktery, kak Dmitrij Orlov i A. V. Bogdanova) mirilis' s zhalkoj oplatoj i pajkom, sostoyavshim iz odnogo funta hleba v den' i odnogo puda ugol'noj pyli v mesyac. Ochen' skudno oplachivalas' muzyka, kotoruyu pisali k p'esam izvestnye i talantlivye kompozitory - uchenik Balakireva i Rimskogo-Korsakova V. A. Zolotarev i S. S. Bogatyrev [2]. A nam, pisatelyam, sochinyavshim dlya teatra p'esy, intermedii, dazhe v golovu ne prihodilo, chto za eto polagaetsya avtorskij gonorar. My dovol'stvovalis' toj zhe zarplatoj i pajkom, chto i drugie rabotniki "Gorodka". Pervye moi skazki - v stihah i v proze - byli napisany dlya etogo teatra. A tak kak ya neizmenno byval na kazhdom spektakle, ya mog pristal'no sledit' za tem, kak dohodit do rebyat kazhdoe slovo - ne tol'ko po nastroeniyu zritel'nogo zala i po vyrazheniyu lic zritelej. Net, u nashego teatra byla takaya auditoriya, kotoraya govorila i dejstvovala vo vremya spektaklya edva li men'she, chem aktery-ispolniteli. Ona preduprezhdala polyubivshihsya ej geroev o grozyashchej opasnosti, sovetovala, kak im postupit', zaglushala topotom, krikom i svistom slova aktera, ispolnyavshego rol' zlodeya, i shkvalom aplodismentov - repliki blagorodnogo geroya. Kak ni staralis' administratory i pedagogi uderzhat' publiku na otvedennyh ej mestah, pered orkestrom vo vremya dejstviya vsegda stoyala tolpa vozbuzhdennyh zritelej. Zdes', v teatre, ya vstretilsya so svoim chitatelem licom k licu, i eto mnogomu nauchilo menya. --- Redaktorom ili, kak menya oficial'no imenovali, konsul'tantom detskogo zhurnala, a potom Gosudarstvennogo izdatel'stva ya stal, sam togo ne ozhidaya - tak zhe, kak i detskim pisatelem. V 1923 godu pri "Leningradskoj Pravde" nachal vyhodit' zhurnal dlya rebyat mladshego vozrasta. Na pervyh porah on nosil neprityazatel'noe i dovol'no legkomyslennoe nazvanie "Vorobej", a potom emu bylo prisvoeno bolee ser'eznoe, hot' i neskol'ko ekzoticheskoe zaglavie - "Novyj Robinzon". |tot zhurnal byl i v samom dele Robinzonom. Voznik on pochti na golom meste, tak kak detskaya literatura togo vremeni predstavlyala soboj neobitaemyj ili, vo vsyakom sluchae, malo obitaemyj ostrov. Staroe nevozvratno ushlo, novoe tol'ko narozhdalos'. Pochti odnovremenno ischezli s lica zemli vse dorevolyucionnye detskie zhurnaly - ne tol'ko te, kotorye byli proniknuty kazennym, monarhicheskim duhom, no i bolee liberal'nye, - a zaodno i starye solidnye izdatel'skie firmy, vypuskavshie "institutskie" povesti v perepletah s zolotym tisneniem, i mnogochislennye kommercheskie izdatel'stva, vybrasyvavshie na rynok deshevuyu makulaturu v pestryh oblozhkah. Detskaya literatura nuzhdalas' v bolee reshitel'nom obnovlenii, chem "vzroslaya" literatura. Ruhnuli steny, otgorazhivavshie detej ot zhizni, ot mira vzroslyh i delivshie yunyh chitatelej na dve rezko otlichnye odna ot drugoj kategorii - rebyat, kotorye vospityvalis' v detskoj, i detej "prostonarod'ya". Eshche zhivy byli i dazhe ne uspeli sostarit'sya mnogochislennye sotrudniki prezhnih detskih zhurnalov - belletristy vo glave s ves'ma populyarnoj postavshchicej isterichno-sentimental'nyh institutskih povestej Lidiej CHarskoj, i vsyakogo roda remeslenniki-kompilyatory, zanimavshiesya populyarizaciej nauki i tehniki. Rasschityvat' na etih sotrudnikov - ponatorevshih v detskoj literature professionalov i dam-lyubitel'nic - novyj zhurnal, konechno, ne mog. Pomnyu, ya kak-to predlozhil mechtatel'no-pechal'noj i, v sushchnosti, prostodushnoj Lidii CHarskoj, ochen' nuzhdavshejsya v te vremena v zarabotke, popytat'sya napisat' rasskaz iz bolee blizkogo nam byta. No, prochitav ee novyj rasskaz "Prov-rybolov", podpisannyj nastoyashchej familiej pisatel'nicy - "L. Ivanova", - ya ubedilsya, chto i v etom novom rasskaze "skvozit" prezhnyaya Lidiya CHarskaya, avtor populyarnoj kogda-to "Knyazhny Dzhavahi". - Marshak govorit, chto ya skvozhu! - gorestno i koketlivo govorila Lidiya Alekseevna svoim znakomym, uhodya iz redakcii. Novomu zhurnalu byli nuzhny novye lyudi. Pered nimi byli shiroko, nastezh' otkryty dveri redakcii. I oni prishli. Odnim iz pervyh prines v redakciyu svoyu rukopis' Boris ZHitkov, uzhe nemolodoj i "byvalyj" - v samom podlinnom znachenii etogo slova - chelovek. Napravil ego ko mne ego shkol'nyj tovarishch K. I. CHukovskij. Po obrazovaniyu inzhener-himik i korablestroitel', ZHitkov peremenil na svoem veku ne odnu professiyu - byl i shturmanom dal'nego plavaniya, i rybakom, i uchitelem. Do "Vorob'ya" i "Novogo Robinzona" on nigde ne pechatalsya, hot' uzhe v samyh pervyh rasskazah, kotorye on prines nam v zhurnal, chuvstvovalsya nesomnennyj talant i masterstvo. Veroyatno, hodit' po redakciyam meshalo emu samolyubie. V zapisi, kotoruyu on sdelal v svoem dnevnike, posle togo kak vpervye perestupil porog nashej redakcii, on govorit, chto dolgo videl pered soboj odni gluhie steny, i vdrug vorota shiroko raspahnulis'. - Pozhalujte! [3] I v samom dele my vstretili ego radushno i teplo. Pomnyu, prochitav ego rasskaz (dazhe dva rasskaza, odin za drugim), ya skazal moim sotrudnikam po redakcii, chto nam ochen' povezlo - k nam prishel po-nastoyashchemu talantlivyj pisatel' i takoj imenno, kakoj nam osobenno nuzhen. YA predlozhil vsem tovarishcham vyjti k nemu v koridor (priemnoj u nas ne bylo), gde on ozhidal nashego otveta, i goryacho privetstvovat' ego. Vposledstvii ZHitkov govoril mne, chto on nikak ne mog ponyat', pochemu iz dvuh ego rasskazov ya predpochel naibolee prostoj, ne stoivshij emu osobogo truda, a ne drugoj rasskaz, psihologicheski bolee slozhnyj [4]. Dumayu, odnako, chto moj vybor byl sovershenno pravil'nym. Redaktor - tot zhe selekcioner. Svoim otborom - selekciej - on mozhet okazat' bol'shee vliyanie na dal'nejshij put' avtora, chem ukazaniyami, sovetami - dazhe samymi ostorozhnymi i druzheskimi - ili popravkami v rukopisi. A u ZHitkova bylo kak by dva literaturnyh pocherka: odin tot, kakim napisany ego talantlivye i slozhnye po zamyslu i yazyku povesti dlya vzroslyh - takie, kak "Viktor Vavich" i "Bez sovesti", - i drugoj, kotorym ZHitkov, prevoshodnyj ustnyj rasskazchik, improvizator, pisal svoi detskie knizhki, odinakovo lyubimye i det'mi i vzroslymi, - "Pro slona", "Pudya", "Morskie istorii" i drugie. Vzroslye ego povesti do sih por ne utratili interesa (ochen' zhalko, chto ne pereizdayut "Viktora Vavicha"). A v detskoj literature Boris ZHitkov zanyal vidnejshee mesto, stal odnim iz ee klassikov. Mnogie rasskazy, napisannye im dlya detej, voznikli iz ego ustnyh improvizacij, iz teh beskonechnyh istorij, kotorye on tak netoroplivo, chut' kartavya, rasskazyval nam, zatyanuvshis' pered etim vslast' dymom papirosy. Posle kazhdoj iz ego istorij ya nastojchivo ubezhdal Borisa Stepanovicha zapisat' rasskaz tut zhe, ne otkladyvaya. Tak voznikli zamechatel'nye knizhki dlya detej - "Pro obez'yanku", "Pro slona", "Dyaden'ka". Kak v teatre "Detskogo gorodka", tak i zdes', v redakcii, vse byli svyazany mezhdu soboj druzhboj i obshchim interesom k delu. Boris ZHitkov, Vitalij Bianki, M. Il'in i drugie "krestniki" redakcii ne sostoyali v ee shtate i vse zhe sovershenno bezvozmezdno provodili v nej celye chasy s vechera do glubokoj nochi, uchastvuya v obsuzhdenii rukopisi ili v sostavlenii plana budushchih nomerov. Otnosheniya s redakciej u kazhdogo iz nih skladyvalis' po-svoemu. Vitalij Bianki prishel ko mne so stihotvoreniem v proze. Ne slishkom nadeyas', chto iz nego vyjdet poet, ya stal rassprashivat' ego, chto on znaet, chto lyubit, chto umeet. Okazalos', etot molodoj chelovek, pohozhij na artista-ital'yanca, - strastnyj ohotnik, izuchivshij povadki i nravy lesnyh zhitelej. Interes k nim privil emu s samogo ego detstva otec, izvestnyj professor-ornitolog. Podumav, ya predlozhil Bianki poprobovat' pisat' o tom, chto on znaet luchshe vsego - o zveryah i pticah. V to vremya o zhivotnyh pisali libo tolstovcy - na temu: zhalejte vsyakoe zhivoe, hot' i besslovesnoe sushchestvo, ili lyudi, smotrevshie na zverej s tochki zreniya Pushtorga. Syuzhetnyh detskih knig o zhizni zhivotnyh - takih, kakie pisali Seton-Tompson ili Vil'yam Long, u nas togda pochti ne bylo. I v samom dele Vitalij Bianki vskore napisal neskol'ko ostryh i zabavnyh rasskazov, kotorye i do sih por chitayut deti - "Lesnye domishki", "Kto chem poet?", "CHej nos luchshe" i drugie. Vskore, chitaya Setona-Tompsona, ya nashel u nego lyubopytnuyu frazu o tom, kak volk chitaet svoyu utrennyuyu gazetu - to est' po zapaham uznaet, chto sluchilos' v lesu. |ti neskol'ko strochek naveli menya na mysl' predlozhit' Vitaliyu Bianki vesti v "Novom Robinzone" iz mesyaca v mesyac "Lesnuyu gazetu". Ved' sobytij v lesu ne men'she, chem v bol'shom gorode - prilety, otlety, postrojka zhilishch, svad'by, grabezhi, bitvy... "Lesnaya gazeta" V. Bianki ochen' obogatila zhurnal, a cherez nekotoroevremya, kogda ya i drugie sotrudniki zhurnala pereshli na rabotu v Gosizdat, ona vyshla tam otdel'noj tolstoj knigoj, mnogo raz pereizdavalas' - so vsevozmozhnymi ispravleniyami i dopolneniyami - i pereizdaetsya do sih por. Ee chitaet uzhe tret'e pokolenie sovetskih detej. Postoyannye otdely, kotorye my zaveli v zhurnale naryadu s pechatavshejsya v nej belletristikoj, sozdavali krepkij kostyak zhurnala, pozvolyali nam ohvatyvat' vse novye i novye oblasti zhizni, a so vremenem dali Gosizdatu ne odnu knigu. Otdely eti byli samye raznoobraznye. Odni iz nih - "Masterovoj" i "Sdelaj sam" - vel Boris ZHitkov, u kotorogo hvatalo zapasa znanij i nablyudenij, chtoby iz nomera v nomer rasskazyvat' rebyatam o razlichnyh professiyah i proizvodstvah. Drugoj otdel - Laboratoriya "Novogo Robinzona" - vel M. Il'in, budushchij avtor "Rasskaza o velikom plane" i "Preobrazovaniya prirody"; tretij - "Poglyadi na nebo" - molodoj astronom, nyne professor V. V. SHaronov. Byl eshche otdel, sluzhivshij zhurnalu kak by oknom v okruzhayushchij mir - "Brodyachij fotograf". Zdes' pomeshchalis' snimki samogo raznogo haraktera: skazhem, spusk nastoyashchego korablya so stapelej verfi, a ryadom - samodel'nyj korabl', s paluboj i kapitanskim mostikom, postroennyj rebyatami iz shashek torcovoj mostovoj na otgorozhennoj chasti Nevskogo prospekta, gde shel togda remont. Podpisi pod fotografiyami predstavlyali soboj celye rasskazy, prinadlezhashchie peru takih pisatelej, kak Nikolaj Nikitin i Boris ZHitkov. V poiskah novyh avtorov my sovershali nabegi i na literaturu dlya vzroslyh. Tak, v "Novom Robinzone" vystupil s prozoj poet Nikolaj Tihonov, napisavshij dve bol'shie syuzhetnye povesti - "Ot morya do morya" (iz vremen grazhdanskoj vojny) i "Vamberi" (o zhizni i priklyucheniyah izvestnogo vengerskogo puteshestvennika). V zhurnale pechatalis' pisateli raznyh pokolenij - A. CHapygin, K. CHukovskij, Nikolaj Aseev, Boris Pasternak, Konstantin Fedin, V. Kaverin, Osip Mandel'shtam, B. Lavrenev, Il'ya Gruzdev. Ruka ob ruku s pisatelyami rabotali hudozhniki Aleksandr Benua, S. CHehonin, B. Kustodiev [5], K. Rudakov [6], V. Zamirajlo [7], V. Vladimirov [8] i drugie. Na podarennoj mne knige, v kotoruyu voshli mnogie ocherki ZHitkova, pechatavshiesya v "Novom Robinzone" - "Pro |lektrichestvo", "Skvoz' dym i plamya" (o rabote pozharnyh), "Pro etu knigu" (o tipografii), "Parovozy" i proch. - avtor sdelal takuyu nadpis': "Kur'erskomu - ot tovarnogo" [9]. |to znachilo, chto emu, ZHitkovu, prihoditsya vozit' tyazhelye gruzy proizvodstvennyh ocherkov, a ya v svoih stihah o puteshestvii pis'ma vokrug sveta, ob udalom pozharnom Kuz'me ili v skazke o tom, kak sporili mezhdu soboj noven'kaya elektricheskaya lampa so staroj kerosinovoj, byl svoboden ot vsyakoj tehniki, kotoroyu zanimalsya on. No v svoej shutlivoj nadpisi na knige ZHitkov byl ne sovsem spravedliv k samomu sebe. Esli v ocherkah o masterah ya masterstve on proyavlyal neobyknovennuyu gruzopod®emnost', to v rasskazah i povestyah, polnyh sobytij i priklyu-chenij, on razvival takie tempy, chto mog posporit' s lyubym ekspressom. Odnako sushchestvennogo razlichiya mezhdu etimi dvumya zhanrami ne bylo ni u nego, ni u M. Il'ina. Oba oni - v otlichie ot mnozhestva populyarizatorov nauki i tehniki - ostavalis' i v ocherkah hudozhnikami, govorili yazykom obrazov. Slon v izvestnom rasskaze ZHitkova ne byl summoj opredelennyh priznakov, kak vo mnogih detskih nauchno-populyarnyh knizhkah. |to ne "slon voobshche", ne "ein Elephant", a "der Elephant" - opredelennyj, nastoyashchij, zhivoj slon. Kak nekogda molodoj Hudozhestvennyj teatr privlekal v svoi ryady ne zakostenelyh teatral'nyh remeslennikov, a lyudej svezhih, s bolee shirokim krugozorom i zhiznennym opytom, tak i nasha molodaya detskaya literatura podbirala sotrudnikov ne iz tesnogo kruga uzkih professionalov, a iz sredy novyh pisatelej raznogo vozrasta i samyh raznoobraznyh biografij. Odnim iz literaturnyh krestnikov zhurnala byl eshche ochen' molodoj chelovek, obladavshij neobyknovennym darom uvlekatel'nogo sobesednika i rasskazchika. Kak i ZHitkov, on mog zastavit' prervat' rabotu samyh zanyatyh i ne sklonnyh k potere vremeni lyudej. Iz-za nego my ne raz zasizhivalis' v redakcii do glubokoj nochi. Ran'she on byl akterom, potom sotrudnichal v zhurnale "Kochegarka", vyhodivshem v Donbasse, a vposledstvii stal izvestnym dramaturgom, avtorom svoeobraznyh p'es, v kotoryh real'nost' zatejlivo perepletaetsya s fantastikoj. |to byl Evgenij SHvarc. Veselyj, legkij, ostroumnyj, on prishel v redakciyu so skazkoj-byl'yu ("Rasskaz staroj balalajki") o leningradskom navodnenii 1924 goda. Nelegko bylo napisat' na takuyu temu - da eshche stihom raeshnika - bytovuyu skazku. Nuzhen byl horoshij sluh i chuvstvo takta, chtoby nedavno perezhitye sobytiya ne teryali svoej tragichnosti i velichiya ot togo, chto rasskazyvala o nih staraya balalajka, unesennaya volnoj vmeste s domikom ee hozyaev, zhitelej gorodskoj okrainy. Starikovskij netoroplivyj skaz pridaval pechal'noj povesti kakuyu-to osobuyu myagkost' i chelovechnost'. Mne prishlos' osnovatel'no porabotat' s molodym avtorom nad etim pervym ego debyutom, no vo vremya raboty my oba perezhili nemalo poeticheskih minut [10]. "Novyj Robinzon" prosushchestvoval bol'she dvuh let, a potom po kakim-to soobrazheniyam izdatel'stvo reshilo prekratit' ego sushchestvovanie. Ob®yasnit' eto reshenie mozhno bylo tol'ko tem, chto zhurnal ne vpolne sootvetstvoval prinyatomu togda trafaretnomu obrazcu pionerskih zhurnalov, hot' i byl podlinno pionerskim po svoemu duhu i napravleniyu. YA horosho pomnyu, kak my rabotali nad poslednim nomerom "Novogo Robinzona", sygravshego nemaluyu rol' v istorii nashej detskoj literatury. My reshili gotovit' etot nomer tak zabotlivo, tshchatel'no i veselo, kak budto by on byl pervym nomerom nachinayushchegosya zhurnala. My chuvstvovali, chto delo, kotoromu bylo otdano stol'ko vremeni i sil, ne konchitsya s poslednej stranicej "Novogo Robinzona". Tak ono i sluchilos'. --- I vot nakonec my obosnovalis' na shestom etazhe zdaniya, uvenchannogo globusom, na uglu Nevskogo prospekta i kanala Griboedova. Detskoj i yunosheskoj knigoj do nashego prihoda zanimalsya v Lengosizdate vsego lish' odin chelovek, dalekij ot hudozhestvennoj literatury i stavivshij pered soboj tol'ko uzkopedagogicheskie zadachi. Vo vsyakom sluchae, on ne vypustil za vremya svoej raboty ni odnoj skol'ko-nibud' zametnoj i zapomnivshejsya knigi. CHtoby razbudit' eto sonnoe carstvo, imenovavsheesya Otdelom detskoj i yunosheskoj literatury, Lengosizdat reshil privlech' k delu menya. No ya uzhe yasno ponimal, chto bez druzhnogo i horosho podobrannogo kollektiva perestroit' do osnovaniya vsyu rabotu Otdela budet nevozmozhno. YA soglasilsya prinyat' predlozhenie izdatel'stva tol'ko pri uslovii, chto so mnoyu vmeste budut priglasheny na rabotu Boris ZHitkov i odin iz talantlivejshih nashih hudozhnikov Vladimir Vasil'evich Lebedev. Rukovoditeli izdatel'stva dolgo ne soglashalis' na moe uslovie, no v konce koncov prinyali ego. Nado bylo pristupat' k delu, a mezhdu tem v portfele, ostavlennom nam prezhnej redakciej (vernee skazat', redaktorom), ne okazalos' ni odnoj skol'ko-nibud' prigodnoj rukopisi. No zato my poluchili drugoe nasledstvo - te povesti, rasskazy, ocherki, kotorye pechatalis' v "Novom Robinzone". |tomu zhurnalu my byli obyazany tem, chto uzhe na pervyh porah mogli sdat' v pechat' sovershenno gotovye knigi - N. S. Tihonova, Borisa ZHitkova, Vitaliya Bianki, V. A. Kaverina, shlissel'burzhca M. V. Novorusskogo i i dr. No ne tol'ko literaturnym materialom pomog nam "Novyj Robinzon". On ostavil nam v nasledstvo i osnovnoe yadro sotrudnikov, i nemalyj redaktorskij opyt, i samuyu atmosferu nashej prezhnej zhurnal'noj redakcii, gde ostraya shutka idi dazhe celaya zanimatel'naya istoriya, rasskazannaya kem-nibud' mezhdu delom, nichut' ne meshala samoj napryazhennoj rabote. Tak zhe, kak i v "Novom Robinzone", na shestom etazhe Doma knigi, vstrechalos' i znakomilos' mezhdu soboj mnozhestvo raznoobraznogo naroda. Pravda, v otlichie ot zhurnal'noj redakcii, yutivshejsya v odnoj komnate, zdes' byla osobaya komnata, kuda ne pronikal shum. Ee tak i nazyvali - "tihoj", - potomu chto v nej shla rabota, trebovavshaya osoboj sosredotochennosti. No ya dumayu, chto, esli by i vsya nasha redakciya byla stol' zhe tihoj, ona by daleko ne uehala. --- Vskore my ponyali, chto izdavat' knigi kuda trudnee, chem vypuskat' tonkij ezhemesyachnyj zhurnal. Bol'she zatrat, riska, otvetstvennosti. Da i krug avtorov byl u nas eshche slishkom uzok dlya togo, chtoby my mogli hot' v kakoj-to mere ohvatit' mnogoobraznye interesy nashih chitatelej. V sushchnosti, Otdel detskoj i yunosheskoj literatury s pervyh dnej svoego sushchestvovaniya uzhe zaklyuchal v sebe neskol'ko izdatel'stv. |to byl i detskij Goslitizdat - izdatel'stvo hudozhestvennoj literatury, - i detskoe nauchno-tehnicheskoe izdatel'stvo, i dazhe Gospolitizdat. A pri etom eshche my dolzhny byli vypuskat' knigi ne na odnom, a na treh yazykah, ibo kniga dlya samyh malen'kih rebyat sushchestvenno otlichaetsya po yazyku ot knigi dlya mladshih shkol'nikov, a ta v svoyu ochered' ot knigi dlya podrostkov. I, pozhaluj, trudnee vsego pisat' stihi i prozu dlya detej samyh mladshih vozrastov. K takomu vyvodu prishel kogda-to i Lev Tolstoj, kogda pisal svoego "Kavkazskogo plennika" i drugie rasskazy dlya detej. Vot chto on sam govorit po etomu povodu: "Rabota nad yazykom uzhasna, - nado, chtoby vse bylo krasivo, korotko, prosto i, glavnoe, yasno"... "YA izmenil priemy svoego pisaniya i yazyk"... "Kavkazskij plennik" - eto obrazcy teh priemov yazyka, kotorym ya pishu i budu pisat' dlya bol'shih..." V vysshej stepeni primechatel'no eto svidetel'stvo L'va Tolstogo. On, v to vremya uzhe proslavlennyj avtor "Sevastopol'skih rasskazov", "Kazakov", "Detstva i otrochestva" i "Vojny i mira", kak by zanovo uchilsya pisat', rabotaya nad knigoj dlya detej. Da pri etom eshche utverzhdal, chto tak zhe, temi zhe "priemami yazyka", budet pisat' i dlya vzroslyh. Vot kak mnogo znachit rabota nad detskoj knigoj dlya pisatelya, esli on otnositsya k delu tak revnostno i ser'ezno, kak Tolstoj. |ta rabota kak by discipliniruet avtora, priuchaet ego dobivat'sya predel'noj yasnosti yazyka i obhodit'sya bez lozhnyh ukrashenij, o kotoryh govoril Pushkin v odnoj iz svoih zametok: "...Prelest' nagoj prostoty tak eshche dlya nas neponyatna, chto dazhe i v proze my gonyaemsya za obvetshalymi ukrasheniyami..." I ne tol'ko "nagoj" i blagorodnoj prostote uchitsya pisatel', sozdavaya detskuyu knigu. K nemu kak by vozvrashchaetsya pervonachal'naya svezhest' vpechatlenij. Zanovo, po-detski, vslushivaetsya on v slova, davno uzhe stavshiedlya nas privychnymi. Budto uchastvuya v zatejlivoj detskoj igre, on i sam stanovitsya takim zhe mechtatelem, fantazerom i dazhe ozornikom, kak ego malen'kie chitateli. V etom my ubedilis' na mnogih primerah v pervye gody nashej redakcionnoj raboty, kogda poslerevolyucionnaya detskaya literatura tol'ko sozdavalas' i verbovala avtorov libo iz sredy pisatelej dlya vzroslyh, libo iz novyh lyudej, nachinavshih svoj literaturnyj put' s detskoj knigi. Neizvestno, stal li by professional'nym pisatelem Boris ZHitkov, esli by etogo moryaka ne pribilo volnami k beregam detskoj literatury. I uzh, vo vsyakom sluchae, on ne sozdal by ni "Morskih istorij", ni rasskaza "Pro slona", ni priklyuchenij "Pudi", kotoryj byl vsego-navsego hvostikom ot mehovoj shuby. V svoih povestyah dlya detej vpervye proyavil sebya, kak prozaik, izvestnyj poet Nikolaj Tihonov. Uchastnik grazhdanskoj vojny, kotoruyu on provel v kavalerijskom sedle, al'pinist i strastnyj lyubitel' geografii, on byl zhelannym gostem v detskoj literature, hot' i ne srazu prinyal moe predlozhenie pisat' dlya detej. Stihi u nego byli v eto vremya slozhnye, gusto nasyshchennye obrazami. Vposledstvii on dostig zreloj prostoty, no eshche ran'she dobilsya ee v proze, prednaznachennoj dlya detej, osobenno v prevoshodnom cikle rasskazov "Voennye koni". Lyubopytna istoriya "Priklyuchenij Buratino" Alekseya Nikolaevicha Tolstogo. On prines v redakciyu perevod ital'yanskoj povesti Kollodi "Priklyucheniya Pinokkio". |ta povest', vpervye vyshedshaya v russkom perevode eshche do revolyucii, pochemu-to ne pol'zovalas' u nas takim uspehom, kak na Zapade. Ne znayu, zavoevala li by ona lyubov' chitatelej v etom novom perevode, no mne kazalos', chto takoj master slova, kak Aleksej Tolstoj, mog by proyavit' sebya gorazdo yarche i polnee v svobodnom pereskaze povesti, chem v perevode. On pomnil etu povest' eshche so vremen svoego detstva i s trudom otlichal otdel'nye ee epizody ot teh prichudlivyh vymyslov, kotorymi dopolnilo i razukrasilo ih detskoe voobrazhenie. Vol'nyj pereskaz, ne svyazyvayushchij fantazii rasskazchika, daval emu vozmozhnost' sohranit' i eti domysly. A. N. Tolstoj vzyalsya za rabotu s bol'shim appetitom. On kak by igral s chitatelem v kakuyu-to veseluyu igru, dostavlyavshuyu udovol'stvie prezhde vsego emu samomu. Razumeetsya, ryadom s etim pereskazom ital'yanskoj povesti vozmozhen, a mozhet byt', dazhe i nuzhen bolee tochnyj ee perevod (kakoj, naprimer, nedavno osushchestvil |m. Kazakevich). No vse zhe Buratino i Barabas-Karabas Alekseya Tolstogo stali i, veroyatno, nadolgo ostanutsya lyubimymi geroyami nashih rebyat. Novaya detskaya literatura okazalas' svoeobraznoj shkoloj, ne znayushchej vozrastnyh ogranichenij. Pisatel'nica Tat'yana Aleksandrovna Bogdanovich napisala svoyu pervuyu povest' dlya detej, kogda ej bylo let shest'desyat, a to i za shest'desyat. Do togo ya znal ee kak avtora knigi dlya vzroslyh "Lyubov' zhenshchin shestidesyatyh godov". Ona byla drugom sem'i V. G. Korolenko i blizkoj rodstvennicejAnnenskih - izvestnogo publicista Nikolaya Fedorovicha i poeta Innokentiya Fedorovicha. Zamechatel'nyj istorik E. V. Tarle rekomendoval ee nashej redakcii kak cheloveka, obladayushchego glubokimi poznaniyami v oblasti russkoj istorii. Istoricheskih knig dlya detej i yunoshestva bylo v eto vremya ochen' malo. Prezhnie ustareli, a shkola davala uchashchimsya samye skudnye, poverhnostnye, obescvechennye shemoj, svedeniya. U rebyat ne bylo nikakoj istoricheskoj perspektivy. Oni putali mezhdu soboj vseh Ioannov i Aleksandrov, i vsya russkaya istoriya do revolyucii slivalas' v ih predstavlenii v kakoe-to mutnoe i rasplyvchatoe pyatno, kotoroe nazyvalos' "|pohoj carizma". Dat' im zhivye i nadolgo zapominayushchiesya obrazy proshlogo mogla tol'ko hudozhestvennaya kniga - rasskaz, povest' ili roman. No esli special'no detskaya literatura predrevolyucionnogo vremeni pochti ne ostavila nam tradicij, kotorym my mogli sledovat', to v istoricheskoj belletristike dlya detej i yunoshestva delo obstoyalo, pozhaluj, eshche huzhe. V svoem bol'shinstve povesti i rasskazy "dobrogo starogo vremeni" byli v vysshej stepeni primitivny i bol'she vsego napominali deshevye oleografii. Pisali glavnym obrazom o knyaz'yah i boyarah, o caryah, caricah i polkovodcah i - tol'ko izredka - o "seryh geroyah" tipa matrosa Koshki. I v etoj oblasti literatury nuzhny byli novye temy i novye lyudi. T. A. Bogdanovich vzyalas' za povest' o krupnejshih russkih promyshlennikah - Stroganovyh - i o rabochih lyudyah, zanyatyh na promyslah ("Sol' Vychegodskaya"). Trudnee vsego bylo staroj pisatel'nice preodolet' dekorativno-opernyj stil', v kotoryj neizmenno vpadali avtory istoricheskih knig dlya detej. A mezhdu tem nashe vremya da i samyj material "Soli Vychegodskoj" treboval ne butaforskogo, a podlinnogo izobrazheniya starogo byta. Vo vremya raboty nad knigoj pisatel'nica to i delo vozvrashchalas' k poiskam materiala, sobirala po krupicam melkie bytovye podrobnosti, bez kotoryh nevozmozhno predstavit' sebe otdalennuyu epohu. A k tomu zhe ej prishlos' osnovatel'no porabotat' nad yazykom i nad kompoziciej povesti. Nuzhno bylo najti v samom materiale kontury syuzheta, kotoryj tak neobhodim v detskoj povesti. Trud, potrachennyj na "Sol' Vychegodskuyu", ne propal dlya pisatel'nicy darom. Esli prosledit' ves' literaturnyj put' T. A. Bogdanovich ot pervoj ee detskoj povesti do poslednej - "Uchenik nabornogo hudozhestva", - napisannoj po materialam, najdennym v arhivah odnoj iz starejshih peterburgskih tipografij, - nel'zya ne uvidet', naskol'ko zhivee, svobodnee i sovremennee stanovilsya s kazhdoj novoj knigoj ee stil', kak vse bol'she i bol'she udavalos' ej sochetat' stroguyu dokumental'nost' so svobodnym razvitiem belletristicheskogo syuzheta. Mozhno s uverennost'yu skazat', chto za poslednij desyatok let svoej zhizni T. A. Bogdanovich uspela sdelat' bol'she, chem za vse predshestvuyushchie gody. Ona kak by perezhila vtoruyu molodost', rabotaya ruka ob ruku s lyud'mi drugogo pokoleniya. I vsem etim ona byla obyazana detskoj literature. Vposledstvii nasha redakciya, uzhe obogashchennaya koe-kakim opytom, ne raz vozvrashchalas' k istoricheskim povestyam i rasskazam. My dazhe mechtali o sozdanii celoj biblioteki knig na temy russkoj i mirovoj istorii. Pri vsem prakticheskom haraktere nashej redakcionnoj raboty, ona neizbezhno privodila k nekotorym obobshchayushchim, teoreticheskim vyvodam i zastavlyala zadumyvat'sya nad dovol'no slozhnymi i trudnymi problemami. Odnoj iz takih problem byl yazyk, stil', zhanr detskoj istoricheskoj knigi. Kogda-to k pervym popytkam v etoj oblasti otnessya s zhivejshim interesom Pushkin. Kak izvestno, poslednee iz ego pisem, napisannoe nakanune dueli, bylo adresovano A. O. Ishimovoj - avtoru istoricheskih rasskazov dlya detej. Konechno, vnimanie Pushkina privlekli ne literaturnye dostoinstva knigi Ishimovoj - dovol'no blednoj i naivnoj, - a sama ideya sozdaniya detskih rasskazov na istoricheskie temy. V svoi "CHetyre knigi dlya chteniya" vklyuchil neskol'ko korotkih istoricheskih ocherkov i rasskazov Lev Tolstoj. No iz vseh luchshih obrazcov etogo roda nel'zya bylo sostavit' dazhe samuyu skromnuyu bibliotechku. Kogo zhe privlech' k etomu delu? Pisatelej? No nemnogochislennye togda avtory istoricheskih romanov - kak, naprimer, Aleksej CHapygin, - pisali ochen' slozhnym, stilizovannym yazykom. A tut nuzhna byla tolstovskaya prostota i yasnost'. Privlech' istorikov? No sredi nih bylo eshche trudnee otyskat' takih, kotorye umeli by pisat' dlya detej. Nelegko govorit' o proshlom s chitatelem, u kotorogo net nikakogo zapasa istoricheskih znanij. Vystupaya na Pervom s®ezde pisatelej, ya kak-to skazal, chto svedeniya po istorii u nashih rebyat pohozhi na lestnicu-stremyanku, u kotoroj nedostaet ochen' mnogih stupenek, a gorazdo bol'she ziyayushchih provalov mezhdu stupen'kami. Kak zhe byt'? Nel'zya zhe snabzhat' kazhduyu knigu dlinnejshim predisloviem i mnozhestvom primechanij, chtoby dat' chitatelyu hot' kakoe-nibud' predstavlenie o tom, chto predshestvovalo epohe, o kotoroj idet rech' v knige, i kak daleka ona ot nashego vremeni. Pravda, podlinno-hudozhestvennaya povest' - "Kapitanskaya dochka" ili "Kavkazskij plennik" Tolstogo - ne slishkom nuzhdaetsya v kommentariyah. No ved' takih povestej, dostupnyh shkol'niku, bylo ochen' malo. Znachit, naryadu s novymi rasskazami i povestyami, kotoryh my mogli zhdat' ot pisatelej, nado bylo vse zhe rasschityvat' i na istorikov. No dlya togo, chtoby pisat' dlya detej, oni dolzhny byli prodelat' tu "uzhasnuyu rabotu" nad yazykom i stilem, o kotoroj govoril Lev Tolstoj. Tol'ko pri etom uslovii napisannye imi knigi mogli uvlech' yunyh chitatelej v toj zhe mere, chto i syuzhetnaya belletristika. Na odnom iz takih opytov, pozhaluj, stoit zdes' ostanovit'sya. Talantlivyj i avtoritetnyj uchenyj, specialist po istorii antichnogo mira, professor S. YA. Lur'e predlozhil redakcii knigu, v osnovu kotoroj byl polozhen podlinnyj dokument - pis'mo grecheskogo mal'chika, kotoryj zhil v Aleksandrii okolo 2000 let tomu nazad. Professor napisal svoyu knigu v forme povesti, hot' i ne byl belletristom. "Belletrizaciya" materiala radi pridachi emu bol'shej zanimatel'nosti - eto staryj, ispytannyj priem, kotorym neredko pol'zovalis' v detskoj literature populyarizatory nauchnyh znanij. Redakciya polagala, chto osobaya cennost' knigi S. YA. Lur'e zaklyuchalas' vee dokumental'nosti. Ona mogla stat' nastoyashchim sobytiem v detskoj literature i vyzvat' k zhizni eshche mnogo knig togo zhe zhanra, esli by professor vystupil ne v kachestve belletrista, a v bolee svojstvennoj emu roli - uchenogo, issledovatelya. Na glazah u chitatelya i pri ego samom zhivom uchastii mozhno bylo provesti ochen' uvlekatel'nuyu i v to zhe vremya stroguyu issledovatel'skuyu rabotu, nachav s naibolee prostyh i elementarnyh voprosov. Pis'mo napisano v egipetskom gorode Aleksandrii. Pochemu zhe po-grecheski? CHem pisal mal'chik i na chem? Po pis'mu vidno, chto ego otec nahodilsya v puteshestvii. CHem zhe on mog zanimat'sya? Kakaya obstanovka okruzhala mal'chika, kogda on pisal pis'mo? Kakaya, primerno, byla v eto vremya pogoda (v pis'me ukazan mesyac)? Na vse eti i eshche mnogie drugie voprosy mozhno bylo by najti dovol'no tochnye otvety, pokazav pri etom, kakimi bogatymi resursami i kakoj zamechatel'noj metodikoj issledovaniya raspolagaet sovremennaya nauka. Takaya kniga, shag za shagom vosstanavlivayushchaya dalekuyu epohu, vospityvala by i v chitatele issledovatelya. Otkaz ot privychnyh form istoricheskoj belletristiki otnyud' ne lishil by ee ni hudozhestvennoj cennosti, ni zanimatel'nosti. Blestyashchim primerom takogo roda issledovaniya (ili rassledovaniya) mozhet sluzhit' "Zolotoj ZHuk" |dgara Allana Po. Avtor "Pis'ma grecheskogo mal'chika" tol'ko otchasti vospol'zovalsya sovetami redakcii, no v osnovnom sohranil formu povesti. I vse zhe my dolzhny byt' blagodarny emu za to, chto ego kniga naryadu s knigami M. Il'ina, B. ZHitkova i drugih podskazala nam novye vozmozhnosti i priemy detskoj i yunosheskoj nauchno-hudozhestvennoj literatury. Knig na istoricheskie temy s techeniem vremeni stalo u nas gorazdo bol'she, krug ih avtorov znachitel'no rasshirilsya. V Moskve i v Leningrade poyavilis' povesti YUriya Tynyanova ("Kyuhlya"), Stepana Zlobina, Georgiya SHtorma, V. Golubova, Georgiya Bloka, Eleny Dan'ko, V. Kaverina ("Osada dvorca" i dr.). Odnako nasha detskaya literatura do sih por eshche v neoplatnom dolgu pered mladshimi chitatelyami, kotorym tak nuzhny istoricheskie rasskazy, neprevzojdennym obrazcom kotoryh do sih por ostaetsya "Kavkazskij plennik" Tolstogo. --- Beseduya odnazhdy s rebyatami na Kirovskom zavode v Leningrade, ya zadal im dovol'no shchekotlivyj vopros: propuskayut li oni, chitaya knigi, te stranicy ili strochki, kotorye kazhutsya im skuchnymi. Nu, naprimer, opisanie prirody. - Net! - otvetili rebyata horom. - A ya, priznat'sya, inoj raz propuskal slishkom dlinnye opisaniya, kogda byl v vashem vozraste, hot' eto, konechno, ochen' nehorosho. - I my tozhe propuskaem! - veselo otkliknulis' rebyata. Tak udalos' mne vyzvat' svoih sobesednikov na otkrovennost'. Deti lyubyat v rasskaze dejstvie, sobytiya. Vsyakoe otstuplenie ot fabuly zaderzhivaet, kak by otkladyvaet v dolgij yashchik pryamoj otvet na pryamoj i neterpelivyj vopros: chto zhe bylo (ili budet) dal'she. I nado byt' iskusnym rasskazchikom, nastoyashchim hudozhnikom, chtoby, ne otvlekayas' ot syuzheta, ne preryvaya dejstviya, sozdavat' po puti i obrazy geroev, i okruzhayushchuyu ih obstanovku, dazhe kartiny prirody. |to otlichno umeli delat' bezymyannye avtory narodnyh skazok i takie pisateli-skazochniki, kak Andersen. Bezoshibochnym chut'em razgadali etot sekret i Pushkin v svoih skazkah, i Ershov v "Kon'ke-Gorbunke", i Lermontov v chudesnoj prozaicheskoj skazke "Ashik Kerib". Dlya rebenka skazka - ta zhe dejstvitel'nost'. On - ne tol'ko chitatel' ili slushatel', a neposredstvennyj uchastnik vsego, chto proishodit v rasskaze. U nego "ruki cheshutsya" i nogi ne stoyat na meste, - on gotov sejchas zhe, siyu zhe minutu mchat'sya v boj, voevat' za spravedlivost', spasat' gibnushchih, razoblachat' zlodeev, vosstanavlivat' poprannuyu pravdu. Nedarom zhe my znali tak mnogo yunyh geroev v gody vojny i v mirnoe vremya. |ti geroi - deti i podrostki - te zhe chitateli nashih knig, zriteli nashih spektaklej. My ne raz videli ih s razgorevshimisya shchekami i ushami za stolom biblioteki-chital'ni, ne raz slyshali ih odobritel'nye ili negoduyushchie vozglasy v zritel'nom zale teatra. No i samoe pristal'noe izuchenie klassicheskih obrazcov literatury, i samoe glubokoe znanie psihologii rebenka, konechno, ne mozhet podskazat' ni detskomu pisatelyu, ni redaktoru, chto imenno nuzhno dlya togo, chtoby sozdat' horoshuyu skazku, povest' priklyuchenij, istoricheskij rasskaz ili ocherk o yavleniyah prirody. Tut ne obojtis' bez poiskov, bez "razvedki boem". Kazhdyj iz etih zhanrov trebuet ot avtora i ot redakcii osobogo podhoda. Kazhdyj opyt individualen, hotya i pozvolyaet inoj raz delat' obobshchayushchie vyvody... ^TDVE BESEDY G. YA. MARSHAKA S D. K. CHUKOVSKOJ^U <> I <> 3 iyulya 1957 {