V 1957 godu Lidiya CHukovskaya, pristupaya k rabote nad knigoj "V laboratorii redaktora", poprosila S. Marshaka podelit'sya s nej myslyami o redaktorskom iskusstve i vospominaniyami o leningradskoj redakcii. Obe zapisi sdelany eyu stenograficheski i neredko citiruyutsya v knige, v glave "Marshak - redaktor". My pechataem zapisi s sokrashcheniyami: v chastnosti, udaleno vse to, chto bolee polno i otchetlivo vyskazano S. Marshakom v vospominaniyah, publikuemyh vyshe. (Prim. red.)} ...CHto vam skazat' o vashej budushchej knige? Kritik dolzhen delat' vyvod vmeste s chitatelem. |mocional'naya podgotovka vazhna. Pro eto u nas zabyli. Kritik dumaet, chto on mozhet dekretirovat'. A on dolzhen podgotovit' chitatelya k svoemu vyvodu. Bez chitatelya on ne mozhet delat' vyvoda, kak akter na scene ne mozhet smeyat'sya, esli ne smeetsya zritel'. --- S Gajdarom bylo tak. YA emu skazal, vstretivshis' v Moskve: - Vy chelovek talantlivyj, pishete horosho, no ne vsegda ubezhdaete. Ubeditel'nye detali u vas ne vsegda. Logika dejstvij dolzhna byt' bezuprechnoj, dazhe esli dejstviya ekscentricheskie. - Ladno, - skazal on, - ya priedu v Leningrad. Priehal, my zaseli v gostinice. Rabotali nad "Goluboj chashkoj". My vse perepisali vmeste, i vo vremya raboty on voshishchalsya kazhdym najdennym vmeste slovom. I vdrug pozvonil mne: - YA vse porval. |to ne moj pocherk. YA vse sdelal zanovo. I prines. YA byl ochen' dovolen. U nego poyavilas' zabota ob ubeditel'nyh detalyah. Sravnite "Golubuyu chashku" s etim otvratitel'nym "Mal'chishem"... Tam - vse nedostoverno. Lyadova [1] srazu prirevnovala Gajdara k nam i otozvala ego. --- Vsyakaya rabota v iskusstve byvaet uspeshna tol'ko togda, kogda ona - dvizhenie. Vspomnite MHAT. Ne bylo eshche ni teatra, ni akterov, ni p'es, a dva cheloveka uzhe znali, za chto i protiv chego oni hotyat borot'sya. Ih nochnye razgovory vse predvoshitili. Pushkin shel protiv arhaizma s razvernutymi znamenami. Ne tol'ko v iskusstve - i v medicine tak. Esli klinika - stoyachee boloto, - nichego net. I v pedagogike tak. Ushinskomu rabotat' bylo interesno, Makarenko bylo interesno, a uchitelyu tverdit' zady ochen' skuchno. --- YA nikogda ne zabudu, kak delalsya poslednij nomer "Robinzona". Tak, slovno emu zhit' da zhit', a ne umirat'. (Tak voobshche chelovek dolzhen zhit' do poslednego dnya.) Vse, nakoplennoe nami eshche do nachala raboty, prosilo vyhoda, i estestvenno, chto, kogda my nachali, rabota poshla goryacho, uspeshno, a ne prosto stol, chelovek, kreslo, portfel'. Nas uvlekalo to, chto chitatel' - demokraticheskij, massovyj, svyazannyj s derevnej, s zavodom, a ne beloruchka. V etom byla plenitel'naya novizna. Plenitel'no bylo i to, chto mnogoe ruhnulo. Ved' predrevolyucionnaya detskaya literatura v protivopolozhnost' vzrosloj byla monarhichna, reakcionna. Gimnaziya, a s nej i literatura dlya detej, byla izgazhena Dmitriem Tolstym [2], Delyanovym [3]. Vol'f dlya detej izdaval CHarskuyu. Nas uvlekalo to, chto mozhno bylo stroit' novoe, i to, chto mozhno bylo ubrat' staruyu ruhlyad' i iz belletristiki, i iz populyarshchiny, gde vse bylo perevodno, didaktichno, bez hudozhestvennogo zamysla. --- V storonu: ya voobshche uveren v tom, chto sovest' i hudozhestvennyj vkus sovpadayut. Pushkin sam po sebe mog gordit'sya tem, chto on proishodit iz aristokraticheskoj sem'i, a pisatel' on byl demokraticheskij, potomu chto etogo treboval hudozhestvennyj vkus, etogo trebovala nastoyashchaya grazhdanskaya sovest'... V nashe vremya i vkus i sovest' dolzhny zapreshchat' brat' geroya, vyhodyashchego iz vannoj s mahrovym polotencem na pleche, potomu chto ne u vseh est' vanny... Nas radovalo i uvlekalo, chto detskaya literatura stala literaturoj demokraticheskoj, - my radovalis' perepiske Gor'kogo s det'mi, kotoraya pokazala, kak talantliv i trebovatelen novyj chitatel'. Nas uvlekalo i to, chto v detskoj literature elementy hudozhestvennyj i poznavatel'nyj idut ruka ob ruku, ne razdelyayas', kak razdelilis' oni vo vzrosloj literature. --- ZHitkov byl horoshij rasskazchik. |to vazhnyj priznak. Belletrist dolzhen byt' horoshim rasskazchikom. Gor'kij, A. N. Tolstoj, Kuprin - vse byli rasskazchiki. Poet - eto tot, u kogo est' chuvstvo liricheskogo potoka, a belletrist - eto povestvovatel', tot, kto umeet rasskazyvat'. --- My ishodili iz togo, chto chitatel'-rebenok myslit obrazami, a ne otvlechennymi ponyatiyami, i kniga dolzhna obrashchat'sya k ego voobrazheniyu, vmesto togo chtoby byt' didakticheskoj. Vse eto bylo novo, uvlekalo lyudej, vyzyvalo poiski. Vot pochemu sotrudniki celymi nochami sideli v redakcii "Robinzona"... Vot hotya by ZHitkov - on v shtate ne sostoyal, a, domoj ne uhodya, nochami chital chuzhie rukopisi. Obychno eto takoe skuchnoe delo, a tut on chital s uvlecheniem chuzhoe i rasskazyval svoe. Vse byli uvlecheny noviznoj, novym dvizheniem... --- Kogda my vstretilis' s Korneem Ivanovichem, my srazu zagovorili ne prikladnym obrazom. Stali chitat' stihi, i ne svoi tol'ko, a Feta, Polonskogo, anglichan, vyyasnyaya, chto my oba v nih lyubim. My zatevali zhurnal, on potom ne vyshel. Dlya zhurnala ya delal "Detok v kletke", "Indijskie pritchi". I "Radugu" ya napisal dlya nego, potomu chto zhurnal dolzhen byl tak nazyvat'sya. Kornej Ivanovich tozhe mnogoe dlya zhurnala pridumal. Ego dolzhen byl izdavat' Klyachko [4]. CHelovek on byl blagorodnyj i talantlivyj, no bezalabernyj. (YA kogda-nibud' o nem napishu.) --- Kogda stali menya znat' v "Vorobej", ya ne poshel srazu: ya ego pobaivalsya. Tam sotrudnichali malotalantlivye lyudi. I nazvanie mne ne nravilos'. Snachala ya tol'ko so storony pomogal. Tam sotrudnichal pochtennyj chelovek, chistyj, ochen' uvazhaemyj, shlissel'burzhec Novorusskij. Pisat' on ne umel, pisal nejtral'nym yazykom i pr. No mne prishla v golovu takaya veshch': chto, esli pokazat', chto lyudi v kreposti byli v hudshih usloviyah, chem Robinzon Kruzo? Beda byla v tom, chto u Novorusskogo ne bylo tonovogo pis'ma, a tol'ko shtrihovoe, on ne umel davat' fon, a pisal libo tyuremnyj byt, libo lyudej. Tem ne menee eto bylo pervoe interesnoe, chto pechatalos' tam. My ponimali, chto detskaya literatura dolzhna nahodit' svezhij material i dolzhna byt' interesnoj i rebenku i vzroslomu. Postepenno ya sblizilsya s zhurnalom. No kogda vyshel odin iz pervyh nomerov s moim uchastiem, gde byli i "Tyuremnye Robinzony", i pereskaz Korneya Ivanovicha odnoj amerikanskoj veshchi, "Zolotoj Airy" [5], i rasskaz M. Slonimskogo [6],- u menya yavilos' strannoe oshchushchenie: a pochemu eto vyshlo teper', segodnya, v etom godu? Nikakih elementov vremeni ne bylo. Kogda ko vtoromu nomeru yavilsya ZHitkov, bylo oshchushchenie, chto vot nakonec ne knizhnoe, a zhivoe. Poetomu ego tak privetstvovali. U iskusstva vsegda dolzhno byt' dva istochnika: zhizn' i literatura. Esli odin istochnik zakroetsya, net iskusstva. Esli zakryt' zhizn', eto budet fortochka, otkrytaya v koridor. Rascvet literatury nastupaet tam, gde zhiznennyj material vstrechaetsya s velikoj kul'turnoj tradiciej. Tak bylo s Pushkinym, Gogolem. Gogol' blizhe vstretilsya s velikoj kul'turoj, chem, skazhem, Kvitka-Osnov'yanenko. Kogda prishel ZHitkov, on okazalsya kak nel'zya bolee kstati. Nachalas' svyaz' s vremenem. Strana perehodila k stroitel'stvu, k industrializacii. My stali pridumyvat' v zhurnale okna v mir, naprimer, otdel "Brodyachij fotograf". To davali korabl' na stapelyah, to interv'yu s konduktorom. Podpisi delali M. Il'in, ZHitkov, N. N. Nikitin. --- My delali knigi na samye peredovye temy - "Rasskaz o velikom plane", "SHturm Zimnego" [7],- i vse-taki nas vsegda uprekali v tom, chto my nedostatochno peredovye. --- Beskul'tur'e strashnoe. Nedavno ko mne prishel hudozhnik N. prines mne kakuyuto podnadsonovskuyu liriku. Ne ponimaet, chto tak nel'zya pisat'. Prihodit inzhener, prinosit stihi na raznye tehnicheskie temy. YA sprashivayu: pochemu vy eto ne izlozhite v proze? Bylo by interesno! - YA umeyu pisat' tol'ko stihami... Belinskij i drugie byli velikie stroiteli dorog v bolote beskul'tur'ya, svoej krov'yu cementirovavshie dorogi sredi bezdorozh'ya. --- Konkretnost', obraznost', prostota tolstovskogo "Kavkazskogo plennika" - vot chto my schitali obrazcom. Nado bylo vosstanovit' silu slova, uteryannuyu v budnichnoj rechi, v gazete - pomnite, u CHehova v odnom rasskaze "sneg, nichem ne isporchennyj"? [8] - vot takoj sneg my iskali. Inostrannyh slov my staralis' izbegat'. Oni holodny, oni svyazany so slishkom nemnogimi associaciyami... U nas bylo stremlenie k chistomu yazyku. My ponimali svoyu otvetstvennost': tem, chto my delaem, my uchim lyudej myslit' i govorit'. CHto mozhet byt' otvetstvennee? Trebovaniya: yazyk zhivoj, konkretnyj, russkij, a ne perevodnyj; material zhivoj, svezhij. --- YA proshchayu shematizm ZHyulyu Vernu i nepravdopodobnost' Kuperu. Proshchayu potomu, chto u ZHyulya Verna eto bylo uvlechenie tehnikoj i v tehnike on mnogoe predvidel. Kuper... Nedarom Belinskij stoyal za Kupera, protiv Val'tera Skotta. Kuper rozhden amerikanskoj i francuzskoj revolyuciej, a Val'ter Skott - zamki, rycari - reakcionen... To, chto delaetsya vpervye, zanovo, to, chto voznikaet na idejnoj osnove, to horosho, a ne recidivy, kogda krasnokozhimi i piratami pol'zuyutsya prosto potomu, chto ih uzhe do nas kto-to vydumal. Napisal |dgar Po "Ubijstvo na ulice Morg" - istochnikom byla zhizn', a potom stali pisat' ubijstva dlya syuzheta, dlya detektivshchiny. --- Prihodit Savel'ev, prinosit knigu "Pionerskij ustav" v stihah. Popytka izlozhit' v stihah punkty pionerskogo ustava. U nas oshchushchenie, chto eto ne to, chto on mozhet skazat'. Knizhku my prinimaem, pechataem, ona ne ploha i ne ochen' horosha, no pri nas ostaetsya chelovek, za kotorym my chuvstvuem i mysl', i umenie uchit'sya, i interes k zhizni. CHelovek ostaetsya. --- V rabote s Bronshtejnom mne dorogo odno vospominanie. Polnaya neudacha v rabote s Dorfmanom, kotoryj byl ne tol'ko fizik, no i professional'nyj zhurnalist, i polnaya udacha s Bronshtejnom [9]. To, chto delal Bronshtejn, gorazdo blizhe k hudozhestvennoj literature, chem zhurnalistika Dorfmana, u kotorogo odna glava yakoby belletristicheskaya - salon madam Lavuaz'e, - a drugaya sovershennaya sush' [10]. --- Lebedenko [11] i prishel k nam s pereletom v Kitaj. Po tem vremenam eto bylo delo geroicheskoe. On opisyval podrobno, kak nashi samolety leteli. Odnako poluchilas' vsego lish' hronika - segodnya interesnyj den', a zavtra ochen' skuchnyj. Nikakogo narastaniya, skuchno. YA ego sprosil: - A kakoj samolet byl huzhe vseh? Okazalos', "Latyshskij strelok". On byl tehnicheski menee sovershenen. - Doletel vse-taki? - sprashivayu. - Doletel! Pochemu zhe ego ne vzyat' v centr rasskaza, chtoby chitatel' vse vremya bespokoilsya: a chto "Latyshskij strelok"? Dogonyaet? Podsoznatel'no eto u menya rodilos' iz mysli o skazke ob Ivanushke-durachke. Tak inogda znanie fol'klora pomogaet rabote nad samymi realisticheskimi veshchami. |to i est' puti kul'tury. To, chto Gogol' byval u Troshchinskogo [12] i videl komedia del' arte, pomoglo emu sozdat' Bobchinskogo i Dobchinskogo, a ne prosto smeshnye figurki. --- Tihonov pisal stihi. Material puteshestvij v ego stihi ne vhodil. My emu skazali: pochemu ne poprobovat' pisat' prozu? V Leningrade najti _mnogo_ pisatelej bylo trudno. Tol'ko to, chto my veli intensivnoe hozyajstvo, dalo nam vozmozhnost' privlech' mnogo lyudej. Dlya "Novogo Robinzona" Tihonov napisal "Vamberi" i "Ot morya do morya", a potom napisal dlya nas prekrasnuyu knizhku "Voennye koni" i "Simon-bol'shevik". Napisal, i napisal prekrasno, potomu chto byl uvlechen. --- CHarushin pristaval ko vsem, prosil sdelat' podpisi k ego risunkam. My emu skazali: - Ved' vy prekrasno rasskazyvaete, poprobujte pisat'. I on napisal "Volchishku" i potom velikolepnye "Sem' rasskazov"... Lesnik (Dubrovskij) tozhe byl chelovek talantlivyj. On zhurnalist, da eshche iz "Novogo vremeni" [13], no on znal prirodu i znal yazyk. --- Kazhdyj, kto prihodil v redakciyu, povyshalsya v svoej kvalifikacii. Bezborodov... On byl gazetchik. Tut on shagnul na vysshuyu stupen'. --- Bogdanovich blagodarya nashej redakcii perezhila neskol'ko schastlivyh let, raduyas' svoej rabote. Ee bylo trudno otuchit' ot "Knyazya Serebryanogo" [14]. Skol'ko bylo na nee istracheno sil! Na pozhilogo poeta tratit' sily ne stoit, potomu chto poeziya - delo rannee, kak balet, v zrelye gody nachinat' pisat' stihi pozdno. A vot s pozhilym chelovekom, byvalym ili mnogo znayushchim, obrazovannym, rabotat' stoit. I u Bogdanovich byl svoj put' k interesnym veshcham. YA boyalsya, chtoby ona ne podavala zharenyh lebedej na serebryanom blyude, ya gnal ee k prozaicheskim syuzhetam, k arhivam, k istorii Stroganovyh i pr. ... Nami vladelo ubezhdenie, chto my mozhem peredat' detyam ves' opyt chelovechestva ot remesla do vysokih i slozhnyh nauchnyh disciplin, i ogromnoe kolichestvo lyudej mozhet uchastvovat' v etoj peredache libo na rolyah ocherkistov, libo korrespondentov, libo hudozhnikov - za isklyucheniem lyudej, lishennyh vdohnoveniya, nablyudatel'nosti, podhodyashchih k delu, kak spekulyanty. (Poka my byli svobodny v planirovanii nashih knig, my mogli zhit' nahodkami, ZHitkovym, Bronshtejnom i pr. Kogda zhe my vynuzhdeny byli v korotkie sroki v obyazatel'nom poryadke vypuskat' knigi na takuyu-to temu, my, chtoby ne uronit' prestizha, dolzhny byli rabotat' nepravil'no, perepisyvat', zhertvovat' svoeyu krov'yu. |to bylo nepravil'no, no eto byli vynuzhdennye isklyucheniya, a ne metod.) <> II <> 12 iyulya 1957 ...Bylo takoe delo: v Akademii nauk sobiraetsya nebol'shaya gruppa lyudej - godu v tridcatom, - kotoraya mechtala o nauchno-hudozhestvennoj literature. |to byli: S. F. Ol'denburg, znatok buddizma; Borisyak, krupnyj geolog; eto byl Fersman; eto byl Keller (otec zamechatel'nogo kritika Vladimira Aleksandrova)... I vot eta gruppa lyudej stala obdumyvat' programmu nauchno-hudozhestvennoj literatury 15. Togda zhe voznikla ideya zhurnala. YA etim byl uvlechen i uvlek drugih, v chastnosti N. S. Tihonova, u kotorogo est' interes k geografii, al'pinizmu, a bolee vsego k otdelu "Smes'" zhurnala "Vokrug sveta"... (CHto zh, ved' "Vokrug sveta" byl kogda-to delom idejnym, tam byl zamechatel'nyj chelovek, osnovatel' zhurnala Skvorcov; eto bylo tozhe rozhdeno ideej, entuziazmom...) ZHurnal nami zatevalsya takoj: transport, tramvaj v mir nauki. Kto znaet, naprimer, chto takoe gistologiya? Predpolagalos', chto zhurnal budet podvozit' k vorotam nauk, ne vtorgayas' v to, dlya chego trebuyutsya osobye znaniya; sdelaet tak, chtoby u cheloveka byl cel'nyj mir, a ne razroznennye svedeniya o mire. Zaduman byl otdel "Pochta ekspedicij". YA dumayu, etot otdel tozhe mog by byt' samostoyatel'nym zhurnalom. Sotni - esli ne tysyachi - ekspedicij brodyat po licu zemli, izuchayut nedra, pochvu, rasteniya, zhivotnyh, lyudej i pr. Oni privozyat suhie otchety, a ved' sredi uchastnikov est' lyudi zhivye, interesnye, kotorye mogli by rasskazat' gorazdo bol'she. Osobenno porazitel'nyj narod geologi. |to podvizhniki. Oni neobychajno uvlecheny svoim delom, i, krome togo, mezhdu nimi sushchestvuet nastoyashchaya druzhba - v trudnostyah druzhba neobhodima. YA vstrechal celye gnezda geologov - kavkazskih, ural'skih i t. d. U nih zamechatel'nyj material, oni stol'ko mogli by rasskazat' o strane! Tihonov dlya etogo zhurnala napisal povest' "Vojna" [16]. Pro nemca, izobretatelya otravlyayushchih gazov. Dovol'no horoshuyu. Interesnye veshchi byli napisany lyud'mi, nahodyashchimisya na granice nauk. Naprimer, Gleb Frank - on rabotaet na granice fiziki i biologii. |ti pogranichnye oblasti ochen' interesny - voz'mem hotya by fiziku i himiyu. Interesno napisal Il'in. A Zoshchenko napisal parodiyu na nauchno-fantasticheskij roman. Velikolepnuyu! No kakoj-to durak, stoyavshij vo glave etogo dela v GIHLe (eto byl zhurnal dlya vzroslyh), upersya, nashel, chto lyudi nedostatochno avtoritetny, i vse zagubil. --- Do revolyucii vse izdatel'stva chrezvychajno zhazhdali poluchit' horoshuyu detskuyu knizhku, potomu chto ona prinosila bol'shoj dohod. No strannoe delo: to, chto davali literatory, uspeha ne imelo, a vsyakaya polulubochnaya poeziya imela uspeh. Naprimer, skvernyj perevod nemeckoj veshchi "Stepka-rastrepka", sdelannyj nemcem, kotoryj ploho govoril po-russki. (YA byl znakom s ego synom, dazhe on eshche ploho govoril - predstav'te zhe sebe, kak govoril otec!) On chesat' sebe volos I nogtej strich' bol'she god Ne daval i stal urod. - Po-russki, ne pravda li?.. Tem ne menee etot "Stepka" imel sumasshedshij uspeh. |to byla pervaya detskaya knizhka, kotoruyu ya prochel. Trogatel'no vspominaet o nej Blok [17]. "Babushka Zabavushka" tozhe imela uspeh. |to byl uzhasnyj perevod anglijskoj skazki, sdelannyj Viskovatovym. U babushki Zabavushki sobachka Bum zhila... Uspeh chrezvychajnyj... Pochemu? |to byli veshchi horoshej tradicii. Fol'klornoj. Proverennoj vremenem. U nih byla organicheskaya osnova. V nih skazalos' ponimanie rebenka. |to byli veselye knizhki, nesmotrya na navyazchivuyu moral'... A stihi, kotorye pechatalis' v detskoj literature togo vremeni, bili mimo. Rebenku interesnee bylo chitat': ...nogtej strich' bol'she god, chem bryusovskoe: Lyubo vasilechki videt' vdol' mezhi... Pervyj, kto slil literaturnuyu liniyu s lubochnoj, byl Kornej Ivanovich. V "Krokodile" vpervye literatura zagovorila etim yazykom. Nado bylo byt' chelovekom vysokoj kul'tury, chtoby ulovit' etu prostodushnuyu i plodotvornuyu liniyu. Osobenno vol'no i polno vylilos' u nego nachalo. "Krokodil", osobenno nachalo, - eto pervye russkie Rhymes. Pered revolyuciej poyavilis' stihi Sashi CHernogo, no oni byli parodijnye, kamernye: "Spi, moj zajchik, spi, moj chizh, // Mat' uehala v Parizh..." Byli i milye veshchi: Slonik ochen' zabolel, Slivu s kostochkoj on s®el... [18] No takogo bylo malo... Byli eshche zhemannye stishki Marii Moravskoj, neplohie stihi Vengrova [19]: YA spoyu vam pesenku Pro myshat i lesenku - |to bylo ne bestalanno, no sushchestvennyj povorot sovershil "Krokodil". --- YA prishel k detskoj literature cherez teatr. Interes k detyam byl u menya vsegda. Do revolyucii ya mnogo byval v priyutah, v Anglii sblizilsya s lesnoj shkoloj. No po-nastoyashchemu ya uznal detej, kogda v Krasnodare gruppa entuziastov ustroila teatr: Elizaveta Ivanovna Vasil'eva, ya i hudozhnik Voinov. Zamechatel'nyj byl u nas akter Dmitrij Orlov - on potom rabotal v Moskve u Mejerhol'da. Prekrasno chital stihi Nekrasova, a vposledstvii "Vasiliya Terkina". V golodnye gody ya organizoval "Detskij gorodok". Nam otdali byvshee pomeshchenie Kubanskoj rady - celyj dvorec, - i my tam ustroili chital'nyu, biblioteku, detskij sad. A glavnoe nashe delo bylo - detskij teatr. Pervye moi veshchi v stihah dlya teatra - "Koshkin dom" (malen'kij) i "Skazka pro kozla". Nachinali my sobstvennymi silami, potom priehala truppa - Orlov, Bogdanova i eshche neskol'ko chelovek. Oni igrali dlya vzroslyh, no my uslovilis' s rezhisserom tak: my budem pisat' prologi dlya ego bol'shogo teatra, a on za eto budet stavit' p'esy u nas i dast nam svoih akterov... Tak i poshlo nashe delo. Tam byl chudesnyj hudozhnik, on pridumal legkie razdvizhnye shirmy: poluchalsya to bazar, to zamok... Mnogo bylo vydumki. Sidyat zriteli, vdrug vyhodit avtor i govorit direktoru, chto p'esy-to net, on ne pospel napisat', chto delat'? Kto-to, sidyashchij v zale, predlagaet svoyu - i nachinaetsya predstavlenie. Ili tak - vyhodit naivnyj avtor i govorit: "U menya po p'ese grom... A u vas est' grom?" Bylo neobyknovenno veselo, deti teatr obozhali. No nash rezhisser V. stal postepenno tyagotit'sya teatrom. Administrator on byl genial'nyj, a rezhisser nevazhnyj. On reshil ot detskogo teatra izbavit'sya. YA-to chislilsya tam vsego tol'ko chlenom repertuarnogo soveta, hotya vse delal; stul'ya taskal, royali dvigal... Vmeshivat'sya ya ne imel prava, no ne mog ne vmeshat'sya. Sobralis' deti, uselis', a rabochie, vizhu, dekoracij ne stavyat. YA uspokaivayu publiku; skazat' detyam: "Idite domoj, nichego ne budet!" - prosto nevozmozhno. Rabochie bez rasporyazheniya rezhissera otkazyvayutsya stavit' dekoracii (vremya bylo golodnoe, a im prihodilos' rabotat' v detskom teatre bez dopolnitel'nogo pajka), a rezhisser opazdyvaet. Nakonec on yavlyaetsya - etakij barin v perchatkah. YA emu krichu: - CHto vy delaete? A on mne: - Ne vmeshivajtes', eto vas ne kasaetsya! YA razmahnulsya i dal emu po fizionomii. On kinulsya menya dushit'. Nas raznyali. Potom sudili v Soyuze rabotnikov iskusstv. Predsedatelem suda byla zhena Orlova, ona vystupila v roli nastoyashchej shekspirovskoj Porcii [20]. Sudu stalo yasno, chto draka proizoshla ne na lichnoj, a na principial'noj pochve i chto V. delo razvalil. Reshenie bylo takovo: menya lishit' izbiratel'nyh prav po Soyuzu Rabis na shest' mesyacev, a ego na tri. On sobiralsya ehat' v Moskvu na s®ezd delegatom - i vdrug lishen izbiratel'nyh prav... V. vyvesil ob®yavlenie o tom, chto on iz teatra uhodit. Aktery mogut po zhelaniyu - ostavat'sya ili uhodit'. Ozhidali, chto te aktery, kotoryh on privel s soboj, ujdut. I vdrug okazalos', chto oni ushli iz vzroslogo teatra i ostalis' u nas! My im pochti ne platili... U nas byl mecenat v sovnarhoze po familii Svirskij, on nam vydaval shtyb (ugol'nuyu pyl') na toplivo. YA pisal o nem chto-to takoe: ...Svirskomu spasibo, On funt hleba nam daet I polpuda shtyba... Pozdnee, uzhe cherez neskol'ko let, ya vstretil V. v poezde. Menya muchila sovest' - idet za nim sledom reputaciya bitogo cheloveka, eto ved' nelegko. No on razgovarival so mnoj kak ni v chem ne byvalo, vspominal, kak my horosho rabotali vmeste, i t. d. Orlov potom govoril pro sebya i pro drugih akterov, chto my podgotovili ih k stolice - i vkus, i ponimanie iskusstva. --- YA s detstva strastno lyubil te fol'klornye pesenki, gde chelovek prikazyvaet: dozhdyu, ulitke, gromu, ognyu. Vse v povelitel'nom naklonenii: Gorn, gori yasno, CHtoby ne pogaslo! Ili: Dozhdik, dozhdik, perestan'! Ili: Bozh'ya korovka, uleti na nebo! Tut vsyudu volya, vsyudu prikaz, malen'kij chelovek povelevaet stihiej [21]. |to kuda luchshe, chem "Zoloto, zoloto padaet s neba!" - Deti krichat i begut za dozhdem. Pleshcheev pod konec zhizni - prosto nedorazumenie kakoe-to. --- Vskore posle togo, kak my nachali rabotat', u menya yavilas' mysl', chto nado by privlech' poetov-zaumnikov. Harms [22] pisal v eto vremya takie veshchi, kak Pejte kashu i sunduk. No mne kazalos', chto eti lyudi mogut vnesti prichudu v detskuyu poeziyu, sozdat' schitalki, pripevy, pribautki i pr. Ih rabota dlya detej okazala ne tol'ko na literaturu poleznoe dejstvie, no i na nih samih. Oni ved' rabotali kak: otchasti shli ot Hlebnikova - i pritom ne luchshego, - otchasti zhelali epatirovat'. YA vysoko cenyu Hlebnikova, on sdelal dlya russkoj poezii mnogo. No oni shli bezzakonno, proizvol'no, bez discipliny. Harms velikolepno ponimal stihi. On chital ih tak, chto eto bylo ih luchshej kritikoj. Vse melkoe, negodnoe, stanovilos' v ego chtenii yavnym. Postepenno on ponyal glavnoe v detskoj literature. CHto takoe schitalka, chto takoe schet - eto ved' kolossal'no vazhnoe delo. Harms ponimal tu chistuyu liniyuv detskoj poezii, kotoraya derzhitsya ne na hohmah, ne skatyvaetsya v deshevuyu estradu... Rabota v detskoj literature dala im disciplinu i kakuyu-to pochvu. Rabotat' s nimi mne prihodilos' ponachalu ochen' mnogo. Rannie veshchi Harmsa - naprimer, "Ivan Ivanych Samovar", "SHel po ulice otryad" - delalis' vmeste, tak zhe, kak i "Kto?" Vvedenskogo [23]. Trebovalos' ih disciplinirovat', chtoby prichudy prinyali opredelennuyu formu. Dal'she - naprimer, "A vy znaete, chto PA" i t. d. - Harms uzhe rabotal samostoyatel'no... Prishel k nam i YUrij Vladimirov [24], vdohnovennyj mal'chishka. --- Interesny puti fol'klora i literatury. Voz'mem Zapad. Angliyu. V sushchnosti, u nih ne bylo svoej skazki, oni brali chuzhie skazki i peredelyvali. No zato u nih byl genial'nyj detskij fol'klor, kuda vhodili draznilki, shutki i t. d. |to veshchi takoj strojnosti, takoj virtuoznoj formy, chto sovremennye poety dazhe poddelyvat' ih ne umeyut. Tam est' nasmeshka nado vsem - nad korolem Arturom, nad prazdnikom 5 noyabrya, nad Robinzonom Kruzo. |tot detskij anglijskij fol'klor otklikalsya na vse na svete - vsya zhizn', istoriya v nego vhodili. Est' veshchi bol'shogo uma, bol'shoj tonkosti. V Rossii snachala fol'klora ne priznavali sovsem (Belinskij ne odobryal skazki Pushkina). Potom priznali poddel'nyj, psevdonarodnyj. Potom, nakonec, stali priznavat' podlinnyj, no tol'ko krest'yanskij, a gorodskogo ne priznavali. Nikto ne dumal, chto stishki: Kto voz'met ego bez sprosu, Tot ostanetsya bez nosu - |to tozhe fol'klor... Pozzhe priznali chastushku. V SHotlandii do Bernsa byl psevdonarodnyj Ossian, sozdannyj Makfersonom [25]. Pervye ballady byli ochen' oliteratureny... Nikto ne ponimal ni tam, ni u nas, chto narod - eto my vse; schitalos', chto k ulichnym pesenkam nadlezhit otnosit'sya prezritel'no. Meshchanskie pesni... "Marusya otravilas'". Po sushchestvu govorya, eto klassicheskaya ballada - eti povtoreniya: Prishel ee papasha, Hotel on navestit'. A doktor otvechaet: "Bez pamyati lezhit". Prishla ee mamasha, Hotela navestit', A fel'dsher otvechaet: "Pri smerti lezhit". Prishel ee milenok, ZHelaet navestit', A storozh otvechaet: "V pokojnickoj lezhit". |to gorazdo bolee kul'turnaya veshch', chem vse stihi Bryusova. No forme eto virtuozno, a po sushchestvu - ochen' trogatel'naya istoriya. V Rossii snachala priznali byliny, potom skazki i pesni, no tol'ko krest'yanskie. Literatura pitalas' cyganskoj pesnej, nachinaya s Pushkina, no oficial'no cyganskaya pesnya priznavalas' nizkoj. Artist imperatorskih teatrov Petrov otkazyvalsya vystupat' na koncertah vmeste s ispolnitel'nicami cyganskih pesen. A ved' vsya literatura - Pushkin, Denis Davydov, Fet, Apollon Grigor'ev, Blok, dazhe Nekrasov - vse byli svyazany s cyganskoj pes- nej. CHto kasaetsya detskoj poezii, to tut narodnaya osnova byla razrushena, ottorgnuta tem, chto eto yakoby lubok - u nas eto schitalos' rugatel'stvom, - a na samom dele lubok-to horosh, ploh psevdolubok... Skol'ko propalo novell, iz kotoryh mog sozdat'sya nash Dekameron! (Bol'shie vozmozhnosti byli u N., no on dal sebya iznasilovat', stal sochinyat' vsyakie: "Oh ty goj esi, podavaj taksi", - a mog by sdelat' mnogoe.) Iz sobiratelej u odnogo tol'ko Bessonova [26] sobrany so vkusom detskie pesenki. SHejn [27] mnogo znal, no vkusa byl lishen... I lastochki spyat, I sokoly spyat... i t. d. - |to genial'naya veshch', ya citiruyu ee v stat'e o rifmah. Rifmy vyneseny v nachalo, a potom i sovsem bez nih... Ili "Vyatskaya svadebka": Ryzhij ya da ryzhu vzyal Ryzhij pop menya venchal. Ryzhij pop menya venchal, ryzhij d'yakon obruchal. Ryzhij d'yakon obruchal, ryzhka do domu domchal. Ryzhij kot menya vstrechal, Ryzhij pes oblaival. V glazah stanovitsya ryzho. |to takoj velikij akkumulyator radosti, neobhodimoj dlya zhizni. Vot chto bylo dlya nas kamertonom, kogda my sozdavali novyj detskij stih. Smysl ne deshevyj, ne melkij, a bol'shoj i v to zhe vremya po forme - pochti schitalka. Kogda ya byl v Italii i slyshal genial'nye narodnye pesenki: "Byki, byki, kuda vy idete, vse vorota zaperty na zamok, na klyuch i na ostrie nozha", ili drugie - venecianskie, - v kotoryh zhivet otzvuk pohoda krestonoscev, ya dumal: pochemu ne nahoditsya poet, kotoryj mog by na etoj, na narodnoj, osnove chto-to postroit'? Takim okazalsya Rodari. U nas ego ochen' polyubili. V Italii ego ochen' lyubyat deti, a poety malo cenyat. I naprasno. V ego stihah ta zhe svezhest', chto i v novyh ital'yanskih fil'mah. I politicheskaya tema podana estestvenno, bez navyazchivosti. V Anglii, krome narodnoj linii detskoj poezii, sushchestvuet klassicheskaya literaturnaya: Lir, Kerroll, Mil'n, zatem "Knigi dlya durnyh detej" Belloka [28]. Vse eti veshchi - parodijnye, propoveduyushchie moral' navyvorot. V Anglii poluchilos' tak, chto vser'ez pisali dlya detej tol'ko sinie chulki, a talantlivye literaturnye lyudi k ser'eznomu ne prihodili i pisali parodii. YA nichego ne imeyu protiv parodii,ona vsegda prisutstvuet v literature. Poyu priyatelya mladogo I mnozhestvo ego prichud [29] - |to tozhe parodiya; literatura s literaturoj vsegda pereklikaetsya, i eto ne hudo; po kogda pishut pro princessu: "Ona byla tak urodliva, chto, glyadya na nee, prihodilos' brat' v rot kusochek sahara", a pro drakona: "On pitaetsya tualetnym mylom" - to eto, v sushchnosti, est' obstrukciya protiv narodnoj skazki, unichtozhenie ee. Dal'she - bol'she. Anglichane sorevnuyutsya v sochinenii zhestokih "limerikov"... [30] YA by skazal, chto chrezmernaya parodijnost' ne ochen'-to blizka detyam po samomu svoemu sushchestvu. Esli by my imeli vozmozhnost' stroit' dal'she, my, veroyatno, nashli by mnogo poetov, kotorye podhvatili by chistuyu liniyu poezii, ne melko rassudochnoe, a bogatoe ee zvuchanie. Kogda ya prikosnulsya k "Kalevale", ya byl oshelomlen. Pole, gde moj brat rabotal Pod oknom izby otcovskoj... [31] Tut takoj dushevnyj nadryv... U morya ona saditsya noch'yu, i tut takie zamechatel'nye slova: Mat', utrativshaya dochku, Ne dolzhna kukushku slushat'. Krugom vse takoe uzornoe v stihe - reka, tri berezy, kukushka. Uzornye, prichudlivye strochki - no eto ne meshaet otkrytoj, potryasayushchej skorbi: Mat', utrativshaya dochku, Ne dolzhna kukushku slushat'. Vse v "Kalevale" vesomo, zrimo - i lyudi, i zveri, i veshchi, i chuvstva, - eto ne stertaya moneta. Ee sozdal tot narod, kotoryj zanimal kogda-to pol-Rossii. |to proizvedenie velikogo naroda. --- My verili, chto detskoe izdatel'stvo peredast detyam vse dragocennye elementy kul'tury v novom vide, chto priblizhaetsya nekij renessans, my veli poiski v raznyh oblastyah, na raznyh putyah. --- Kak marodery sleduyut za armiej, tak torgashi i spekulyanty sleduyut za iskusstvom... |dgar Po napisal kogda-to "Ubijstvo na ulice Morg". Otkrytie Po stalo dobychej maroderov, vyrodilos' v detektiv. Govoryat - "priklyuchencheskaya literatura". CHto takoe nasha priklyuchencheskaya literatura? V laboratorii Pavlova uslovnymi zvukami vyzyvali u sobak zheludochnyj sok, a potom ne kormili ih... "Priklyuchency"!.. Bez yazyka, bez mysli, bez materiala. Nauchilis' uslovnymi zvukami vyzyvat' u chitatelya zheludochnyj sok, vyzovut i ne nakormyat nichem. --- Kogda-to, kogda ya rabotal v redakcii, Pasternak napisal mne pis'mo: "Nauchite, kak izbezhat' shablona, i ukazhite tradiciyu". |to ochen' horoshaya formula. Vopros postavlen ochen' tochno. --- Mayakovskij napisal prekrasnuyu detskuyu knizhku "CHto takoe horosho i chto takoe ploho". Tut ser'eznaya, zhivaya intonaciya... NN napisat' detskuyu knigu ne mog. Nado byt' lichnost'yu dlya etogo. NN - chelovek, sposobnyj namagnichivat'sya drugimi. I tol'ko. Snachala ego namagnichival Gumilev, potom Hlebnikov, potom Mayakovskij. |to ochen' tipicheskij sluchaj. NN ne bezdarnyj chelovek, no to, chto on bezlichen, pogubilo ego i v zhizni i v iskusstve. U nas tozhe byli takie lyudi... --- S divnoj povest'yu prishla k nam Budogoskaya. Povest' dlya vzroslyh. Devushka, okonchivshaya gimnaziyu, postupaet sestroj v sanitarnyj poezd. Ee vse lyubyat, ona moloda, dobra. Ryadom s nej spit sanitar iz muzhikov, Borodin. Odin raz ot nechego delat' ona shutya pogladila ego po golove. Do etogo on otnosilsya k nej, kak k baryshne, a tut stal ee presledovat'. On ej nepriyaten, potnyj, grubyj derevenskij chelovek. No vot ona zabolevaet sypnym tifom. Ee ostavlyayut na kakoj-to malen'koj stancii odnu, ona v otchayanii. I vdrug okazyvaetsya, chto iz-za nee i Borodin ostalsya, i on ee vyhazhivaet. Ona vo vremya bolezni dumaet: esli zhiva ostanus', otblagodaryu ego. Vyzdorovev, ona shoditsya s nim. |to napisano ochen' ubeditel'no. No vskore posle etogo v poezde poyavlyaetsya molodoj vrach, kommunist, krasivyj, energichnyj, molodoj. Vse ego lyubyat - i ona. Borodin ee presleduet, revnuet, on ej protiven, ona stesnyaetsya otnoshenij s nim. Ona prosit doktora, chtoby ee otpravili na drugoj uchastok, na holeru. Ee otpravlyayut. Tut zhe stoit matrosskij poezd. Matrosy horosho otnosyatsya k nej. I vdrug odnazhdy ona vidit: idet Borodin. Za nej priehal! On zapiraet ee gde-to i snova nasiluet. Matrosy vidyat, chto on ej ne po nutru, i predlagayut: hochesh', sestrenka, my ego nalevo otpravim? Ej ego zhal', ona ne soglashaetsya. Skoro ona chuvstvuet, chto beremenna. Govorit emu. On rad: "YA tebya v derevnyu povezu, budesh' moloko pit', budesh' zhit' barynej". A ona nachinaet dumat' ob aborte. Idet k glavnomu vrachu. On otpuskaet ee v Vitebsk. Tam ona idet k vracham, te govoryat: pozdno! Ona k babke. Ta nadevaet ej kakoj-to strashnyj snaryad, kotoryj dolzhen ubit' plod. Ona sidit rano utrom na stancii i vdrug chuvstvuet boli. Dumaet - eto vykidysh. Ee berut v bol'nicu, i okazyvaetsya, chto eto dizenteriya. Ona pri smerti. Napisano eto s ogromnoj siloj, osobenno palata, gde zhivut smertniki... No i tut ona vyzdoravlivaet i snova nachinaet molit' sdelat' ej abort. I vdrug vrachi soglashayutsya. Posle operacii ona strashno slaba. Poselyaetsya v podvale u sapozhnika-evreya, dobrogo cheloveka. Tut bol'shaya druzhnaya sem'ya, ee priyutili. Ona zhivet tut spokojno i vdrug odnazhdy slyshit na lestnice topot sapog - okazyvaetsya, znakomyj sanitar prines syuda sapogi chinit'. Ona schastliva, ponimaet, kak sil'no ona privyazana k sanitarnomu poezdu, i tot ee vedet obratno v poezd. Ona prihodit - poezd dolzhen tronut'sya, i vdrug ona vidit, chto ee zametil Borodin. On stoit vozle lar'ka i p'et dlya hrabrosti. Poezd trogaetsya - Borodin vskakivaet na podnozhku i bezhit za nej, a ona ot nego, iz vagona v vagon. On gonitsya za nej - popadaet v promezhutok - pod kolesa - i pogibaet. CHitaya, delaesh' ochen' vazhnyj vyvod. Samye uzhasnye veshchi v zhizni sovershayutsya v minuty ravnodushiya, a ne pod®ema. Zachem ona pogladila ego po golove? Ne bylo by vseh posleduyushchih stradanij... I Borodin ne vinovat. |tu tragicheskuyu istoriyu ya chital s zamiraniem serdca. YA vsem pokazyval, nikto ne hotel pechatat'. YA povez povest' Gor'komu. Dumal, on ocenit. On skazal: "Uh, kak naturalistichno". Da kakoj zhe naturalizm, eto nastoyashchee iskusstvo. Istoriya chelovecheskoj zhizni, kotoraya dlya mnogih byla by pouchitel'na. Nad detskimi veshchami Budogoskoj nam ponachalu mnogo prihodilos' rabotat'. Ee proza derzhitsya na svoeobraznoj intonacii. No fraza napisannaya ne vsegda etu intonaciyu hranit. CHitaya sama, ona ee tuda vkladyvaet; nam zhe, rabotaya nad ee veshchami, prihodilos' iskat' sposob zapechatlet' etu intonaciyu, vyrazit', sdelat' vnyatnoj dlya vseh... Zato u Budogoskoj est' chuvstvo syuzheta, kotorym redko obladayut russkie pisatel'nicy. Pervaya ee veshch' dlya detej postroena zamechatel'no. --- Kakaya ogromnaya raznica mezhdu stihom gruzhenym i tem, kotoryj idet porozhnyakom. Strashno podumat', chto L'etsya pesnya nad lugami... - formal'no napisany tem zhe razmerom, chto i ZHil na svete rycar' bednyj... [32] Odin sostav idet porozhnyakom, drugoj - gruzhenyj. --- Strashnye lyudi v poezii - fal'shivomonetchiki. Neumelye ne opasny. Opasny iskusnye. Roslavlev [33] pisal pochti kak Blok, a Benediktov pochti kak Pushkin. Obez'yany sovsem pohozhi na lyudej: dvigayutsya, kak lyudi, a popugai i govoryat, kak lyudi. Vse, kak u lyudej, no ne lyudi. Vot eto strashno. Zapisala Lidiya CHukovskaya ^TPRIMECHANIYA ^U V sed'mom i predshestvuyushchem emu shestom tomah predstavleno literaturno-kriticheskoe nasledie S. YA. Marshaka: stat'i, zametki, recenzii o detskoj literature, o literaturnom masterstve, o principah poeticheskogo perevoda, literaturnye portrety pisatelej, hudozhnikov, artistov, memuary, publicisticheskie raboty. Znakomstvo s materialami etih tomov kak by svodit voedino raznye storony deyatel'nosti S. YA. Marshaka, pozvolyaet uvidet' ih obshchij pafos. "On - prosvetitel' v samom shirokom smysle slova, - harakterizuet rol' Marshaka v istorii sovetskogo obshchestva ego pervyj biograf i issledovatel' V. V. Smirnova. - Kak nikto drugoj, on chuvstvoval preemstvennost' i svyaz' kul'tur, dvizhenie - osnovu chelovecheskoj deyatel'nosti, moshchnyj potok vremeni, kotoryj opredelyaet napravlenie, harakter i sud'bu raznyh techenij v iskusstve" (Vera Smirnova, O detyah i dlya detej, "Detskaya literatura", M. 1967, str. 51). |nciklopedicheskij razmah togo prosvetitel'skogo truda, kotoromu otdaval svoi sily S. YA. Marshak, naibolee oshchutim v obshirnoj chasti kriticheskih vystuplenij, svyazannyh s problemami vospitaniya. Porazitel'no mnogoobrazie voprosov, kotorymi byl zanyat Marshak. Ego volnovala sud'ba detskoj igrushki i zadachi pionerskoj organizacii. On pisal o teatre dlya detej i ob izdatel'skih delah. On provodil svoego roda sociologicheskie issledovaniya, analiziruya pervye tvorcheskie opyty detej, ih pis'ma i svoi vstrechi s detskoj auditoriej. Zabotilsya o pomoshchi odarennym detyam i vystupal na desyatkah soveshchanij, posvyashchennyh detskoj knige, i - glavnoe - sobiral, vdohnovlyal, napravlyal lyudej, sposobnyh sozdavat' novuyu detskuyu literaturu. On byloderzhim grandioznoj romanticheskoj cel'yu, kotoraya mozhet vozniknut' tol'ko v atmosfere revolyucii - vospitaniem cheloveka budushchego. Kak i bol'shinstvu ego sovremennikov, Marshaku bylo prisushche oshchushchenie novizny porevolyucionnoj dejstvitel'nosti i st