YUrij Karabchievskij. Voskresenie Mayakovskogo
---------------------------------------------------------------
Origin: http://noskoff.lib.ru ¡ http://noskoff.lib.ru
---------------------------------------------------------------
-- Mayakovskij vot... Poishchem yarche -- lica - nedostatochno poet krasiv.--
Kriknu ya vot s etoj, s nyneshnej stranicy: Ne listaj stranicy! Voskresi!
VSTUPLENIE
Mayakovskogo segodnya luchshe ne trogat'. Potomu chto vse pro nego ponyatno,
potomu chto nichego pro nego ne ponyatno.
CHto ni skazhesh' o Mayakovskom, kak ni ocenish': vozvelichish', nizvergnesh',
pomestish' v seredinu -- oshchushchenie, chto lomish'sya v otkrytuyu dver', a
vlomivshis', hvataesh' rukami vozduh. Beskonechno razmnozhennyj, on vsyudu s
nami, tot ili inoj -- u vseh na sluhu. No lyubaya popytka skazat' i nazvat'--
konchaetsya krahom, potomu chto vsegda ostaetsya chuvstvo, chto upushcheno glavnoe.
Mayakovskogo luchshe ne trogat', tak spokojnej, tak bezopasnej. No tronuv,
vspomniv, zagovoriv -- pust' sluchajno, v razgovore o drugom, mimohodom,--
chuvstvuesh' kazhdyj raz neobhodimost' hot' kakuyu-to mysl' dovesti do tochki,
hot' kakomu-to suzhdeniyu ob etom poete pridat' polnotu i opredelennost',
dostatochnuyu esli ne dlya obshchego pol'zovaniya, to dlya sobstvennogo dushevnogo
ravnovesiya.
|to chuvstvo i vynuzhdaet risknut'.
No uzh esli reshit'sya govorit' o Mayakovskom, to tol'ko buduchi absolyutno
uverennym v svoej v dannyj moment bespristrastnosti. Glavnoe -- eto ne byt'
predvzyatym. Ne iskat' podtverzhdenij -- vot chto glavnoe. Ne imet' nikakih
predvaritel'nyh mnenij, nikakogo scheta ne pred®yavlyat', a otkryt' i chitat'
stih za stihom, kak chitayut neizvestnogo ranee poeta, vystraivaya tot mir i
tot obraz avtora, kakie vystroyatsya sami soboj.
Tak by trebovalos', no tak nevozmozhno, k chemu pritvoryat'sya. Mayakovskij
-- eto ne prosto literaturnyj fakt, eto chast' nashej povsednevnoj zhizni,
nashej, kak prinyato govorit', biografii. I poskol'ku my rodilis' ne segodnya,
to mogli by skazat' ego zhe slovami, chto stihi ego izuchali -- ne po
Mayakovskomu. My izuchali ih po vospitatel'nice v detskom sadu, po uchitel'nice
v klasse, po vozhatoj v lagere. My izuchali ih po golosu aktera i diktora, po
zagolovku gazetnoj stat'i, po transparantu v cehe rodnogo zavoda i po
plakatu v pasportnom otdele milicii. I zametim, chto nikogda, ni v kakie gody
nashe otnoshenie k etim istochnikam ne vstupalo v protivorechie so smyslom
stihov. Ne bylo neobhodimosti umolchaniya, ne trebovalos' kruto oborvat'
citatu, chtob ogranichit' ee soderzhanie tem, chto polezno vozhatoj ili milicii.
V gazetah citiruyut ved' i Bloka. "O doblestyah, o podvigah, o slave".--
Standartnyj zagolovok. Tozhe nado bylo zarabotat', daetsya ne vsyakomu. I
odnako imenno eto -- ne Blok. Potomu chto sootvetstvuyushchaya strochka Bloka, hot'
i sostoit iz teh zhe slov, oznachaet inoe i zvuchit inache. Potomu chto ona --
chast' inogo celogo, i uzhe sleduyushchaya stroka, neobhodimo i estestvenno ee
prodolzhayushchaya,-- gubitel'na dlya gazetnogo zagolovka.
S Mayakovskim takogo ne proishodit. On ves' -- predshestvie i prodolzhenie
ne stol'ko dazhe sobstvennyh strok, skol'ko citat, iz nih izvlekaemyh. Mozhem
li my ob etom zabyt', pristupaya k chteniyu?
My vechno pomnim Pushkinu te dva ili tri stiha da eshche tri-chetyre
stranichki intimnoj prozy, gde on, kak nam kazhetsya, poddalsya ne vpolne
blagorodnym motivam. My s legkost'yu proklinaem i s trudom zashchishchaem Nekrasova
za edinstvennyj ego podobostrastnyj stishok, sochinennyj v minutu straha i
slabosti. My dazhe dlya Mandel'shtama derzhim za pazuhoj (malo li, avos'
prigoditsya) tot pyatok neumelo nacarapannyh otryvkov, kotoryj pod pytkoj
vyrvala u nego epoha. I vot my nachinaem razgovor o poete, u kotorogo na
desyatok tomov takogo prihoditsya edva li odin kak budto ne etogo...
Tut, konechno, s gotovnost'yu voznikaet vopros ob iskrennosti, izmene i
vernosti. Mayakovskij, dopustim, byl veren sebe v sluzhenii zlu, a Pushkin,
vsegda sluzhivshij dobru, odnazhdy emu izmenil. Horoshij povod dlya razgovora o
smysle etih vazhnejshih slov. No ob etom, byt' mozhet, pozzhe, sejchas interesno
drugoe. To, chto my, sovershenno neprednamerenno, postavili ryadom dva etih
imeni i tem uzhe odnim v znachitel'noj mere predvarili ocenku.
Protivopostavili, no eto ne tak uzh i vazhno. Ved' nel'zya zhe protivopostavit'
Pushkinu -- Dem'yana Bednogo. "Posle smerti nam stoyat' pochti chto ryadom..."
Neuzheli -- prorochestvo?
Sformuliruem samuyu bespristrastnuyu versiyu, naibolee populyarnyj portret
geroya.
Molodoj blestyashchij poet, chelovek bol'shogo talanta, novator i reformator
stiha, buntar' i romantik, uvidel v Revolyucii snachala takzhe romantiku, zatem
-- ob®ektivnuyu neobhodimost' i samootverzhenno brosilsya k nej v usluzhenie.
Postepenno on vtyagivaetsya v ee krugovert', stanovitsya glashataem nasiliya i
demagogii i sluzhit uzhe ne Revolyucii, a vlasti. Zdes' on rastrachivaet vsyu
svoyu energiyu i ves' svoj talant, popadaet v tiski cenzury i byurokratii,
vidit nesostoyatel'nost' teh idealov, kotorym sluzhil, muchaetsya sovest'yu,
muchaetsya raskayaniem, obo vsem sozhaleet i v polnom otchayanii konchaet zhizn'
samoubijstvom. Eshche odna zhertva, skazhem, stalinskih let...
U etoj kartinki strannoe svojstvo. V obshchem ona kak budto bessporna,
odnako v otdel'nosti kazhdyj punkt, kazhdaya ee detal' pod voprosom. Vopros ne
obyazatel'no vyrazhaet somnenie, on mozhet lish' trebovat' raz®yasnenij, no tak
ili inache vse utverzhdeniya koleblyutsya i slegka rasplyvayutsya, i kazhdyj
otdel'nyj vopros eshche razvetvlyaetsya i porozhdaet drugie, pobochnye, lyuboj iz
kotoryh mozhet, kak znat', obernut'sya glavnym. Net smysla pytat'sya otvetit'
na nih po poryadku. Pochitaem, podumaem, pogovorim -- avos' chto-to i
proyasnitsya.
Glava pervaya. LICOM K LICU
1
Pervoe neposredstvennoe vpechatlenie ot chteniya rannego Mayakovskogo --
bezuslovnaya isklyuchitel'naya odarennost' avtora. Net, v etom nas ne obmanuli.
Pered nami sovershenno novyj poet, dazhe teper', cherez sem'desyat let, nichego
ili pochti nichego ne utrativshij ot svoej novizny i original'nosti, neustanno
izobretatel'nyj v obrashchenii s predmetom i slovom. Ne tol'ko vse aktual'nye
sredstva, no i othody poeticheskogo proizvodstva, vse to, chto otbrosheno
professional'noj poeziej v oblast' lyubitel'stva i grafomanstva, ispol'zuetsya
im s neozhidannoj smelost'yu i stanovitsya polnopravnym, neobhodimym kachestvom
sil'nogo, nasyshchennogo stiha. Eshche dazhe ne yasno, o chem i zachem, no srazu
oshchutima napryazhennost' rechi, zvukovaya, ritmicheskaya, emocional'naya i vse
stroki pronizyvayushchaya energiya.
Ub'ete, pohoronite -- vyroyus'
Ob kamen' obtochatsya zubov nozhi eshche!
Sobakoj zab'yus' pod nary kazarm!
Budu, beshenyj, vgryzat'sya v nozhishcha,
pahnushchie potom i bazarom.
Strannyj, prinuditel'nyj ritm, kak by vykruchivayushchij ruki fraze,
usilivaet eto chuvstvo napryazhennosti, sozdaet pochti fizicheskoe oshchushchenie muki,
edva li ne pytki. Dushevnaya muka -- pervyj lichnyj motiv, na kotoryj my
otzyvaemsya v stihah Mayakovskogo i v podlinnost' kotorogo ne mozhem ne verit'.
Mezhdu tem pri segodnyashnem vnimatel'nom chtenii uzhe s pervyh stihov vyyavlyaetsya
mnogoe, chto meshaet pochuvstvovat' i ocenit' etu podlinnost'.
Prezhde vsego -- vpolne soznatel'naya, provozglashennaya vyrazhennost'
priema, neobhodimost' chitatel'skogo ego ispol'zovaniya i mnogokratnogo
vozobnovleniya. Pervoe chtenie-- pochti vsegda chernovoe. Trebuetsya vnachale
otyskat' rifmu, ocenit', hotya by beglo, stepen' ee smyslovoj neobhodimosti,
sootvetstvenno rasstavit' akcenty v stroke, vognav vylezayushchie kuski, a potom
uzhe, vse eto pomnya, chitat' nabelo. CHtenie Mayakovskogo -- eto deklamaciya, gde
vsyakoe neposredstvennoe vpechatlenie perebivaetsya pamyat'yu o repeticiyah.
Ottogo lyuboj stih Mayakovskogo, dazhe samyj strastnyj i temperamentnyj,
ostaetsya iskusnym pereskazom chuvstva, no ne ego pryamym vyrazheniem.
Tak, odnovremenno s pervym voshishcheniem, voznikaet i nashe pervoe
somnenie: oshchushchenie postoyannoj, neobhodimoj distancii mezhdu tem, chto skazano,
i tem, chto na samom dele. |ta dvojstvennost'-- pervaya durnaya dvojstvennost',
soprovozhdayushchaya chtenie Mayakovskogo. Est', odnako, i vtoraya, i tret'ya. Sredi
samyh rannih stihov sushchestvuet odin, dostatochno chasto citiruemyj, gde, byt'
mozhet, vsego pronzitel'nej zvuchit dushevnaya muka i zhaloba:
Krichu kirpichu, slov isstuplennyh vonzayu kinzhal v neba raspuhshego
myakot': "Solnce! Otec mojSzhal'sya hot' ty i ne muchaj! |to toboyu prolitaya
krov' moya l'etsya dorogoyu dol'nej. |to dusha moya kloch'yami porvannoj tuchi v
vyzhzhennom nebe na rzhavom kreste kolokol'ni! VremyaHot' ty, hromoj bogomaz,
lik namalyuj moj v bozhnicu urodca veka! YA odinok, kak poslednij glaz u
idushchego k slepym cheloveka!
|to ochen' talantlivye stihi. Zdes' odin iz teh, skazhem srazu, ne stol'
uzh chastyh momentov, kogda hotelos' by soedinit'sya s avtorom, perezhit' ego
bol' kak svoyu.
Hotelos' by -- no nikak nevozmozhno, bolee togo -- absolyutno isklyucheno.
Potomu chto nachinaetsya etot stih so strochki chudovishchnoj, ot koshchunstvennosti
kotoroj gorbatitsya bumaga, so strochki, kotoruyu nikakoj chelovek na zemle ne
mog by napisat' ni pri kakih usloviyah, ni yurodstvuya, ni shutya, ni igraya,--
razve tol'ko eto byla by igra s d'yavolom:
YA lyublyu smotret', kak umirayut deti.
|to polezno perechitat' dvazhdy, chtoby posle vernut'sya k tomu otryvku, k
boli i zhalobe. Ne pravda li, on vyglyadit teper' nemnogo inache?
My vdrug zamechaem novuyu dvojstvennost' -- dvojnuyu chuvstvennost',
dvojnuyu moral', na kotoruyu sperva ne obratili vnimaniya. "Toboyu prolitaya
krov'" -- sleznaya zhaloba avtora, no ved' sam zhe on tol'ko chto s takim
sladostrastiem: "Slov vonzayu kinzhal..." A togda i porvannaya v kloch'ya dusha, i
hromoj bogomaz, i urodec vek, i poslednij glaz, i slepye -- ne slishkom li
gusto? Ne slishkom li mnogo chlenovreditel'stva, chtob skazat' o svoem
odinochestve?
Povtorim obshcheizvestnuyu formulu: rannij Mayakovskij -- poet obidy i
zhaloby.
V chem sostoit obida Mayakovskogo? V ravnodushii k nemu okruzhayushchego mira.
Mir zhivet otdel'no, sam po sebe, ne toropitsya proslavlyat' Mayakovskogo,
lyubit' ego i emu otdavat'sya. I za eto mir dostoin proklyat'ya, prezreniya,
nenavisti i mesti.
Svyataya mest' moya! Opyat' nad ulichnoj pyl'yu stupenyami strok vvys' povedi!
Do kraya polnoe serdce vyl'yu v ispovedi!
|ti stroki, po suti, tavtologichny, potomu chto svyataya mest' poeta -- eto
imenno to, chem polno ego serdce i v chem sostoit ego ispoved'. Mest' i
nenavist' -- "KO VSEMU!" -- tak i nazyvaetsya stihotvorenie.
Neutolennaya zhazhda obladaniya -- vot pervoistochnik vseh ego chuvstv.
Zdes', konechno, na pervom plane zhenshchina -- kak real'nyj ob®ekt vpolne
real'nyh i vpolne ponyatnyh zhelanij ("Mariya-- daj!"). No eto odnovremenno eshche
i znak, fiziologicheski oshchutimyj simvol otdayushchegosya -- NE otdayushchegosya! --
mira.
Vsya zemlya polyazhet zhenshchinoj, zaerzaet myasami, hotya otdat'sya; veshchi ozhivut
-- guby veshchiny zasyusyukayut: "caca, caca, caca!"
Lyubopytno, chto pochti vo vseh voobrazhennyh kartinah ego budushchego
priznaniya i velichiya, gde soznatel'no, a gde bessoznatel'no, gde razvernutoj
scenoj, gde odnim promel'knuvshim slovom,-- prisutstvuet etot navyazchivyj
obraz ("Prostitutki, kak svyatynyu, na rukah ponesut..."). No vse eto v
budushchem, v svetlom dalekom zavtra. Poka zhe mir ne speshit otdavat'sya ni v
vide zhenshchiny obobshchennoj, ni v lice konkretnoj zhelannoj zhenshchiny. Ne lyubit, ne
otdaetsya, ne obozhaet -- znachit, dolzhen byt' unichtozhen! No snachala -- proklyat
i opozoren, vtoptan v gryaz', izrugan, oplevan. I zdes', v nenavisti i
proklyat'yah, s maksimal'noj, nikem ne prevzojdennoj siloj proyavlyaetsya
podlinnyj talant Mayakovskogo, ego neissyakaemaya energiya, ego neukrotimaya
izobretatel'nost'. Imenno zdes', v etoj strannoj i zhutkoj oblasti, on
dostigaet samyh vysokih vysot ili, esli ugodno, samyh nizmennyh bezdn.
Teper' -- klyanus' moej yazycheskoj siloyu! -- dajte lyubuyu krasivuyu,
yunuyu,-- dushi ne rastrachu, iznasiluyu i v serdce nasmeshku plyunu ej!
Est' odna ochen' vazhnaya formal'naya osobennost', rodnyashchaya eti bezumnye
stroki so strokoj ob umirayushchih detyah: ih principial'naya neproiznosimost'.
Razumeetsya, chitaya, my ih proiznosim, i dazhe, byt' mozhet, dostatochno chetko i
gromko. No yazyk nash ne mozhet pri etom ne ispytyvat' nelovkosti, tyazhesti,
soprotivleniya, kak budto on dvizhetsya v nalipshem teste.
"Iznasilovat'" i "v serdce plyunut'" -- eti dejstviya nevozmozhny v pervom
lice, da eshche v budushchem vremeni. My staraemsya poskorej proskochit' mimo etih
koshmarnyh slov -- dal'she, v sleduyushchuyu strofu, v svobodnoe prostranstvo
stiha. A tam:
Sevy mesti v tysyachu krat zhni! V kazhdoe uho vvoj... I t. d.
Ot obidy -- k nenavisti, ot zhaloby -- k mesti, ot boli -- k nasiliyu.
Tol'ko mezhdu etimi dvumya polyusami kachaetsya mayatnik stihov Mayakovskogo.
Izredka voznikaet tretij motiv: lyubov' k nekim obobshchennym lyudyam -- no eto
vsego lish' promezhutochnaya tochka na puti mezhdu nenavist'yu i obidoj, edva
razlichimyj znak toj zemli, kotoraya zaerzaet myasami, hotya otdat'sya. Real'nyh
zhe, dostoverno sushchestvuyushchih tochek -- dve, tol'ko dve. Dve tochki, dva polyusa,
dve morali. Velichajshaya v mire bol', kogda obideli Mayakovskogo,-- i
fiziologicheskaya sladost' nasiliya, kogda obizhaet Mayakovskij, mstya za obidu.
Prichem i to i drugoe chashche vsego vyrazhaetsya odnimi i temi zhe slovami. |to
kak-to samo soboj razumeetsya. Zdes' on ne vidit protivorechij, dlya nego ih
prosto ne sushchestvuet. Mezhdu tem samye sil'nye i yarkie, samye napryazhennye
stihi i poemy stroyatsya na takih, predel'no protivorechivyh, po suti,
nesovmestimyh drug s drugom kuskah.
Vse vy na babochku poetinogo serdca vzgromozdites', gryaznye, v kaloshah i
bez kalosh. Tolpa ozvereet, budet teret'sya, oshchetinit nozhki stoglavaya vosh'. A
esli segodnya mne, grubomu gunnu, krivlyat'sya pered vami ne zahochetsya -- i vot
ya zahohochu i radostno plyunu, plyunu v lico vam ya -- bescennyh slov tranzhir i
mot.
|ti masterskie stroki zvuchat energichno i strastno, tak i prosyatsya v
citatu i vykrik -- esli vosprinimat' ih u poverhnosti smysla i chuvstva.
Lyubaya popytka realizovat' etot obraz spotykaetsya o nesovmestimost' ego
sostavlyayushchih. Odno iz dvuh: ili nezhnaya babochka serdca -- ili grubyj gunn,
snachala krivlyayushchijsya, a potom radostno plyuyushchij v lico. A togda uzh i tolpa,
gromozdyashchayasya na babochku,-- kak-to ne ochen' osushchestvimo.
I chem oni vse tak protivny poetu? Tem, chto na zhenshchine "belila gusto", a
u muzhchiny "v usah kapusta"? |ta protivnost' ne tol'ko neubeditel'na, ona
voobshche ne svojstvo ob®ekta. Ochevidno, chto ona privnesena, navyazana avtorom.
Lyubomu, chtob bylo legche nenavidet', mozhno navesit' v usy kapustu,
soglasimsya, eto neslozhno... Zdes' pervichna, ishodna -- nenavist', a vse
ostal'nye strashnye uzhasy -- lish' ee opravdanie i illyustraciya.
CHerez chas otsyuda v chistyj pereulok vytechet po cheloveku vash obryuzgshij
zhir. A ya vam otkryl stol'ko stihov shkatulok, ya -- bescennyh slov mot i
tranzhir.
Pryamolinejnaya naglyadnost' obraza trebuet i pryamolinejnoj reakcii.
"Obryuzgshij zhir" -- eto te samye lyudi, kotorye v dannyj moment sidyat v zale i
slushayut stihi poeta. Trudno poverit', chtoby slushat' stihi prishli odni lish'
obryuzgshie i zhirnye. Za chto zh on ih tak? A yasno, za chto: za "stol'ko stihov
shkatulok". Im ne nravitsya, oni ne lyubyat, ne obozhayut, ne otdayutsya, erzaya
myasami. A togda razgovor s nimi odin: v usy -- kapustu, na shcheki -- belila,
obozvat' vosh'yu i plyunut' v lico.
I kstati... "Plyunu v lico vam", "v serdce nasmeshku plyunu"...
Okazyvaetsya, ne tak uzh i mnogo etih samyh slov, chtoby mozhno bylo ih
tranzhirit' i promatyvat'. Naprimer, ne lyubyashchie Mayakovskogo -- eto vsegda zhir
i obzhorstvo, slepaya kishka, zheludok v paname -- prototip burzhuya iz okon
ROSTA, obobshchennyj obraz obidchika... No, pozhaluj, interesnee vsego drugoe:
kak po-raznomu ocenivaet Mayakovskij odinakovye ili blizkie slova i obrazy v
zavisimosti ot togo, k komu oni otnosyatsya: k nemu li samomu ili k komu-to
drugomu, kogo on v dannyj moment naznachaet vragom.
Vot on izdevaetsya nad liricheskimi poetami: "Vy, obespokoennye mysl'yu
odnoj -- izyashchno plyashu li". I tut zhe: "neveroyatno sebya naryadiv, pojdu po
zemle, chtob nravilsya i zhegsya". (Kursiv vezde moj.-- YU. K.) On dostaet iz-za
golenishcha sapozhnyj nozhik, chtoby raskroit' Nebo "otsyuda do Alyaski",-- i
bukval'no v sleduyushchej strofe zhaluetsya, chto "zvezdy opyat' obezglavili". On
vytaskivaet iz grudi sobstvennuyu dushu, chtob ee, okrovavlennuyu, dat' lyudyam
kak znamya (variant gor'kovskogo Danko),-- a chut' pozzhe, cherez paru stranic,
predlagaet shodnye ukrasheniya, no uzhe sovsem iz drugoj materii:
CHtob flagi trepalis' v goryachke pal'by, kak u kazhdogo poryadochnogo
prazdnika -- vyshe vzdymajte, fonarnye stolby, okrovavlennye tushi labaznikov.
U nego -- okrovavlennaya dusha, u labaznika -- okrovavlennaya tusha,
vsego-to i raznicy. No v pervom sluchae eto bol' i zhertvennost', vo vtorom --
vesel'e i prazdnik.
YA vyzheg dushi, gde nezhnost' rastili...
Predel'naya gromkost' proizneseniya maskiruet smysl proiznosimogo. Na
krike vse zvuchit odinakovo, i to li "da zdravstvuet", to li "doloj" -- ne
srazu razberesh', da i net vozmozhnosti vdumat'sya. No poslushaesh' raz i drugoj,
adaptiruesh' uho -- i odno ser'eznejshee podozrenie voznikaet v soznanii i
rastet i utverzhdaetsya s kazhdym stihom. Ved' esli verno, chto vyzheg dushi... I
esli neverno. Esli eto vsego lish' preslovutyj epatazh, chto po-russki, kak ni
kruti, oznachaet nepravdu, to i togda chelovek, takoe povtoryayushchij, i ochen'
izobretatel'no i ochen' nastojchivo, ne mozhet byt' iskrennim, govorya:
No mne -- lyudi, i te, chto obideli -- vy mne vsego dorozhe i blizhe.
YAsno, chto eto tol'ko manevr, rasschitannyj na poteryu bditel'nosti.
Poveryat, a on podberetsya poblizhe -- i plyunet s razmahu v lico, a to i
pohuzhe: voz'met da i tyuknet v zatylok kastetom...
2
No eshche prezhde, chem v nashem soznanii utverditsya etot obraz gubitel'nogo
dvulichiya, my oshchutim drugoj ottalkivayushchij impul's. V nas srabotaet kak
bezuslovnyj refleks, instinkt samosohraneniya chuvstv. I ne proklyat'ya, ne
rugan', ne epatazh nas ottolknut, Bog s nim, s epatazhem,-- a tot material, iz
kotorogo sdelany samye yarkie, naibolee vyrazitel'nye chasti stihov
Mayakovskogo:
"Okrovavlennye tushi", "dushu okrovavlennuyu", "okrovavlennyj pesnyami
rot", "okrovavlennyj serdca loskut", "bagrovoj krovi lilas' i lilas'
struya"... "U ranenogo solnca vytekal glaz", "zheval nevkusnyh lyudej", "tuch
vypotrashivaet tushi bagrovyj zakat-myasnik", "sochnymi kloch'yami chelovech'ego
myasa", "na sazhen' chelovech'ego myasa nashinkovano"...
Poet ne chelovek postupka, on chelovek slova. Slovo i est' postupok
poeta. I ne tol'ko slovo-glagol, slovo-dejstvie, no lyuboe slovo, ego
faktura, ego polnyj vnutrennij smysl i ves' ob®em svyazannyh s nim oshchushchenij.
Te slova, chto zvuchat iz ust Mayakovskogo na samyh vysokih emocional'nyh
pod®emah ego stiha, chto by ni pytalsya on imi vyrazit': gnev, zhalobu, mest',
sostradanie,-- zhivut svoej nezavisimoj zhizn'yu i vyzyvayut to, chto i dolzhny
vyzyvat': prostoe fiziologicheskoe ottalkivanie. Vprochem, ochen' skoro po mere
chteniya propadaet i eto chuvstvo. Nagnetenie anatomicheskih uzhasov ne
usilivaet, a oslablyaet stih, vplot' do ego polnoj nejtralizacii. I ne tol'ko
ottogo, chto pritupilos' vospriyatie, no eshche i ot otsutstviya odnoznachnoj
nagruzki. Nravstvennyj smysl, psihologicheskaya napravlennost' togo ili inogo
krovavogo passazha ne est' ego sobstvennoe vnutrennee svojstvo, a kazhdyj raz
proizvol'no zadaetsya avtorom. Otricatel'nye uzhasy "Vojny i mira",
polozhitel'nye uzhasy "Oblaka v shtanah" i "Sta pyatidesyati millionov",
otricatel'nye, a takzhe polozhitel'nye uzhasy vnutri chut' ne kazhdogo stiha i
poemy... Uzhasy, uzhasy...
No i usta, takoe govoryashchie, ne mogut ostat'sya devstvenno chistymi. Zdes'
rabotaet zakon obratnogo dejstviya slova. CHelovek, mnogokratno i s
udovol'stviem povtoryayushchij: "krov', okrovavlennyj, myaso, trupy", da eshche k
tomu zhe vremya ot vremeni prizyvayushchij ko vsyakogo roda ubijstvu,-- neminuemo
sdvigaet svoyu psihiku v storonu sadistskogo sladostrastiya.
V rannem, romanticheskom Mayakovskom etot sdvig ocheviden.
Imenno zdes', na etom sdvige, v takoj romantike, proizoshla ego glavnaya
vstrecha s Revolyuciej.
Ko vremeni prishestviya Revolyucii Mayakovskij, edinstvennyj iz vseh
sovremennikov, byl uzhe gotovym ee poetom. I delo tut ne v idejnoj ego
podgotovlennosti, kotoraya, kstati, ochen' somnitel'na. Nikakogo marksizma,
nikakih social'nyh aspektov, nasyshchavshih zhurnaly i knigi desyatyh godov, my ne
vstretim v togdashnih ego proizvedeniyah. Dazhe slovo "proletarij" ili hotya by
"rabochij" -- tshchetno iskat', on takogo kak budto ne slyshal. Ego narod --
studenty, prostitutki, podryadchiki. No vse eto ne imeet nikakogo znacheniya,
zdes' vazhno drugoe.
K semnadcatomu godu molodoj Mayakovskij okazalsya edinstvennym iz
izvestnyh poetov, u kotorogo ne prosto temoj i povodom, no samim materialom
stiha, ego fakturoj byli krov' i nasilie. Tot, kto na protyazhenii neskol'kih
let sladostrastno kopalsya golymi rukami v vyvernutyh kishkah i otrublennyh
chlenah, byl vpolne gotov perejti k shtyku i naganu.
Na slovah, tol'ko na slovah. No ob etom tol'ko i rech'.
3
U nego byla udivitel'naya sposobnost' k nenavisti. On mog nenavidet' vse
i vsya, ot predmetov obihoda do znakov prepinaniya ("S teh por u menya
nenavist' k tochkam. K zapyatym tozhe").
Kazhdyj novyj punkt ego avtobiografii konchaetsya priznaniem v
kakoj-nibud' nenavisti.
|ta nenavist' bilas' v nem i metalas', proryvayas' to v odnu, to v
druguyu storonu. V etom bylo chto-to nesomnenno istericheskoe. Revolyuciya
yavilas' dlya Mayakovskogo blagom prezhde vsego v tom ozdorovitel'nom smysle,
chto dala ego nenavisti napravlenie i tem spasla ego ot vechnoj isteriki. Na
kakoe-to vremya on uspokoilsya, obrel ravnovesie. On stal nenavidet' tol'ko
tuda. Vsya energiya byla broshena v odnu storonu. Koncentraciya pri etom vyshla
fantasticheskoj, dazhe dlya privychnogo k Mayakovskomu uha, tak chto mnogim
prishlos' privykat' zanovo.
Pust' goryat nad korolevstvom buntov zareva! Pust' stolicy vashi budut
vyzhzheny dotla! Pust' iz naslednikov, iz naslednic varevo varitsya v
koronah-kotlah!
A eshche Revolyuciya dala emu v ruki oruzhie.
Ran'she eto byli tol'ko nozh i kastet, teper' zhe -- samye razlichnye vidy,
ot "pal'cev proletariata u mira na gorle" do mauzera i pulemeta. On i
pol'zovalsya imi otnyne po mere nadobnosti, no vsem drugim predpochital --
shtyk. |to slovo stalo kak by material'nym vyrazheniem ego otnosheniya k miru:
"pugaem doma, oshchetinyas' shtykami", "shtyki ot luny i tverzhe i zlej", "vstanem,
shtyki oshchetinivshi", "doshli, shtykom domercav", "kak shtykom, strokoj
prosverkav"... Ryad dostatochno odnoobraznyj, no on prodolzhaetsya v
beskonechnost'.
Stranno, imenno etot ryad, s povtorom prostogo korotkogo slova, v
bol'shej mere, chem lyubye drugie strashnye uzhasy, zastavlyaet zadumat'sya nad
voprosom: obladal li Mayakovskij voobrazheniem, etim pervejshim svojstvom
poeta, to est' poprostu videl li on to, chto pisal?
Predstavlyal li on, k primeru, v moment proizneseniya, kak rabotaet ego
lyubimyj instrument, kak on tugo razryvaet tkan' zhivota, kak proparyvaet
kishki, drobit pozvonochnik?
My znaem, chto v zhizni Mayakovskij ne rezal glotok, ne glushil kastetom,
ne kolol shtykom. On i na vojne-to ni razu ne byl i dazhe v partiyu, kak sam
priznaetsya, ne vstupil, chtoby ne popast' na front. On vsegda dejstvoval
tol'ko perom ("Peryshko derzha, polezet s pererzhavlennym"). Tak, mozhet byt',
eto takaya sistema obrazov i znamenitoe "ya hochu, chtob k shtyku priravnyali
pero" sleduet prochityvat' naoborot? V tom smysle, chto shtyk -- eto ne shtyk, a
pero, pulemet -- pishushchaya mashinka, a kastet... nu, dopustim, sil'noe slovo? I
vse eto -- tol'ko simvoly?
Teper' ne promahnemsya mimo. My znaem kogo -- meti! Nogi znayut, ch'imi
trupami im idti.
|to kak raz stihi o napravlenii, o tom, chto teper'-to ono izvestno. No
i eto ne strashno i ne bukval'no. "Ne promahnemsya", "meti" -- vse eto
simvoly... Prekrasno, no chto simvoliziruyut trupy?
A my -- ne Kornelya s kakim-to Rasinom -- otca,-- predlozhi na star'e
menyat'sya,-- my i ego obol'em kerosinom i v ulicy pustim -- dlya illyuminacij.
Net, ne vyhodit, ne vytancovyvaetsya. Est' slova, stol' sil'nye sami po
sebe, chto ne mogut byt' ten'yu drugih slov, ne mogut vyrazhat' inye ponyatiya,
krome teh, chto polozheny im ot veka. Trup -- eto vsegda trup, otec -- eto
vsegda otec, i poet -- eto vsegda poet, chelovek s gipertrofirovannym
voobrazheniem. Tak predstavlyal li on sebe vse to, chto pisal, videl li,
dopustim, eti samye trupy, oshchushchal li ch'e-to mertvoe telo pod tverdymi
znayushchimi svoimi nogami? Ili, opyat' zhe, svoego otca, ob®yatogo plamenem i
begushchego po ulice,-- videl Mayakovskij ili ne videl?
Situaciya skladyvaetsya takim obrazom, chto lyuboj otvet na etot vopros
gubitelen dlya poeta.
Esli samye strashnye v mire slova -- eto tol'ko simvoly chego-to inogo,
bolee mirnogo i obydennogo, to chto oznachayut vse ostal'nye? Cena slova v
takoj yazykovoj sisteme v konce koncov svelas' by k nulyu.
Esli zhe znachenie slov ne snizheno...
Ne stanem pritvoryat'sya, budto nam neizvestno, chto metafora -- vsegda
analogiya. No analogiya predpolagaet mgnovennoe ravenstvo, ekvivalentnost'
chuvstvennogo vospriyatiya. "Idti trupami" ne obyazatel'no znachit idti trupami
-- no nechto stol' zhe zhestokoe i strashnoe: ubivat' mnogo i bez poshchady, ne
zhaleya, ne oglyadyvayas', ne zadumyvayas'. Poeticheskaya metafora tem i otlichaetsya
ot obydennogo rechevogo shtampa, chto ne yavlyaetsya tol'ko ten'yu real'nosti, a
imeet sobstvennuyu zhivuyu plot', vpolne real'nuyu v mire voobrazheniya. I v etom
smysle "idti trupami" -- eto znachit imenno idti trupami, imenno etot,
bukval'no ponyatyj smysl dolzhen rozhdat' neobhodimoe oshchushchenie. Naprimer,
Mayakovskij govorit:
Ko mne, kto vsadil spokojno nozh i poshel ot vrazh'ego tela s pesneyu!
Vpolne vozmozhno, chto eto vsego lish' allegoriya -- zhestokoj tverdosti i
vernosti delu mshcheniya. No allegoriya eta nachinaet rabotat' tol'ko s togo
momenta, kak my voobrazim sebe zhivogo cheloveka, proizvodyashchego opisannye
dejstviya. CHeloveka, bezuslovno, nenormal'nogo, bezumca-sadista: kto inoj
stanet vsazhivat' nozh spokojno, da eshche i pet' posle etogo?
Itak, esli vse eti chudovishchnye stroki, neproiznosimye slova i
nevoobrazimye kartiny Mayakovskij upotreblyaet tol'ko kak simvoly, tol'ko vo
vtorom, perenosnom znachenii, upodoblyaya ih rechevomu shtampu (kak govoryat:
"ubijstvenno krasiv", "smertel'no ustal"), esli on ne chuvstvuet ih
sobstvennogo zhutkogo smysla -- to, znachit, on chelovek bez voobrazheniya i
poeziya -- chuzhdaya emu oblast'.
No esli on vse eto vidit i chuvstvuet, esli vse slova na svoih mestah i
oznachayut to, chto i dolzhny oznachat',-- to dela obstoyat, byt' mozhet, eshche
pechal'nej. Togda pered nami ochen' strashnyj i, vne vsyakih somnenij, bol'noj
chelovek. Pered nami tot samyj sadist-paranoik, spokojno vsazhivayushchij nozh po
neskol'ku raz na dnyu i shagayushchij trupami, ot tela k telu, raspevaya svoi
sumasshedshie pesni...
YA dumayu, ni odna iz etih gipotez ne lozhna, no i ne verna do konca, i
istina, kak eto chasto byvaet i sluchae zhestkih al'ternativ, pomeshchaetsya gde-to
v inoj ploskosti.
Zastyvshaya detskaya obida Mayakovskogo, nenavist' k mogushchim i imushchim,
mest' ne otdayushchim i ne otdayushchimsya -- splosh' i ryadom dejstvitel'no neset v
sebe cherty patologii. No i cena sil'nyh i strashnyh slov v ego poeticheskom
mire inaya, v obshchem sluchae -- bolee nizkaya. Ona snizhena, vo-pervyh, chastym
upotrebleniem, postoyannym dovedeniem stiha do vykrika, do predela
slyshimosti, gde i slabye slova zvuchat kak sil'nye, a sil'nye uzhe pochti ne
vydelyayutsya. A togda i sami ponyatiya i dejstviya, oboznachaemye etimi slovami,
neizbezhno padayut v cene i utrachivayut prisushchij im smysl. V etoj
neopredelennosti smysla teryaetsya ne tol'ko chitatel', no i avtor.
YA ne znayu, plevok -- obida ili net?
V samom dele, nepreryvno plyuyas', trudno vydelit' eto dejstvie iz ryada
prochih.
No glavnoe vse zhe ne v etom. Glavnoe v tom, chto vse bez isklyucheniya
stihi Mayakovskogo, kazhdyj ego obraz i kazhdoe slovo, sushchestvuyut v konechnom,
uproshchennom mire, ogranichennom vneshnej storonoj yavlenij, obolochkoj predmetov
i poverhnost'yu slov.
|to mir geometricheskih postroenij, racional'nyh logicheskih svyazej i
prostyh mehanicheskih vzaimodejstvij.
Obladal li Mayakovskij voobrazheniem? Razumeetsya, i ochen' moshchnym. No vsya
ego bezuderzhnaya fantaziya, kak v oblasti izobreteniya obrazov, tak i v oblasti
slova i slovotvorchestva, uderzhivalas' granicami etogo mira, ego
mehanicheskimi zakonami. V etom -- klyuch ko vsemu Mayakovskomu.
4
Ponyatie poezii dostatochno rasplyvchato, ee opredelenie nam vryad li
dostupno. Na nego mog reshit'sya lish' molodoj Pasternak, da i to v forme summy
okol'nyh utverzhdenij, ne imeyushchih pryamogo otnosheniya k delu.
|to -- kruto nalivshijsya svist, |to -- shchelkan'e sdavlennyh l'dinok, |to
-- noch', ledenyashchaya list, |to -- dvuh solov'ev poedinok. |to sladkij --
zaglohshij goroh... I t. d.
Soglasimsya, tak mozhno do beskonechnosti.
Kak vse velikie mirovye ponyatiya, poeziya ne poddaetsya opredeleniyu, no my
mozhem popytat'sya najti nazvaniya hotya by nekotorym iz ee osobennostej, i esli
nam povezet, oni mogut okazat'sya glavnymi.
Obratimsya prezhde vsego k ochevidnomu: poeziya zanimaetsya vnutrennej sut'yu
yavlenij. Vneshnie kachestva lyudej i predmetov, legko obnaruzhimye poverhnostnye
priznaki ispol'zuyutsya eyu lish' kak sredstvo i sposob dlya postizheniya tajnogo i
skrytogo.
Odnako zdes' sushchestvenna odna detal'. Vneshnee ne est' konechnaya cel', no
ono i ne prepyatstvie k postizheniyu vnutrennego. Zdes' neumestny
geometricheskie analogii, potomu chto vnutrennee kak predmet poezii ne
soderzhitsya vnutri vneshnego, a pronizyvaet ego i vzaimodejstvuet s nim.
Poeticheskoe postizhenie -- ne anatomicheskoe vskrytie, ono proishodit ne za
schet razrusheniya obolochki, a za schet aktivnogo s nej vzaimodejstviya. Velikoe
znachenie poeticheskogo obraza, esli mozhno o nem govorit' obobshchenno, v tom
imenno i sostoit, chto s ego pomoshch'yu my postigaem skrytuyu sut' prirody, lyudej
i sobytij, nikak ne narushaya ih estestvennoj celostnosti, ne vnedryayas', ne
lomaya, ne ubivaya.
Tak zhivet poeziya, tak zhivut poety.
No ne tak, sovershenno inache zhivet Mayakovskij. Vospriyatie mira kak
chego-to celostnogo, pronizannogo nepostizhimoj tajnoj, bylo naproch' emu
nesvojstvenno. On videl mir kak sovokupnost' chastej, imeyushchih opredelennuyu
geometricheskuyu formu, mehanicheski soedinennyh mezhdu soboj i dejstvuyushchih
takzhe po zakonam mehaniki (absolyutno, kstati, emu nevedomym, no kak-to samo
soboj razumeyushchimsya). V etom mire forma vsegda snaruzhi, soderzhanie vsegda
vnutri. Otsyuda ponyatno, chto nado sdelat', chtoby uvidet' i postich'
soderzhanie.
Detej (molodye literaturnye shkoly takzhe) vsegda interesuet, chto vnutri
kartonnoj loshadi. Posle raboty formalistov yasny vnutrennosti bumazhnyh konej
i slonov. Esli loshadi pri etom nemnogo poportilis' -- prostite!
("Kak delat' stihi")
Vnutrennosti -- eto i est' vnutrennee. Tak naivno prosto istolkovyvaet
Mayakovskij i razoblachitel'no-slozhnye vykladki svoih druzej formalistov. Na
takom detski uproshchennom predstavlenii osnovano vse ego vospriyatie -- i
poezii, i okruzhayushchej zhizni.
Shematicheski eto vyglyadit sleduyushchim obrazom.
Poet -- chelovek, umeyushchij govorit' krasivo i interesno. Ego forma
iz®yasneniya -- deklaraciya. On obrashchaet na sebya vnimanie, on privlekaet k sebe
lyudej, on ih ubezhdaet i vedet za soboj, kuda poschitaet nuzhnym (tribun). No
ob®ekt ego razgovora ogranichen vsem tem, chto nahoditsya v pole zreniya:
domami, lyud'mi, loshad'mi, tramvayami... Vse eto, v obychnom svoem sostoyanii,
ne predstavlyaet ni dlya kogo interesa, obo vsem etom govorilos' tysyachi raz.
Znachit, nado sdelat' eti predmety neobychnymi, privlekayushchimi vnimanie. Dlya
etogo imeyutsya dve vozmozhnosti:
-- zastavit' ih vesti sebya kak-nibud' stranno, kak im nesvojstvenno ot
prirody;
-- ili zhe izmenit' ih oblik, iskazit', deformirovat', vplot' do
vyvorachivaniya naiznanku, obnazheniya vnutrennostej, otsecheniya chlenov.
V mire net nichego inogo, tol'ko poverhnost' i vnutrennost'. I vsyakoe
celoe sostoit iz chastej, kazhdaya iz kotoryh, v svoyu ochered', sostoit iz
chastej i poverhnostej. I materiya beskonechna, kak v makro, tak v mikro... No
eto uzhe daleko i abstraktno, dostatochno neskol'kih zven'ev. A chtoby uvidet'
nechto novoe, nado soedinit' drug s drugom poverhnosti, razdut', uvelichit' do
ogromnyh razmerov -- ili vzyat' lyubuyu i razlomat', vyvernut', razorvat' na
chasti, obnazhit' zhivye vlazhnye vnutrennosti. A eshche -- vyrvat' odin iz kuskov
i podnyat' vysoko, tak, chtoby vsem bylo vidno, kak on posverkivaet oborvannym
kraem ili yarko sochitsya krov'yu ("Budu draznit' ob okrovavlennyj serdca
loskut").
I zhivoe -- nezhivoe, podhod odinakovyj, raznica chisto vneshnyaya: .
..tam, gde u cheloveka vyrezan rot,-- mnogim veshcham prishito uho!
Takova v osnovnyh chertah estetika Mayakovskogo. Tak rozhdaetsya ego
gigantizm, giperbolizm, i tak zhe rozhdaetsya anatomizm, strast' k
raschleneniyam, k raz®yatiyu ploti. Na mgnovenie on dostigaet effekta, i poroj
dazhe ochen' sil'nogo,-- no imenno effekta i lish' na mgnovenie, poka ne
projdet pervaya otorop' i strashnaya kartinka ne stanet privychnoj. A togda
okazhetsya, chto vse raschleneniya lish' podcherkivayut poverhnostnost' vospriyatiya:
izvestno, chto summarnaya poverhnostnost' chastej vsegda bol'she poverhnosti
celogo. I vskrytiya, i vyvorachivaniya naiznanku opyat' ne dayut nichego novogo: v
poeticheskom smysle vnutrennyaya poverhnost' nichut' ne soderzhatel'nee, chem
vneshnyaya. No drugogo puti u Mayakovskogo net. Prinuzhdenie, nasilie -- vot ego
metod, zdes' soshlis' glavnye cherty ego lichnosti: detskaya mest'-obida,
sadistskij kompleks -- i poverhnostno-mehanicheskoe mirovospriyatie. On
postoyanno nasiluet ob®ekt, chtob dobyt' iz nego vyrazitel'nost', i takoe zhe
nasilie sovershaet nad slovom.
Ego virtuoznoe slovotvorchestvo vyzvano toj zhe samoj prichinoj, chto i
deformaciya material'nyh ob®ektov. CHuvstvom slova on byl nadelen
zamechatel'nym -- no tol'ko v ogranichennom, poverhnostnom sloe, dostupnom
glazu i sluhu. Pravil'no bylo by o nem skazat', chto on obladal chrezvychajno
ostrym, poroj genial'nym, chuvstvom slovesnoj poverhnosti.
|to ne znachit, chto on upotreblyal slova tol'ko v ih pryamom, obihodnom
smysle. Naprotiv, etogo-to on kak raz i ne delal.
YA znayu silu slov, ya znayu slov nabat...
Silu slov on znal, no ne znal ih tajny. Znal slova, no ne znal Slova.
Nabat -- eto on ponimal, no magii prostoj chelovecheskoj rechi dlya nego voobshche
ne sushchestvovalo. On ne chuvstvoval v slove ego sud'by, ne videl v nem svojstv
individual'nosti, ne doveryal emu, ne priznaval za nim nikakoj svobody. Dazhe
v samyh luchshih ego stihah, da net, imenno v samyh luchshih, slova nanizany na
stroku, kak na zhestkij provolochnyj karkas, plotno prignany i prizhaty drug k
drugu, kazhdoe -- na special'nom meste, strogo otvedennom dlya nego avtorom.
Ni odno ne mozhet byt' zapodozreno v tom, chto zanyalo svoe mesto samo, po
vol'nomu vyboru. SHag vlevo, shag vpravo nevozmozhen v etoj zhestkoj
konstrukcii. Tem, chto soprotivlyalis', svernuli chelyust'. I ot etogo slova,
upotreblyaemye pryamo, lisheny vsyakogo lyufta i ob®ema, odnoznachny i ploski, kak
list bumagi. Edinstvennaya vozmozhnost' pridat' im ob®em -- eto upotrebit' ih
v perenosnom smysle, chto Mayakovskij v osnovnom i delaet. Obraznaya plotnost'
ego stihov, ih gustaya metaforicheskaya nasyshchennost' proishodit, v sushchnosti, ne
ot horoshej zhizni. Tol'ko tak on i mozhet izbezhat' bukval'nosti. Intuitivno on
ponimaet neobhodimost' rasstoyaniya mezhdu slovom i ponyatiem, no, ne priznavaya
samostoyatel'noj zhizni slova, ego svobodnogo vzaimodejstviya s kontekstom,
dobivaetsya etogo rasstoyaniya iskusstvenno, putem postroeniya slozhnoj
konstrukcii ili s pomoshch'yu nepreryvnogo pritoka energii. U Mayakovskogo slovo
ne parit nad ponyatiem, "kak dusha nad broshennym, no ne ostavlennym telom",--
ono prosto pripodnyato i zafiksirovano v nuzhnoj pozicii. Net bukval'nosti, no
net i svobody, i krug vozmozhnyh associacij tak zhe zhestko teper' zakreplen za
slovom, kak v ego povsednevnom upotreblenii byl zakreplen za nim ego
bukval'nyj smysl. Vse eti postroeniya, kak ugodno iskusnye, lisheny
pul'siruyushchego ob®ema, beskonechnosti associativnyh hodov. Obraz u Mayakovskogo
-- ne puchok associacij, a linejnyj posledovatel'nyj ryad, v luchshem sluchae
razvetvlennyj na dva ili tri zaranee zadannyh napravleniya. Temperament
Mayakovskogo -- strogo govorya, ne temperament, a energeticheskoe obespechenie.
Postoyanno chuvstvuesh' zhestkost' ishodnoj konstrukcii i prinuditel'nost' toka
energii, ne dayushchej strochke upast' na zemlyu. Oshchushchaesh' obshchee volevoe usilie,
gruppiruyushchee slova opredelennym obrazom, napryazhennost', ozabochennost' i
nesvobodu etogo formal'no svobodnogo stiha.
Posle pereryva, dazhe nedolgogo, voznikaet strannoe chuvstvo: kazhetsya,
chto esli teper' vernut'sya k tem zhe stranicam, to prezhnih stihov tam uzhe ne
najdesh'. CHto vse slova, ostavshis' bez prismotra, porvali cepi i razbezhalis'.
Tak ono, v sushchnosti, i proishodit, potomu chto opyat' i opyat' pri povtornom
chtenii neobhodimo sobiratel'noe usilie. Tyazhelaya rabota -- chitat'
Mayakovskogo, trud, utomitel'nyj chisto fizicheski, lishennyj tvorchestva. Vsya
tvorcheskaya rabota za nas uzhe sdelana avtorom. Nam ostaetsya povtorit' slovo
za slovom, v nuzhnom poryadke, po vozmozhnosti pravil'no rasstaviv udareniya, i
voobrazit' v tochnosti to, chto vedeno.
Mayakovskij voobshche -- poet bez chitatelya. CHitatel' Mayakovskogo -- vsegda
slushatel', dazhe esli on sidit ne v zale, a u sebya doma, s knizhkoj v rukah.
Stihi Mayakovskogo mogut nravit'sya, imi mozhno voshishchat'sya, ih mozhno lyubit' --
no ih nel'zya perezhit', oni ne pro nas. I eto, konechno zhe, ne ottogo, chto
Mayakovskij pishet vsegda o sebe, a, naprotiv, ottogo, chto o sebe on ne pishet.
Ego stihi vsegda deklaraciya, nikogda ne ispoved'. I dazhe esli on
provozglashaet: "ispoved'!" -- vse ravno deklaraciya.
Izbrav takoj deklarativnyj put', on raz navsegda otkazalsya ot chitatelya,
ot partnera po tvorchestvu, ot ravnogo sebe sobesednika. On predpochel
auditoriyu. Lyubuyu, i dazhe vrazhdebnuyu.
|to vzvelo na Golgofy auditorij Petrograda, Moskvy, Odessy, Kieva, i ne
bylo ni odnogo, kotoryj ne krichal by: "Raspni, raspni ego?"
Ni odnogo! |to nado sebe predstavit'. K komu zhe on obrashchalsya?
Obrashchenie k vrazhdebnoj auditorii -- vernejshij priznak illyuzornosti
stiha. Ne byvaet poeta bez druga-chitatelya, i stihi, grammaticheski obrashchennye
k vragu, akusticheski vse ravno obrashchayutsya k drugu. Net poeta bez
sochuvstvuyushchego sobesednika, i net poezii bez chitatel'skogo sotvorchestva,
cherez kotoroe -- i tol'ko cherez nego -- proishodit ee osushchestvlenie.
Esli dovesti etu mysl' do konca, do paradoksa, to mozhno skazat', chto
stihov Mayakovskogo voobshche ne sushchestvuet v prirode, potomu chto net i ne mozhet
byt' takogo chitatelya, cherez kotorogo oni mogli by osushchestvit'sya.
5
Sobstvenno poeziyu nel'zya oprovergnut', ibo ona ni na chem ne nastaivaet.
Ee delo -- otkrytie i konstataciya, kazhdyj sluchaj dlya nee -- chastnyj, kazhdyj
akt poznaniya -- individualen. Ona samodostatochna i samoubeditel'na.
Prekrasnoe dolzhno byt' velichavym -- imenno v etom smysle.
Ne to poeziya deklarativnaya. Ee udel-- postoyannye hlopoty, ta samaya
sueta, kotoroj ne terpit sluzhen'e muz. Deklaraciya beret otnositel'nuyu istinu
i utverzhdaet ee kak absolyutnuyu. |to mozhet byt' reshitel'no chto ugodno, obshchij
konceptual'nyj vopros ili lyubaya bytovaya meloch', vazhno to, chto
deklarirovannaya istina trebuet postoyannoj zaboty i zashchity i, buduchi odnazhdy
proiznesena, nikogda ne ostavlyaet v pokoe ee avtora.
Mayakovskij deklarativen vsegda i vo vsem, ot politiki do pogody i formy
odezhdy. I poetomu on nikogda ne spokoen, a vsegda vozbuzhden i nastorozhen,
prebyvaet v vechnoj suete i zabote. |to bezumno