Povsednevnoe okruzhenie ego lyubimoj. vorony-gosti, druz'ya-soperniki -- vot glavnoe prepyatstvie na puti ego lyubvi. |to i nazvano vsemi nehoroshimi slovami, prinyatymi v to vremya k upotrebleniyu. I samoe strashnoe, koren' tragedii -- v tom chto ved' i sama lyubimaya -- neot®emlemaya chast' vsego etogo, i esli on ni v chem ee ne obvinyaet, to tol'ko ottogo, chto lyubit: Skazhu: -- Smotri, dazhe zdes', dorogaya, stihami gromya obydenshchiny zhut', imya lyubimoe oberegaya, tebya v proklyatiyah moih obhozhu. Tragichna, bezvyhodna lyubov' Mayakovskogo, neustranimo prepyatstvie na ee puti, po krajnej mere v etoj, segodnyashnej zhizni. No poeme Mayakovskogo v 23-m godu do zarezu neobhodim optimisticheskij vyhod, bez nego ona sostoyat'sya ne mozhet. I Mayakovskij takoj vyhod nahodit, ubivaya sebya i voskreshaya v budushchem, v dalekom i zamechatel'nom tridcatom veke. Tam on, mozhet byt', snova vstretit svoyu lyubimuyu: "Nynche nedolyublennoe naverstaem..." A prepyatstvie? A ne budet nikakogo prepyatstviya. Ego, prepyatstvie, ne voskresyat: CHtob ne bylo lyubvi -- sluzhanki zamuzhestv, pohoti, hlebov... Vse, po suti, skazano dostatochno yasno. Ubijstvo sopernika (ili sopernikov), po vsej vidimosti, oni smenyalis' dostatochno chasto) zamenyaetsya nevoskresheniem. Rezul'tat, v konce koncov, tot zhe samyj, no zato -- nikakoj ugolovnoj otvetstvennosti, ni v zhitejskom, ni v poeticheskom smysle. "S teh por, kak vse muzhchiny umerli..." |ta strochka oplevannogo im Severyanina ostaetsya dlya nego takoj zhe zamanchivoj i v tridcat' let s toj zhe siloj stuchit v ego serdce, kak stuchala v dvadcat'... 6 On nravilsya zhenshchinam gorazdo men'she, chem ego menee primetnye druz'ya, i v sto raz men'she, chem emu by hotelos'. Nado dumat', vse u nego v zhizni bylo: i poklonnicy, i pochti postoyannye romany, no kak daleko eto bylo ot togo, k chemu on stremilsya! On hotel vseobshchego obozhaniya, ubijstva napoval s pervogo vzglyada, s odnogo kalambura. On ved' byl plennikom bol'shih chisel. Million lyubovej, million millionov lyubyat. Mezhdu tem ego pugalis' i s nim skuchali. Vne stihov i kart ego kak by i vovse ne bylo. I v zrelye gody, kak v gody yunosti, zemlya-zhenshchina ostavalas' spokojnoj i ne erzala myasami, hotya otdat'sya. Po-vidimomu, vse zhe on yavilsya prichinoj odnoj-dvuh ser'eznyh lyubovnyh tragedij, no i eto ego malo ustroilo. On voobshche mnogim prichinyal bol', no hotel ne etogo: on hotel obladat'. Odnako ni odna iz ego glavnyh lyubvej: ni Lilya Brik, ni Tat'yana YAkovleva, ni Veronika Vitol'dovna Polonskaya -- nikogda ne prinadlezhali emu bezrazdel'no. V etom prezhde vsego zaklyuchalsya tragizm ego zhizni. Posle "razlada" 23-go goda bylo eshche kupe na dvoih v mezhdunarodnom nochnom vagone, leningradskaya gostinica, moskovskie chteniya poemy i, nakonec, sovmestnaya poezdka v YAltu. No chto-to sdvinulos' neobratimo, i uzhe v seredine 24-go on ob®yavlyaet, chto "lyubvi prishel kayuk". Otnyne, ili, skazhem, s nachala 25-go, Lile YUr'evne luchshe znat', trojstvennyj soyuz Osya -- Lilya -- Volodya priobretaet, nakonec, uspokaivayushchuyu simmetriyu. Treugol'nik stanovitsya ravnobedrennym. Vprochem, kakuyu ni vzyat' figuru, Lilya YUr'evna okazhetsya na glavnoj vershine. Do samogo poslednego dnya ego zhizni ona byla dlya Mayakovskogo zhenshchinoj nomer odin, predmetom bezogovorochnogo voshishcheniya i neustannogo pokloneniya. Ob etom znali reshitel'no vse, v tom chisle i te nemnogie zhenshchiny, kotorym sud'ba ego byla ne bezrazlichna. I eto tozhe ne sposobstvovalo ih reshimosti... No i ona zorko beregla svoe pervenstvo i, legko otnosyas' k ego uvlecheniyam, ne terpela i nameka na nechto vser'ez glubokoe, na ch'e-libo vladenie ego dushoj i samoe glavnoe -- ego stihami. Voobshche v tajnyh svoih otnosheniyah on mog byt' svoboden i s kem ugodno, no na lyudyah, publichno, pechatno -- ne smel ej nikogda izmenyat'. Publichnoe chtenie im stihov, posvyashchennyh Tat'yane YAkovlevoj (nevazhno komu, vazhno-- ne ej!), navsegda ostalos' v ee glazah samoj strashnoj ego izmenoj. Govoryat, ego gibel' byla vosprinyata Lilej YUr'evnoj s iskrennim udivleniem i ogorcheniem, no bez tragizma. Posle pohoron u Brikov pili chaj, shutili, govorili o raznyh raznostyah... Vskore ona vyshla zamuzh za Primakova, bol'shogo komandira i nemnogo literatora, i priznavalas', chto absolyutno schastliva s nim. A posle togo, kak ego rasstrelyali,-- za Vasiliya Abgarovicha Katanyana, pisavshego o Mayakovskom solidnye tolstye knigi. I povsyudu, do samoj svoej smerti v 45-m godu. Osip Brik, tozhe zhenivshijsya, byl vblizi nee, opekal, podderzhival, ob®yasnyal ej zadnim chislom vse ee postupki*. Udivitel'naya eta svyaz' mezhdu nimi prodolzhalas' do samogo ego konca, i konec etot byl vosprinyat Lilej YUr'evnoj kak pervoe podlinnoe neschast'e. Ona govorila svoej znakomoj: "Kogda umer Volodya, kogda umer Primakov -- eto umerli oni, a so smert'yu Osi umerla ya". 7 Odnako ona prozhila eshche celuyu zhizn', bol'she tridcati let, i umerla vos'midesyatishestiletnej... Net, ne staruhoj. Ona umerla vos'midesyatishestiletnej zhenshchinoj, pokonchiv s soboj iz-za neschastnoj lyubvi! YA reshayus' udelit' etoj zamechatel'noj zhenshchine eshche paru kratkih stranichek -- pover'te, ona etogo stoit. Lilya YUr'evna byla umnym i tonkim chelovekom i, ne v primer Osipu Briku, chelovekom, odarennym v slove. Ee nemnogochislennye vospominaniya napisany horoshim russkim yazykom, prosto, tochno i dazhe poroj ostroumno. No glavnoe v nej, konechno, ne eto, glavnoe -- dar byt' zhenshchinoj. Ne tol'ko v burnye lefovskie gody, no i v starosti, i pochti do samoj smerti ona byla okruzhena muzhchinami, i ne prosto sobesednikami, no -- obozhatelyami. Tol'ko roskosh' i bogatstvo mogli posporit' s postoyanstvom etogo okruzheniya. Ee dom byl sobraniem razlichnyh kollekcij i redkih izdelij: kartiny, farforovye maslenki, raspisnye podnosy, braslety i kol'ca... Na etoj estetskoj, pochti beskorystnoj lyubvi k dragocennostyam, na umenii uvidet' prekrasnuyu veshch' i bezoshibochno ocenit' ee stoimost' i soshlis' oni v poslednie gody s predmetom ee poslednej strasti. |to byl izvestnyj kinorezhisser, chelovek original'nyj i odarennyj. On iskrenne voshishchalsya udivitel'noj zhenshchinoj, on poprostu byl ot nee v vostorge, no, konechno, polnoj vzaimnost'yu ej otvechat' ne mog, tem bolee chto k etomu vremeni zhenshchiny -- ne tol'ko starye, no i molodye -- voobshche perestali ego interesovat'... Za eto ego, kak u nas voditsya, arestovali i sudili, i chetyre goda ego zhizni v lagere, dlya nego vpolne unizitel'nyh i normal'no tyazhelyh, byli skazochnymi v zhizni lagernogo nachal'stva. Ih by mozhno bylo nazvat' "francuzskim periodom". Kofe, kon'yak, shokolad -- vse shlo pryamikom iz Parizha, lish' na kratkij mig zaderzhivayas' v Moskve. Nakonec, posle dolgih ee hlopot, ego vypustili na god ran'she sroka. Lilya YUr'evna horosho podgotovilas' k vstreche. Proslavlennoj firme so zvuchnym nazvaniem byli zakazany sem' unikal'nyh plat'ev -- ochevidno, na kazhdyj den' nedeli. On priehal -- no tol'ko na neskol'ko dnej, povidat'sya i vyrazit' blagodarnost', i uehal obratno v rodnoj gorod, prezhde chem ona uspela ih vse nadet'... CHto-to v nej nadlomilos' posle etoj istorii -- snachala v dushe, a potom i v tele. U sebya doma, na rovnom meste ona upala i slomala shejku bedra. Voobshche govorya, v takom vozraste eta travma neizlechima i po bol'shej chasti smertel'na. Odnako ee druz'ya ubezhdeny i sejchas, chto ona -- popravilas' by i vyzhila, esli... esli by ne lyubov'. Kazhdyj den' ona zhdala, chto on priedet. On pisal krasivye sochuvstvennye pis'ma, i kogda ej stalo yasno, chto nadeyat'sya ne na chto,-- ona sobrala tabletki snotvornogo, pribavila k tem, chto davno hranila na vsyakij sluchaj, i proglotila ih vse, skol'ko nashla. 8 YA dumayu, teper', posle etoj kratkoj novelly, nam uzhe ne nuzhno special'nyh epitetov, chtob pochuvstvovat' nezauryadnost' etoj zhenshchiny i ponyat', kak mog nash geroj takoe dolgoe vremya nahodit'sya pod neusypnym ee obayaniem, v ee pochti bezrazdel'noj vlasti. V 16-m godu ej bylo dvadcat' pyat', na shest'desyat let men'she, chem v sem'desyat shestom. Predstavim sebe, kak, dvigayas' obratno vo vremeni, ugrozhayushche rastet ee zhenskaya sila. Posvyashchennye ej "Flejta-pozvonochnik" i osobenno "Lilichka! Vmesto pis'ma" -- eto, pozhaluj, samoe podlinnoe iz vsego napisannogo Mayakovskim. Ni predannost' svoim, ni nenavist' k chuzhim, ni dazhe obida na vseh i vsya nikogda ne byli im stol' talantlivo vyrazheny. Tol'ko zdes', v iz®yavlenii etoj lyubvi, on poroj pronicaet obolochku slov i prikasaetsya k samomu nastoyashchemu. Da, i eto vsego lish' fragmenty, i eto vsego lish' neskol'ko strok, no i eto tozhe nemalo, podite poprobujte... Dym tabachnyj vozduh vyel. Komnata -- glava v kruchenyhovskom ade. Vspomni -- za etim oknom vpervye ruki tvoi, isstuplennyj, gladil. Segodnya sidish' vot, serdce v zheleze. Den' eshche -- vygonish', mozhet byt', izrugav. V mutnoj perednej dolgo ne vlezet slomannaya drozh'yu ruka v rukav. Porazitel'na eta tochnaya chelovecheskaya intonaciya -- sredi figur i rassudochnyh postroenij. Konechno, kruchenyhovskij ad i serdce v zheleze proglatyvayutsya ne bez nekotoroj zaminki, eto neizbezhnoe u Mayakovskogo protezirovanie tam, gde ne hvataet sobstvennogo organa, no zato dve poslednih stroki bezukoriznenny, i on sam eto ochen' i ochen' pochuvstvoval i dazhe ne reshilsya drobit' ih na chasti. I dal'she: Vybegu, telo v ulicu broshu ya. Dikij, obezumlyus', otchayaniem issechas'. Ne nado etogo, dorogaya, horoshaya, daj prostimsya sejchas. Zdes' tozhe vse na udivlenie po-chelovecheski, i dazhe "issechas'" ne rezhet sluha, potomu chto otchayan'e -- nastoyashchee. Na etom, sobstvenno, stih i konchaetsya, dal'she -- privychnye dekoracii, kakie-to istorii i primery, kakoj-to slon, kakoj-to byk, vperemezhku s romansovymi krasivostyami ("suetnyh dnej vzmetennyj karnaval..."), i tol'ko zaklyuchitel'naya strofa vozvrashchaet nas k prostote i pravde chuvstva: Slov moih suhie list'ya li zastavyat ostanovit'sya, zhadno dysha? Daj hot' poslednej nezhnost'yu vystelit' tvoj uhodyashchij shag. Lilya YUr'evna lyubila fotografirovat'sya. Est' odna primechatel'naya fotografiya poslednih let i dazhe, byt' mozhet, mesyacev. Cvetnaya, no kazhetsya cherno-beloj i tol'ko podkrashennoj krasnym. Potomu chto nikakih inyh cvetov net na nej, tol'ko krasnyj i chernyj. Ona sidit v krasnovatom kresle, odetaya vo chto-to bordovo-chernoe. Na zadnem plane -- shkaf-sekreter temnogo krasnovato-korichnevogo cveta, i v nem, sredi chernyh i seryh koreshkov, vydelyayutsya neskol'ko krasnyh tomov Mayakovskogo. Prislonyayas' k nim, otchasti ih zaslonyaya, stoit cherno-belyj portret poslednej ee lyubvi. |to ochen' zhivopisnyj vostochnyj chelovek s sedovatoj bol'shoj borodoj i zhivymi glazami. Glaza Lili YUr'evny zateneny, pogruzheny v glubokie chernye glaznicy na krasnovatom, s chernymi vpadinami, lice. Ona prichesana gladko, s otkrytym lbom, i chto samoe strashnoe -- ochen' pohozha na tu dalekuyu, tridcatiletnyuyu, s kompozicij Rodchenko. Tol'ko net ploti v ee lice, i cherep tugo obtyanut kozhej, i vo vsem ee oblike ta znachitel'nost', kakuyu nesut v sebe mertvecy. Nash vzglyad, pogruzhennyj v etu kartinku, vvedennyj v zloveshchuyu cherno-krasnuyu komnatu, postoyanno zanyat sopostavleniem. Dva lica: zhivoe-- tam, na portrete, i mertvoe-- v kresle, na perednem plane. Staruha, ne sumevshaya, ne zahotevshaya sostarit'sya, pereshedshaya pri zhizni v posmertnoe sushchestvovanie... YAmami dvuh mogil vyrylis' v lice tvoem glaza. I kogda my vspominaem, nakonec, Mayakovskogo, nam prihodit v golovu lyubopytnaya mysl': o glubokom rodstve ego s etoj zhenshchinoj, vyyavlennom poluvekovoj distanciej. Vse razlichiya, takie, kazalos' by, rezkie, nesushchestvenny pered licom bezdny, zato shodstvo obnaruzhivaetsya reshayushchee. I ne stol'ko v obstoyatel'stvah smerti, gde ono ochevidno i kak raz poetomu mozhet byt' osporeno: neudachnaya lyubov', neotvyaznaya bolezn', v konce koncov, sam fakt samoubijstva,-- skol'ko v chertah mirovospriyatiya, v otnoshenii k smerti i starosti. * Kstati, est' ser'eznoe podozrenie, chto stroj "lesenkoj" byl im priduman special'no dlya zameny tradicionnoj sistemy punktuacii, kotoroj on tak i ne vyuchilsya. Pri nalichii znakov, rasstavlennyh Brikom, eta sistema stanovitsya ne tol'ko nenuzhnoj, no i lishnej, meshayushchej chteniyu. V stihe Mayakovskogo, postroennom "v lesenku", vzglyad, vedomyj vnutrennej ritmikoj, spotykaetsya pochti na kazhdoj stupen'ke,-- stremitsya pereprygnut' cherez dve, cherez tri, sgladit' ih vystupy, a luchshe voobshche -- zabyt' ob ih sushchestvovanii. A ved' on vvel eto novshestvo v 23-m godu, kogda "zapyatatki" uzhe davno i vovsyu rasstavlyalis'! V chem tut delo? Ne v tom li, chto imenno v eto vremya, v period napisaniya poemy "Pro eto", voznikla vozmozhnost' ostat'sya bez druzhby Brika, a sledovatel'no, i- bez "zapyatatok", odin na odin so svoim obnazhennym tekstom?.. * Pisal on vse eti gody ne mnogo, no vsegda na dvesti pyat'desyat procentov sootvetstvuya tekushchej politike. Samoe krupnoe ego proizvedenie -- narodnaya drama "Ivan Groznyj", 42-j god. |ta veshch' napisana stihami i pesnyami, to est' s remarkami "poet", "zapevaet". Tam est' vse, chto bylo neobhodimo chitatelyu v tot moment i dazhe eshche dolgo posle: spravedlivyj, strogij, no mudryj car'; ego vernye soratniki, nevernye druz'ya; izmenniki, vrediteli, pacifisty, kosmopolity; a sverh togo -- narodnaya predannost', devich'ya stat', molodeckaya udal', horovody, hory, lihie plyaski i liricheskie serenady s raznoobraznymi rifmami: Krashe net ee na svete. Vot idet. Prishla. Nu, spasibo, dobryj veter, spat' tebe pora. Glava devyataya. BESSMERTIE 1 Lilya Brik umerla zadolgo do sobstvennoj smerti i, byt' mozhet, dejstvitel'no vmeste s Osipom Brikom. |to obshchij udel vseh lishennyh sposobnosti starit'sya. Byt' starym dano daleko ne vsyakomu, dozhivayushchemu do preklonnogo vozrasta, no lish' tem, kto zhivet estestvennoj zhizn'yu, sootvetstvuya, a ne protivyas' vremeni. Kazalos' by, Mayakovskij -- inoe delo, on ved' prozhil ni mnogo, ni malo na polstoletiya men'she. Na samom dele razlichie chisto formal'noe. |to razlichie sposobov samoutverzhdeniya i, sootvetstvenno, razlichie masshtabov vremeni. Ostavayas' vsyu zhizn' pererosshim zastyvshim podrostkom, on sostarilsya uzhe k tridcati godam. Vse stihi posle poemy "Pro eto", a v bol'shoj stepeni i sama poema, napisany uzhe kak by na vydohe, na ostatkah rastvorennogo v krovi kisloroda. "Vo ves' golos" -- poslednij vyplesk, agoniya, vstuplenie ne v poemu, a v smert'. I ne tol'ko potomu, chto tak real'no sluchilos', a po smyslu i stroyu samoj etoj veshchi, zavershennoj po vsem Aristotelevym kanonam, ne trebuyushchej ni predshestviya, ni prodolzheniya i soderzhashchej v sebe vsego Mayakovskogo, vse ego nichtozhestvo i vse velichie... No zadolgo do etogo, v tridcat' let, posle poemy o voskreshenii, nachalos' ego posmertnoe sushchestvovanie. On bezumno ne hotel, on ne umel staret', on vsegda proklinal, preziral starost': "U menya v dushe -- ni odnogo sedogo volosa..." No snachala proklinal, a potom -- zaklinal: "Net, ne starost' etomu imya..." -- i ved' eto vsego lish' na tridcat' pervom godu! Da i vse beschislennye ubijstva v ego stihah i poemah -- ne est' li eto vytesnennyj strah smerti? On govoril drugim, chto strashitsya ne smerti a starosti, v etom byl nekotoryj estetizm. Na samom dele on bezumno strashilsya togo i drugogo. On spassya ot fronta, otkazalsya ot dueli* , beskonechno zabotilsya o svoem zdorov'e, i brezglivost' ego byla ne odnim lish' refleksom, no v znachitel'noj stepeni boyazn'yu zarazit'sya. Sprashivaetsya, kto ne boitsya smerti, no redko u kogo etot strah priobretaet takoj boleznennyj, paranoidal'nyj harakter. Odno iz glavnyh protivorechij ego zhizni sostoyalo v tom, chto, smeyas' nad nepostizhimym i vechnym, plyuya, yurodstvuya, izdevayas', on imenno etogo -- nepostizhimogo i vechnogo -- bol'she vsego strashitsya i zhelaet. Postaviv racio, razum, raschet, material'nuyu oshchutimost' i pol'zu v osnovu svoej gromoglasnoj religii, on, kak i mnogie podobnye lyudi, ostaetsya v dushe -- ne veruyushchim, net -- no mnitel'nym i suevernym dikarem, zaklinayushchim vse sily prirody, chtob spastis' ot neminuemoj smerti. On ispol'zuet vse sposoby, kakie znaet,-- pros'by, molitvy, proklyat'ya, lest' -- chtoby ugovorit', zagovorit' vechnost'. On obrashchaetsya to k Bogu, to k Veku, to k Nauke, on obrashchaetsya neposredstvenno k lyudyam budushchego -- i v to zhe vremya opasaetsya lyubogo nichtozhestva i speshit nejtralizovat' lyubuyu konkurenciyu, gde by ona emu ni pochudilas'. On deklariruet vsesilie proiznosimyh im slov -- a v dushe postoyanno v nem somnevaetsya i vynuzhden nepreryvno ego podtverzhdat'. Ego glozhet somnenie v samocennosti slov, bezlichnyh, hot' dazhe i im pridumannyh, v ih sposobnosti utverdit' ego imya v gryadushchem. Lyuboj, dazhe deformirovannyj im, yazyk, dazhe stih, sostoyashchij iz odnih neologizmov, kazhetsya emu chereschur anonimnym. I on vvodit pryamo v stihi eto imya, tak, chtoby ono mel'kalo povsyudu: v zaglavii, v tekste, v rifmovannoj podpisi... No i etogo vsego emu malo, malo. On opasaetsya, chto zavoevannye im pozicii nikogda ne budut dostatochno prochnymi, poka oni raspolagayutsya v oblasti duhovnogo, v etoj strannoj, zybkoj, chuzhdoj emu strane. Zdes' vse neulovimo i nenadezhno, i to, chto segodnya granit i mramor, zavtra, mozhet byt',-- dym i truha. I on obrashchaetsya k samomu vernomu -- k real'nomu-material'nomu granitu-mramoru (on zhe bronza, on zhe chugun). Ne bylo v russkoj literature, da, dumayu, ni v kakoj inoj, drugogo pisatelya, stol' zhe pogloshchennogo ideej rukotvornogo pamyatnika. Razve tol'ko Gogol', v bezumnoj toske, poteryavshij vsyu svoyu byluyu tonkost', napisal odnazhdy: "Zaveshchayu ne stavit' nado mnoyu pamyatnika" -- da i to byl zhestoko sparodirovan Dostoevskim. No i on, ne trebuya, a otkazyvayas', imel v vidu pamyatnik nad mogiloj ("nado mnoyu"), no uzh nikak ne skul'pturu na ploshchadi. Mayakovskij zhe bredit imenno ploshchad'yu. On ne mozhet primirit'sya s poeticheskoj tradiciej i predostavit' cherni zabotu o regaliyah, o gryadushchem raspredelenii chinov i rangov. Uzh lomat' tradiciyu, tak do konca, zdes' ona emu, byt' mozhet, naibolee nenavistna. On sam sebe i poet, i chern'. Mne by pamyatnik pri zhizni polagaetsya po chinu. Zalozhil by dinamitu -- nu-ka, dryzn'! Dinamitu -- eto, konechno, koketstvo ili, esli ugodno, obraz. No vot "polagaetsya po chinu" -- eto ser'ezno. On ne krichit v stihah: "Postav'te mne pamyatnik!" On tozhe otmahivaetsya, emu ne nado. No chto podelat', esli chin takov, chto hochesh' ne hochesh', a polagaetsya. Zdes' on napominaet skoree ne Gogolya, a ego karikaturu, Fomu Opiskina, parodijnost' kotorogo tak zorko uvidel YUrij Tynyanov. "Mne naplevat' na bronzy mnogopud'e, mne naplevat' na mramornuyu sliz'. Sochtemsya slavoyu -- ved' my svoi zhe lyudi,-- puskaj nam obshchim pamyatnikom budet postroennyj v boyah socializm". |tot monolog v ustah Mayakovskogo zvuchit pochti kak citata. "-- O, ne stav'te mne monumenta! -- krichal Foma,-- ne stav'te mne ego! Ne nado monumentov! V serdcah svoih vozdvignite mne monument, a bolee nichego ne nado, ne nado, ne nado!" No stihi odno, a zhizn' drugoe, i, kak chasto byvaet u Mayakovskogo, dejstvitel'noe ego otnoshenie k predmetu vyrazhaetsya ne v stihah, napisannyh vsegda dlya togo-to i togo-to, a v chastnyh razgovorah i publichnyh sporah. Zdes' on nikogda ne govorit "naplevat'", zdes' odno upominanie slova "pamyatnik" vyzyvaet v nem pochti religioznyj vostorg, i sam on nikogda ne upuskaet sluchaya lishnij raz proiznesti eto vozhdelennoe slovo, kak by i vpravdu zaklinaya prostranstvo i vremya. "Bros'te vy vashih Oreshinyh i Klychkovyh,-- skazal on odnazhdy Eseninu.-- CHto vy etu glinu na nogah tashchite?" -- "YA glinu,-- otvetil Esenin,-- a vy -- chugun. Iz gliny chelovek sdelan, a iz chuguna chto?" -- "A iz chuguna,-- voskliknul Mayakovskij,-- pamyatniki?" Kogda issyakaet bojcovskij zapal, kogda ischerpany vse kalambury, zagotovlennye na nedelyu vpered, kogda luchshie, otbornejshie ostroty razbivayutsya o skepticizm sobesednika,-- emu ostaetsya samyj ubeditel'nyj i samyj veshchestvennyj argument. -- Vot na etom meste,-- govorit on mnogokratno i v samyh razlichnyh mestah,-- pryamo na etom meste mne budet postavlen pamyatnik. I on okazalsya prav: pamyatnik byl postavlen. Zasluzhenno li? Konechno, zasluzhenno. Nezasluzhenno pamyatnikov ne stavyat. 2 "Neprimirimye vragi Oktyabrya, ego tajnye nedobrozhelateli i protivniki, probravshiesya v partiyu i vne ee, vsyacheski otravlyali zhizn' Mayakovskomu..." Tak v 39-m godu sokrushaetsya drug Aseev. No konec ego istorii optimistichen. "No stalinskie slova prozvuchali, i nikto ne otnimet slavy i chesti u luchshego, talantlivejshego poeta nashej epohi!" (kursiv Aseeva). Zdes' umestno vspomnit', kogda vpervye prozvuchali eti znamenitye slova. To byla lichnaya rezolyuciya na pis'me Lili YUr'evny Brik, poslannom Stalinu v konce 35-go goda. V etom pis'me, napisannom, kak vsegda, dostojno, prosto i yasno, Lilya YUr'evna zhalovalas', chto velikij poet, otdavshij svoj talant revolyucii, ne priznan obshchestvom, v dostatochnoj mere ne izdan i ne uvekovechen dolzhnym obrazom. I vozhd' samolichno krasnym karandashom cherkanul: "Obratit' vnimanie... Byl i ostaetsya... Bezrazlichie...-- prestuplenie". I dazhe tak: "Esli ponadobitsya moya pomoshch', ya gotov. Privet! I. Stalin". CHego-to on vdrug zalyubil Mayakovskogo, ochevidno, nastal podhodyashchij moment. |to ponyali, dolzhno byt', i Osip Maksimovich s Lilej YUr'evnoj. Konechno, on bol'she lyubil mertvyh. No ved' ne vseh, daleko ne vseh. Mnogie mertvye do sih por ne polyubleny, mnogie dazhe ne pohoroneny, i teni ih v oficial'noj vselennoj eshche dolgo budut skitat'sya, ozhidaya pogrebeniya... Vozhd' narodov byl kaprizen i svoenraven, i kto znaet, kakie imenno stroki ubedili ego v razgar posle-kirovskih orgij v aktual'nosti i pol'ze dannogo poeta. Razve v etakoe vremya slovo "demokrat" nabredet kakoj golovke dur'ej Mozhet byt', eti? Ili bolee konkretnye i energichnye: Plyunem v lico toj beloj slyakoti, syusyukayushchej o zverstvah CHeka! Skoree vsego i te, i eti, i eshche sotni i sotni prochih, esli on potrudilsya prochest'. Est' u Katanyana zabavnyj rasskazik, nazyvaetsya "Stalinskie lozungi". Tam on proslezhivaet na protyazhenii neskol'kih let pochti bukval'nye sovpadeniya strok Mayakovskogo s pechatnymi vyskazyvaniyami vozhdya... CHerez desyat' dnej posle pis'ma Brik v redakcionnoj stat'e gazety "Pravda" Mayakovskij byl torzhestvenno ob®yavlen velikim poetom revolyucii. Poetom rezolyucii, po metkomu vyrazheniyu E. G. |tkinda. Ne prosto chern', no Glavnaya chern', General'naya -- odobritel'no mahnula rukoj. I poshla mashina, zavertelis' kolesiki. Dve volny dvinulis' pochti odnovremenno: volna straha, smertej i neschastij, neslyhannyh dazhe dlya etoj strany,-- i volna posmertnoj slavy Mayakovskogo. "V etoj, vtoroj svoej, smerti on nepovinen". Pasternak veren svoej lyubvi i po-svoemu, po-pasternakovski prav. No my-to ne svyazany nikakimi lichnymi chuvstvami i mozhem pozvolit' sebe priznat': konechno, povinen. |to pervaya, fizicheskaya smert' Mayakovskogo yavilas' neozhidannost'yu i neschast'em, vtoraya -- byla im horosho podgotovlena. I byla ona v nashih glazah ne smert'yu, a zhelannym vtorym rozhdeniem. Lyubopytna evolyuciya oficial'nyh vedomstv, k kotorym otnosili Mayakovskogo vozhdi. Lenin obrashchalsya k narkomu prosveshcheniya, Stalin -- k kuratoru gosbezopasnosti: "Tovarishch Ezhov, ochen' proshu..." Razumeetsya, delo ne v odnom Mayakovskom, tak menyalas' podchinennost' literatury, odnako obratim vnimanie na to, kakie vzaimno obratnye roli dolzhny byli po otnosheniyu k nemu igrat' eti vedomstva. Luchezarnyj narkompros prizyvalsya usmiryat' i davit', budushchij shef NKVD -- pooshchryat' i vozvelichivat'. I eto pochti ne vyzyvaet u nas udivleniya. Kak budto samo soboj razumeetsya, chto v kachestve dobroj fei Mayakovskogo vystupaet glavnyj chekist i nikto drugoj. Est' takie stishki -- "Soldaty Dzerzhinskogo":Tebe, poet. Tebe, poet, tebe, pevun, kakoe delo tebe do GPU? I dal'she pevun otvechaet, kakoe delo. Est' tverdolobye vokrug i vnutri -- zorche i v oba, chekist, smotri! Kazalos' by, net nikakogo rezona vser'ez vosprinimat' eti sluzhebnye strochki kak vyrazhenie dejstvitel'nogo nastroeniya avtora. No tut vazhen slovar'. Tverdolobye -- eto ved' nesoglasnye, uporstvuyushchie v osobom, oshibochnom mnenii, dvuh tolkovanij zdes' byt' ne mozhet. |pitet etot daleko ne sluchaen, on uzhe upotreblyalsya Mayakovskim prezhde i imenno v etom smysle. "CHtoby vzdymaemye protiv nas gory gryazi i zloby oborotil rabochij klass na sobstvennyh tverdolobyh". A eto znachit, chto funkcii CHeka-GPU on ponimal yasno i trezvo, bez vsyakoj lozhnoj romantiki. Byt' mozhet, eto zvuchit pryamolinejno, no prisutstvie GPU za ego spinoj na protyazhenii poslednego desyatiletiya oshchushchaetsya pochti nepreryvno. YA by dazhe skazal, chto vsya ego ogromnaya figura postoyanno govorit ob etom prisutstvii. Ne odin raz na publichnyh vystupleniyah, prochtya pro sebya zapisku, on ob®yavlyaet: "A na eto vam otvetit GPU!" I v stihah, kogda ne hvataet porohu dlya effektnoj koncovki, on obrashchaetsya k pomoshchi groznyh organov, spravedlivo polagaya, chto dostatochno odnogo lish' ih upominaniya, chtob schitat' zakonchennym lyuboj razgovor*. Zdes' mozhno vozrazit', chto stihi-to dryan', eti, da i vse im podobnye, ne nado by ih voobshche upominat'. Nado brat' poeta v ego udachah... CHto zh, na protyazhenii vsej etoj knigi my chestno staralis' rassmatrivat' luchshee ili, po krajnej mere, to, chto schitalos' luchshim v kazhdyj period. No v dannom sluchae kak raz naoborot, v prohodnom tekste naglyadnee vidno, kakim materialom zapolnyaet avtor pustoty svoej dushi. My vidim, chto karatel'naya intonaciya vsegda na sluchaj u nego pod rukoj. I, konechno, interes k karatel'nym organam ne byl chisto akademicheskim. U nego bylo mnogo druzej-chekistov, razumeetsya, samyh vysokih rangov. Kak pravilo, on poluchal ih iz vtoryh ruk, ot vezdesushchego Osipa Brika, i v sluchae kakih-libo raznoglasij oni by skoree prinyali storonu Osika, no v mirnoe vremya ohotno druzhili s Mayakovskim. Vse oni lyubili literaturu (uzhe togda!), mnogie popisyvali. CHut' ne na kazhdom sobranii Lefa prisutstvoval kto-nibud' iz etogo vedomstva. Goda s dvadcat' sed'mogo oni stali hodit' uzhe pachkami: blizkie druz'ya, prosto znakomye, poklonniki Lili YUr'evny...* Odnomu iz takih druzej, komissaru Ukrainskogo GPU V. M. Gorozhaninu i posvyashcheno stihotvorenie "Soldaty Dzerzhinskogo". S nim vmeste Mayakovskij puteshestvoval po yugu, s nim v soavtorstve napisal scenarij-- o naglyh proiskah anglijskoj razvedki... (|tot opyt Gorozhanin ispol'zuet po-svoemu, kogda vskore, eshche pri zhizni Mayakovskogo, budet sochinyat' scenarij processa nad vedushchimi ukrainskimi intelligentami.) Est' u Mayakovskogo i lichnoe oruzhie, i, konechno, pravo na ego noshenie, kotoroe nado vozobnovlyat' ezhegodno. Ego druz'ya iz GPU priezzhayut k nemu v gosti na dachu i tam uchat ego strelyat'. Est' stihi i ob etom: Polyana -- i liven' pul' na nee. Ogon' otzvenel i zamer, lish' vzdragivalo gazety rvan'e, kak beloe rvanoe znamya. I esli pravda, chto v sud'be poeta nichto ne sluchajno, to pribavim syuda eshche i adres, navsegda soedinivshijsya s ego imenem: Lubyanskaya ploshchad', Lubyanskij proezd. Kuda? K Mayakovskomu, na Lubyanku... A sredi ego druzej-chekistov Gorozhanin byl dazhe ne samym vazhnym. Samym vazhnym i samym strashnym, i, byt' mozhet, v to vremya dlya celoj strany, byl, konechno zhe, YAkov Agranov -- odin iz vysshih chinov GPU, nachal'nik sekretnogo politotdela, v budushchem -- pervyj zamestitel' YAgody. Spisok ego zaslug beskonechen. On rukovodil pytkami matrosov-kronshtadtcev, on lichno prikazal rasstrelyat' Gumileva (tak chto schety s literaturoj imel osobye) ; potom ego naznachat rassledovat' delo Kirova, i on peresazhaet pol-Leningrada, i podgotovit delo Zinov'eva -- Kameneva, i prineset eshche stol'ko vsyacheskoj pol'zy, chto dazhe posle smeshcheniya YAgody, pri Ezhove, sohranit svoe polozhenie. No poka v svobodnoe ot sluzhby vremya (a mozhet, i net, kak raz v sluzhebnoe?) on regulyarno hodit na chaepitiya v Gendrikov, druzhit s Brikom, a bol'she s Lilej YUr'evnoj, ne zabyvaet nezhno lyubit' Mayakovskogo -- tot laskovo nazyvaet ego "Agranych" -- i beseduet s nimi o raznyh raznostyah. Izvestno, chto on byl blizkim drugom i mnogoletnim soratnikom Stalina. Uzh ne on li vposledstvii, v tridcat' pyatom, podsunul nuzhnye stroki pod groznyj nogot', pod zhirnyj palec?.. 3 I vot chugunno-bronzovyj idol na granitno-mramornom p'edestale stanovitsya uzhe pochti osushchestvlennoj real'nost'yu. No vse eti hlopoty -- sami po sebe, a cherv' somneniya tochit i tochit *. CHerv' somneniya tochit, i mozhno skazat', chto vsya deyatel'nost' po vozvedeniyu pamyatnika proishodit uzhe slegka po inercii, s zametnym ottenkom otchayan'ya. Emu dostatochno rano otkrylos', chto pamyatnik ne izbavit ot fizicheskoj smerti, chto ona vse ravno nastupit -- i navsegda. I vot on mechetsya v etom detskom koshmare -- nelepo, ne po vozrastu, ne po rostu, no chto podelat', ot sebya nikuda ne ujdesh'. Potomu chto bessmertie dlya Mayakovskogo -- eto ne otvlechennyj figural'nyj termin, ne slava, pust' dazhe i materializovannaya; bessmertie -- eto ne umirat' samomu, eto zhit' fizicheski, zhit' vechno, vot takim zhivym, kak sejchas... "No za chto ni lech' -- smert' est' smert'. Strashno -- ne lyubit', uzhas -- ne smet'". I emu ostaetsya tol'ko odna lazejka, v kotoruyu on ustremlyaet svoyu nadezhdu: Vizhu, vizhu, yasno, do detalej. Vozduh v vozduh, budto kamen' v kamen', nedostupnaya dlya tlenov i kroshenij, rassiyavshis', vysitsya vekami masterskaya chelovech'ih voskreshenij. |ti stroki vosprinimayutsya segodnya kak gor'kaya shutka, kak podsvechennaya ironiej otkrovennaya fantastika. No ved' eta zhe tema prohodit skvoznym punktirom pochti cherez vse ego krupnye veshchi: "Vojna i mir", "CHelovek", "Klop", "Banya"... CHto eto znachit? Neuzheli oni vpravdu byl tak naiven, chto veril v nauchnoe voskreshenie, v kakuyu-to rassiyavshuyusya masterskuyu s tihim bol'shelobym himikom? Dejstvitel'no li veril -- eto trudnyj vopros, on smykaetsya s voprosom ob iskrennosti Mayakovskogo i ne mozhet byt' reshen do konca. V dannom sluchae mozhno utverzhdat' odno: chto takaya vera, a tochnee skazat', takoe sueverie -- vpolne v ego duhe, to est' horosho emu sootvetstvuet. On byl chelovekom bez ubezhdenij, bez koncepcii, bez duhovnoj rodiny. Deklariruya te ili inye krajnosti, on ni v chem ne mog dojti do konca i vechno vynuzhden byl lavirovat'. On provozglashaet cinizm svoej estetikoj, cinizm i prenebrezhenie ch'im-libo mneniem -- i stremitsya lyubym sposobom pokorit' auditoriyu. On naproch' otvergaet literaturu -- i delaet vse, chtoby v nej ostat'sya. Svoej religiej on ob®yavlyaet vseobshchee bratstvo -- a sluzhit zybkoj dogme segodnyashnego dnya, na glazah uskol'zayushchej iz-pod nog... I tak zhe kolebletsya u nego pod nogami zybkaya pochva ego ateizma. Izvestno, kakuyu silu, kakoe spokojstvie daet Vera istinno religioznym lyudyam. No strannym obrazom takuyu zhe silu (takuyu li, men'shuyu -- kto izmerit?) daet podlinnyj Ateizm -- ne pozhaleem i dlya nego propisnoj bukvy. Potomu chto byvaet poshloe bezmyslie -- e, kakoj tam Bog! -- a byvaet stojkaya ubezhdennost', trezvyj vyvod racional'nogo uma. I bolee togo, etot vyvod byvaet vystradan: horosho-to vam s Bogom, a vot poprobujte tak! Vera ili bezverie -- ne stol'ko vopros ubezhdenij, skol'ko sostoyanij i dushevnyh svojstv. (YA, konechno, sejchas beru dve krajnosti, dva ideal'nyh sluchaya: nesomnennoj, chestnoj, iskrennej very i chestnogo, iskrennego neveriya.) Veruyushchego primiryaet s zhizn'yu ee mimoletnost', brennost' ee realij i v to zhe vremya prisutstvie v nej nesomnennyh dlya nego priznakov Boga: Krasoty, Poezii, Razuma. Ateist primiryaetsya s zhizn'yu inache, cherez soznatel'noe vospriyatie ee tragizma. On perezhivaet zhizn' kak vysokuyu tragediyu i prihodit k vyvodu, chto tol'ko potomu ona i prekrasna. ZHizn' prinadlezhit k vysokomu zhanru, i za etu vysotu prihoditsya rasplachivat'sya. Kazhdyj chelovek boitsya smerti, no veruyushchij prinimaet ee kak dolzhnoe, potomu chto ona -- lish' kratkoe stradanie, lish' perehod v inuyu, luchshuyu zhizn'. No i ateist prinimaet smert' bez protesta, potomu, vo-pervyh, chto ona neizbezhna, i eshche potomu, chto -- neobhodima. I zdes', pozhaluj, shodyatsya puti podlinnogo ateista i podlinnogo veruyushchego. |ta vstrecha prekrasno vyrazhena v gimne Smerti Baratynskogo: O doch' verhovnogo |fira! O svetozarnaya krasa! V tvoej ruke oliva mira, A ne gubyashchaya kosa. Nedoumen'e, prinuzhden'e -- Uslov'e luchshih nashih dnej. Ty vseh zagadok razreshen'e, Ty razreshen'e vseh cepej. Veruyushchij cherpaet sily dlya zhizni iz svoej pryamoj priobshchennosti k Bogu -- cherez molitvu, znameniya, oshchushchenie blagodati, no bolee vsego -- cherez garmoniyu mira. Ateist ne znaet, otricaet Boga, no cherpaet silu iz togo zhe istochnika -- chuvstva priobshchennosti k mirovoj garmonii. Tak, vidimo, i dolzhno osushchestvlyat'sya na dele mirnoe sosushchestvovanie idej, ili, vernee, razlichnyh dushevnyh sostoyanij, razlichnyh mirooshchushchenij. No vsya eta idilliya letit k chertyam, kak tol'ko tot ili inoj lager' prisvaivaet sebe epitet "voinstvuyushchij". Voinstvuyushchij ateist, voinstvuyushchij hristianin... Zdes' oni opyat' stanovyatsya shodny, no uzhe kak shodny lyubye krajnosti. I nevazhno, vera, neverie -- put' odin. Sueta propovednichestva, skuka, didaktiki, strah prinuzhdeniya, uzhas pogroma... Vse spletaetsya v kakoe-to zhutkoe mesivo, v bezumnyj koshmar neterpimosti. V promezhutkah nastupaet pohmel'e, proiznosyatsya dezhurnye opravdaniya. U odnih eto nazyvaetsya -- bes vselilsya, poputal d'yavol, u drugih -- neizbezhnye izderzhki i dosadnye peregiby. 4 Mayakovskij byl voinstvuyushchim ateistom, i voinstvennost' ego vsegda nalico, no vot sam ateizm -- vyzyvaet somneniya. Ego ateizm -- ne itog, ne vyvod, v nem ne chuvstvuetsya nikakogo puti. V nem net obosnovannosti, ubezhdennosti, a otsyuda-- spokojstviya i dostoinstva. Mayakovskij ne stol'ko otricaet sushchestvovanie Boga, skol'ko pytaetsya ego oskorbit', oplevat', unizit' i tem unichtozhit'. On zhestoko obizhen: emu nedodali zhenshchin, deneg i slavy. I vot on begaet, mechetsya pod ogromnym nebom, i krichit, i plyuetsya, i tryaset kulakami, i ugrozhaet to nozhom, to kastetom. No nikto ne boitsya ego ugroz, nikto ih vser'ez ne prinimaet. I on, pri vsem svoem znachitel'nom roste, vyglyadit melko i suetlivo. Sto sem'desyat ili sto devyanosto santimetrov -- s vysoty nebes ved' odno i to zhe. |j vy! Nebo? Snimite shlyapu! YA idu! Gluho. Vo vsem etom skvozit neuverennost', probivaetsya strah. V ego bogohul'stve oshchutim porog, kotoryj on nereshaetsya perestupit', i vovremya sam sebya pritormazhivaet. Pustite! Menya ne ostanovite. Vru ya, vprave li, no ya ne mogu byt' spokojnej. Zdes' "pustite" zvuchit kak "derzhite krepche". Ego bunt protiv Neba -- ne bunt, a melkij debosh i uzh sovsem ne otricanie Boga. Razumeetsya, ya ne hochu skazat', chto Mayakovskij byl veruyushchim chelovekom. No on i ne byl nastoyashchim ateistom. Da, on byl slishkom racionalen i vystroen, chtob oshchutit' sverh®estestvennuyu tajnu bytiya. K tomu zhe vera nikak ne sochetalas' by s izbrannoj im sistemoj masok, s maskoj snachala cinichnoj, potom -- respektabel'noj. No pri etom eshche on byl slishkom poverhnosten, chtob podnyat'sya do podlinnogo ateizma. I very net, i neveriya net, i togda ostaetsya odno: sueverie. Izvestno, kak boleznenno on byl sueveren *. Krome mnozhestva tradicionnyh primet, on pridumyval eshche i svoi sobstvennye, obozhal vsyacheskie sovpadeniya i pugalsya vsyacheskih sovpadenij. No glavnoe sueverie Mayakovskogo ne bylo lichnym ego izobreteniem, a yavlyalos' dostoyaniem obshchestva: vera v nauku. Est' lyubov' k nauke -- i vera v nauku, eto sovershenno raznye veshchi. Est' lyubov' k poisku i eksperimentu, k krasote postroenij, k tainstvu tvorchestva. Est', nakonec, voshishchenie yasnost'yu mysli, preklonenie pered siloj duha i razuma. No est' naivnoe, provincial'noe, a tochnee, dikarskoe sueverie: vera vo vsemogushchestvo uchenyh, v beskonechnye vozmozhnosti nauchnogo metoda. "Mozhet li Bog sozdat' kamen', kotoryj on ne smozhet podnyat'?" -- etot drevnij paradoks ne stavit v tupik naukopoklonnikov. Nauka prezhde vsego mozhet, a tam razberemsya, chto eto eshche za takoe dal'nejshee "ne". Mayakovskij otkazalsya ot very v Boga, unizil ee v meru svoih vozmozhnostej -- i ostalsya bez vsyakogo utesheniya, odin na odin so svoim pererostkovym strahom. Ne mog zhe on vser'ez uteshat'sya gryadushchim bratstvom narodov -- eto byl material dlya stihov i plakatov, tema i sredstvo obshcheniya s auditoriej, dlya sebya zhe lyubimogo trebovalos' nechto inoe. I on kidaetsya v naukopoklonstvo. Prosvetitel'skij tezis o tom, chto religiya vsegda voznikaet iz sueveriya, porozhdennogo strahom i neosvedomlennost'yu, kak nel'zya luchshe podhodit k Mayakovskomu. CHto mne delat', esli ya vovsyu, vsej serdechnoj meroyu, v zhizn' siyu, sej mir veril, veruyu. CHto eto znachit -- verit' v sej mir i siyu zhizn'? On podrobno ob®yasnyaet eto v sleduyushchej glavke, kotoraya tak pryamo i nazyvaetsya -- "Vera". Vera Mayakovskogo, bog Mayakovskogo -- eto ne prosto mir ili zhizn', eto takoj osobyj NII, institut voskreshenij, s tihim himikom. (Pochemu ne inzhenerom, ne matematikom? I eshche -- nazojlivaya parallel': "Rassiyavshis', vysitsya vekami..." CHto eto? A vot: "V rasstupivshemsya tumane -- yarche neba..." Nu razumeetsya. Vse tot zhe klepochnyj zavod nezabvennogo knyazya!) Dva dela, dve missii, dve ipostasi est' u vsemogushchej bozhestvennoj nauki: vo-pervyh, cherez tehniku, sozdavat' komfort i udobstva; vo-vtoryh, cherez chert ego znaet chto, cherez himiyu, chto li,-- voskreshat' iz mertvyh. Primechatel'no, chto poemu "Pro eto" on pisal pod vpechatleniem ne tol'ko razryva s Lilej, no eshche i sluhov o Teorii otnositel'nosti. Smeshno i nelepo, a podumat' -- estestvenno. On ved' slyshal tol'ko to, chto hotel uslyshat'. V ego predstavlenii vsyakoe otkrytie prinosit pol'zu v odnom iz dvuh napravlenij. Teoriya otnositel'nosti ne sozdavala pryamyh udobstv -- sledovatel'no, rabotala na bessmertie. Rasskazal emu o nej Roman YAkobson, nenadolgo priehavshij iz Evropy, on zhe byl svidetelem ego vostorgov. "YA sovershenno ubezhden,-- voskliknul Mayakovskij,-- chto smerti ne budet! Budut voskreshat' mertvyh! YA najdu fizika, kotoryj mne po punktam rastolkuet knigu |jnshtejna. Ved' ne mozhet byt', chtoby ya tak i ne ponyal. ("Ne mozhet byt', chtoby on, golovoyu nad vsemi...") YA etomu fiziku akademicheskij paek platit' budu..." Razumeetsya, posle vseh rassprosov on ostalsya pri svoem mnenii. Kakovo zhe dolzhno bylo byt' ego pervoe dejstvie v svyazi s otkryvshejsya perspektivoj? Nu konechno, pridumyvanie vyveski, lozunga, zaodno podtverzhdayushchego rang i chin. On reshaet srochno dat' radiogrammu |jnshtejnu: "Nauke budushchego -- ot iskusstva budushchego". Radiogrammy on tak i ne dal, no s ideej pis'ma |jnshtejnu nosilsya dolgo i, byt' mozhet, k schast'yu dlya sebya, ne poslal. On by uznal, chego dobrogo, chto problema dolgoletiya malo volnuet |jnshtejna, chto tot ne somnevaetsya v sobstvennoj smerti i ne nadeetsya na voskreshenie i dazhe, byt' mozhet, hotya i lyubit nauku, no verit skoree vse-taki v Nechto Drugoe... 5 Naukopoklonstvo kak forma sueveriya, kak al'ternativa religioznoj vere vozniklo zadolgo do Mayakovskogo i yavlyaet soboj predmet kollektivnogo tvorchestva. No chastnaya ideya o nauchnom voskreshenii, hotya i ona ne prinadlezhit Mayakovskomu, imeet vse zhe odnogo konkretnogo avtora. YA, konechno, imeyu v vidu Nikolaya Fedorova. O Fedorove mnogie sejchas govoryat i pishut. I edva li ne kazhdyj upominaet Mayakovskogo kak glavnogo poeticheskogo vyrazitelya ego glavnoj filosofskoj idei. Poetomu stoit, byt' mozhet, i nam udelit' vozzreniyam Fedorova chut' bol'she vnimaniya, chem polagalos' by v knige o drugom predmete i drugom cheloveke. Fedorov nikogda ne otrekalsya ot Boga, on vo vseh svoih osnovnyh postroeniyah ishodil kak budto iz hristianskoj dogmatiki, iz pravoslavnoj koncepcii troicy. Odnako pri etom on tak pragmaticheski istolkovyval etu koncepciyu, tak bezogovorochno