Ocenite etot tekst:


--------------------------------------------------------------------------
  Istochnik: Gabriela Mistral'. Izbrannoe. M:Rudomino, 1999, str. 149-254.
  |lektronnaya versiya: V.Esaulov, 30 iyunya 2003 g.
--------------------------------------------------------------------------


Soderzhanie:

1. Kak ya delayu svoi stihi. Perevod |.Braginskoj
2. Poemy materej. Perevod O.Savicha
   Kakim on budet?
   Vechnaya bol'
   Radi nego
   Obraz Zemli
   Muzhu
   Mat'
   Rasskazhi mne, mama...
   Svyashchennyj zakon
3. Poemy samoj pechal'noj materi
   Vybroshennaya. Perevod O.Savicha
   Zachem ty prishel? Perevod O.Savicha
   Molitva uchitel'nicy. Perevod O.Savicha
   Vospominaniya o materi. Perevod T.Balashovoj
4. Poemy ekstaza. Perevod T.Balashovoj
   YA plachu
   Bog
   Lyudi
   O tebe govoryat...
   Spryach' menya
   Cvetok s chetyr'mya lepestkami
   Ten'
   Esli nastupit smert'
5. Majorka I. Perevod |.Braginskoj
6. Majorka II. Perevod |.Braginskoj
7. Kastiliya I. Perevod |.Braginskoj
8. Kastiliya II. Perevod |. Braginskoj
9. Neapol'. Perevod |. Braginskoj
10. Snova Kastiliya. Perevod V.Gin'ko
11. Nemnogo o narode kechua. Perevod |.Braginskoj
12. Kuvshin iz gredy. Perevod |.Braginskoj
13. Kitajskij risoval'shchik. Perevod |.Braginskoj
14. Peshchera Kakauampil'pa. Perevod |. Braginskoj
15. Pohvala steklu. Perevod |. Braginskoj
16. Pohvala pesku. Perevod |.Braginskoj
17. Ogon'. Perevod |.Braginskoj
18. Pohvala kamnyu. Perevod |. Braginskoj
19. Belaya sova. Perevod |.Braginskoj
20. YAvanskaya zmeya. Perevod |.Braginskoj.
21. Krot. Perevod |.Braginskoj
22. Zebra. Perevod |.Braginskoj
23. Zolotistyj fazan. Perevod |.Braginskoj
24. Iva. Perevod |.Braginskoj.
25. Korolevskaya pal'ma. Perevod |.Braginskoj
26. Maguej -- amerikanskaya agava. Perevod |.Braginskoj
27. Strana, gde ne zahodit solnce. Perevod |.Braginskoj
28. Meksikanskij kaktus -- organno. Perevod |.Braginskoj
29. Slovo ob alerse -- chilijskoj listvennice. Perevod |.Braginskoj
30. Lodki. Perevod |. Braginskoj
31. Pyat' let ssylki Unamuno. Perevod V.Gin'ko
32. CHetyre glotka vody. Perevod |.Braginskoj
33. Pamyati Ajsedory Dunkan. Perevod T.Balashovoj
34. Slovo o Pablo Nerude. Perevod E.Lysenko
35. Slovo o Maksime Gor'kom. Perevod E.Lysenko
36. Desyat' zapovedej uchitel'nicy. Perevod |.Braginskoj
37. Pomen'she o kondore i bol'she pro andskogo olenya. Perevod |.Braginskoj
38. Rech' na ceremonii vrucheniya Nobelevskoj premii po literature. Perevod V.Gin'ko














                              Gabriela Mistral'

                               Izbrannaya proza





                            Kak ya delayu svoi stihi


     Poprobuyu  rasskazat',  kak  ya  pishu,  hotya vryad li u menya est' kakie-to
chetkie  i  poleznye  mysli  otnositel'no  togo,  kak  zhe  ya  pishu. Kogda mne
predlozhili  vystupit'  na  temu  "Kak vy delaete svoi stihi?", ya vspomnila o
zamechatel'noj  parabole  Pedro  Prado,  moego  sootechestvennika. Pedro Prado
pishet,  chto odnazhdy nekaya sen'ora prishla v sad i poprosila u sadovnika rozu,
tak  bezzabotno  i  bezdumno, kak eto svojstvenno nam, zhenshchinam. No sadovnik
etot  byl chelovek neprostoj, mnogo povidavshij na svoem veku, slovom -- STARYJ
SADOVNIK,  i  on  ej  skazal:  "YA  gotov  dat' vam rozu, kakuyu vy pozhelaete,
tol'ko  srezh'te  ee  tam,  gde  ona  nachinaetsya". I sen'ora, ne zadumyvayas',
sobralas'  srezat'  rozu  na samoj seredine steblya, vot tut. A sadovnik ej i
govorit:  "O,  net,  roza  nachinaetsya vovse ne otsyuda. Neuzheli vy polagaete,
chto  ona  beret nachalo ot verhnego uzla steblya?" "A-a!" -- govorit sen'ora. I
opuskaet  nozhnicy  chut'  nizhe. "O, net, -- govorit sadovnik, -- vy oshibaetes'.
Vy  polagaete,  chto  otsyuda  mozhet  nachinat'sya  to,  chto rascvelo naverhu? A
otkuda  cvetku  brat'  zhivitel'nyj  sok?"  "A-a!" -- govorit sen'ora i speshit
srezat'  rozu  u  samoj  zemli. "O, net, -- govorit ej sadovnik, -- neuzheli vy
polagaete,  chto  imenno zdes' nachinaetsya roza. A koren'? "A-a -- govorit ona,
--  znachit, ee nado vyrvat' s kornem". I sadovnik ej na eto: "Vy dumaete, chto
ona  nachinaetsya  s  kornya?  A  otkuda zhe k nej prihodit vse, chto u nee est'?
Sen'ora  sovsem  rasteryalas'  i  ne  posmela  srezat'  rozu. Vot tak i my ne
znaem,  gde  nachinaetsya  stihotvorenie. Nachinaetsya li ono v te minuty, kogda
my  ego  pishem?  O,  net!  Nachinaetsya  li  ono v tot mig, kogda vdrug chto-to
vzbudorazhit  nashi  chuvstva,  kogda  nas  chto-to  polosnet, udarit? Ved' nasha
plot'  dolgo  medlit  sdelat'sya  myagkoj,  chtoby  oshchutit' etot udar. Naverno,
sleduet  obratit'  vzor  ko  vsemu  i  vsem,  kto  vozdelyval  nashe  serdce,
ugotovlennoe  k  takim  svojstvam  ploti,  chto  sposobny  prinimat' podobnye
udary.   Stalo   byt',  tochka  otscheta  nachinaetsya  s  detstva,  gde  voobshche
nachinaetsya  -- vse. No my rozhdaemsya, prinosya s soboj i davno nazhityj kapital,
i  ogromnye  dolgi.  Naverno, sleduet nachat' s nesmetnogo skopishcha vseh nashih
predkov.  Nelegkoe  delo!  Podi-ka podschitaj, iz chego slagayutsya stihi! A vy,
slavnye  muzhi,  kto  nam vnimaet s lyubopytstvom, znajte, chto my, zhenshchiny, ne
pishem  stol'  velichestvenno,  kak  Byuffon,  kotoryj  v  ozhidanii vdohnoveniya
nadeval  kamzol, kruzheva i usazhivalsya so vselenskoj torzhestvennost'yu za stol
iz  chernogo  dereva.  Vidimo,  muzhchiny  tozhe  tshcheslavny  i dazhe pobolee nas,
zhenshchin.
     YA  pishu, polozhiv na koleni malen'kuyu dosochku, s kotoroj ne rasstayus' ni
v  odnoj  iz  moih poezdok, a pis'mennyj stol ni razu mne ne sgodilsya -- ni v
CHili,  ni  v Parizhe, ni v Lissabone. Pishu ya po utram ili noch'yu, a vot vechera
--  te  nikogda ne prinosili mne vdohnoveniya, i ya ne voz'mu v tolk pochemu oni
besplodny  dlya menya ili otchego ya im ne mila. YA, pohozhe, ne napisala ni odnoj
stroki  v  zakrytoj  komnate,  ni  v komnate, gde okno vyhodit na eti unylye
steny  gorodskogo  doma. YA vsegda opirayus' vzglyadom na kusochek neba, kotoroe
CHili  darit  mne  chisto  sinim,  a  Evropa  --  belesym.  U  menya  podymaetsya
nastroenie,  kogda  moi  starye  glaza  opirayutsya na zelen' nezhnyh derev'ev.
Poka  ya  byla  sushchestvom  osedlym,  poka  zhila  na rodnoj zemle sredi svoego
naroda,  ya pisala o tom, chto bylo sovsem ryadom, chto podstupalo ko mne sovsem
blizko.  Pisala,  kak govoritsya, na temy s neostyvshej plot'yu. S teh por, kak
ya  dobrovol'no  izbrala  udel  izgnannicy,  s  teh  por  kak  ya  pustilas' v
stranstviya,  mne  kazhetsya,  ya pishu sredi prizrakov, okutannyh tumanom. S teh
por   ves'   mir   --  vozduh,  nebo,  zemlya  --  prinosit  mne  lish'  chuvstvo
bezyshodnosti,  saudade{bezyshodnaya  toska  --  portug.}.  Zemlya Ameriki, moi
blizkie  --  zhivye  ili  mertvye -- obernulis' moej pechal'noj i vernoj svitoj,
kotoraya  ne  stol'ko  oberegaet  menya,  skol'ko gnetet, davit i lish' izredka
pozvolyaet  videt'  voochiyu  pejzazhi i obitatelej chuzhih zemel'. Kak pravilo, ya
pishu  nespeshno,  a  poroj -- s vertikal'noj skorost'yu kamnej, skatyvayushchihsya s
Kordil'er.  No  v  lyubom sluchae, esli vdrug chto-to vynuzhdaet ostanovit'sya, ya
ne  mogu  sderzhat'  dosady.  U  menya  vsegda  pod  rukoj  chetyre-pyat'  ostro
ottochennyh   karandashej,   poskol'ku  ya  ves'ma  leniva  i  uzhe  izbalovanno
privykla,  chto  mne  daryat  vse,  krome  moih  stihov. V te vremena, kogda ya
srazhalas'  so  slovami,  trebuya  ot nih zapredel'noj napryazhennosti, ya vsegda
slyshala  gnevnyj skrezhet zubov, ili skrip nazhdachnoj bumagi po hrebtu rodnogo
yazyka.  Teper'  ya  uzhe  b'yus'  ne  so slovom, a sovsem s drugimi veshchami. I s
polnym  ravnodushiem,  dazhe s nepriyazn'yu, otnoshus' k tem moim stihotvoreniyam,
chej  ton  stal  mne chuzhd, ibo v nem izlishek pafosa. YA vovse ne opravdyvayus',
net,  prosto  teper'  mne dorogi lish' te stihotvoreniya, gde ya slyshu yazyk, na
kotorom  govoryu sama, to, chto Don Migel', velikij bask, nazyval zhivoj rech'yu.
YA  pravlyu gorazdo bol'she, chem mogut dumat' te, kto chitaet moi stihi, kotorye
i  posle  moej  shlifovki  vse  ravno ostayutsya varvarskimi, neprichesannymi. YA
vyshla  iz  labirinta  i  nechto ot etogo trudnogo uzla, kotoryj ne razvyazhesh',
ostalos',  naverno,  v tom, chto ya delayu, bud' to proza ili stihi. Po bol'shej
chasti  pisat'  mne  v radost'. Mne ot etogo teplee na dushe i den' stanovitsya
po-detski  nezhnym  i  naivnym.  YA  zhivu  v1  takoj  den' s oshchushcheniem, slovno
pobyvala  neskol'ko  chasov  na svoej nastoyashchej rodine. YA privykla ispytyvat'
eto  chuvstvo  polnoj  svobody,  bezgranichnoj  voli,  v  te dni, kogda ya pishu
stihotvorenie,  horoshee ono ili plohoe, i u menya takoe sostoyanie dushi, budto
ya  povenchana  s  velikim  mnozhestvom zhivyh sushchestv, povenchana so vsem mirom.
Mne  nravitsya  pisat'  v  chisto  ubrannoj  komnate,  potomu chto ya po prirode
chelovek  neorganizovannyj.  Poryadok,  pohozhe, darit mne prostor i eta tyaga k
prostoru  svojstvenna  moim glazam i moej dushe. Poroj ya pisala stihi, sleduya
ritmu  telegi,  kotoraya ehala po ulice. Ili, sleduya zvukam prirody, kotorye,
kogda  bol'she,  kogda  men'she,  slivayutsya  v moem vospriyatii vo chto-to ochen'
blizkoe  k kolybel'nym pesnyam. SHum sosen i morskogo priboya, shelest topolinyh
list'ev,  vse  eto, dostigaya moego sluha, stanovitsya kolybel'noj pesnej, vse
eto  prihodit  ko  mne v ritme kolybel'noj pesni. Odnako u menya est' i stihi
povestvovatel'nye,  kotorye  segodnya  v  takoj  nemilosti  u molodyh poetov.
Poeziya  --  vsegda celitel'na dlya moih chuvstv i dlya togo, chto my zovem dushoyu,
no  chuzhaya  poeziya  -- kuda bol'she, chem sobstvennaya. I ta, i drugaya zastavlyaet
bystree   bezhat'   krov'  v  zhilah,  sohranyaya  vo  mne  detskost',  pozvolyaya
chuvstvovat'  sebya  rebenkom.  Poeziya  dlya  menya -- prosto nekij osadok, nekij
sled  detstva,  umershego.  Pust'  stihi  poluchayutsya surovymi, gorestnymi, no
oni,  eti  stihi,  kotorye  ya  pishu, smyvayut s menya vsyu pyl' mira, i dazhe ne
znayu  kakuyu  eshche  transcendentnuyu  merzost', blizkuyu k tomu, chto my nazyvaem
pervorodnym  grehom,  ya  nesu  etu  merzost'  v  sebe  i nesu s neprehodyashchej
toskoj.  Ne  znayu,  byt'  mozhet, eto vovse ne pervorodnyj greh, a nashe obshchee
padenie  v bezdnu toj racional'noj i antiritmicheskoj vyrazitel'nosti, kuda v
nakazanie  soshel  ves'  rod  chelovecheskij,  i  eto  pechalit bolee vsego nas,
zhenshchin,  potomu  chto  my uteryali radost' istinnoj blagodati yazyka, v kotorom
byla  muzyka  i  poryv,  i on, etot yazyk, dolzhen byl prinadlezhat' vsemu rodu
chelovecheskomu.
     A  raz  uzh  rech' zashla o detstve, to ya dumala, chto dala by emu takoe zhe
opredelenie,  kakoe mogla by dat' samoj poezii, dumala vot o chem: ya napisala
odno  stihotvorenie,  gde  govorit  rebenok, on govorit o mnozhestve kakih-to
predmetov,  kotorye  emu nikak ne rassmotret', emu meshaet sorinka v glazu, YA
schitayu,  chto  u nas, u teh, kto yavilsya na belyj svet, chtoby slagat' stihi, v
glazah  s  rozhdeniya  polozhena  poperek  malen'kaya  balochka.  |ta  balochka ne
iskazhaet  to,  chto  my  vidim,  a preobrazhaet v raznye formy i delaet nas do
konca   nashih   dnej   sushchestvami   alogichnymi  i  antirealisticheskimi.  Tak
nazyvaemyh  realisticheskih  poetov  v  prirode  ne  sushchestvuet.  Slovom, eta
poperechinka  inogda  zastavlyaet  nas  videt'  zheltym to, chto na samom dele --
chernoe,  zastavlyaet  videt' kruglym to, chto na samom dele -- kvadratnoe. I my
po  ee vole hodim sredi vsyacheskih chudes voobrazhaemogo vzdora. Byvaet, chto po
licu  umirayushchego  v poslednij mig medlenno-medlenno stekaet bol'shaya strannaya
sleza.  Naverno,  dumayu  ya, poperechinka uhodit iz glaz poeta s ego poslednej
smertnoj  slezoj.  Takimi  my  i  vhodim  v  raj,  ili  kuda-nibud'  eshche -- s
nezamutnennym   vzglyadom,   potomu   chto  tam  uzhe  net  nadobnosti  v  etoj
poperechinke, kotoraya preobrazhaet vse vidimoe.

     Perevod |.Braginskoj




                               Poemy materej


                               Kakim on budet?


     Kakim  on  budet?  YA  dolgo  smotrela  na  lepestki  rozy  i s radost'yu
potrogala  ih:  ya  by hotela, chtoby ego shcheki byli tak zhe nezhny. I ya igrala s
kustom  ezheviki  --  ya  by  hotela, chtoby ego volosy byli takimi zhe temnymi i
vihrastymi.  No  esli  on  budet smuglym, cveta krasnoj gliny, kotoruyu lyubyat
gonchary,  i  esli u nego budut gladkie volosy, takie zhe prostye, kak vsya moya
zhizn', to eto ne imeet znacheniya.
     YA  smotryu  na  ushchel'ya  v  gorah, kogda oni napolnyayutsya tumanom, i tuman
kazhetsya  mne  siluetom  devochki,  nezhnoj  devochki; nu chto zh, pust' eto budet
devochka.
     No  glavnoe,  ya  hochu,  chtoby rebenok glyadel na menya s toj nezhnost'yu, s
kotoroj  smotrit  na  menya  muzh,  chtoby  v  detskom golose byla ta zhe legkaya
drozh',  s  kotoroj muzh govorit so mnoj, potomu chto v tom, kogo ya zhdu, ya hochu
lyubit' togo, kto celoval menya.

     Perevod O.Savicha



                                Vechnaya bol'


     YA  bledneyu, kogda on stradaet vo mne; ya bol'na ot ego tolchkov, i ya mogu
umeret' ot odnogo dvizheniya togo, kto vo mne i kogo ya ne vizhu.
     No  ne  dumajte,  budto  ya  budu  chuvstvovat'  etu bol', budto on budet
privyazan  ko mne tol'ko do teh por, poka on vo mne. Kogda on svobodno pojdet
po  dorogam, i dazhe esli on ujdet daleko, veter, kotoryj budet hlestat' ego,
budet  rvat'  i  moe  telo,  i krik moego rebenka sorvetsya i s moih gub. Moj
plach i moya ulybka budut rozhdat'sya na tvoem lice, syn moj!

     Perevod O.Savicha




                                   Radi nego


     Radi  nego,  spyashchego, kak tonkaya strujka vody pod travoj, ne prichinyajte
mne  vreda,  ne nagruzhajte rabotoj. Prostite mne vse: i nedovol'stvo edoj, i
nenavist' k shumu.
     Vy  pogovorite  so  mnoj  obo  vseh  domashnih  ogorcheniyah, o bednosti i
zabotah, kogda ya ulozhu ego v pelenki.
     Kosnetes'  li  vy moego lba ili moej grudi, on -- tam, i on izdast ston,
slovno otvechaya na ranu.

     Perevod O.Savicha



                               Obraz Zemli


     YA  prezhde  ne videla podlinnogo oblika Zemli. Zemlya pohozha na zhenshchinu s
rebenkom na rukah.
     YA  uznayu materinskij smysl veshchej. Gora, kotoraya smotrit na menya, tozhe --
mat', i po vecheram tuman igraet, kak rebenok, na ee plechah i kolenyah.
     YA  vspominayu  sejchas ushchel'e v doline. Po glubokomu ruslu s peniem bezhal
potok,  kotoryj  zakryt  skalami  i  nevidim. YA kak eto ushchel'e; ya chuvstvuyu v
svoej  glubine etot malen'kij ruchej; kak skala, ya otdala emu svoe telo, poka
on ne prob'etsya k svetu.

     Perevod O. Savicha



                                 Muzhu


     Muzh  moj,  ne trogaj menya. Ty vyzval ego iz glubiny moego sushchestva, kak
liliyu iz vody. Daj mne byt' takoj, kak spokojnaya voda.
     Lyubi  menya,  lyubi  menya teper' nemnozhko bol'she! YA, takaya malen'kaya, dam
tebe  sputnika  na  dorogah.  YA, takaya bednaya, dam tebe drugie glaza, drugie
guby,  chtoby  ty  nasladilsya vselennoj. YA, takaya gibkaya, raskolyus' ot lyubvi,
kak sosud, chtoby vino zhizni polilos' iz menya.
     Prosti  menya!  YA  hozhu neuklyuzhe, ya nelovko podayu tebe chashku; no ved' ty
sam sdelal menya takoj, i teper' ya s trudom dvigayus' sredi veshchej.
     Bud'  so mnoj nezhnej, chem kogda by to ni bylo. Ne goryachi moej krovi, ne
volnuj moego dyhaniya.
     Teper'  ya  --  tol'ko  legkaya  zanaveska;  vse moe telo -- zanaveska, pod
kotoroj -- spyashchij rebenok.

     Perevod O.Savicha



                                 Mat'


     Moya  mat'  prishla  povidat' menya; ona sidela ryadom so mnoj, i vpervye v
nashej zhizni my byli kak sestry, govoryashchie o strashnom ispytanii.
     S  drozh'yu ona kosnulas' moego zhivota i ostorozhno otkryla moyu grud'. Mne
pokazalos',  chto  ot  prikosnoveniya  ee  ruk  ya  vsya  raskrylas' s nezhnost'yu
list'ev, i teplaya volna podnyalas' v grudi.
     Pokrasnev,  polnaya  smushcheniya,  ya zagovorila o moih bolyah i strahe moego
tela;  ya  upala  k nej na grud'; i ya snova stala malen'koj devochkoj, kotoraya
plakala na ee rukah ot straha pered zhizn'yu.

     Perevod O.Savicha



                            Rasskazhi mne, mama...


     Mama,  rasskazhi  mne  vse,  chto ty pomnish' o svoej byloj boli. Rasskazhi
mne,  kak  rozhdaetsya  rebenok,  kak  poyavlyaetsya  na  svet  ego  tel'ce,  eshche
privyazannoe ko mne.
     Skazhi mne, on potyanetsya k moej grudi ili ya sama dolzhna dat' emu grud'?
     Daj  mne teper' tvoe znanie lyubvi, mama. Nauchi menya novym laskam, samym
nezhnym, bolee nezhnym, chem laski muzha.
     Kak mne myt' ego golovku? I kak pelenat', chtoby ne povredit' emu?
     Mama,  nauchi  menya toj kolybel'noj, kotoruyu ty pela, ukachivaya menya. Ona
naveet na nego son luchshe, chem lyubaya drugaya pesnya.

     Perevod O.Savicha



                               Svyashchennyj zakon


     Govoryat,  budto  zhizn'  edva  mercala  v  moem  tele, a moi veny izlili
krov',  kak  vinograd  v  davil'ne; no ya chuvstvuyu tol'ko oblegchenie v grudi,
kak posle glubokogo vzdoha.
     -- Kto ya takaya, -- govoryu ya sebe, -- chtoby derzhat' syna na svoih kolenyah?
     I sama sebe otvechayu:
     -- ZHenshchina, kotoraya lyubila i ch'ya lyubov' posle pervogo
     poceluya poprosila vechnosti.
     Zemlya  smotrit  na  menya  i na moego syna, kotorogo ya derzhu na rukah, i
blagoslovlyaet  menya, potomu chto ya teper' plodonosna i svyashchenna, kak pal'my i
borozdy.

     Perevod O.Savicha





                        Poemy samoj pechal'noj materi


                                 Vybroshennaya


     Moj  otec  skazal,  chto  vygonit  menya; on kriknul materi, chto vybrosit
menya iz domu etoj zhe noch'yu.
     Noch'  prohladna; pri svete zvezd ya mogla by dojti do blizhajshej derevni;
no  chto,  esli  on  roditsya  v  eti chasy? Mozhet byt', moi rydan'ya zovut ego;
mozhet  byt',  on  hochet poyavit'sya na svet, chtoby videt' moe lico v slezah. I
on zadrozhit v syrom, rezkom vozduhe, hotya ya i pokroyu ego.

     Perevod O.Savicha



                              Zachem ty prishel?


     Zachem  ty  prishel? Nikto ne polyubit tebya, hotya ty krasiv, syn moj. Hotya
tvoya  ulybka  prekrasna,  kak  u vseh detej, prekrasna, kak u moego mladshego
brata,  celovat'  tebya  budu  ya odna, syn moj. I hotya tvoi ruchonki tyanutsya k
igrushkam,  ty  smozhesh' igrat' tol'ko s moej grud'yu i s nityami moih slez, syn
moj.
     Zachem  ty  prishel,  esli  tot,  kto  prizval tebya k zhizni, voznenavidel
tebya, pochuvstvovav tvoi dvizheniya vo mne?
     No  net! Ty prishel dlya menya; ved' ya byla odinoka, odinoka dazhe kogda on
szhimal menya v svoih ob座at'yah, syn moj!

     Primechanie.  --  Odnazhdy  vecherom,  prohodya  po  zhalkoj  ulice Temuko, ya
uvidela  zhenshchinu  iz  naroda, kotoraya sidela na poroge svoego doma. Ona byla
blizka k materinstvu, i lico ee otrazhalo glubokuyu gorech'.
     Vyshel   muzhchina   i  skazal  ej  grubuyu  frazu,  kotoraya  zastavila  ee
pokrasnet'.
     V  etu  minutu  ya  ispytala  chuvstvo  zhenskoj solidarnosti, beskonechnoe
sochuvstvie zhenshchiny k zhenshchine, i ya udalilas', dumaya:
     "Odna  iz  nas dolzhna skazat' (raz muzhchiny etogo ne skazali) o svyatosti
etogo boleznennogo i bozhestvennogo sostoyaniya.
     YA  hotela  napisat'  eti poemy s pochti religioznym chuvstvom. Koe-kto iz
teh  zhenshchin,  kotorym neobhodimo, chtoby byt' celomudrennymi, zakryvat' glaza
na  zhestokuyu,  no  rokovuyu  pravdu,  dali etim poemam nizkoe tolkovanie; ono
opechalilo  menya  za  nih  samih.  Oni  dazhe  trebovali, chtoby eti poemy byli
iz座aty iz knigi.
     V  etoj  polnoj  egotizma  knige,  znachenie  kotoroj v moih sobstvennyh
glazah  umen'shaetsya  imenno  egotizmom,  podobnaya chelovecheskaya proza -- mozhet
byt',  edinstvennoe,  gde  vospevaetsya  vsya  zhizn'  polnost'yu.  Nado li bylo
iz座at' iz moej knigi zhizn'?
     Net.  |ta proza ostaetsya zdes', posvyashchennaya zhenshchinam, sposobnym ponyat',
chto  svyatost'  zhizni nachinaetsya s materinstva, i poetomu ono svyashchenno. Pust'
oni  pochuvstvuyut  glubokuyu  nezhnost',  s  kotoroj  zhenshchina, vospityvayushchaya na
zemle chuzhih detej, smotrit na mat' lyubogo iz detej mira!

     Perevod O.Savicha



                          Molitva uchitel'nicy


     Gospod'!  Ty,  uchivshij nas, prosti, chto ya uchu; chto noshu zvanie uchitelya,
kotoroe ty nosil na zemle.
     Daj  mne edinstvennuyu lyubov' -- k moej shkole; pust' dazhe ozhog krasoty ne
smozhet pohitit' u shkoly moyu edinstvennuyu privyazannost'.
     Uchitel',  sdelaj  moe  userdie  postoyannym, a razocharovanie prehodyashchim.
Vyrvi  iz  moej dushi nechistuyu zhazhdu vozmezdiya, kotoraya vse eshche smushchaet menya,
melochnoe  zhelanie  protesta,  kotoroe  voznikaet  vo  mne, kogda menya ranyat.
Pust' ne pechalit menya neponimanie i ne ogorchaet zabvenie teh, kogo ya uchila.
     Daj  mne  stat'  mater'yu  bol'she,  chem  sami  materi,  chtoby  lyubit'  i
zashchishchat',  kak  oni, to, chto ne plot' ot ploti moej. Daj mne prevratit' odnu
iz  moih  devochek  v  moj  sovershennyj  stih  i ostavit' v ee dushe moyu samuyu
proniknovennuyu melodiyu na to vremya, kogda moi guby uzhe ne budut pet'.
     Pokazhi  mne,  chto  tvoe  Evangelie  vozmozhno  v  moe  vremya, chtoby ya ne
otkazyvalas' ot ezhednevnoj i ezhechasnoj bitvy za nego.
     Ozari  moyu  narodnuyu  shkolu  tem  zhe  siyaniem,  kotoroe  rascvetalo nad
horovodom tvoih bosyh detej.
     Sdelaj   menya   sil'noj,   nesmotrya   na   moyu  zhenskuyu  bespomoshchnost',
bespomoshchnost'  bednoj  zhenshchiny;  daj  mne  prezirat' vsyakuyu nechistuyu vlast',
vsyakoe  nasilie,  esli tol'ko ono sovershitsya ne po tvoej vole, ozaryayushchej moyu
zhizn'.
     Bud'  so mnoyu! Podderzhi menya! CHasto, ochen' chasto ryadom so mnoj ne budet
nikogo,  krome  tebya.  Kogda  moe uchenie stanet bolee chistym, a moya pravda --
bolee  zhguchej,  menya pokinut lyudi; no ty, ty uznal bespredel'noe odinochestvo
i  bezzashchitnost',  i  ty prizhmesh' menya togda k svoemu serdcu. Tol'ko v tvoem
vzglyade ya budu iskat' sladost' odobreniya.
     Daj  mne  prostotu  i  daj  mne  glubinu; izbav' moj ezhednevnyj urok ot
slozhnosti i pustoty.
     Daj  mne  otorvat'  glaza  ot ran na sobstvennoj grudi, kogda ya vhozhu v
shkolu  po  utram.  Sadyas'  za  svoj  rabochij  stol,  ya  otbroshu  moi  melkie
material'nye zaboty, moi nichtozhnye siyuminutnye stradaniya.
     Pust'  ruka  moya  budet  legkoj,  kogda  ya nakazyvayu, i nezhnoj, kogda ya
laskayu.  Pust' mne budet bol'no, kogda ya nakazyvayu, chtoby znat', chto ya delayu
eto lyubya.
     Sdelaj  tak, chtoby moyu kirpichnuyu shkolu ya prevratila v shkolu duha. Pust'
poryv  moego  entuziazma,  kak  plamya,  sogreet  ee bednye klassy, ee pustye
koridory.  Pust'  moe  serdce  budet luchshej oporoj i moya dobraya volya -- bolee
chistym zolotom, chem kolonny i zoloto bogatyh shkol.
     I  nakonec,  napominaj  mne  s  blednogo  polotna Velaskesa, chto uporno
uchit'  i  lyubit'  na zemle -- eto znachit prijti k poslednemu dnyu s izranennoj
grud'yu, pylayushchej ot lyubvi.

     Perevod O. Savicha



                          Vospominaniya o materi


     Mama.  V  tishine tvoego lona oboznachilis' glaza moi, guby, ruki...Svoej
zhivitel'noj  krov'yu  ty  pitala  menya,  --  podobno  tomu,  kak  voda oroshaet
spryatannye  pod  zemlej  lukovicy giacintov. Moi oshchushcheniya rozhdeny tvoimi, i,
prinyav  v  sebya  chasticu  tvoej  ploti,  zhivu  teper'  ya v etom mire... Bud'
blagoslovenna,  voznoshu  hvalu  tebe  za  vse  sverkayushchie  kraski vselennoj,
voshedshie v menya, vpitannye moej dushoj.

     YA  rosla,  mama,  podobno  plodu tyazheloj vetvi na tvoih myagkih kolenyah.
Oni  do  sih  por  hranyat ochertaniya moego tela -- rebenok, prishedshij vsled za
mnoj,  ne  ster  ih;  ty  vse  vremya  ukachivala  menya,  i  kogda  ya  ubegala
porezvit'sya  na sadovyh tropinkah, ya oshchushchala, chto tvoi koleni zhdut menya tam,
na poroge doma, i grustyat, ne oshchushchaya tyazhesti moego tela.
     Na  svete  net  melodij  bolee  nezhnyh,  chem ispolnyaemye glavnym v mire
muzykantom,  -- eto neskonchaemye zvuki tvoih kolybel'nyh pesen, mama: i samye
trepetnye  rostki  moej  dushi  zarozhdalis' v momenty, kogda ty tak sladostno
bayukala menya...
     Ukachivaya  menya,  ty  vsegda  napevala,  --  eto  byli  ne  stihi, a tvoi
shutlivye,  laskovye slovechki. V svoih pesenkah ty nazyvala predmety, yavleniya
togo  mira,  v kotoryj mne predstoyalo vojti: holmy, lyudej, razlichnye derev'ya
i  frukty,  bukashek  i  babochek  v  pole  --  ty  hotela,  chtoby  doch'  uyutno
chuvstvovala  sebya  v etom mire, poetomu i stremilas' poznakomit' ee so vsemi
zemnymi sushchestvami -- chlenami budushchej sem'i...
     Tak  ya  postepenno  vhodila  v  prekrasnyj,  no  i  zhestokij  mir, tvoyu
vselennuyu,  --  i  ne  sushchestvuet  ni  odnogo  slova,  oboznachayushchego kakoj-to
predmet ili sobytie okruzhayushchego mira, o kotorom ty by mne ne povedala.
     Prishedshie  posle  tebya  lish'  povtoryali te prekrasnye slova, voskreshali
predstavleniya i ponyatiya, kotorye mne byli podareny toboj.
     Mama,  ty vvodila menya v krug prostyh veshchej i yavlenij, kotorye ne mogli
prichinit'  mne bol': lechebnye travy i sadovye rasteniya, list'ya plyushcha u vhoda
v dom; nezhno prikasayas' k nim, ya obretala zhivyh druzej.
     Inogda  ty  pokupala  mne  igrushki,  a  inogda delala ih svoimi rukami:
kuklu,  takuyu  zhe  bol'sheglazuyu,  kak  ya  sama,  ili  malen'kij domik, legko
rassypavshijsya  ot  moih  shalostej.  No  ty,  konechno,  pomnish', chto mertvye,
zastyvshie  igrushki  mne nikogda ne nravilis', -- samymi prekrasnymi byli tvoi
prikosnoveniya, tvoi ruki...
     YA  byla zamknutym, nelyudimym rebenkom -- slovno nochnoj sverchok, kotorogo
dnem   ne  uslyshish',  slovno  yashcherica,  lyubyashchaya  v  odinochestve  gret'sya  na
solnyshke.  I  ty  ogorchalas',  chto  doch'  tvoya ne igraet, ne begaet vmeste s
drugimi,  ty  govorila:  "Dolzhno  byt',  ona nezdorova", kogda nahodila ee v
vinogradnyh  zaroslyah  sada,  odnu,  razgovarivayushchuyu  s  izognutoj lozoj ili
strojnym  mindal'nym  derevom,  napominayushchim  krasivogo mal'chika... I sejchas
ona  chasto  beseduet  s  toboj,  no  ty ej ne otvechaesh', a esli by smogla ee
uvidet',  ty  by,  kak  prezhde,  prilozhila  ruku  k  ee  lbu  i  kak  prezhde
proiznesla: "U tebya temperatura, dochka..."
     ...Blagodarya  tomu,  chto  ty  peredala  mne etot dar vpityvat' krasotu,
slovno  p'esh'  obyknovennuyu  vodu,  a takzhe sposobnost' ispytyvat' pechal', ya
hranyu  segodnya  i  sberegu  navsegda eto trepetnoe otnoshenie v glubine moego
serdca.
     CHtoby  byt' uverennoj, chto ty menya slyshish', ya opuskayu resnicy, starayas'
izgnat'  dnevnoj svet: ved' v eto mgnovenie tebya okruzhaet mrak nochi. I chtoby
vyrazit'  vse  to,  chto ya hochu, -- a chuvstva drobyatsya v nebezuprechnoj yasnosti
slov -- ya prosto pogruzhayus' v molchanie.

     Perevod T.Balashovoj





                               Poemy ekstaza


                                  YA plachu

     Ty  skazal,  chto  lyubish' menya, poetomu ya plachu. Ty skazal, chto voz'mesh'
menya na ruki i pronesesh' po vsem lesam i dolinam...
     Neozhidannym  schast'em  ty  vystrelil  v  menya.  |to  schast'e ya mogla by
vpityvat',  kaplya  za  kaplej,  kak vodu p'et bol'noj, a ty zahotel, chtoby ya
utolila zhazhdu v vodopade.
     Pripav  k  zemle,  ya budu plakat', poka dusha ne vosprimet tvoi slova...

Lico moe, glaza i razum slyshali tvoe priznanie, dusha eshche ne verit.
     Na  ishode  etogo  bozhestvennogo  vechera  ya  vernus'  domoj,  slovno  v
zabyt'i,  kasayas'  derev'ev  na puti... YA shla etoj tropoj utrom, no ne uznayu
ee.  S  udivleniem  vzirayu  ya na nebo, dolinu vokrug, derevenskie domiki, ne
znaya, kak nazvat' to, chto menya okruzhaet, -- ved' ya zabyla obo vsem na svete.
     Zavtra  utrom,  edva prosnuvshis', ya poproshu, chtoby menya okliknuli; lish'
uslyshav  svoe  imya, poveryu v proishodyashchee. I poveriv, razrydayus' ot schast'ya.
Ty vystrelil v menya etim schast'em!

     Perevod T.Balashovoj



                                  Bog


     A teper' pogovorim o Boge, i ya pojmu tebya.
     Bog  --  eto  spokojstvie tvoego dolgogo vzglyada, ustremlennogo na menya;
eto  --  umenie  ponimat'  drug druga bez slov, bez rezkogo zvuka slov. Bog --
eto sliyanie, strastnoe i chistoe, eto neizrechennoe doverie.
     Kak  i  my,  on  lyubit  voshod,  polden'  i  vecher,  on tozhe ispytyvaet
radost', kogda na nego nishodit lyubov'...

     Dlya  Gospoda  ne sushchestvuet inoj pesni, krome samoj lyubvi, ona slyshitsya
v kazhdom ego vzdohe, v ego rydanii... I snova vzdohe...
     |to  sovershenstvo  raspustivshejsya  rozy -- rozy, ne poteryavshej ni odnogo
lepestka.  |to  bozhestvennaya  uverennost',  chto  smerti  ne  sushchestvuet. Da,
teper' ya chuvstvuyu Boga.

     Perevod T. Balashovoj



                                     Lyudi


     "Oni  ne  lyubyat  drug druga, -- govoryat lyudi, -- ved' oni ne vstrechayutsya.
Oni  dazhe  ne  celovalis',  ona  do  sih  por chista". Nikto ne znaet, chto my
prinadlezhim drug drugu s pervogo vzglyada!
     Ty  rabotaesh'  vdali ot menya, i ya ne sizhu u nog tvoih. No tem ne menee,
zanimayas'  svoimi  delami,  ya  oshchushchayu,  budto  sherstyanaya vitaya nit' opletaet

tebya,  i  v  to zhe mgnovenie ty chuvstvuesh' tam, vdaleke, moj vzglyad na svoem
lice... I serdce tvoe trepeshchet ot nezhnosti!
     Na  ishode  dnya  my  vnov'  vstretimsya, vsego na neskol'ko mgnovenij, --
bol'  vspyhnuvshej  lyubvi  napitaet nas do sleduyushchego vechera. Te, kto padayut,
otdavayas'  sladostrastiyu,  no  tak  i  ne  poznav  schast'ya  sliyaniya, dazhe ne
podozrevayut, chto edva vzglyanuv drug na druga, my stali muzhem i zhenoj!

     Perevod T.Balashovoj



                            O tebe govoryat...


     Mne  rasskazyvayut raznye istorii, porochashchie tebya. I zachem lyudskie yazyki
utomlyayut  sebya ponaprasnu? Zakryv glaza, ya vizhu tebya v glubine moego serdca.
Ty chist, slovno utrennyaya izmoroz' na sonnyh oknah.
     Mne  rasskazyvayut  raznye  istorii,  voshvalyayushchie tebya. I zachem lyudskie
yazyki  utomlyayut  sebya  ponaprasnu?  YA  molchu,  i  v  tishine,  slovno svetlaya
prozrachno-legkaya  dymka  nad  morem, hvala tebe podnimaetsya iz glubiny moego
serdca...
     Eshche  cherez  den'  tvoe  imya  ne proiznes nikto; bez ustali voshvalyali i
slavili  drugih.  |ti  strannye,  chuzhie  imena skol'zili po mne, ne ostavlyaya
sleda.  A  tvoe  imya  prodolzhalo  zhit'  v  moej  dushe,  podobno  Vesne,  chto
rasprostranyaetsya po vsej doline, nezavisimo ot togo, prizyvayut li ee...

     Perevod T.Balashovoj



                               Spryach' menya


     Spryach'  menya,  chtoby  nikto  ne  smog najti. Spryach' menya tak, kak stvol
dereva  pryachet smolu, -- i po vecheram ya budu istochat' aromat, i, slovno kaplya
derevenskoj  smoly,  smyagchayushchej  koru, sdelayu tebya bolee nezhnym; a lyudi dazhe
ne smogut dogadat'sya, otkuda vzyalas' eta sladostnaya nezhnost'...
     Bez  tebya  ya  stanovlyus' nekrasivoj, nenuzhnoj, slovno veshch', ostavlennaya
ne  na svoem meste, bezzhiznennoj, slovno ponikshie korni rasteniya, broshennogo
na zemlyu.
     Kak  zhal',  chto  ya  ne  mogu  upodobit'sya malen'komu mindal'nomu yadru v
glubine kostochki!
     Daj  mne  lish'  kaplyu  tvoej krovi, i ya ostanus' na tvoej shcheke, podobno
yarkoj  krapinke  na vinogradnom liste. Daj mne snova oshchutit' tvoe dyhanie, i
ya  raspolozhus'  na tvoej grudi, pojmannaya v seti tvoego serdca; zatem vylechu
na prostor, chtoby vernut'sya vnov'. V etoj igre ya provedu vsyu zhizn'.

     Perevod T.Balashovoj



                       Cvetok s chetyr'mya lepestkami


     Kogda-to  dusha  moya  byla  podobna ogromnomu cvetushchemu derevu, v listve
kotorogo  nalivalos'  sokom  mnozhestvo  plodov.  Stoilo vzglyanut' na menya, i
rozhdalos'  oshchushchenie  polnoty  zhizni;  a  poyushchie  stai  ptic  v  moih  vetvyah
privodili vseh v p'yanyashchij vostorg.
     Zatem  voznik  nekij  kust  neopredelennoj  formy, krona ego byla menee
pyshnoj, chem u togo dereva, no on eshche istochal aromat smoly.
     Sejchas  pered  vami  --  cvetok, malen'kij cvetok s chetyr'mya lepestkami.
Imya  pervogo lepestka -- Krasota, vtorogo -- Lyubov', a eto pochti odno i to zhe;
tretij  zovetsya  Pechal'yu,  poslednij  --  Miloserdiem.  Tak,  odin za drugim,
raskryvalis' lepestki cvetka, i drugih lepestkov u nego ne budet.
     Vse  moi  lepestki  okrasheny  krov'yu,  ved'  Krasotu  ya  poznala  cherez
stradanie, Lyubov' moya obernulas' mukoj, a Miloserdie rozhdeno bol'yu.
     V  den' nashej pervoj vstrechi ya byla vetvistym derevom, a teper', v etot
sumerechnyj  chas,  esli ty zahochesh' snova razyskat' menya, to vozmozhno, prosto
projdesh'  mimo,  tak  menya  i  ne  uznav.  Prikovannaya k zemle, ya dolgo budu
smotret'  v  tishine, sledya za vyrazheniem tvoego lica, chtoby ponyat', sposoben
li  ty  udovletvorit'sya vsego lish' odnim cvetkom, legkim i bystrotechnym, kak
sleza.  Esli  zamechu  ogon'  gordyni v tvoem vzglyade, to pozvolyu tebe ujti k
drugim,  bol'shim  i  krasivym derev'yam. Ved' tot, komu ya razreshu ostat'sya so
mnoj,  v  etoj zemnoj pyli, dolzhen byt' smirennym i pokornym, hranya vernost'
pust'  neprodolzhitel'nomu, no yarkomu svetu: v nem dolzhny ugasnut' vse poryvy
i  strastnye  zhelaniya,  krome  odnogo  -- ostat'sya v vechnosti, pripav shchekoj k
zemle, kasayas' menya gubami, -- zabyv obo vsem na svete!

     Perevod T.Balashovoj



                                    Ten'


     Vyjdi  vecherom  v  pole  --  pust'  na  trave  ostanutsya tvoi sledy, i ya
posleduyu  za toboj. Stupi na privychnuyu tropinku, vedushchuyu k zolotoj topolinoj
allee  i  projdi  etoj  alleej do fioletovyh predgorij. Postarajsya slit'sya s
etim  mirom,  poglazhivaya  stvoly  derev'ev na puti, chtoby oni vozvratili mne
tvoyu  lasku,  kogda  ya  otpravlyus'  sledom.  Ved'  na etoj zemle, naselennoj
lyud'mi, ya bol'she nikogda ne smogu tebya vstretit'.

     Perevod T.Balashovoj



                          Esli nastupit smert'


     Esli  sluchitsya, chto tebya ranyat, ne bojsya pozvat' menya. Pozovi menya, gde
by  ty ni nahodilsya, dazhe s lozha pozora. I ya pridu k tvoej dveri -- pust' vse
dorogi pokroyutsya kolyuchimi shipami -- menya nichto ne ostanovit.

     YA  ne hochu, chtoby kto-nibud' drugoj, bud' on sam Gospod' Bog, popravlyal
podushku u tvoego izgolov'ya.
     YA  sohranyayu  sebya,  chtoby  oberech'  ot dozhdej i nepogody tvoyu mogilu. YA
ostavlyayu ladon' na tvoem lice, chtoby ty ne videl etoj strashnoj t'my.

     Perevod T.Balashovoj






                              Majorka I


     Turisty  iz  Latinskoj  Ameriki  prekrasno  sebya chuvstvuyut v Barselone,
potomu  chto  eto  --  bol'shoj  gorod, gorod v tom pugayushchem menya smysle, kakoj
obrelo  eto  slovo  blagodarya  sovremennomu N'yu-Jorku. Vot pochemu ya s toskoj
gulyayu  po  lyudnoj  Ramblas,  vspominaya  malen'kie starinnye goroda. I edva v
glubine  etoj  znamenitoj  barselonskoj  ulicy  vdrug blesnet more, ya govoryu
sebe s radostnym vzdohom: "Segodnya my uezzhaem na Majorku!"
     K  nochi  my  uzhe na parohode, i nashe plavanie kazhetsya mne begstvom. Moi
barselonskie  druz'ya  skazali  na  proshchan'e:  "V  Pal'me  ne zaderzhivajtes',
osmotrite  vse  i srazu -- v Val'demosu, otdyhat'. Pust' glaza vashi nasytyatsya
vlazhnoj sinevoj Sredizemnogo morya, ne to ih obozhzhet Kastiliya..."
     Rassvet  vstrechaem  uzhe  v  Pal'me. Vot on, bereg, ves' v lodkah, sonno
utknuvshihsya  v  pesok  posle  priliva.  Vhodim v oslepitel'no belyj gorod, o
kotorom  Rusin'ol'  skazal  odnazhdy:  "Kogda  s nebes vy smotrite na zemlyu i
vdrug  vidite  beloe,  sovershenno  beloe  pyatnyshko,  ne sprashivajte, chto eto
takoe,  potomu chto eto -- Pal'ma-de-Majorka!" My provodim v gorode tri dnya. V
pamyat'   zapadaet  blagorodnyj  sobor,  park  i  srednevekovyj  zamok  sredi
chudesnyh  sosen. Sosny stoyat v tishine, nikakih turistov, i mne ostaetsya lish'
blagodarit'  hmuryj den', kotoryj otpugnul vezdesushchih anglichan i darit nam s
tihoj shchedrost'yu smolistyj sosnovyj zapah...
     Posetiv  mogilu  Ramona  Lyulya, my vyshli na glavnuyu ploshchad', gde ya budto
chitayu  stranicy  ego zhizni. Ploshchad' popolnitsya derevenskim lyudom, v osnovnom
zagorelymi  "paesos"  {krest'yane  -  majork.},  kotorye  priezzhayut  syuda  za
pokupkami  iz  Sol'era  i  Miramara,  raspolozhennyh  po  sosedstvu. Gulyaya po
gorodu,  ya  net-net  i  zaglyanu  tajkom  v ustavlennye cvetami patio bogatyh
osobnyakov.
     No  glavnaya  cel'  nashej  poezdki  vovse  ne Pal'ma, i my pokidaem etot
gorod  rannim  utrom.  Pered  glazami  ravnina  v  dymke  tumana, po kotoroj
tyanutsya  i tyanutsya posadki mindal'nyh derev'ev -- kilometry za kilometrami. YA
myslenno  predstavlyayu  sebe  vesnu  na Majorke, kotoruyu -- uvy! -- ne zastala.
"Ee  mozhno  sravnit'  lish'  s poroj cveteniya sakury v YAponii", -- govorit mne
odin  majorkinec.  Est'  v  godu  lish'  dve  nedeli, kogda urozhenec Majorki,
zhivushchij  postoyanno  na  poluostrove,  vdrug  chuvstvuet  -- esli on ne zabyl o
rodnom  krae  --  chto  emu  nevmogotu,  chto  v nego gvozdem vonzaetsya toska i
togda,  povinuyas'  vnutrennemu  golosu,  on4 brosaet vse i speshit na ostrov,
chtoby  prozhit'  tam  eti  pyatnadcat'  skazochnyh dnej, kogda mindal' v polnom
cvetu.  V  takuyu  poru  Majorka  vsya  rozovaya  i  legkaya, kak nezhnyj rostok,
kazhetsya,  ee  mozhno  podhvatit'  na ruki i poigrat' s neyu v naiprozrachnejshem
vozduhe.  Zahoti  my,  kak nekotorye, bez truda zarabotat' den'gi na krasote
etogo  ostrova,  nepremenno  by otpravili telegrammy i v Angliyu i vo Franciyu
vot  s  takim  tekstom:  "Na  Majorke  zacvetaet  mindal'".  No Majorka, kak
blagonravnaya  supruga,  i  sebya  napokaz  ne  vystavlyaet.  Znachit,  te,  kto
priezzhaet syuda pogostit', ne dolzhny ustraivat' vokrug nee yarmarochnuyu suetu.
     Teper'   pejzazh   stanovitsya  drugim,  ischezayut  myagkie  linii:  my  to
podymaemsya,   to  opuskaemsya  po  krutym  sklonam.  V  ushchel'yah  sonno  lezhit
ogolennyj  tuman.  No  vot  gory  pozadi  i  nash  avtomobil' budto s razgona
v容zzhaet  v  yasnoe  pogozhee  utro.  Nastal  chered olivkovym roshcham, i srazu s
radostnym  volneniem  nachinaesh'  dumat'  o Rubene Dario. Mysli ob etom poete
uzhe  ne  otpuskayut... "Pilar, olivy pod tvoej rukoyu..." Pilar, ona eshche zhiva,
a  cheloveka  s  indejskoj  krov'yu,  kotoryj  vospel ee v etom stihotvorenii,
poteryali  vse -- i ona, i my... Vot vyglyanuli bashni Kartezianskogo monastyrya,
znachit  my  uzhe  v Val'demose. Gostinicy zdes' bednye, oni ne mogut privlech'
turistov  ni  mednymi  brasero,  ni  besedoj s argentincami za obshchim dlinnym
stolom.
     V  obedennom  zale  ya  radostno  ulybayus' pri vide krasivogo starinnogo
brasero.  No  hozyajka  gostinicy  --  redkij  sluchaj,  nichego  podobnogo ya ne
vstrechala!  --  budto  ne  zamechaet menya. |ta medlitel'naya molchalivaya zhenshchina
vovse  ne  staraetsya  raspolozhit'  k  sebe klientov i ne raspisyvaet krasoty
ostrova Majorka slovami iz turisticheskogo putevoditelya.
     Vse  mestechko mozhno ohvatit' v polvzglyada: dve ulicy, ostal'noe -- ovcy,
rassypavshiesya   po  sklonam  gor.  I  nad  vsem  glavenstvuet  Kartezianskij
monastyr', pohozhij na kamennoe bozhestvo s ustalost'yu na blagorodnom chele.
     My  svernuli  s  dorogi  k olivam. Pejzazh poistine grecheskij: olivkovye
derev'ya  i  oslepitel'no  sinee more. I tak do samogo Miramara. Celyj chas my
idem  skvoz'  kakuyu-to  obvolakivayushchuyu  tishinu,  ona slovno maslo, chto techet
zdes'  po  zhilam  zemli...  Kak  eto  neshozhe  s bezzhiznennym, potustoronnim
pokoem v gorah!
     Navstrechu  nam  krest'yane  s tyazhelymi korzinami maslin. Da u etih lyudej
lica  moih  zemlyakov  iz  doliny  |l'ki  --  govoryu  ya  moim  sputnicam, dvum
meksikankam..  Hozyaeva  olivkovyh  plantacij  vozvrashchayutsya domoj posle sbora
urozhaya, beseduya na hodu so svoimi rabotnikami. Poistine biblejskaya kartina!
     A  vot  i  znamenitye  olivy  Pilar.  Vetru  zdes'  polnoe  razdol'e, i
olivkovye  derev'ya  prinyali  vsevozmozhnye chelovecheskie pozy, to blagorodnye,
to  ustrashayushchie.  Morskoj  veter  vekami  trudilsya  nad etimi derev'yami. Oni
znayut,  chto takoe ego varvarskie lapy, ego poshchechiny i ego vnezapnaya laska...
Vot  stvoly,  sklonennye,  kak  sborshchicy  oliv,  a  vot  stvoly, zadumavshie,
vidimo,   izbavit'sya  ot  samih  sebya,  kak  pustynnik  Tebajdy,  chto  reshil
izbavit'sya   ot   sobstvennoj   ploti.   A  tam  stvoly  razdvoennye,  tochno
rassechennye  udarom  mecha,  --  dva  pozvonochnika,  po  kotorym  podymaetsya k
list'yam  zhivitel'nyj  sok. Stvoly muchitel'no iskruchennye, kak u moego dereva
v  Patagonii,  stvoly,  izrygayushchie  proklyat'ya.  Spiny, ponikshie pod tyazhest'yu
zagustevshego  vozduha,  da  i nas prigibaet k zemle privychnaya nosha sladostno
shchemyashchej grusti.
     Zdes',  govoryu ya sebe, v etoj olivkovoj roshche, zhivut, ne vedaya togo, vse
moi  druz'ya.  Ostan'sya ya v Val'demose, kazhdyj den' prihodila by besedovat' s
nimi.  I  ne nado nichego bol'she! Tut moi proroki, moi svyatye, moi poety. Vot
on   --   Isajya,   dayushchij   maslo,  i  Ruben,  iskorezhennyj,  otyazhelevshij,  s
issinya-chernymi  yagodami, kotorye tak i sochatsya. A vot sovsem pryamaya, tonkaya,
no  stojkaya  oliva  --  eto moya mat'. U olivkovoj roshchi, pohozhe, net detej, no
eto  ne  tak,  ibo  ih  tvorit  poludennyj  svet, kotoryj veselo skol'zit po
vetvyam.
     Usta oliv ronyayut tishinu, bol'shie grozd'ya tyazheloj tishiny.

     Pilar, olivy pod tvoej rukoyu,
     legli na holst, kak idoly bylogo
     bez kapli hristianskogo pokoya,
     umershih telo i zhivushchih slovo.

     Suhoj zemlej sroslis' ih ruki,
     lica, nemoj yazyk, ne oblegchennyj vlast'yu
     shepnut', kak perepolnena temnica,
     lyubov'yu list'ev, kamennoyu strast'yu.
     {perevod N.Vanhanen}

     Projdya  bystrym  shagom  kilometra  poltora  -- zdes', pravo, zhivitel'nyj
vozduh!  --  my  sadimsya  peredohnut'  i ugostit'sya darami etogo tihogo kraya:
sladkim mindalem i gor'kovatymi maslinami.
     Vozvrashchaemsya  k  vecheru  vmeste  so  sborshchikami  olivok.  I staratel'no
pytaemsya  ponyat'  ih  majorkinskij  yazyk -- ostrovnoj, v kotorom slyshny udary
morya,  a  poroj  ston  volny. Na zhenshchinah -- shirochennye dlinnye yubki, budto v
nasmeshku  nad modoj Parizha. YUbki eti cvetastye, v myagkuyu skladku, a na shee u
zhenshchin yarkie platki.
     Konchaetsya  moj  pervyj  den'  v  Val'demose,  i  ya  uzhe  chuvstvuyu  sebya
nastoyashchej  majorkinskoj  zhenshchinoj,  toj,  chto v dlinnoj shirokoj yubke, i toj,
chto  prigibaet  vetv' olivy. Nichto mne zdes' ne chuzhdo, ya v ladu so vsem i so
vsemi, a eto -- pochti Schast'e!

     Perevod |.Braginskoj





                               Majorka II


     Na  drugoj  den' my idem v Kartezianskij monastyr'. Posle kartezianskih
monastyrej  vo Florencii i Milane, emu, sobstvenno, nechem udivit'. Rospis' v
cerkvi  ves'ma  zauryadnaya,  alyapovataya,  i edinstvennoe, chto voshishchaet i chto
kakim-to  chudom  ostalos'  posle  beskonechnyh  grabezhej,  -- eto velikolepnye
reznye kresla na horah.
     Za  neskol'ko let do togo, kak v tihuyu Val'demosu popal SHopen, kakoe-to
iz   liberal'nyh  pravitel'stv  sekulyarizirovalo  monastyr',  i  kel'i  byli
zaprodany chastnym licam.
     Lyubopytno  videt'  etu strannuyu smes' burzhuaznogo s monasheskim v stenah
byvshego  monastyrya,  kotoryj  prevrashchen  v  kvartiry na tri-chetyre komnaty s
dver'yu,  vedushchej  v pochti kvadratnyj sadik. Kel'i, odnu za drugoj, priobreli
v  sobstvennost'  denezhnye  lyudi  iz  Pal'my  i  drugih  mest.  Te, kto syuda
priezzhaet,  starayutsya  sledovat' tomu blagonravnomu dostojnomu obrazu zhizni,
kakoj veli zdes' monahi, kotorye odnako ne byli asketami i cenili krasotu.
     SHirokij  kamennyj  koridor  privel  nas k kel'yam, gde zhili v svoe vremya
SHopen  i  ZHorzh Sand. I nam prihoditsya terpelivo vyslushivat' smotritel'nicu --
nu  kak  lishit'  ee  etogo  udovol'stviya?  -- kotoraya uvlechenno, na svoj lad,
rasskazyvaet o davnej istorii, nadelavshej v etom mestechke stol'ko shuma.
     --  Vot  tut oni i zhili, -- govorit ona, -- etot muzykant, to li polyak, to
li  russkij,  a  mozhet,  francuz,  po pravde, ne znayu, no chahotochnyj, eto uzh
tochno.  I  pritashchila  ego syuda zhenshchina, odno slovo "sumasbrodka". V zakonnom
brake  oni ne byli, kogda ob etom zdes' uznali, nu skandal -- nevzlyubili ih i
vse  tut!  Posudite  sami:  iz monastyrya tol'ko-tol'ko povygonyali neschastnyh
monahov,  i  na  tebe -- takaya parochka! Da pust' hot' sto raz znamenitye, vse
ravno  sram!  Ona nosila korotkuyu strizhku, a k pianistu nikogo ne dopuskala,
nikogo...  On  hodil  vsegda grustnyj, kak ubityj. Nam zdes' nesvychno, chtoby
chelovek  byl  vse  vremya v pechali, kogda krugom takaya blagodat'! Da i voobshche
oni  ne  ponimali  nas, majorkincev. On privez royal', predstavlyaete, kotoryj
gremel  na ves' monastyr'. Lyudi prihodili ego poslushat' i ochen' zhaleli etogo
muzykanta, a ee -- net, nikogda.
     Golos   u  smotritel'nicy  surovyj,  vozmushchennyj,  budto  i  sejchas  ee
oskorblyaet prisutstvie lyubovnikov, kotorye davno pereselilis' v Vechnost'.
     Nam  hochetsya  najti  hot'  kakoj-to  sled  bylyh  dnej. Nyneshnij hozyain
zastavil  vse  mebel'yu  i  ponaveshal bezdarnyh sovremennyh kartin. Vot razve
chto  sad  ih  sohranil  chto-to  ot teh vremen... Staroe apel'sinovoe derevo,
ono,  dolzhno  byt',  videlo  skorbnyj  profil'  muzhchiny i znamenituyu zhenshchinu
Francii.
     Est'  eshche  kel'i,  kotorye  mne hotelos' by posmotret'. |to sobstvenno,
dom  hudozhnicy  Pilar,  gde zhil nash Ruben, ne rasstavayas' so svoej indejskoj
pechal'yu,  terzavshej ego nutro, i s butylkami majorkinskogo vina -- ono vsegda
bylo  na stole. No Pilar sejchas gde-to v drugih krayah, i ya, uvy, ne uvizhu ni
ee   kartin,   ni   stola,   za   kotorym  byli  napisany  netlennye  stroki
"Kartezianskogo  monastyrya".  Dosadno,  no ya ne rasstroena, net, ya znayu, chto
nepremenno vernus' na Majorku, uvizhu vse doma i podymus' na kazhdyj holm.
     Za   vorotami  monastyrya  my  sadimsya,  chtoby  otdohnut'  i  podelit'sya
vpechatleniyami.  Razgovor,  konechno  zahodit  ob etoj znamenitoj i neschastnoj
pare.  YA nikogda ne lyubila ZHorzh Sand, no mne nravitsya, kak napisana "Istoriya
moej  zhizni",  gde  ona rasskazyvaet obo vsem s udivitel'noj otkrovennost'yu,
nadeyas', vidimo, vyzvat' k sebe sochuvstvie...
     ZHorzh  Sand  vybrala  eto  pristanishche  dlya  sebya i svoego bol'nogo syna.
SHopen  zahotel  byt'  vmeste  s  nimi. Uzhe nosilis' sluhi o ego tuberkuleze,
odnako znakomyj vrach zaveril ZHorzh Sand, chto nichego opasnogo net.
     Razumeetsya,    kogda    poyavilas'    zdes'    stol'   strannaya   sem'ya,
blagopristojnyj  poryadok  vstretil  ee  v  shtyki.  Lyudi  ne mogli ponyat' etu
zhenshchinu  s  dvumya  det'mi,  kotoraya  pomestila  ryadom s nimi svoego bol'nogo
lyubovnika.
     Desyat'  stranic  svoej "Istorii" ZHorzh Sand posvyashchaet zhizni v Val'demose
i,   voshishchayas'   genial'nost'yu  svoego  druga,  odnovremenno  govorite  nem
zhestokie  slova:  "On,  kak  okazalos',  prosto  nevynosim v bolezni. S nego
budto  sodrali kozhu, i dazhe ot prikosnoveniya mushinogo kryla vystupaet krov'.
Krik  gornogo  orla zdes', na Majorke, unylyj svist vetra, zasnezhennye dali,
vse  eto  skazyvalos'  na  ego  nastroenii kuda sil'nee blagouhaniya cvetushchih
apel'sinovyh  derev'ev  i prelestnyh arabskih napevov majorkinskih krest'yan.
Pri  ego  nervnoj  sisteme  --  legko  vozbudimoj,  on  nepredskazuemo  ostro
vosprinimal,  kazalos'  by,  samye  prostye  veshchi.  Nashe  zhit'e  v monastyre
Val'demosy  stalo dlya nego nastoyashchej pytkoj, a dlya menya istinnym stradaniem.
Emu  chudilos',  chto monastyr' navodnen prizrakami. Byvalo, kogda my s det'mi
vozvrashchalis'  domoj  k  vecheru,  ya  nahodila  ego za royalem v strannom vide:
volosy  vz容rosheny,  glaza  bezumnye, shiroko raskrytye. No tam SHopen sochinil
svoi  prelyudii.  Vse  do  edinoj  -- istinnye shedevry! Odnu iz nih on napisal
noch'yu  vo  vremya  grozy,  kogda  mne  prishlos'  vozvrashchat'sya v Val'demosu iz
Pal'my,  s  trudom preodolevaya potoki vody. |to bylo nastoyashchee navodnenie! YA
nashla  ego sovershenno obezumevshim, ruki i nogi, kak led. On igral svoyu novuyu
prelyudiyu,  zalivayas'  slezami.  Uvidev  nas,  SHopen  podskochil  s  otchayannym
krikom:  "O-o,  ya znal, chto vy vse umerli i ya tozhe umer, davnym-davno utonul
v  ozere.  I  kapli etoj ledyanoj vody skatyvalis' po moej grudi..." |to byli
kapli,  stuchavshie  po  krovle, -- pishet ZHorzh Sand, -- i ego tvoren'e pronizano
nepodrazhaemoj garmoniej dozhdevyh kapel'".
     Bednyj  SHopen! Lish' chuvstvennost' svela vmeste stol' razlichnyh lyudej, i
v   nakazanie  za  etot  obmannyj  soyuz  odin  podle  drugogo  byli  gluboko
neschastny.  Oni  delili  krov i pishchu, no ne sumeli delit' lyubov'. Brezglivoe
chuvstvo  k  cheloveku  bol'nomu  usilivalos'  v  nej s kazhdym chasom. Lyubov' s
siyayushchimi  ochami,  chto  ne  vidit  lyubimogo obezobrazhennym, i celuet usta, ne
zamechaya,  chto  oni  tronuty  bolezn'yu,  nikogda  ne byla ee lyubov'yu. Ej bylo
nevedomo  terpenie,  s  kotorym  ne spyat do polunochi, chtoby prikryt' bol'nuyu
grud',  i  ne  bylo  u  nee  chutkosti,  obostryayushchej sluh, daby kazhdoj zhilkoj
otozvat'sya  na  ston  blizkogo cheloveka, budto on ishodit iz ee sobstvennogo
nutra.  Ona  ne speshila k sozdatelyu noktyurnov, kotoryj ves' gorel po nocham i
kotorogo "ranila do krovi dazhe ten'".
     Pozhilaya  zhenshchina  iz  Val'demosy,  napichkannaya  vsyacheskimi skandal'nymi
istoriyami,  vse  eshche  rasskazyvaet  o  perepolohe, kotoryj vyzvala u mestnyh
zhitelej eta zhenshchina s neprivychno korotkoj strizhkoj.
     Tut  delo  eshche  v  tom,  chto ispanec, zhivushchij v mestechke, kotoroe stalo
kurortom,  razitel'no  otlichaetsya  ot  shvejcarca  ili  francuza  s Lazurnogo
berega:  ispanec ne umeet byt' ni ravnodushnym, ni snishoditel'nym k chuzhakam,
kotorye,  priezzhaya  na  vremya,  zhivut  bok  o  bok  s ego domom. Obostrennoe
chuvstvo sobstvennogo dostoinstva ne dozvolyaet emu byt' terpimym.
     Nu,  a nash Ruben? Tozhe gost' Val'demosy... Pochti vse mestnye zhiteli ego
pomnyat i napereboj speshat rasskazat' o nem.
     On  byl vysokij, -- govoryat, -- gruznyj, i hodil sredi oliv tyazhelo, tochno
vkonec  ustavshij  chelovek.  A  rech'  pohozha  na  vashu,  s takim zhe akcentom,
kotoryj my eshche pomnim.
     Byla  u  nego  podruga,  gluhaya,  i zrya on vykazyval ej takuyu nezhnost',
ona,  eta  Fransiska  Sanches  ezdit  teper'  po  miru,  sobiraya vse podryad o
cheloveke, kotoryj ee vospel, chtoby pridat' sebe bol'she vesu.
     On  vsegda  byl kakoj-to ustavshij, govoryat majorkincy. A ya govoryu sebe:
"Da!  Ustavshij ot poeticheskih Amerik, kotorye uvyazli v tryasine durnogo vkusa
i  v svoih beskrajnih pastbishchah. Ustavshij ot zhenshchin, kotoryh lyubil oderzhimo,
tochno  lunatik,  i slishkom pozdno ponyal, chto oblik ego, v otlichie ot stihov,
ne   byl  stol'  blagoroden.  Ustavshij  ot  vostochnyh  religij,  kotorye  ne
prinosili  emu  uspokoeniya.  Ustavshij  ot razlada v dushe, gde tesnilis' sem'
dush,  postoyanno  vrazhduya  drug s drugom. Ustavshij ot svoej drevnej krovi, ot
vremen  Nesaual'kojotlya,  ot  literaturnoj  yarmarki,  chej  nemolchnyj  galdezh
slushal  skvoz' dremu, tochno bol'noj tigr. Ustavshij ot nikaraguanskoj nishchety.
Ustavshij bespredel'no!"
     I  ya,  prohodya  mimo  ego kel'i, govoryu slova blagodarnosti mindal'nomu
derevu  Val'demosy,  kotoroe  vdohnovlyalo ego svoej nezhnoj rozovatoj dymkoj,
da  i  kozam, etim belym krapinam na zelenom sklone: oni radovali ego glaza,
i   emu   vspominalis'   grecheskie  skaly.  I  vsej  Val'demose,  istochayushchej
celitel'noe maslo dlya teh, kto slishkom ustal.

     26 iyulya 1925 g.

     Perevod |.Braginskoj





                                Kastiliya I


     YA    prosypayus'   v   vagone   nochnogo   poezda   Barselona-Madrid   ot
vzvolnovannogo  golosa moej podrugi: "My uzhe v Kastilii!". Za oknom -- redkoj
skudosti  zemlya,  kotoruyu  predutrennij  svet  delaet eshche bolee skudnoj. |ta
ustavshaya  zemlya  --  nu  ne znayu chem! -- pohozha na davno obnishchavshego cheloveka.
Ona  prosvechivaet  skvoz'  belesyj  tuman  i lish' v razryvah etogo pokryvala
vidna  ee  strannaya  pechal'naya  nagota.  YA  vstayu:  na  gorizonte  vyrastaet
Siguensa  --  surovaya  zubchataya  gryada  bashen  i  sten. |to mne znak o pervoj
vstreche s gorodami Kastilii.
     Vot  uzhe  tri  chasa  kryadu  ya  smotryu  v  okno. No glaza moi, napoennye
solncem  i  bezdonnoj  sinevoj  Sredizemnogo  morya,  uporno protivyatsya etomu
monotonnomu  pejzazhu,  to  gryazno-pepel'nomu,  to  cveta  potemnevshej  medi.
Nastroenie  padaet...  Mne eshche nevedomo, chto Kastiliya poznaetsya lish' vo vsej
ee  protyazhennosti, ona, kak "Kempis", kotoromu tesno v moem stihe. Tol'ko po
puti  iz  Madrida  v  |skorial  ya  nachinayu  chto-to ponimat'. Kastiliya -- eto,
pozhaluj,  ne  zemlya,  eto -- norma zhizni. Kastiliyu ne pochuvstvuesh' obonyaniem,
kak  bananovuyu  roshchu  v  tropikah,  k  nej  ne  pril'nesh'  vzglyadom,  kak  k
amerikanskim  uhozhennym  lugam.  Ona  -- myslit i vmesto zapahov daruet idei.
Vmesto  plodonosnogo  gumusa  kosti  ee  mertvecov  ugotavlivayut plodonosnuyu
lihoradochnost'  Duha. Mne vspominayutsya slova odnogo francuza: "|ta Kastiliya,
kotoruyu  ya  tak  i ne uvidel, dolzhno byt', potryasayushchaya zemlya, kol' skoro ona
svela  s uma takimi vysokimi otvlechennostyami vashego Unamuno". I ya v otvet: "
A  do  nego  --  velikogo |l' Greko. |ta suhaya, pyshushchaya zharom zemlya Salamanki
okazalas' blagodatnoj dlya umov sochnyh i moshchnyh".
     Uzhe  pozadi  zelenaya  polosa parkov, gde lyubili ohotit'sya koroli. I chem
blizhe  k  |skorialu,  tem  ogolennee  chut'  vsholmlennaya ravnina. Glaza edva
vynosyat  takoe  ozhestochennoe  odnoobrazie.  No  vot vdali vyrastaet kamennaya
gromada  |skoriala.  CHuvstva,  kotorye probuzhdaet eto sooruzhenie, napolovinu
obuslovleny  stol'  mrachnym pejzazhem. On, |skorial, -- edinstvennaya stroka na
sovershenno  pustynnoj  Mesete.  Nevol'no  vspominaetsya  srednevekovyj  gerb,
kotoryj  mne  sluchilos'  videt'  v  odnom florentijskom muzee. Gerb -- splosh'
alyj  i  lish'  samuyu  ego serdcevinu pronzaet bronzovaya igla, kotoraya tol'ko
usilivaet,  podcherkivaet  etu naguyu alost'. Vot i |skorial, dumayu, vozdvigli
lish' zatem, chtoby oboznachit', obostrit' oshchushchenie pustynnosti.
     Stylye  glotki  ego koridorov sglatyvayut menya kak dozhdevuyu kaplyu. YA idu
cherez  vse eti kamennye hody s takim chuvstvom, budto na moi bednye plechi, ne
priuchennye k velichiyu, leglo bronzovoe pokryvalo.
     Zdeshnyaya  cerkov'  udivlyaet  izlishnej  krasochnost'yu  fresok. Ih cvetovaya
nasyshchennost'  otkryto  vrazhduet  s  vyrazitel'nym  bezmolviem kamnya. V samyh
holodnyh  nedrah  dvorca  stoit Usypal'nica kastil'skih korolej, i mne zhutko
ot  mysli,  chto  vot  zdes',  v  polumrake,  istlevaet  korolevskaya plot'. YA
oblegchenno  vzdyhayu,  vhodya  v  pokoi  Filippa.  Odnako  i tut vse ubranstvo
otmecheno  znakom  zastareloj  pechali.  S  volneniem  ya  prikasayus' k stranno
obmyakshim  kreslam,  podhozhu  k stoliku, za kotorym reshalis' sud'by Latinskoj
Ameriki.  Serdce uchashchenno stuchit vozle korolevskogo lozha: zdes' bezzhalostnaya
bolezn'  --  rak  -- terzala, gryzla koronovannogo cheloveka, i on sobstvennymi
glazami  videl,  kak  izo  dnya  v den', tochno voda v cisterne, -- ubyvaet ego
plot'.  Emu  dali  uzhasnoe  prozvishche  --  "Poludennyj  D'yavol", s toj obychnoj
netochnost'yu,  kakaya  prisushcha  nenavisti,  iznachal'no  gotovoj  k skorospelym
definiciyam.
     CHelovek,  kotorogo  prozvali  "Poludennym  D'yavolom",  byl  medlennym i
redkostno  terpelivym.  On  preziral v sebe rasputnika i muchilsya ugryzeniyami
sovesti.   On   zheg   na   kostrah  eretikov,  tverdo  uverovav,  chto  ogon'
vysvobozhdaet  ih  dushi  iz-pod  vlasti  razuma,  v kotoryj vpivaetsya zanozoj
strashnoe  zabluzhdenie.  Buduchi  chelovekom  mrachnym,  on  isklyuchil  iz svoego
povsednevnogo  chteniya  Knigi Pritchej s ih zhizneutverzhdayushchim hristianstvom. I
milliony chasov, prozhitye bez edinogo promel'ka radosti, otravili emu krov'.
     Kamennaya  gromada  vypuskaet menya nakonec na volyu... YA vhozhu v mirtovyj
sad,   o   kotorom   vse   znayut   po   ocherku  Asorina,  dostovernomu,  kak
prikosnovenie.  Moi  sputniki  idut  vperedi, a ya, vglyadyvayas' v kastil'skuyu
shir',  zamedlyayu  shag.  |tim  tusklym  utrom  ee  zelen'  prinimaet lilovatyj
ottenok mertvoj ploti, kak na polotnah Manten'i...
     Vdrug  otkuda-to  voznikaet  staraya  monahinya, -- net, eto ne tajnoe mne
yavlenie!  --  ona napravlyaetsya ko mne, zadevaya svoim odeyaniem iz gruboj vetvi
podstrizhennogo kustarnika.
     I  vot  --  ya ne zametila kak -- my uzhe idem vmeste. YA poglyadyvayu na nee:
polnovataya,  nikakih  sledov asketicheskoj zhizni, ulybka vo ves' bol'shoj rot,
zuby -- rovnye, odin k odnomu, vyrazhennye cherty lica, pochti kruglogo...
     --  Esli  dozvolish',  doch' moya, -- govorit, -- ya pokazhu tebe moyu Kastiliyu,
chtoby  ty  ponyala  vse, kak nado. Kastiliya -- krepkoe vino, ono ne vsyakomu po
silam.  Tut  nuzhna  privychka. Ty syuda yavilas' iz Ameriki, gde chuvstva eshche ne
otshlifovany,   eshche  "tolstokozhi",  i  tebe  odnoj  ne  razobrat'sya  v  stol'
izoshchrennoj,  tonkoj  nature  Kastilii.  Ved'  ya  ne  s chuzhih slov znayu tvoih
lyudej: krov' moih lyubimyh brat'ev orosila zemli chilijskoj doliny.
     Ona  smotrit  na  menya  bol'shimi  glazami  i  ya uznayu ee, uznayu po etoj
prirozhdennoj  estestvennosti  i  po tonu -- on takoj zhe, kak v ee besstrashnyh
pis'mah k Filippu II.
     -  Znachit,  ty i est', - govoryu ya, -- "Bystronogaya Hodun'ya"! Ispancy vse
eshche  nazyvayut tebya -- "Mat'-Osnovatel'nica", a nachetchiki -- "Oderzhimoj Lyubov'yu
ko Hristu".
     --  Da,  --  govorit,  --  ya  zdes',  na  etoj  zemle,  stol'ko monastyrej
osnovala,  chto  i  ne  upomnit'.  Mogu, znaesh', dovesti tebya do samyh granic
Portugalii,  ne  sprashivaya dorogu. Teper'-to dlya putnikov karty izgotovleny,
a  ya  ishodila  vsyu  moyu  Kastiliyu peshkom. Ee zhivaya karta u menya pod nogami.
Mnogo  chego  ya  za  zhizn'  osnovala,  i podi-ka, ne utomilas'. A ty, zhenshchina
CHili, eshche nikakih osnov ne zalozhila, a ustat' -- von kak ustala!
     -- Ty prava, mat' Teresa.
     --  I znaesh' pochemu? Ty tozhe zamyslila stat' osnovatel'nicej, a sama vse
podlazhivalas'  k  lyudyam,  volyu svoyu usmiryala. |to -- trud bezradostnyj, v nem
net  dyhaniya  i  ne  ugoden  on  ni Bogu, ni D'yavolu. YA tvorila vse tak, kak
nachertal  Bog v moem serdce... Pomnish', ya eshche devochkoj udrala iz doma vmeste
so  svoim bratikom? Vzdumala ujti k inovercam, k lyudyam Islama, chtoby oni nam
golovy  otrubili  za nashu hristianskuyu veru, a my srazu -- v svyatye mucheniki.
Kakovo!  Nas,  konechno,  dognali i siloj vernuli domoj. Nash podvig chut' bylo
ne  konchilsya  porkoj...  No  kogda  celaya  zhizn'  vperedi, est' vremya svesti
schety. I uzh ya s eretikami poschitalas'! Ty-to znaesh'!
     My  vyhodim iz vorot |skoriala. Moi sputniki speshat v gostinicu, mechtaya
poskoree  otvedat'  kakoe-nibud'  mestnoe  blyudo... A so mnoj ryadom idet eta
staraya  zhenshchina.  Ona  vhodit  s  nami  v restoranchik pri gostinice i etakoj
tihonej nezametno saditsya v dal'nem uglu. YA poglyadyvayu na nee i ulybayus'.
     Posle  otmennoj  dushistoj  pohlebki,  my  reshili  progulyat'sya -- uvidet'
|skorial na rasstoyanii.
     --  Mat'  Teresa,  --  sprashivayu, -- a ne po tshcheslaviyu li cheloveku hochetsya
chto-to osnovyvat', sdelat' chto-to svoe, da ne raz...
     --  Esli sdelaesh' malo, doch' moya, veter vremeni vse smetet, ibo on duet,
tugimi  shchekami.  Tshcheslavnye,  oni kak raz i storonyatsya vsyakogo dela, beregut
sebya  ot  osmeyaniya.  Nachinat',  osnovyvat',  --  udel smirennyh, bezropotnyh.
Posudi  sama:  vot  ya  osnovala  zdes' moj pervyj monastyr'. A kak eto bylo?
Sobrala  ponachalu  gorstku  zhenshchin  i  pristavila  k  rabotam...  Skol'ko zhe
nadobno  terpeniya,  chtoby  vyprosit'  zemlyu,  i vytyanut' u nashih prizhimistyh
hristian  den'gi  na  doski, na kirpich, na krovlyu! A zhit' pod odnoj kryshej s
etimi  zhenshchinami?  U  menya-to,  okazalos',  nikakogo  podhoda k nim ne bylo,
sovsem  malo  ya  smyslila,  kak  derzhat'  ih  v poslushanii. A eto, doch' moya,
trudnejshee  delo...  Kak  ya  ni bejsya, sestry moih nadezhd ne opravdyvali. Ne
gotovy  byli eshche k zatvornicheskoj zhizni vo imya Gospoda Boga. Da i nelegki po
pervosti  vse  eti  zapovedaniya,  vse ogranicheniya! YA chto ni chas, videla svoi
promashki.  No  duhom  ne padala, naoborot, smeyalas' nad soboj. Sdelayu chto ne
tak,  i  smeyus',  shuchu,  chtoby  unynie  ne  odolelo... U kogo ruki vsyu zhizn'
belye, holenye, eto, doch' moya, ot gordyni, ibo ne znali oni truda.
     Uzhe  polden'.  Moya  starushka  idet  sebe  hodko,  i podoshvy ee sandalij
pohrustyvayut,  kak  suhie  list'ya  platana.  Sejchas  Kastiliya,  v ee krasnyh
glinah,  ne  zemlya, a kakoe-to ogromnoe sushchestvo, s kotorogo sodrali kozhu. V
odnih  mestah  ona krovotochit, v drugih na nej takaya strashnaya korosta, kakoj
mne  videt'  ne  dovodilos'. O, eta sush' Kastilii! Pohozhe, kastil'skaya zemlya
zhadno  vysasyvaet  krov'  u kazhdogo, kto stupil na nee. Poludennyj znoj menya
smoril,  i  ya  pletus'  cherez  silu,  a moya sputnica idet hot' by chto. Zemlya
zdes',  kak  speksheesya nutro Iova. A sosny? Do chego chahlye, redkie, naverno,
zemlya  otkazyvaetsya  ih  rastit',  ibo  ona  oderzhima zhelaniem izbavit'sya ot
vsego.
     YA  sazhus'  i  proshu  sest' ryadom svoyu sputnicu. U nee lico krasnoe, kak
kuvshin iz krasnoj gliny.
     --  Na  tvoej zemle, -- govoryu, -- negde ukryt'sya, a u nas, v Kordil'erah,
bez truda najdesh' ubezhishche i ot dozhdya i ot solnca.
     --  Znayu, znayu... U vas priroda -- velerechivaya, pyshnaya. I zemlya -- zhirnaya,
tochno  davlenye  masliny.  Vot  ottogo i muzhchiny vashi, i zhenshchiny, chto myakot'
perespelyh   plodov.  I  plody  vy  sobiraete  lish'  tam,  gde  tol'ko  ruku
protyanut'.  Potomu  i zhivete, prinimaya vse, kak est'. U vas vozduh i vpravdu
napitan  pryanym zapahom vanili i more vashe -- velichavo. Ot vsego etogo -- vashe
pagubnoe  pristrastie  k  slishkom gromkim slovam. Istinnaya prostota rodilas'
zdes',  v  Kastilii, i otchasti ona -- moya doch'. Tol'ko v Amerike prostota eta
gde-to zabludilas'.
     Moya  sputnica  poigryvaet  vetkoj ternovnika, obdiraya ee, i poglyadyvaet
na menya iskosa -- net li na moem lice obidy.
     --  Da,  mat'  Teresa,  my  ryhlye, myagkotelye i glaza u nas nenaednye i
rech'  cvetista  i  zhadny donel'zya. Vot b'emsya drug s drugom za ogromnuyu, kak
tysyacha  Kastilii,  zemlyu.  Nam,  okazyvaetsya,  tesno, hot' nas -- nemnogo, my
tam,  kak  redkaya  trava.  No  mezh  tem,  skazhi, otkuda u vas eta chrezmernaya
gordynya?  Skazhi,  otkuda  ona,  eta  spes'  |skoriala, iz-za kotorogo stonom
izoshli dvadcat' tysyach kamenotesov i plotnikov?
     Stroit',  osnovyvat'  s  takim  zamahom... a svelos' vse k medlennomu i
bezrassudnomu  rastochitel'stvu  gosudarstvennoj  kazny  i  k  hrustu  kostej
bednogo lyuda, zamuchennogo ponaprasnu.
     Ona  budto  ne  chuvstvuet  zloj obidy v moih slovah, kotorye ya govoryu s
trudom.
     --  YA,  mat'  Teresa,  priehala  syuda  iz  drugogo  kraya.  Iz  malen'koj
SHvejcarii.  Gde  vse osnovano i ustroeno skromno i neobyknovenno prosto. Tam
zakony  radeyut  o  vseh  melochah  povsednevnogo  zhit'ya-byt'ya,  tam u prostoj
skotnicy schastlivoe lico. A zemlya otdyhat' ne lyubit i kormit kruglyj god.
     --  Togda  byli  drugie  vremena,  -- otvechaet mat' Teresa, -- dela i lyudi
Ispanii   byli   shirokimi  i  velichestvennymi,  kak  starinnye  galeony.  My
snaryazhali  nashih  lyudej  v  plavan'e, znaya, chto oni -- osoboj porody, prochnee
stali.  Nu  a  teper'  vash  chered  brat'sya  za  delo...  Ruki  ispancev byli
zadumany,  chtoby  stroit',  osnovyvat'  s ispolinskim razmahom, i v etom oni
preuspeli.  Neumerennye  natury,  takov  ih  duh,  doch' moya. A ruki teh, chto
prishli  sledom,  kogda  vsya  smuta -- pozadi, im samoe vremya prodolzhit' trudy
materi Teresy, zatem, chtoby hleb delili mezh vsemi chestno i porovnu.
     Vecher edva tleet. Staraya zhenshchina govorit:
     --  Teper'  ya,  dochen'ka,  ostavlyu  tebya.  Vstretimsya  snova,  kogda  ty
pokinesh'  etu  Bol'shuyu  derevnyu  -- Madrid. I ne osobo zaderzhivajsya -- stolicy
gubyat  lyudej.  A ya povedu tebya v malen'kie seleniya, esli tebe eto v radost',
esli  po serdcu moj lyud, kotoryj delaet maslo i podrezaet vetvi apel'sinovyh
derev'ev.
     I  moya  staruha  uhodit,  uplyvaet kuda-to vglub' kastil'skogo pejzazha.
Obernuvshis', ya vizhu ee -- stoit, poigryvaya ternovoj palkoj...
     Pryamaya, vol'naya, kak sosna v golubovato-pepel'noj dymke tumana.

     Perevod |.Braginskoj





                               Kastiliya II


     Vot  uzhe  dvenadcat' dnej ya v Madride -- v Bol'shoj derevne, kak nazyvaet
etot  gorod  Svyataya Teresa. Teper' ya sobirayus' v Avilu: hochu projti dorogami
moej  "Bystronogoj  Hodun'i",  kotoraya tam rodilas'. Rodilas' tam, a zhila vo
mnogih mestah.
     Skoro  nastupit  zima.  S  Guadarramy  duet  takoj pronzitel'nyj veter,
budto  hochet  ledyshkami  iskolot'  moe gorlo. Iz gustogo tumana, kak mirazh v
more,  vyplyvaet  lish'  samaya  vershina  gory, i mne kazhetsya, -- eto ajsberg u
beregov moego dalekogo Magal'yanesa.
     My  vhodim  v  Avilu,  beluyu ot izmorozi, kotoraya suho poskripyvaet pod
nogami,  kak  sandalii  moej monahini. A vot i ploshchad' Svyatoj... YA smotryu na
ee  statuyu,  no  mne  ona  nichego  ne  govorit  ni o ee voshishcheniyah, ni o ee
"Osnovaniyah".  YA  svorachivayu  na  malen'kuyu  krivuyu  ulochku...  Navstrechu  --
torgovcy,  zhenshchiny,  i ya privetlivo ulybayus' vsem, vykazyvaya moyu simpatiyu. U
menya takoe oshchushchenie, budto vse oni -- Ee zhivoe voploshchenie.
     My  uzhe  ishodili  vsyu  Avilu.  Den'  tem  vremenem  raspogodilsya. Nebo
raschistilos'  i  na  fone  ego  siyayushchej  sinevy chetko risuyutsya zubcy drevnej
gorodskoj   steny.   Vskore   my  uzhe  za  gorodskimi  vorotami  i  lyubuemsya
prichudlivymi ochertaniyami gor.
     Vot  on,  privychnyj  dlya  Svyatoj  Teresy  pejzazh! Vot ona, razitel'naya,
napominayushchaya  sheyu  grifa,  nagota, kotoraya tak dolgo byla pered ee ogromnymi
glazami!  |ta  shir'  kazhdodnevno rozhdala vozvyshennoe sostoyanie ee dushi sredi
samyh zemnyh zabot.
     Vesna,  dumayu  ya,  priobodryaya sebya, zastelet eti polya nezhnost'yu molodyh
vshodov.
     --  Zdes',  kuda  ni  glyan',  vse  zemli  --  pahotnye,  -- govoryat mne, --
Priezzhaj  syuda  letom,  i  uvidish',  kakoj  zolotistoj dobrotoj polnitsya eta
ravnina.
     Vot  i  Svyataya  Teresa, za svoej grubovatoj shutlivost'yu pryachet glubokoe
bozhestvennoe soznanie.
     Nakonec,  vizhu  ee  cerkov'.  Ona  menya  razocharovyvaet  --  malen'kaya i
zagromozhdennaya.  Nikogda  ne  bylo takogo haosa v dushe moej monahini. YA stoyu
sredi  nastoyashchih  relikvij,  no  Svyataya  Teresa  mne  blizhe  i  ponyatnee  na
stranicah  ee  "Obitelej".  Serdce  moe  tronul lish' vlazhnyj kvadratik sada,
togo  samogo,  gde  ona  s  malen'kim  bratom  stroila  iz peska  igrushechnye
monastyri...
     Uzhe  na  puti  v Segoviyu ya uvidela monahinyu. Ona dognala menya i my, kak
ni  v  chem  ne  byvalo,  prodolzhaem  razgovor, nachatyj zdes', na kastil'skoj
mesete.
     --  Mat'  Teresa, a pochemu ty odnazhdy, uhodya iz Avily, otryahnula pyl' so
svoih   sandalij?  Ty  na  kakoj-to  mig  razgnevalas',  pochuvstvovala  sebya
oskorblennoj?  Sluzhiteli  sobora  i  ponyne  sporyat  o  tom, chto ty skazala,
umiraya.  To  li,  chtoby  tvoe  telo  pokoilos'  v  Avile, to li -- v Al'be de
Tormes.  Oni  ved'  razlichili  lish'  pervuyu  bukvu  "A".  Im,  vyhodit, malo
bezymyannogo   pal'ca  tvoej  ruki,  im  otdaj  tebya  vsyu,  istochayushchuyu  takoe
blagouhan'e cvetov, chto ono prosachivaetsya skvoz' vekovye kamennye steny.
     Monahinya  ne  otricaet,  chto  otryahnula odnazhdy avil'skuyu pyl' so svoih
sandalij.
     --  Tebe,  moya Svyataya, sdelali mnogo hudogo i podlogo. Tebya, ne pomnyu iz
kakogo  monastyrya,  vygnali pryamo na sneg. Tvoi ispovedniki slishkom medlili,
ne  hoteli  poverit'  v  chudo  tvoej  prosvetlennoj  dushi. V pis'mah tvoih k
korolyu  usmotreli  politicheskuyu  intrigu  i  vysokomerie. V etih, zabyvshih o
strogosti obshchinah, tebya hlestali krapivoj zlyh nagovorov i spleten...
     -  Budet tebe, doch' moya! CHto za nuzhda razduvat' pustoe? Svet Kastilii --
bezzhalostnyj,   kak   zerkalo.   Pri   takom  svete  neprosto  verit'  dusham
voshishchennym.  I  v  somnenii  net  greha. Naprotiv -- ono i horosho. Ved' ya, i
verno,  byla  monahinej  vlastnoj,  pust'  ne  slishkom,  no vse zhe vlastnoj.
Posudi  sama,  ezheli  ty  v otvete za lyudej, prinyavshih na sebya velikij obet,
kotoryj  nam  vsem  dolzhno  ispolnit'  zdes',  na zemle, to uzh rad-ne rad, a
izvol'  ih  delat'  vse, chtoby nikto ne otstupilsya. Znaesh', ne zrya poshla obo
mne   molva,  mol  "utesnitel'nica  monastyrskaya".  Kogda  menya  izgnali  iz
monastyrya,  ya  byla  v  zloj  dosade,  a  potom vzglyanula na nego izdaleka i
skazala  sebe:  da,  bol'she  ne  moj,  nu i chto takogo? Teper' ego nastoyashchie
hozyaeva  - gory i sam vozduh Kastilii. A vot ty, zhenshchina CHili. Skazhi, otkuda
u  tebya takaya strast' uderzhivat' pri sebe vse, chto toboj sdelano? CHego radi?
Zapomni,  dochen'ka,  --  i  kostochki  ne  ostanetsya ot pal'ca tvoego. Smotri,
smotri  horoshen'ko na moyu Kastiliyu i uchis' ne strashit'sya, ne stradat', kogda
chto-to otnimut.
     Mne   na   pamyat'   prihodyat  lyubimye  stroki,  no  lish'  teper'  ya  ih
po-nastoyashchemu ponimayu:

     YA stala sovsem inoj,
     Edinoj vverivshis' strasti.
     Vozlyublennyj moj so mnoj,
     I ya u nego vo vlasti.
     {perevod N.Vanhanen}

     - I kak eto ty, monahinya-upravitel'nica, a pristrastilas' k rifmam?
     --  Da ty chitala pro eto, doch' moya, vspomni: "Oni prosypalis', kak pesok
skvoz'  pal'cy". Ih sovsem nemnogo ostalos'. Ty nad rifmami trudish'sya, ishchesh'
ih,  a  u  menya oni sami nahodyatsya. Idu, byvalo, a oni lezhat sebe, kak plody
kruglye  v  podole.  YA  ih  podberu  chtoby otnesti moim monahinyam, tol'ko im
odnim.
     - Govori, govori, mat' Teresa!
     -  Vse  eto delaet Lyubov', a ne pyhten'e nad slovom. Pojmi, kogda mnesh'
tak  i  edak  to,  chto hochesh' skazat', ono u tebya gniet, tochno plod lezhalyj.
Slova,  doch'  moya, kameneyut, esli zastupyat dorogu Blagodati, kotoraya idet im
navstrechu.  Dlya etogo, dlya stihov, nado izbavit'sya ot vsyakogo volneniya. Put'
ne  tam,  gde  my  sebya podtalkivaem k Bogu, a tam, gde Bog sam priblizhaet k
nam  svoyu  Mysl'! Togda i rozhdayutsya stihi chistye i kruglye, kak valensijskie
apel'siny  --  bez  edinoj  shcherbinki,  kotorye  est'  vo  vsem, chto my delaem
rukami.  I nel'zya zabyvat', chto vse eto -- lish' plenitel'naya igra s Duhom, ne
bolee.  I  net  tut  nikakogo  povoda  tshcheslavit'sya  i kichit'sya. Net nikakih
prichin  dumat', chto rifmy najdennye izbavlyayut nas ot trudov tyazhelyh. Ibo net
v  tom  tvoej  zaslugi.  |to  ved',  kak  igrat' s det'mi, ili zabavlyat'sya s
vodoj, chto bezhit sebe i bezhit... Vot tak i s poeziej.
     My  pereshli ruchej. Moya staraya monahinya legko pereprygnula cherez nego i,
stoya na drugoj storone, lyubovno smotrit na vodu.
     --  Tebe  voda  bolee  vsego  po  serdcu,  i ty vospela ee, mat' Teresa,
podariv nam mnozhestvo prekrasnyh METAFOR.
     --  U  mistikov,  doch'  moya,  vsegda  budut i voda, i vozduh, i ogon', --
govorit  Svyataya  Teresa, -- ognya tebe ne zanimat', a vot vody -- nedostaet. Ty
vse  vremya  obzhigaesh'sya  i  nechem  tebe  ostudit'sya.  Smotri!  Zemlya ot ognya
spekaetsya.  Podnyat'sya  k  Bogu  --  znachit, vojti v plamya, a sojti k blizhnemu
svoemu -- eto, kak spustit'sya k vode, gde dusha tvoya umilyaetsya.
     V  polden',  kogda  ni  veterka, Kastiliya cepeneet, budto vremya dlya nee
ostanovilos'.  Vsya  ona  --  voploshchenie  |kstaza  Svyatoj  Teresy. I, boyazlivo
otvodya glaza, ya govoryu monahine:
     -- Otkroj mne, mat' Teresa, kak ty prihodish' k Voshishchennosti?
     --  Vzdumala,  chto  sprosit',  doch'  moya!  Govorish'  so  mnoj,  budto  s
nyneshnimi  chestolyubcami.  Znachit,  sama vse eshche upovaesh' na Ozarenie, zhdesh',
kogda  k  tebe  sojdet  Bog?  Znaesh',  chto  est' Blagodat'? Vot slushaj: ty k
Nebesam  voshodish', kak by nezhdanno-negadanno. Tebe eto radost' nechayannaya...
Predstav':  ty stoish', opershis' rukoj obo chto-to, dazhe ne podozrevaya chto eto
--  dver'.  A  ona  -- raz! -- i otkrylas'! Ili trudish'sya v naklon -- to li rizu
rasshivaesh'  zolotoj  nit'yu, to li vetvi podrezaesh' u apel'sinovogo dereva, a
nebo  vdrug  raspahivaetsya  i  ty voznosish'sya k samomu Sokrovennomu. A kogda
vrata  nebesnye  zakryvayutsya,  ty -- kak obrezala vetvi, tak i obrezaj, delaj
svoe delo zemnoe.
     My  prohodim malen'koe bezmolvnoe selenie, budto ot veka okamenevshee na
etoj   issushennoj  zemle.  Strashnaya  bednost'  zatyanula  ego  splosh',  tochno
omertvelym  mhom. Dazhe shagi nashi otdayutsya pechal'yu. V odnom iz okon poyavilos'
ch'e-to  lico  -surovoe, hudoe i vlastnoe. |ta vlastnost' sovsem ne vyazhetsya s
pustynnoj ulicej. Lico, budto samo po sebe.
     Mat'  Teresa,  pochemu tak nishchi derevni tvoej Kastilii? Pochemu u zdeshnih
lyudej  takaya  nehot'  ko vsemu? Takaya apatiya! Zachem ty dopustila eto, esli v
tvoih rukah vse gorit?
     --  Nashi  bednyaki  ne  cheta vashim, doch' moya. YA znayu lica tvoih bednyakov,
oni  istrepany, smyaty postoyannym unizheniem. Da i v tvoih gubah net upovan'ya,
i  golos  u  tebya  --  upavshij,  nadtresnuvshij.  A posmotri, doch' moya, na lik
Kastilii.  Net  podobnogo  emu  v mire! I ponyne v ego tverdo szhatyh gubah --
sama  volya.  A golos, on povelevaet. Da i chto vam dalos' eto slovo "apatiya"!
Vremya   nashe   tak  ispoganilos',  chto  ono  putaet  volyu  s  alchnost'yu,  so
svoekorystiem  i  nazyvaet  apatiej ravnodushie k nazhive, k prazdnym shataniyam
po  svetu. Ispanskaya Volya srazhalas' dolgo i zavoevala rovno stol'ko, skol'ko
po  tem  vremenam  ej  bylo  ugodno  zavoevat'  na  vsej  zemle.  Vekami ona
ustremlyalas'  k  tomu, chto VOVNE, a teper' smotrit VNUTRX SEBYA, ona tam, gde
dusha  i  ponyne  --  yarostnaya, gde muki lyubovi, i gde umen'e vladet' soboyu. A
ispanskaya  mistika? |to li ne bezmernaya volya k edineniyu s Bogom? A ispanskaya
lyubov'?  |to  li ne samaya alaya, samaya raspalennaya volya iz vseh chto gulyayut po
svetu, kak molodye tigry, vypushchennye na svobodu?
     Vdali vstaet Segoviya i moya monahinya vspleskivaet rukami:
     -- Smotri, von na tom holme Monastyr' Ioanna ot Kresta!
     I  ya  vizhu  na  holme monastyr', a ryadom zybkuyu drozh' temnyh kiparisov.
Ochertaniya  holmov  myagkie,  okruglye,  kak  zhenskaya shcheka. V odnoj iz skladok
holma,  tochno  sotvorennoj  ch'ej-to  milost'yu, pritulilsya monastyr', gde eshche
odin  Seraficheskij  uchitel'  umel  slushat'  noch'  v  prekrasnom  bezmolvii i
trudilsya  pod  ee  pokrovom,  budto v lone Gospodnem. A vnizu reka rassekala
tishajshuyu noch' svoim neustannym bieniem.
     |tot  holm,  pered  kotorym rasstilalas' ognistaya parcha zakata, daroval
Ioannu  ot  Kresta obzhigayushchuyu metaforu. V polnoch', ne vidya krasok i ne slysha
aromatov  monastyrskogo  sada,  on v svoej uzkoj kel'e slagal Pesn' o Tajnom
Istochnike:

     YA znayu klyuch, bez ustali begushchij,
     Hot' mrak vse gushche.

     Tot vechnyj klyuch ot zreniya taitsya,
     No znayu log, v kotorom on struitsya,
     Hot' mrak vse gushche.

     Vo mrake, obstupivshem cheloveka,
     YA znayu: klyuch -- moya zvezda i veha,
     Hot' mrak vse gushche.

     Ne znayu, gde u toj strui nachalo,
     No net nachal, kakih by ni vmeshchala,
     Hot' mrak vse gushche.

     YA znayu: net ej ravnyh krasotoyu
     I vse, chto est', poimo vlagoj toyu,
     Hot' mrak vse gushche.
     {perevod B.Dubina}

     My  vhodim  s  nej  v  monastyr' i obe prinikaem v pocelue k nadgrobnoj
plite  togo,  kto  dal  moej  monahine  uchenie o puti k Tajnomu. I ya snova i
snova  ubezhdayus'  v  tom,  chto  imenno  ot  muzhchiny, ot nego zhenshchina poluchit
estestvo,  plot'  syna  ili  plot'  Hrista,  ibo  v odinochku ona lish' bredet
oshchup'yu po miru, slovno v kromeshnoj t'me.

     19 iyulya 1925 g.

     Perevod |. Braginskoj





                                  Neapol'


     Zaliv!  Zaliv!  S  togo  rannego  utra, kogda nash parohod, s eshche sonnoj
osnastkoj,  voshel  v  ego  vody  i  do  toj  poslednej  minuty, kogda poezd,
uhodyashchij  v  Rim,  otnyal  ego  u  nas  i ostavil za gorizontom, v moej zhizni
sushchestvoval  tol'ko  on  --  Neapolitanskij  zaliv. Da i sam gorod... Do chego
zhivopisnyj  (pohozhe,  on navsegda prisvoil sebe eto prilagatel'noe) -- ulochki
bez   trotuarov,   uzen'kie,   budto   igrushechnye...   Umilitel'nye  osliki,
vpryazhennye  v  povozki,  -- takih serebristyh i veselyh oslikov ya ne vidyvala
nigde,  -- radostno-naglovatye lodochniki, samye otchayannye pluty sredi zdeshnih
truzhenikov  morya... Ves' etot portovyj lyud s ih neuemnoj zhazhdoj vesel'ya: oni
raduyutsya  zhizni,  kak raduyutsya cvetushchej roze, kogda ee nesut v rukah. I doma
v  chetyre-pyat'  etazhej s nemyslimoj pestrotoj vystirannyh veshchej na verevkah,
kotorye  protyanuty  chut'  li  ne nad kryshami dvorcov. A muzykanty, oni tochno
bienie  chuvstvennoj  krovi  nochnogo  Neapolya... YA tak i vizhu vse eto teper',
posle razluki s zalivom.
     Mnogo  raz  skazano  o  Neapolitanskom  zalive: "|to -- nastoyashchij shedevr
Prirody".  Tak  ono  i  est'!  Vse  ostal'nye  zalivy -- lish' podstup k nemu,
prekrasnyj nabrosok, etyud hudozhnika k genial'nomu polotnu.
     I  moi  zavorozhennye  glaza  upivayutsya krasotoj Neapolitanskogo zaliva,
etogo  voistinu  shedevra  Prirody.  YA ob容zdila chilijskie arhipelagi vdol' i
poperek,   ya   pobyvala   v   beschislennyh   fiordah,  buhtah,  portah,  no,
okazyvaetsya,  ne znala - ne vedala,  chto  takoe  --  Zaliv.  Mne  zapomnilos'
opredelenie  zaliva v geograficheskom uchebnike moego detstva: "Vtorzhenie morya
na  sushu".  A  zdes', zdes' v zemlyu vonzen ogromnyj zelenyj nozh morya, i voda
vdali   volnuetsya,   tochno   razgnevannyj  d'yavol  --  katit-nakatyvaetsya  ee
nemolchnyj  rev. Est' buhta mnogo shire, ona schastlivee drugih, v nej svobodno
raspolagaetsya  do  trehsot parusnikov. Est' i takie zamechatel'nye, kak nasha,
peruanskaya,  v  Kal'yao, s pochti bezuprechnym polukrugom beregovoj linii. No i
ee  ne  sravnit'  s  takim sovershennym tvoreniem prirody, kak Neapolitanskij
zaliv, chto pohozh na ogromnuyu zolotistuyu grud' samogo Boga...
     Sredizemnoe  more,  kotoroe sumelo vtisnut' okean v svoi zolotye nozhny,
tvorilos',  podnimayas'  na  novye  stupeni  civilizacii,  tak  artistichno  i
vdohnovenno, kak i ego chudesnye rakoviny.
     Zaliv  raspolozhen  ne  v  central'noj  chasti  morya,  v svyazi s etim mne
vspominaetsya  odno  prekrasnoe rassuzhdenie: "Serdce -- samoe sovershennoe, chto
est'  v  chelovecheskom  tele,  i,  stalo byt', mesto, kotoroe ono vybralo dlya
sebya,  --  tozhe  samoe  sovershennoe!"  Nu  tak soglasites', chto etot chudesnyj
zaliv  i  est'  serdce Sredizemnogo morya. Serdce iz zolota i sinevy, kotoroe
b'etsya gulko i trepetno.
     YA  prosto naslazhdayus' dugoj Zaliva ot Pozilippo do Sorento, ya ispytyvayu
to  tihoe  udovol'stvie,  s  kakim  obychno poglazhivayu okruglye plody. Prezhde
moej  dushe nichego ne govorila duga, kak ponyatie geometricheskoe. A vot teper'
ya  ee  polyubila,  potomu  chto  ona napolnilas' zhizn'yu. Ee obrisovyvaet belaya
penistaya kromka, a sineva nasyshchaet, uvodya v beskonechnost'.
     Moi  glaza  p'yut  i p'yut glubokuyu sinevu, ne zamechaya drugih krasok, oni
pokoyatsya v etoj sineve, kak podrumyanennyj pirozhok v nezhnom masle.
     Neapolitanskij zaliv... Kakaya neizbyvnaya uslada!
     I  vmeste s zapahami, eto laskovoe pokachivanie. Net nigde stol' zhivoj i
podvizhnoj  vody,  ona to i delo vzmahivaet tysyachami tysyach zolotistyh resnic.
Volny  nespeshno  podbegayut k beregu s veseloj graciej -- nebol'shie, okruglye,
bez  rezkih  vzmahov,  bez  natiska...  |to  pochti  chelovecheskoe  podnoshenie
nezhnosti,  tihaya samootdacha. YA vosprinimayu Neapolitanskij zaliv, kak velikij
dar,  i  grushchu,  chto  ego  bezgranichnaya shchedrost' vypala mne lish' na korotkij
mig.
     YA  budu  videt' sinevu eshche mnogo dnej, -- govoryu ya svoim sputnicam... To
est', budu videt' mir v etoj prechistoj Blagodati.
     My   zhivem  naprotiv  Zamka  Barbarossy,  nad  samym  morem.  YA  slushayu
neumolchnyj  shum  sovsem  inogo  priboya -- kriki moryakov. Glyazhu, kak oni hodyat
tuda-syuda, to pererugivayas' drug s drugom, to veselo raspevaya...
     U  nih  vnutri  shumyat  morskie volny, ih p'yanit vino etogo morya (pomimo
zemnogo...).  Oni  --  smuglye, nevysokie i glaza u nih lukavye i schastlivye,
kak  u  karlikov  na nemeckih otkrytkah. Poutru oni kak obychno s容dyat chetyre
dushistyh  rybeshki,  zazharennye na svezhem masle, vyp'yut svoyu porciyu kapri ili
falerno,  poceluyut zhen i ujdut rybachit'. A s morya, kotoroe goryachit ih krov',
vozvrashchayutsya  eshche  bolee  ozhivlennymi, i snova -- celuyutsya, kak celovalis' ih
dedy,  ih pradedy, i chuvstvennye greki -- ih dal'nie predki. Oni neotesannye,
grubye  po bednosti i po toj zhe bednosti -- naglovatye, no vse ravno vyzyvayut
neveroyatnuyu  simpatiyu, kak belki v tropikah. Ih porazitel'naya neakkuratnost'
perehodit  vse  granicy  i uzhe ne razdrazhaet, a smeshit. Po lyubomu povodu eti
moryaki   klyanutsya.  I  s  kakoj  strast'yu!  Oni  vstrechayut  suda  pod  kriki
al'batrosov  i  gomon  sobstvennoj  rugani.  I  vse vremya ssoryatsya: to iz-za
prichala, to iz-za mesta, da iz-za vsego na svete!
     V  pervye  minuty  anglichane  vzirayut  na  nih s otkrovennym ispugom, a
potom nachinayut hohotat'.
     U  zdeshnih moryakov osobyj harakter, ih p'yanyat prosolennye zapahi, jod i
siyanie morskoj vody.
     A   eta   opalovaya  glad'  zaliva  po  utram  --  kakoe  chudo!  I  kakaya
bozhestvennaya neyasnost' -- tochno mudrenyj assonans -- na gorizonte!
     Glaza  v tumanno-belesom cvete gotovyatsya k poludennym chasam, kogda sin'
b'et  po nim, tochno sverkayushchie oskolki hrustalya. V tumannye dni zaliv teryaet
--  chem  dal'she  k  zapadu,  -- svoyu material'nost', kazhetsya, chto on bol'she ne
sushchestvuet.  Konchaetsya  vot  zdes', pryamo peredo mnoj. Kapri -- uzhe volshebnaya
skazka, a ne yav', prizrak, mirazh, a ne zemlya.
     Otkuda  zhe  priplyvayut  eti  lodki?  V kakih moryah-okeanah oni vylovili
stol'ko ryby?
     Ves' mir -- sploshnaya nega, bez edinogo geroicheskogo shtriha.
     I  tysyachi  lodok  u  prichalov.  Vremenami kazhetsya, chto ih gluhoj stuk i
neustannoe  pokachivanie  --  eto  shum  vetra sredi suhih derev'ev ili tyazheloe
dyhan'e Nochi.
     Kogda  temneet  i  lodki  uzhe  stoyat  v malen'koj iskusstvennoj gavani,
rybaki  sobirayutsya  na  plyazhe tesnymi gruppami, slovno al'mehas na chilijskih
beregah.
     Lodki  yarko  raskrasheny, i nazvany v chest' znamenitostej ili shutlivo...
"D'Annuncio",  k primeru, ili "Kumushka", ili "Nezhnejshaya", imena to zabavnye,
to pateticheskie - zverej, cvetov, korolej.
     Rybaki  podbirayut  imena  dlya  svoej lodki razdumchivo, lyubovno, kak dlya
docheri: s grubovatoj nezhnost'yu, na schast'e.
     Malen'kie,  podvizhnye  i  neuhozhennye  lodki. U nih prekrasnaya sud'ba i
oni  zasluzhivayut  dolgoj  zhizni,  potomu  chto nauchilis' mudrosti u morya. Oni
znayut  naoshchup',  kakoj byvaet kozha zaliva, kogda ona goryachaya, a kogda pryachet
drevnie  tajny.  Oni,  lodki, zolotyatsya na svetu, tochno grozd'ya finikov, chto
svisayut  s  pal'm  na naberezhnoj, a krasnye -- goryat vspolohami na gorizonte.
Oni  legkie  i  tonkie,  kak mindal'. I vezut kuda-to korallovye vetvi cveta
zapekshejsya krovi i karej, ch'e plamya nalivaetsya t'moyu, i zhemchug Venery.
     Rassypannye  u  mola,  kak  al'mehas,  oni  zovut  menya k sebe. Oni eshche
sovsem  mokrye  ot prilivnoj vody i vesla pokoyatsya v ih chreve, spryatannye ot
storonnego glaza, kak samoe glavnoe chudo.

     Neapol'. Avgust 1924 g.

     Perevod |. Braginskoj





                             Snova Kastiliya


     Kogda   Ortega-i-Gasset   zadaetsya   voprosom,   surovaya   li  Kastiliya
sformirovala  etih lyudej ili eti surovye lyudi sozdali Kastiliyu, i sklonyaetsya
ko vtoromu, on prav.
     Zemlya  ne  byvaet  besplodnoj,  esli  ona stanovitsya priyutom dlya lyudej,
ustremlennyh  k  rastitel'nomu  miru vsemi pyat'yu organami chuvstv. |ta tyaga -
edva  li  ne sama chelovecheskaya priroda, i dolzhno byt', polnost'yu lisheny etoj
tyagi,  te,  u  kogo ne vyzvala protivleniya zdeshnyaya sush', oshchutimaya dyhaniem i
dazhe  kozhej,  i  kto  ne  vzyalsya  nastojchivo  borot'sya  s  nej.  Ved' zasuha
pobezhdaetsya,  i  gorazdo  legche,  chem  neobuzdannaya  i  propitannaya syrost'yu
pyshnost' Brazilii ili Indii.
     --  Na  vsej  etoj beskrajnej pustoshi, po kotoroj my edem, -- govorit mne
poputchik,  --  bez  bol'shih  hlopot  mozhno  vyrastit'  obyknovennuyu  sosnu. A
zdeshnie lyudi poprostu ne dumayut ob etom, ne hotyat.
     "Ne  hotyat"  - povtoryayu ya pro sebya. Vlastnoj potrebnosti organov chuvstv
--  vot  chego  im  nedostaet.  Francuz, chelovek bolee chuvstvennyj, ne smog by
zhit'  na  etoj  ravnine, podobnoj golomu ostovu, rastit' zdes' detej, lyubit'
zhenshchinu,  ustraivat'  prazdniki  na  etom  gladkom shchite, raskalennom v iyule,
ledyanom v yanvare.
     V  Sevil'e  lyudi  drugie,  no  tozhe  chuvstvennye (zdes' opredelenie eto
nevinno,  kak mladenec). Oni ne umeyut zhit' bez svoego dvorika, gde v gorshkah
krasnoj   gliny  blagouhayut  cvety.  Ved'  ih  chutkaya  kozha  s  naslazhdeniem
vpityvaet  svezhest',  a  glaza  ishchut  novyh  krasok. Tak, presytivshis' odnim
blyudom,  menyayut  ego  na  drugoe.  Vse  organy  chuvstv po-svoemu pitayutsya ot
zemli, darovannoj nam Bogom.
     Kastilec  zaklyuchil,  zatolkal  svoi  pyat'  chuvstv v shkatulku dushi, daby
oni,  obrashchennye  vovne,  ne  iskushali ee. No chuvstva, -- eto znal eshche Svyatoj
Francisk,  --  ot  nasiliya  gibnut,  a potom nastupaet chered dushi: ona gasnet
vsled  za svoimi slugami k udivleniyu zabotlivogo hozyaina, kotoryj ubivaet ee
stol' zhestokoj opekoj.
     ZHazhda  zelenogo  prostranstva  dlya  menya  -  odna  iz  samyh  dostojnyh
potrebnostej  cheloveka;  mne  trudno  zhit'  v srede, kotoraya ne utolyaet etoj
zhazhdy...
     Otsutstvie   pastbishch  vokrug  neschastnoj  Antofagasty  zastavlyalo  menya
gorevat'  do slez, otsutstvie lyudej -- nikogda. Oshchushchenie svoej nichtozhnosti na
obezobrazhennoj  zemle  kuda  ostree,  chem  perezhivanie  schast'ya:  ty  slovno
yashcherica,  kotoroj  vpolne  hvataet palyashchego solnca, ili ravnodushnyj k zeleni
muravej.  A  vse potomu, chto rastitel'nyj mir -- ne roskosh', dopolnyayushchaya nashu
zhizn',  ne prosto uslada, no pervejshaya zhiznennaya neobhodimost'. Rastitel'noe
carstvo  ispolneno velichavoj krasoty, bez kotoroj chelovecheskoe sushchestvovanie
beskonechno uproshchaetsya, nizvoditsya do postydnoj nagoty elementarnyh nuzhd.
     Ne  pomnyu,  otkuda byl rodom Alonso de |rsil'ya. Dolzhno byt' otsyuda, raz
on  s  neslyhannyj prenebrezheniem otnessya k prirode nashej Araukanii, sudya po
ego prostrannoj, pisannoj oktavami poeme.
     Odnako  bylo  by  slishkom prosto ob座asnyat' plachevnoe sostoyanie Kastilii
harakterom  kastil'ca.  Sushchestvuyut  latifundii,  kotorye  povsyudu privodyat k
vymiraniyu  lesov;  nash  latifundizm  voznik  vsled  za  ispanskim,  i esli v
Amerike  on  ne  ubil,  kak  zdes',  krasotu  zemli,  to  lish'  potomu,  chto
amerikanskaya  zemlya  sama  vosproizvodit  svoj zelenyj pokrov, ona izobil'na
vopreki svoim bezzhalostnym hozyaevam.
     Somnevayus',  chto  surovost' i neradivost' kastil'ca isportili by zemlyu,
bud'   ona   dana   emu  vo  vladenie.  Udovol'stvie,  kotoroe  poluchaet  ot
vozdelannoj  zemli  lyuboj  francuz,  napolovinu  vyzvano  obladaniem  eyu. On
slishkom  dolgo  zhdal  etu  zemlyu  i  potomu  tak  lyubovno ee vozdelyvaet. Te
treugol'niki  i  romby  prevoshodnoj  zeleni,  chto imenuyutsya ravninami Rony,
Luary  i  Normandii,  govoryat  o  chestnom i spravedlivom razdele francuzskih
ugodij.  Ved'  tam krest'yanin, dostigshij grazhdanskoj zrelosti namnogo ran'she
nashego,  umel  trebovat'  i ubezhdat', a kastil'skij krest'yanin treboval vyalo
ili do sego dnya ne treboval vovse.
     Moim  poslednim  vpechatleniem  pered  otplytiem  iz La Korun'i vo vremya
proshloj  poezdki  v  Ispaniyu  okazalsya  miting  krest'yan, sobravshihsya vokrug
svyashchennika   i   agrarnogo   lidera  dona  Basilio  Al'varesa.  On  proiznes
zaklyuchitel'noe   slovo,   kotoroe   ya   vyslushala   celikom,   udivlennaya  i
obradovannaya tem, chto chelovek v sutane zanimaetsya podobnym delom.
     ZHivushchaya  vo mne pamyat' o nashej Ispanii, skoree svetlaya, chem zamutnennaya
strastyami,  hranit  etot  obraz  svyashchennika,  ch'ya  ruka tvorit evharistiyu, a
svobodnyj golos vozvyshaetsya v zashchitu galisijskogo hleba.
     Bud'  u Kastilii hotya by dva desyatka takih svyashchennikov, cherez neskol'ko
let  my obnaruzhili by, chto unyloe odnoobrazie ee pejzazha narusheno mnozhestvom
mezhevyh znakov.
     Uzhe  predstavlyayu  usmeshku cheloveka, ravnodushnogo k zemledel'chestvu, ili
vtajne  ne  zhelayushchego  peremen,  i  vopros,  kak  zhe  eto  ya sdelalas' takoj
praktichnoj  i  zabyla,  chto,  podobno  tomu,  kak  inye dikie zemli vydelyayut
kristally,  imenno  eta  besplodnaya  Kastiliya,  s  kotoroj  ya  tak  zhestoka,
porodila  mistikov,  teh  samyh, kem ya voshishchayus' kak duhovnoj aristokratiej
Ispanii  da  i  vsej  Evropy.  Net, ya pomnyu izvestnuyu formulu: chem pustynnej
pejzazh,  tem  sosredotochennej  dusha na izbrannom predmete; chem sil'nee sush',
tem vozvyshennej tot zhar, chto diktuet "Obiteli" ili "Pesn' Duha"...
     Mistiki,  eta neslyhannaya roskosh' roda chelovecheskogo, kotoruyu pozvolila
sebe  nishchaya  Kastiliya,  ushli  ili, po krajnej mere, uhodyat, i teper' nastalo
vremya  narushit'  eto  feodal'noe  edinstvo  pejzazha, razbiv ego pogranichnymi
polosami   kiparisov,  mozhzhevel'nika  ili  kaktusa  na  mnozhestvo  zemel'nyh
uchastkov.
     Diktatura  osoznala  vred  izzhivshego  sebya  istoricheskogo  naslediya i s
reshimost'yu  nachinaet  agrarnuyu  reformu. |to delo ne pyati i ne desyati minut.
Dolgomu  zabluzhdeniyu  dolgoe  ispravlenie.  Ispanskij  greh latifundizma shel
nastol'ko  vroven'  s  yuzhnoamerikanskim,  chto  edva v Ispanii proiznesli mea
culpa, kak totchas zhe v CHili eto bylo povtoreno s takoj zhe iskrennost'yu.
     Sovest'  moya, chasto omrachavshayasya etim zastarelym zlom, v kotorom vse my
imeem  dolyu  viny,  uspokaivaetsya  po mere togo, kak pribyvaet uverennost' v
tom,  chto  ispanskaya  rasa i zdes' i tam budet ne menee istovoj v raskayanii,
chem  v  grehe,  POTOMU  CHTO  UMEET  DEJSTVOVATX  TOLXKO S RAZMAHOM. Agrarnye
reformy  u  nas  mogut  stat'  samymi  derzkimi  i ambicioznymi iz vseh, chto
pretvoryaet  v  zhizn'  nashe  vremya,  daby  smyt'  nashu  vinu  pered poprannym
rastitel'nym mirom.

     25 noyabrya 1928 g.

     Perevod V.Gin'ko





                         Nemnogo o narode kechua


     Na  skladchatyh  sklonah  central'nogo  gornogo  hrebta Peru, v kamennom
amfiteatre,  kuda  otvesno padaet naiprozrachnejshij andskij svet, sushchestvoval
v  davnie  vremena odin iz samyh nepostizhimyh, samyh zagadochnyh narodov mira
--  narod  kechua,  kotoryj  byl  samoj serdcevinoj Imperii Inkov. Nesmotrya na
dolgie  i  trudnye izyskaniya uchenyh, i ponyne malo chto znayut o proishozhdenii
kechua,  da  i vse eshche teryayutsya v dogadkah, kakim obrazom menee chem za tysyachu
let  etot  narod  sumel  organizovat'sya  i  sozdat' strojnuyu gosudarstvennuyu
strukturu, sozdat' to, chto nazyvayut chudom Inkskoj Imperii.
     CHitaya  Inku  Garsilaso ili Preskotta, verish' i ne verish': vpryam' li eto
podlinnye    istoricheskie    dokumenty,    nastoyashchee    nauchnoe   osmyslenie
indoamerikanskoj  yavi  ili  udivitel'naya  volshebnaya  skazka  vremen Zolotogo
veka.
     |tot  narod  --  mudryj  i  po-detski  naivnyj, pervobytnyj i tehnicheski
odarennyj,  s  imperskimi ustremleniyami i v to zhe vremya mirolyubivyj -- cherpal
zhiznennuyu  silu  v  svoem  sobstvennom  ustrojstve, a poeticheskoe vospriyatie
zhizni  -- iz dvuh istochnikov, kotorye, po suti, slivayutsya voedino: poklonenie
nebesnym  svetilam  i  ponimanie Aristokraticheskogo, vernee, Ierarhicheskogo,
kak  osnovy osnov dlya vseobshchego blaga i procvetaniya Imperii. Bogotvorya nebo,
oni  sumeli  vystroit'  uporyadochennuyu  ierarhicheskuyu  cepochku  astral'nyh  i
atmosfernyh  bogov,  a  sosednie  plemena v eto vremya poklonyalis' zhivotnym i
prespokojno  pozhirali  chelovecheskoe  myaso.  Inki -- eto, sobstvenno, pravyashchaya
aristokratiya,  svyashchennosluzhiteli  i  zhrecy,  - schitali sebya det'mi Solnca, i
ves'  ih  Panteon,  nachinaya  so  Zvezdy-Otca  do  Radugi i Molnii, govorit o
glubokom osmyslenii Nebesnogo i Telluricheskogo.
     Nesmotrya  na nekotoruyu infantil'nost', religiya kechua bylo bolee cel'noj
i   garmonichnoj,   nezheli  u  aziatskih  narodov,  za  isklyucheniem  indusov,
sozdavshih buddizm.
     Imperiya  Inkov  prostiralas'  ot  nyneshnej  Kolumbii  do CHili, s Tihogo
Okeana  k  vostochnomu  krayu  Bolivii i k izgolov'yu Argentiny. Takoe obshirnoe
prostranstvo  Imperiya obrela prakticheski bez vojn. Inki zavoevyvali sosednie
indejskie     plemena     redkostnoj    hitrost'yu    i    pochti    otecheskoj
dobrozhelatel'nost'yu.  Zavoevateli  obladali  kakoj-to osoboj magiej, kotoraya
im  verno  sluzhila,  kogda  Verhovnyj  Inka  vmeste  so svoej svitoj nanosil
druzheskie  i  torzhestvennye vizity v blizlezhashchie zemli. Oni prihodili s tem,
chtoby  govorit'  povsyudu  o  svoem  velichii  i  myagkosti  imperskoj vlasti i
raspolozhit'  k  sebe  sosedskih  varvarov.  I  te  pochti  vsegda dobrovol'no
prisoedinyalis' k inkam.
     Kak  pravilo,  dikarej  snachala  ubezhdali,  a  potom  pobezhdali  v etih
pohodah.  To  est',  ih  pobezhdali slovom, nezheli oruzhiem, tonkoj politikoj,

nezheli siloj.
     Narod  kechua vladel bol'shinstvom nyneshnih professij: zemlya, vozdelannaya
imi,  davala  takie  urozhai,  kakie  byli nuzhny, chtoby kormit' lyudej dosyta.
Ploshchad'   obrabatyvaemyh   zemel'  byla  vdvoe  bol'she,  chem  pri  ispanskih
pravitelyah.
     |tot  kechua,  pohozhij  na  aziata,  otlichalsya porazitel'nym terpeniem i
trudolyubiem.  On izobrel zemledelie na terrasah ili zemlyanyh nasypyah i takim
obrazom  zastavil plodonosit' v svoem andskom carstve skaly i skudnye zemli,
kakie  po  svoej  vole  izbral  dlya  sebya, vmesto tuchnyh tropicheskih zemel'.
Iz-za  lyubvi  k  chistejshemu  vozduhu  i zhelaniya byt' kak mozhno blizhe k nebu,
kotoromu kechua poklonyalsya, on prezrel zharkuyu i chuvstvennuyu nizinu.
     |tot  indeec, s telom, ottochennym, kak ego strely, suhoshchavyj i uprugij,
kak  gornye kaktusy, prochnyj, kak vulkanicheskij kamen', prevratil Kordil'ery
v  ogromnye  stupenchatye  polya maisa i kartofelya, kladovuyu ovoshchej i fruktov.
Tak   nazyvaemyj  "primitivnyj"  chelovek  schital,  chto  zapushchennaya  zemlya  --
strashnoe  glumlenie  nad  Solncem,  nad Verhovnym Inkoj i nad ego synov'yami.
CHtoby  sobirat' urozhai v nedostupnyh Andah, narodu kechua prishlos' produmat',
postroit',   a   potom   soderzhat'   v  ideal'nom  poryadke  slozhnuyu  sistemu
iskusstvennogo  orosheniya,  poskol'ku na vysote 3.488 metrov nad urovnem morya
ne  bylo  rek,  godnyh dlya etoj celi. Vsevozmozhnye vodnye puti: orositel'nye
kanaly,  iskusstvennye  otvody  dlya  gornyh potokov, nakonec kanalizacionnye
rusla,  probitye  v  kamennyh  tolshchah  --  vse  eto  bylo produmano i sozdano
narodom kechua.
     Kogda  chego-to  nedostavalo, v gory, gde carit holod, podnimali s nizin
sotni   raznyh   produktov,   v   tom  chisle  i  hlopok,  a  kogda  voznikla
neobhodimost'  rasshirit'  tesnoe  andskoe carstvo, k nemu stali prisoedinyat'
prostornye ravniny i subtropicheskie dushnye doliny.
     Stoya  na  vysokoj  skale  v svoej stolice Kusko, Verhovnyj Inka obvodil
vzorom  vse  zemli,  nad  kotorymi  gospodstvovali  ego  Andy i, stroya plany
budushchih zavoevanij, uzhe videl ih pod svoej vlast'yu.
     Imperiya,  kotoraya  nazyvalas'  Tauantinsuju,  to  est'  "CHetyre storony
sveta",  nuzhdalas'  v  prochnom  soyuze  s  novymi territoriyami, a stalo byt',
trebovala  novyh  i  novyh  dorog.  CHtoby  sozdat'  set'  dorog,  idushchih  iz
svyashchennogo  serdca  Imperii  --  goroda  Kusko,  prishlos' szhevat', progryzt',
raskolot'  ne  bol'she  ne  men'she,  kak  groznye  andskie  Kordil'ery, i eto
okazalos' po silam Inkskoj Imperii.
     S  odnogo  kraya  etoj Imperii k drugomu polzli ogromnym udavom, petlyali
bystroj   zmejkoj  dorogi  i  tropy,  proshivaya  territorii  krupnymi  belymi
stezhkami,  zalezaya  v  karmany  Kordil'er,  oborachivayas' vozdushnymi mostami,
perekinutymi  cherez  propast',  zatem,  chtoby  svyazat' narody kitos, chibchas,
changos  i mnogie drugie s zhiznetvornym serdcem, so svyashchennym Kusko, gde byli
vozdvignuty  samye  glavnye  hramy  v chest' Solnca i dvorec solnechnogo Inki.
Slovom,  kechua  sozdali  v  chem-to blizkij po duhu rimlyanam zhivoj organizm s
takoj  sistemoj  krovoobrashcheniya,  chto  vse  eto vosprinimaesh', kak volshebnuyu
skazku, kak nechto nepravdopodobnoe. Tem ne menee -- eto istinnaya pravda.
     Inkam  vazhnee  vsego  bylo  uderzhat'  v poslushanii pobezhdennye plemena,
iskorenit'  ih  dikie  nravy i nasadit' svoj uklad zhizni. Oni vyshvyrivali ih
zhalkih  bozhkov,  chtoby  zaseyat'  semenami  svoej  religii vse chetyre storony
sveta.  Dorogi,  tochno  zhivye  sushchestva,  na  slavu posluzhili etoj celi, oni
okazalis' kuda nuzhnee horosho vooruzhennoj armii.
     No  zagadochnaya  kasta  Inkov  hotela dostich' bol'shego. |ta kasta lyudej,
nadelennyh  udivitel'nym  organizatorskim  darom, matriarhal'naya v religii i
patriarhal'naya  vo  vsem svetskom, derznula pretvorit' v zhizn' takuyu utopiyu,
kak  polnoe unichtozhenie nishchety, kotoraya prevrashchaet cheloveka v zhivotnoe. Inki
sdelali  etu  popytku  i  dostigli  togo,  chto  bylo dostizhimo v ih otvazhnom
zamysle.  Oni  byli  blizki  k  celi i pochti popali v nevozmozhnuyu mishen'. Ne
bylo  v Tauantinsuju prazdnyh: kazhdyj chelovek trudilsya, imeya po krajnej mere
odno   zanyatie,  a  to  i  dva.  Blagodarya  vseobshchemu  trudu,  prichem  chetko
specializirovannomu,  kak  u  muzhchin,  tak  i  u zhenshchin, (starikov ot raboty
osvobozhdali)  solomennaya  krysha  ukryvala  ot  andskih holodov kazhduyu sem'yu,
horoshaya  odezhda  iz chistogo hlopka sogrevala telo i zdorovaya prekrasnaya pishcha
--  mais, kartofel', frukty- -- byla v dostatke u kazhdogo syna Solnca i v gody
urozhajnye,  i  neurozhajnye.  No,  razumeetsya, ne bylo nikakoj bezmyatezhnosti,
nichego  pohozhego  na  rajskuyu idilliyu v etom chisto avtoritarnom gosudarstve,
zhestkom  kak  v  religioznom  plane,  tak i v imperskom. A s drugoj storony,
nikto  ne  schital podvigom staraniya inkov, obespechit' zhil'em, edoj i odezhdoj
lyudej  na  territorii,  zanimayushchej  chetvert' ogromnogo kontinenta, celyj bok
Ameriki.
     Imenno  poetomu  v  gosudarstve  Tauantinsuju byla nuzhna tverdaya ruka i
surovaya, prochnee kremnya, disciplina.
     Vdol'  beskonechnyh  And  neskonchaemo  dlilos' svyashchennoe dejstvo -- lyudi,
sognuvshis'  v tri pogibeli, dolbili kamen' v rudnikah, eshche ne vedaya ni dreli
ni bura, trudilis' ne razgibaya spiny na skudnoj zemle, eshche ne znaya o pluge.
     I  vse  zhe  eta spartanskaya Imperiya byla gumannoj i spravedlivoj v dvuh
otnosheniyah:  u  nee  byla  yazycheskaya  vera,  postroennaya  na astronomii, bez
chelovecheskih  zhertv  i zhestokih ritualov; a trud, voploshchennyj v chetyreh-pyati
glavnyh   zanyatiyah   chelovechestva,  pochitalsya  lyud'mi  kak  samoe  radostnoe
prazdnestvo.
     U  kechua byl svoj teatr, epiko-narodnyj i odnovremenno religioznyj. Oni
nauchilis'  delat'  velikolepnye  cvetnye  tkani,  prevzojdya v etom iskusstve
Drevnij  Egipet. |ti amerikanskie kitajcy s chutkimi pal'cami i vernym glazom
izobreli   sposob  izgotovleniya  keramiki,  kotoraya  ni  v  chem  ne  ustupit
etrusskoj   i   assirijskoj.   I,   nakonec,  blagodarya  svoej  yazycheskoj  i
misticheskoj  vere,  oni  dobilis'  sovershenstva  v tance, prichem ne tol'ko v
religioznom.  Ot  vsego  etogo  ostalis'  segodnya  lish'  lohmot'ya, rvan'e na

tancore  i  shchemyashchie  zvuki  keny  v muzyke. Vo mne tozhe est' pechal'nye sledy
togo  pozornogo  klejma, s kotorym zhivet eta indejskaya rasa, ch'ya dusha i telo
okazalis' slomlennymi.
     Slozhnaya  i  mudraya  Imperiya  Inkov sozdala, pomimo togo, o chem ya uspela
rasskazat',  porazitel'nuyu  po  svoim  dostoinstvam  korporaciyu  chinovnikov,
nevedomuyu  ni  drevnim grekam, ni rimlyanam. Oni zvalis' -- amauta. U nih byli
mnogostoronnie  obyazannosti:  amauta  sostavlyal  hroniki gorodskoj zhizni, to
est'  vypolnyal  missiyu  istorika,  on privival principy obshchestvennoj zhizni v
imperii,   obuchal   osnovam   religii,   kotoraya  polnost'yu  sootvetstvovala
indejskoj  teokratii.  Bolee  togo  -- amauta byl publichnym chtecom, a poroyu --
sochinitelem stihov.
     Kakaya   zamechatel'naya   dolzhnost',   professiya!  Amauta  --  eto  eshche  i
vdohnovitel'  i  ustroitel'  narodnyh  torzhestv  i prazdnestv. Segodnya my by
skazali,  chto  on daval narodu pishchu dlya radosti. Delo amauty bylo pochetnym i
v  to  zhe vremya prel'stitel'nym... byt' mozhet, iz vseh vozmozhnyh professij --
eto  edinstvennaya,  k  kotoroj  ya  ispytyvayu  zavist',  o  kotoroj  toskuyu i
pechalyus', ibo ona uzhe ne sushchestvuet.
     Nu  chto  zh,  kak  vidite,  Imperiya Inkov umela udovletvoryat' nuzhdy vseh
svoih  kast,  (segodnya  my  by  upotrebili  eto protivnoe slovo "massy") Vot
pochemu  ya uverenno govoryu, chto u etogo zheleznogo gosudarstvennogo stroya bylo
i svoe dobroserdechie i svoi minuty otdyha i dazhe vershiny naslazhden'ya.

     20 iyulya 1947 g.

     Perevod |.Braginskoj





                            Kuvshin iz gredy


     Kuvshin  iz  gredy,  smuglyj,  kak moya shcheka... Kak legko utolyaesh' ty moyu
zhazhdu!  Luchshe  tebya lish' rodnik, chto vzbleskivaet tam vnizu, v ushchel'e, no on
daleko i etoj dushnoj noch'yu, ya -- uvy! -- ne v silah tuda spustit'sya.
     YA  napolnyayu  tebya po utram nespeshno, blagogovejno. Voda, padaya, snachala
poet,  a  kogda  vse  zatihaet  i lish' slegka podragivayut tvoi guby, ya celuyu
vodu v blagodarnost' za ee usluzhenie.
     Ty  prelestnyj  i  prochnyj, moj smuglyj kuvshin. Ty pohozh na grud' odnoj
krest'yanki,  kotoraya  menya  vskormila,  kogda ya sovsem opustoshila grud' moej
ustavshej  materi.  Ona,  moya dorogaya kormilica, -- umerla, no, byt' mozhet, ot
ee  grudi  peredalas'  tebe  eta  myagkaya vypuklost', chtoby ty mog vot tak zhe
uvlazhnit' moi peresohshie guby. Ved' ona menya ochen' lyubila...
     Posmotri  na  moi  spekshiesya guby! |to guby, kotorye zhazhdut. Oni zhazhdut
edineniya  s  Bogom,  zhazhdut  krasoty. ZHazhdut lyubvi. Razve eto sravnit' s toj
zhazhdoj, kakuyu ty utolyaesh' tak legko i poslushno?
     Te tri zhazhdy po-prezhnemu vybelivayut moi guby.
     Po  nocham  ya  ostavlyayu  tebya  pod otkrytym nebom: pust' v tvoe gorlyshko
stekayut  kapli  rosy.  Malo  li,  vdrug i ty ispytyvaesh' zhazhdu. I kak znat'?
Mozhet  i  ty,  podobno  mne, lish' dlya storonnih glaz napolnen do kraev, a na
samom dele davno pust.
     YA  p'yu  pryamo  iz  tvoih  ust,  lyubovno priderzhivaya tebya rukoj. Esli ty
tajno  mechtaesh',  chtoby  kto-to  tebya  obnyal, voz'mi i predstav', chto ty -- v
moih ob座atiyah.
     CHuvstvuesh', skol'ko v etih slovah lyubvi?
     Letom  ya  kladu  pod  tvoe  donyshko  zolotistyj  pesok,  chtoby  zhara ne
ostavila  na  tebe  svoih grubyh otmetin. Pomnish', kak ya odnazhdy s volneniem
pokryvala svezhej glinoj treshchinu na tvoem boku?
     Mnogoe  v  svoej  zhizni  ya  delala  nelovko,  neumelo,  no  vsegda  mne
mechtalos'  byt'  laskovoj  hozyajkoj,  kotoraya  berete nezhnym trepetom veshchi i
sprashivaet : mozhet i vy tak zhe vse chuvstvuete, tak zhe stradaete, kak ya?
     Zavtra  ya pojdu na zelenyj lug i nepremenno narvu dlya tebya samye dobrye
travy  i  polozhu ih v tvoyu vodu. Ty pochuvstvuesh' krasotu lugov v zapahe moih
ruk.
     Kuvshin  iz  gredy.  Ty dlya menya dobree, chem mnogie, kto govoril o svoej
dobrote.
     Pust'  u  vseh  bednyakov  budet  takoj  zhe  kuvshin  s prohladnoj vodoj,
kotoraya nuzhna ih gorestnym peresohshim gubam.

     Perevod |.Braginskoj






                         Kitajskij risoval'shchik


     Staryj  kitaec  risuet,  budto igraya: nemnogo vody, neskol'ko kamyshej i
gora.  Vse  eto uzhe risovali do nego i budut risovat' vsegda. A material, na
kotorom  on  rabotaet,  ne  stoit  i  dobrogo  slova  --  chto-to  pohozhee  na
obertochnuyu  bumagu.  I  kitaec etot prodast, kak teper' govoryat, lish' "golyj
trud",  lish' svoyu charuyushchuyu fantaziyu. Slovom, to, chto predstanet glazam lyudej
na  etom deshevom liste bumagi. I kakoj-nibud' mal'chishka budet krichat' tonkim
rvushchimsya  goloskom,  predlagaya kupit' vovse ne shelkovistye shtory iz solomki,
a  eti  tesno stoyashchie kamyshi, narisovannye YAn' Syu. Da chto govorit'! Kitaec i
v  vozduhe mog by sdelat' svoj risunok: tak malo znachit na ego zemle to, chto
u nas prinyato schitat' osnovoj, oporoj, p'edestalom.
     |tot  kitaec,  on  vse  eshche remeslennik, rabotayushchij pod otkrytym nebom.
Dve  hudye kolenki -- vot i vsya ego masterskaya. Ego malen'koe telo, privykshee
k risu, pod stat' trenozhniku, i net nuzhdy v stole, na kotoryj kladut lokti.
     Teplyj  klimat  pozvolyaet  emu  nosit' odezhdu, chto stoit ne bol'she, chem
ego  listok gruboj bumagi. Po suti, eto ego tret'e odeyanie, vkupe s vetrom i
vozduhom. Da ono i ne plotnee ih oboih!
     Vot  tak,  chut' prignuvshis', -- nevesomaya spina i pochti prozrachnaya plot'
-- on vsego lish' listok platana, kotoryj otbrasyvaet slabuyu ten' na risunok.
     V  drugoj  raz on risuet na lake. A eshche den' rezhet po slonovoj kosti. I
vsegda  s  toj  zhe  udivitel'noj  bystrotoj,  potomu  chto ego dusha uzhe davno
srodnilas'  s  etim  remeslom  i  ej nevedomo, chto gde-to pochitayut materialy
dorogie,  roskoshnye  i  nebrezhno,  dazhe  prezritel'no  otnosyatsya  k deshevym,
prostym.
     SHest'desyat  pokolenij  tomu nazad ego kakoj-nibud' praprapraded risoval
etu  zhe  stajku kamyshej. I podumat' tol'ko -- syn nikogda ne kopiroval svoego
otca,  ne  delal  etogo  prosto  po  leni!  U  kitajcev  v krovi eta tverdaya
ubezhdennost',  chto  tvorit'  tak  zhe legko, kak i kopirovat', a mozhet, -- eshche
legche...
     On  --  nastoyashchij  hudozhnik,  dekorator  v lyubom dele, ne bud' on takim,
vzyalsya  by za druguyu rabotu, stal by masterom na fabrike, da malo li kem, no
trudilsya  by  ne za strah, a za sovest'. Risovat' dlya nego i vpravdu zanyatie
estestvennoe, bez vsyakogo prinuzhdeniya, nu kak legkaya beseda, chto li.
     Esli  on  rabotaet  na  veslah neskol'ko chasov kryadu, ili nabegaetsya po
zhare  s  palankinom, to ustavshij, lezha na spine, narisuet prichudlivye zabavy
dvuh svetlyh tuchek, chto igrayut nad nim v nebe.
     Takoj  hudozhnik  --  vovse  ne  redkost'  v Kitae. Tam rozhdaetsya velikoe
mnozhestvo  lyudej  s  etim  porazitel'nym  darom,  kak  s  dvumya  mindal'nymi
zernyshkami  chernyh  glaz.  Esli  u  kitajca  est'  vosem'  pyadej  zemli,  on
nepremenno  razrisuet stenu svoego bumazhnogo domika, korobku dlya chaya i halat
iz  dvuh  kuskov  tkani  --  chtob  risunok  ukrashal  grud' i spinu. I vse eto
sdelaet ; sovershenno estestvenno, budto ne dumaya.
     On,  etot prirozhdennyj risoval'shchik, prinadlezhit k istinnoj aristokratii
chelovecheskogo  soobshchestva, potomu chto vladeet tajnami dekorativnogo remesla.
Kitaec  ne  podpisyvaet  svoi  svitki ili kartony, ih prodadut na Zapade, ne
postaviv  imeni  YAn'  Syu  ili  Cyuan'  Se.  On  budet  bezymyannym kitajcem, u
kotorogo   v  glubine  chernyh  glaz  zapechatleny  milliony  malen'kih  likov
tvoryashchej  prirody: reka Huanhe, Sinie gory, tihaya derevushka, a eshche -- vodyanye
lilii, bezdumnaya babochka, i nad nej -- krohotnyj groznyj kuznechik.
     |ti  kitajskie,  sovershenno  chernye  glaza -- sredotochie obrazov, vsegda
dopolnyayushchih drug druga.

     Perevod |.Braginskoj






                         Peshchera Kakauampil'pa


     |to  ochen'  glubokaya  peshchera.  V  odnom  iz geograficheskih spravochnikov
skazano,  chto  ee  glubina  dostigaet  polutora  tysyachi metrov. Na samom dne
peshchery  takaya  zavorazhivayushchaya  tishina,  budto  ty  kosnulsya  kornej Zemli. S
pervyh  minut  my  vstrechaemsya zdes' s pustynnost'yu sluhovoj, pozhaluj, bolee
tragichnoj,  chem  pustynnost'  vizual'naya.  Net  nikakih,  reshitel'no nikakih
zvukov,  krome  teh,  chto  rozhdayut  nashi shagi, da eshche medlenno padayut kapli,
slovno eto -- priglushennyj pul's samoj peshchery.
     Takoe  oshchushchenie,  budto Mir perevernulsya. Tam, naverhu, nebo -- obnimaet
vsyu zemlyu, eto -- nechto nevyrazhennoe, neosyazaemoe i sinee.
     A   zdes',   nad   toboj   otverdevshee   nebo,  otverdevshee  v  velikom
raznoobrazii  form.  Kakoe,  odnako, porazitel'noe nebo smotrit na nas! Tam,
naverhu,  dekoracii  to  i  delo  rushatsya,  tuchi  ischezayut... A v peshchere nad
nashimi  golovami  navislo sto tysyach zastyvshih prihotej vody! To girlyandy, to
ogromnye pestiki, to oprokinutye bashni!
     Voda,  prosachivayas'  skvoz'  izvestkovye  porody, vek za vekom naselyala
svoimi   tvoreniyami   poloe  serdce  peshchery  i  vot  voznik  etot  bezumnyj,
fantasticheskij labirint. Podumat' tol'ko -- tvorit' takoe vek za vekom!
     Dno  peshchery  pohozhe na ee nebosvod ("naverhu tak zhe, kak vnizu" skazano
u  Svedenborga).  Vremenami  formy  uhodyat vniz, soprikasayutsya, srastayutsya s
temi,  chto  idut  vverh. Vot tak v molitve, dumayu ya, glyadya s trepetom na eto
soprikosnoven'e, na etu Vstrechu, dusha veruyushchego ishchet EDINENIYA s Bogom.
     Peshchera  --  eto  chudesnyj  Sobor,  no  altari  tut  povsyudu, ne tol'ko v
glavnoj stene. A ryadom -- lyudi, kakie-to stroeniya...
     V  stalaktitah,  chto  voshodyat  k nebu, zapechatleny tysyachi chelovecheskih
dejstvij,  zhestov:  vot  skopishche  prostertyh  nic, ih spiny splosh' pokryvayut
dno,  a tam -- tolpy vzvolnovannyh lyudej s yarostno vskinutymi rukami. Vo vsem
etom  chuvstvuetsya  chto-to  rokovoe.  Inogda  pered  toboj  glybyatsya  vysokie
morskie hrebty, kotorye veter uderzhivaet na vesu v sudorozhnoj zakruti voln.
     YA  vspominayu  o  doline Iosafata... Takoe oshchushchenie, budto zdes' ozhivaet
Svyashchennoe  Pisanie.  Vot  pered  nami  figura idushchego cheloveka: on ogromnyj,
moguchij,  mozhet,  eto  --  Moisej?  Za nim -- kakaya-to massa neyasnyh srosshihsya
form.  Obernuvshis',  ya  lovlyu  na  sebe  chej-to tragicheskij vzglyad. |dip ili
korol'  Lir?  Sneg  i  veter  sputali volosy na golove, iz perekoshennogo rta
nikak  ne mozhet vyrvat'sya strashnyj krik. A teper' na menya smotryat pristal'no
ch'i-to  glaza,  samogo  lica  kak  by -net, edinstvennoe, chto oznacheno -- eto
glaza, ostal'noe domyslivaesh'.

     Idem dal'she...
     Teper'  peshchera  napominaet sceny fantasticheskoj ohoty, toj, chto opisana
v  legende  Flobera  o  Svyatom  YUliane  Strannopriimce: vzdybivshijsya bujvol,
gotovyj  k  smertonosnomu  pryzhku, i begushchie ot nego bystronogie lani, a tam
oleni,   kotorye   otchayanno   b'yutsya,  scepivshis'  drug  s  drugom  vysokimi
vetvistymi  rogami.  A  vot  pritailis' pantery... A tut iz-pod nog polzut v
storony   zmei,   svorachivayas'   klubkami.   Prosto  porazitel'nyj  barel'ef
afrikanskoj sel'vy!
     A  v  tom  skoplenii,  chto  slepit  beschislennym mnozhestvom form, mozhno
uvidet'  Adama,  kotorogo tesno obstupili zveri posle grehovnogo chasa v Rayu.
Ih glaza goryat i oni vot-vot rasterzayut neschastnogo...
     No  poroj  gospodstvuyut  ottochennye i yasnye formy. I togda peshchera -- uzhe
ne  yarostnaya  fauna,  a  izyskannaya  flora:  trepetnye paporotniki, strojnye
sosny  i  kiparisy,  ustremlennye  v  ekstaze  k nevedomym vysyam. A pod nimi
putan'  trav  i  zarosli  kustarnika.  Pohozhe,  chto  vse eto pokryto snegom,
kotoryj  padal mnogo chasov podryad, otchego list'ya stali tolshche, zhirnee. V etom
zastyvshem  pokoe  ya  ispytyvayu to zhe oshchushchenie, chto i v zasnezhennom lesu: mne
tyagostno  i hochetsya, chto poskoree naletel tugoj veter, razmetal etot snezhnyj
pokrov  i  izbavil  menya  ot  strannyh  videnij,  voznikshih  iz  bezmolviya i
belizny...
     Vozduh zdes' vyazkij, gustoj, kak v chashchobe tropicheskoj sel'vy.
     My  prodvigaemsya,  budto  v  razrezhennom vozduhe snov. |ti voznosyashchiesya
formy  vremenami  napominayut  tysyachi  ruk,  protyagivayushchih  dary Bogu: da-da,
ogromnyj  zhertvennik, sozdannyj dlya kakogo-to besstrastnogo bozhestva -- vazy,
amfory,  i  zhezly, vse, pohozhe, vzyvaet k snishozhdeniyu. A mozhet, etih lyudej,
celyj  gorod  postigla strashnaya kara, za velikij greh... CHuvstvuesh' kakuyu-to
obrechennost'  v  etih  naprasno  vozdetyh  k  nebu rukah: togo i zhdi, kto-to
ruhnet -- slomlennyj, sokrushennyj.

     Vopreki  absolyutnomu  pokoyu,  vse  v  peshchere  raznitsya s pokoem Smerti:
kazhdoe  sushchestvo  zdes'  napolneno  krov'yu,  no  ona sovsem inaya, neshozhaya s
nashej.  Nevol'no  vspominaetsya  Legenda  o  "semi  spyashchih  yunoshah",  kotoryh
nakryla  gora,  ne  prichiniv  im  nikakogo  vreda,  tochno  opustila  na  nih
nevesomyj  pokrov. Proshli veka i vdrug, v rezul'tate raskopok spyashchie uvideli
svet:  sem'  tel,  porazitel'noj  belizny,  netronutye,  eshche  ne  sbrosivshie
ostatki  skazochnogo  sna.  Dyhan'e yunoshej edva zametno, no smert' ne skovala
ih  plot',  i ot poceluya Solnca oni, nezhas' v ego teple, prosnulis'. Vot tak
i   v  etih  bezmolvnyh  stalaktitah,  prostupaet  sderzhivayushchaya  sebya  sila,
ugadyvaetsya  moguchee,  no  sdavlennoe  dyhanie.  Pokidaya  kazhdyj  zal, my ne
oborachivaemsya,  i  kazhetsya,  chto  za  nashej  spinoj  vse eti zastyvshie formy
postepenno  ozhivayut,  prihodyat  v dvizhenie... Budto donositsya k nam izdaleka
glubokij vzdoh oblegcheniya.

     No  pridi  ya  v  etu  peshcheru odna, -- ved' chelovek naedine s samim soboj
otkrovenen,  --  mne  by  ne  prishlos'  tak  speshit',  i  peshchera,  uvidev moi
voshishchennye  glaza,  nepremenno  reshilas' by ozhit'. YA by sadilas' poseredine
kazhdogo  horovoda  prekrasnyh  form,  chtoby  smotret'  na nih molcha, chasami,
dnyami,  poka  ne budet slomleno eto upornoe bezmolvie... I togda, v kakoj-to
mig  derev'ya,  sogretye  moim zharkim vzglyadom, vyjdut iz ocepeneniya, a zveri
nachnut  prygat',  i,  nakonec,  iz ih pastej vyrvetsya, tochno bol'shaya tyazhelaya

kaplya  vody,  ih dolgo i muchitel'no sderzhivaemoe slovo. Spustilis' by lunnye
lyudi,  budto  s  lestnicy  Iakova,  i stali by kruzhit' vokrug menya. No bolee
vsego  ya  by  mechtala  okazat'sya  odna  v samoj glubi peshchery, chtoby uslyshat'
sovershennuyu  tishinu,  vozmozhnuyu  tol'ko  zdes'.  Tishinu, kotoruyu ne narushayut
udary  padayushchih kapel'. (Oni-to i zvuchat, podtverzhdaya eto chudo sovershennogo,
gluhogo  molchan'ya!).  Tam moj zagrubevshij pritupivshijsya sluh ochistilsya by ot
bessmyslennoj  alchnosti,  na  kotoruyu  ego  obrekla sumyatica vzbudorazhennogo
mira.  To bylo by takoe molchan'e, tochno moyu golovu zabintovali bintami v sto
sloev:  net, eshche bolee sovershennoe: molchanie mertvyh, kotoroe s naslazhdeniem
vosprinimaesh' zhivoj plot'yu.

     No  esli  eto  vseohvatnoe  molchanie stalo by davit' na menya, kak davyat
morskie  tolshchi  na uhodyashchego ko dnu vodolaza, ya by vse ravno sumela naselit'
muzykoj  glubiny  peshchery.  Mozhno  perevesti  na  yazyk simfonii ves' etot mir
udivitel'nyh  form:  von te bashni rozhdayut holodnye i pronikayushchie zvuki, etot
kupol  --  strogij  i  emkij akkord, a te spletennye travy -- igru muzykal'nyh
ottenkov.  O, esli b dushe moej ne meshali smakovat' bozhestvennyj vkus tishiny,
ya by, ne znaya ustali, vzrashchivala gustuyu sel'vu Garmonii...

     YA  vse  smotryu i smotryu na eti skopleniya udivitel'nyh form. Nu kakaya iz
teh,  chto sushchestvuet tam, naverhu, tut zabyta? Ni odna! Tvoryashchaya voda, tochno
nadelennaya  moshchnoj  siloj  shekspirovskogo  dara,  vylepila  vse do edinoj! I
pomimo  togo, chto zaimstvovano u prirody, ona sozdala formy, okruzhayushchie nashu
zhizn':  vot  blagorodnoe starinnoe kreslo, a chut' dalee nechto vrode vysokogo
zamka.
     To,  chto  my  zovem "voobrazheniem prirody", ya ponyala po-nastoyashchemu lish'
zdes', v kamennoj peshchere.
     Peshchera,  slepaya,  kak  Mil'ton,  v grezah o mire pod nebesami, oderzhimo
sozdavala  vse  to,  chto  zamyslila sotvorit' voda v ee chreve. Mne dumaetsya,
chto  v  etom  skoplenii  kamennyh figur, gde mozhno vstretit' vse i vsya, ya by
nashla  i  teh,  kto  davno  v  drugom  mire. Ostan'sya ya tut eshche na neskol'ko
chasov,  ko  mne  by  von  iz  togo  temnogo  ugla vyshla moya pokojnaya mat', a
karabkayas'  vzglyadom  po  etim  nesokrushimym  stenam,  ya  obnaruzhila by svoe
sobstvennoe  lico!  I  mnitsya,  chto  eshche ne voplotilis' v kamne vse mechtaniya
peshchery,  eshche  ne  vse  zaversheno, ono eshche -- tvoritsya! Bienie padayushchih kapel'
chto-to  sozdaet  nezrimo. |to bienie, -- tyazheloe, zamedlennoe, -- soprovozhdaet
nas, net, ono, pozhaluj, sleduet za nami s edkoj usmeshkoj...
     |lektricheskij  svet  slishkom rezko, grubo, osveshchaet stalaktity. Esli by
Luna   znala  o  peshcherah,  ej  by  otchayanno  zahotelos'  osvetit'  ih  svoim
serebristo-sinim, net, serebristo-zolotym, ili serebristo-serebryanym...
     Nezhivaya  belizna  pridaet  celomudrennuyu  strogost' vsej etoj podzemnoj
panorame.  Beloe  i  seroe:  pohozhe,  my  idem,  okoldovannye  pejzazhem inoj
planety.  My  peregovarivaemsya  na  hodu,  chtoby  slyshat'  drug  druga  i ne
obezumet' ot takogo chuda.
     Kogda-nibud'  vblizi  etoj peshchery podymutsya goroda, i skol'ko by hramov
tam  ne  vozdvigli,  syuda  vse  ravno  pridut  myatushchiesya,  oni  spustyatsya  v
zastyvshee  beloe  chrevo  peshchery,  chtoby vernee oshchutit' na svoem lice dyhanie
smerti.  Ih  molitvy,  obrashchennye  k Bogu, budut naverno samymi pokayannymi i
samymi  sovershennymi  iz  vseh,  chto byli slozheny. Byt' mozhet, samyj velikij
gimn  vo  slavu  Boga  sojdet  s etih stalaktitovyh altarej i budet vlozhen v
usta  chelovecheskie.  Oshchushchenie  Bozhestvennogo  mne darila lish' bezdna nochnogo
zvezdnogo  neba, a teper' i vot eta, inaya glubina, ot kotoroj mozhno lishit'sya
chuvstv.
     V  detstve  ya  vse sprashivala u materi, chto tam vnutri Zemli, i ona mne
govorila:  "tam  temno  i  strashno".  I  vot, mama, ya, nakonec uvidela nutro
zemli:  ono,  kak  chrevo,  zapolonennoe  ogromnym  cvetkom,  ono zahlestnuto
bogatstvom form i sredi takoj potryasayushchej krasoty idesh', zataiv dyhan'e.

     My  vyshli  iz  peshchery...  V  lico  b'et poludennaya sineva i glaza nashi,
tochno u vyzdoravlivayushchego cheloveka, nevol'no opuskayutsya -- eshche nezryachie...

     Perevod |. Braginskoj






                               Pohvala steklu


     Steklo,  buddicheski  nevozmutimoe,  kotoroe polnitsya obrazami, a svoego
sobstvennogo  u  nego - net. Steklo, kotoroe vbiraet v sebya samye neistovye,
samye  alye  zakaty  i  ne  ostavlyaet  sebe  ni  kapli ih krovi. Steklo, chto
smyvaet  dozhdi  -  izvechnye  dozhdi  i  chuvstvennuyu zemlyu - i ne gruzneet, ne
rasplyvaetsya.
     Steklo,  kotoroe  priemlet  vse sushchie formy i legko otdaet ih. Steklo s
morskoj  glad'yu,  s  temnoj  stenoj  lesa za oknami, kotorye gordyatsya soboyu,
dazhe  ne  podozrevaya  o sushchestvovanii stekla. Steklo bokalov, gde vino mnit,
chto  ono samo po sebe ili ch'im-to volshebstvom derzhitsya vot tak, v vozduhe, a
voda  vidit sebya vol'nym ruch'em... Steklo, kotoroe oberegaet plamya lampy, ne
obzhigaya  ee  shchek. Steklo, kotoroe vsegda prebyvaet v radosti, kak pravednik,
ibo  ne  byvaet  u  nego  ni  sobstvennyh pyaten, ni slez, dazhe kogda po nemu
skatyvaetsya  tyazhelaya  chuzhaya  sleza.  Steklo  --  nevinno,  kak Avel' na zemle
nashej.
     Steklo! Lish' tebe zaviduet moya dusha ...
     Steklo,  u kotorogo net ni krovi, ni ven, ni zapyast'ya, chtoby pererezat'
ih.
     Steklo,  chto  usluzhaet  vode,  kotoraya zhazhdet ostat'sya v kov shike nashih
ladonej  - vernyh, ne znayushchih predatel'stva Steklo, chto sluzhit vode, kotoraya
staraetsya  byt'  predannoj  glazam, smotryashchim v nee pristal'no, lyubovno, kak
samaya  vernaya  zhenshchina.  Steklo,  chto  daruet  vode  ee novuyu plot'. Steklo,
kotoroe  ne  ischezaet  bessledno,  kak  vypushchennaya  strela, potomu chto ono v
voshishchenii ot sobstvennoj pravednosti i chistoty
     Steklo,  v  kotoroe upiraetsya ogromnymi rukami Noch', zhelaya, chtoby my ee
uvideli i nikogda ne zabyvali o nej.
     Steklo  moih pomyslov, steklo, chto vsegda est' v raskalennom yadre vsego
sushchnostnogo.  Nikogda  ono  ne  vozmutitsya,  ne vspenitsya, nikogda ne stanet
chem-to  inym,  krome  samogo  sebya.  Steklo,  prohladnoe, kak visok, kotoryj
vsegda  prohladen i ne tronut starost'yu, ibo dlitsya i dlitsya ego detstvo, ne
perehodya ni k prekrasnoj zrelosti ni k zrelosti bezobraznoj.
     Steklo,  kotoroe  otkrylos'  nam  k radosti nashej velikoj, kak otkrylsya
nam Hristos. Ved' posle Nego eto -- samoe svetloe nashe otkrytie!
     Steklo,  voznikayushchee kak by nezhdanno-negadanno iz ruk slekloduva, a tot
nemnogo  smushchaetsya,  chto  ono  poyavilos'  vot tak, tochno ch'ya-to dusha, iz ego
temnyh, natruzhennyh ladonej.
     Lyudi,  kotorye  vsyu  zhizn' delali steklo, popali na nebo i s izumleniem
uvideli,  chto  ono  toch'-v-toch',  kak  steklo,  kotoroe oni delali na zemle.
Ogromnoe,  prechistoe,  ono  unichtozhalo  vse  rasstoyaniya, ot samogo malogo do
samogo  velikogo. I Bog na etom nebe tak daleko ot nih, i tak blizko, chto im
stalo  strashno.  Oni i znat' ne znali, chto eshche na zemle byli vnutri stekla --
tam  byli  ih  plechi, lico, ruki. I teper' oni ih uvideli, svoi plechi, lico,
ruki,  spasennye  ot  tleniya.  Da,  eto  oni, voshishchennye vsem, chto im vdrug
otkrylos'  na  nebe,  byli  samim  steklom,  ego  stihiej, kogda trudilis' v
cehah, vyduvaya, otbrasyvaya v raznye storony otverdevshie teni.
     Lyudi  stekla... Im vozdano spolna, za to, chto ih ruki otvazhno dvigalis'
v ogne, kak salamandry, to vypryamlyaya, to ukladyvaya plamya.
     Lyudi  Metalla  popali  na  yarostnoe  nebo iz medi i oni vpolne dovol'ny
svoim  yarostnym  schast'em. Lyudi Drevesiny - lesoruby, drevodely -- oni popali
na  nebo  cveta  primorskoj sosny, cveta gluhogo, budto tronutogo starost'yu.
Lyudi  Stekla mogut smotret' so svoego prozrachnogo neba na drugie nebesa - na
nebesa  iz  Medi,  na  nebesa  priglushennogo  cveta  sosny,  da i malo li na
kakie...

     Perevod |. Braginskoj





                             Pohvala pesku


     Pesok...  Pesok,  kotoryj  bezvozvratno  teryaet vse nashi shagi, dazhe te,
chto  ne hotelos' by teryat'. Gde zhe moi shagi, te, veselye? A te, medlennye, i
te,  toroplivye?  Gde  oni? Vot by sobrat' vmeste vse moi shagi, chto kogda-to
ostalis'  v  chetyreh  storonah  sveta,  i samoj vstat' poseredine. Pust' oni
tancuyut  vokrug  menya  -- ved' ya teper', tochno slomannaya os' kolesa. No pesok
ih  poteryal.  On  ne mozhet vernut' ni edinogo moego shaga, potomu chto zabyl o
nih naproch'.
     Pesok  neveren  lish'  po  naivnosti,  kak  neveren veter ili sneg, da i
voda.
     Pesok  -- besploden, ibo skazal odnazhdy trave: "Ne hochu!". I skazal: "Ne
hochu!"  banal'noj  povtoryaemosti  cvetov,  takoj zhe, kak u vlyublennyh. I eshche
skazal: "Ne hochu!" vsem derev'yam, vsem, krome sosny Magometa.
     Pesok  na  beregu  morya,  kotoryj  sogrevaetsya k vecheru, kogda prihodyat
tuda  bezdomnye  i  lozhatsya  spat'.  Pesok  daet im nemnogo domashnego tepla,
kotoroe oni davno poteryali.
     Nikto eshche ne razgadal tajnu peska!

     Pesok,  chto  delaet  myagkoj spinu nashej zemli i vvodit v obman teh, kto
idet  i  idet beregom morya, vbiraya v sebya ego solenoe dyhan'e. Brodyagi, lezha
na  pribrezhnyh  peschanyh holmah, nasvistyvayut pesenki, gde govoritsya o nashej
planete,  kak  o  zhivom  sushchestve,  potomu,  chto  eti  holmy  napominayut  im
otcovskie plechi.
     Pesok  detej,  v  kotorom  teryayutsya ih igrushki - bezumno sinie, bezumno
krasnye,  bezumno zheltye. On ih staratel'no pryachet, a, dozhdavshis', kogda vse
ujdut,  vytaskivaet  -- ya eto videla sama! -- i v slabom siyanii zvezdnogo neba
igraet imi, kak staraya deva, vpavshaya v detstvo.
     Pesok  dal  bednyakam  svoyu  gorst'  schast'ya,  kotoruyu  drugie  poluchayut
vedrami  metalla  i kamnya. Bednyaki stroyat iz peska doma, chto totchas rushatsya,
i  mechtayut  o  tom,  chemu  nikogda ne sbyt'sya. Ottogo i net kornej u schast'ya
bednyakov.
     Na  peske  chertil  slova  Iisus Hristos, versha svoj edinstvennyj sud, i
slova  eti  totchas  stiralis',  chtob stoyashchie pered nim knizhniki i farisei ne
iskazili ih smysla i ne vozmushchalis' protiv Nego...
     Net  u  podatlivogo  peska  voobrazheniya, ibo sovsem net vkusa k obmanu.
Ryadom  s  nim  rasprosterlos'  lukavoe  more,  kotoroe umeet obmanyvat', kak
nikto, i pesok smotrit s usmeshkoj na lukavuyu igru ego blikov i peny.
     Net  u  peska chetko vyrazhennoj formy, lish' rastyanulas' dlinnoj skladkoj
snishoditel'naya  ulybka,  potomu  chto  on smeetsya nad vsem, chto ne pohozhe na
pesok.
     Pesok  porushennyh  istochnikov,  kotoryj  razmetalo  po storonam i net u
nego  ohoty  byt'  edinym.  Tak  i  dvizhetsya  obessilennyj...  No  vse ravno
odolevaet  izgorodi,  ne  pereprygivaya  cherez  nih, i letaet po nocham, i bez
truda  vhodit  v hramy ili v doma. I ne prichinyaet osobogo vreda nashemu telu,
vot razve chto, popadaya v glaza, vyzyvaet neslyshnye slezy.
     Pesok  Solomonov i Kempijskij, kotoryj znaet vse tri slova Carya, no net
u  nego ni zhelaniya, ni ruk, chtoby napisat' ih i tem sosluzhit' velikuyu sluzhbu
moryu,  kotoroe  to  i  delo podnosit emu na hmel'nyh volnah svoi geroicheskie
sversheniya.

     Perevod |.Braginskoj





                                 Ogon'


     Ogon',  chto  v  krasnyh  brasletah  plyashet  s  lesom, shchekocha emu pyatki.
Ogon',  chto  stremitel'nym  pryzhkom tigra srezaet derev'ya zolochenymi mechami,
ostavlyaya ziyayushchie progary.
     Ogon',  szhigayushchij  zhniv'e  na  holmah  Arauko. Ego ognennye yazyki lizhut
zemlyu  i  razrisovyvayut  holmy bol'shimi chernymi rozami, tochno shkuru pantery,
ili pokryvayut ih beloj korostoj, budto chudotvornuyu ruku Moiseya.

     Ogon' -- yarostnyj, gibkij i vsegda polnyj sily.

     Edinstvenno-istinnyj  cvetok  Zemli, vnezapno rascvetshaya fuksiya v sorok
lepestkov,   kotoraya   kruzhitsya,  chtoby  vdovol'  napit'sya  sokom  hmel'nogo
vozduha.
     Ogon',  sokrushayushchij  sonnoe  ocepenenie  metallov.  On  radostno plavit
serebro  i  emu  nejmetsya uvidet', kak stekayut tyazhelye kapli strannogo pota,
chto belee magnolii.
     Ogon'  oderzhimyh,  ne  znayushchih  otdyha  zavodov,  on  pryachetsya  vo vseh
zakutkah i ne tron' ego, ne to ruka padet skruchennym lepestkom pepla.

     Ogon' -- yarostnyj, gibkij i vsegda polnyj sily.

     Ogon'  Lyubvi,  ch'i  slova  ne znayut sna i net u nego dazhe samoj prostoj
kochergi,  chtoby vovremya popravit' polen'ya. On prevrashchaet telo chelovecheskoe v
udlinennoe   prozrachnoe  steklo,  gde  vidna  ob座ataya  plamenem  salamandra,
pronikshaya v samoe serdce.
     Ogon'  Nenavisti,  chto  vozdvigaet  samye  prichudlivye  sooruzheniya.  On
izdaet  etot nepriyatnyj suhoj tresk, kakoj byvaet u starcheskih sustavov. Ego
vladyka  --  sam D'yavol! On sledit za nim v nochnoj t'me, kotoraya dlitsya emu v
ugodu.

     Ogon' -- yarostnyj, gibkij i vsegda polnyj sily.

     Ogon',  chto  zhivet  v  nas,  v  lyudyah,  malen'kie gorchichnye zerna Ognya,
kotorye  begut  po  nashej  krovi  i  delayut  nas zhivee, podvizhnee, kak suhie
kolyuchki  aravijskuyu ovcu. Ogon' v glazah korshuna -- stoyachij, suhoj... Ogon' --
veerom  zelenyh  luchikov  v  glazah  yaguara.  Kovarnyj, iskusnyj ogon' zhazhdy
hmel'nogo,  kotoryj  izvodit,  gubit  cheloveka. Ogon', chto sogrevaet Pesnyu i
delaet  ee  pohozhej  na  malen'koe  nutro  pticy,  na  krohotnoe poloe mesto
lyubyashchej golubki.

     Ogon' -- yarostnyj, gibkij i vsegda polnyj sily.

     Ogon'  ispytan'ya,  kotoryj  zakalyaet  v  svoem plameni vse podlinnoe, a
ostal'noe  -- skruchivaet, morshchit, kak spalennuyu kozhu... Ogon' Poslednego Dnya,
kogda lish' Vernye ne padut, oni ustoyat, kak opornye balki Mira.
     Ogon'  Svyatogo  Duha,  ogon'  dvuh  raskalennyh  dobela  uglej,  -- dvuh
golubinyh  kryl.  Ogon',  kotoryj  sletel k Pavlu i pronzil ego naskvoz', do
mozga kostej.
     Ogon',  chto  prishel  k  nam  s  nebes  i  vernetsya  tuda, kogda svershit
zapovedannye  emu  Dela. On oderzhit pobedu nad Vodoj i vmeste s nej sotvorit
pyshnuyu  gortenziyu,  no  ee  lepestki istonchatsya i obletyat. On oderzhit pobedu
nad  Zemlej  i  sdelaet  ee  aloj  daliej, no ona budet umen'shat'sya, poka ne
stanet zhasminom chistejshego pepla.
     Ogon',  kotoryj  merit  dremlyushchuyu zemlyu bol'shimi shagami, kak Prorok, ne
znayushchij sna,

     Ogon' -- yarostnyj, gibkij i vsegda polnyj sily.

     Perevod |.Braginskoj





                             Pohvala kamnyu


     Kamni,  vstavshie  na  koleni, kamni, chto nesutsya vskach', kamni, kotorye
ne zhelayut bol'she perevorachivat'sya, kak vkonec izmuchennoe serdce.
     Kamni,  kotorye  nedvizhno  lezhat  na  spine,  kak  mertvye  voiny. I ne
bintami perevyazany ih strashnye rany, a chistoj, nepotrevozhennoj tishinoj.
     Kamni,  chto  razletelis'  kto kuda, i poteryalis', slovno deti: gde-to v
gorah ih brovi, a tut, na skam'e -- zapyast'e.
     Kamni,  ne  zabyvshie svoj istinnyj oblik i ne poteryavshie very v to, chto
postepenno oni soberutsya vse vmeste i vossozdadut ego.
     Kamni  v  sonnom ocepenenii, oni nasyshcheny snami, kak perec svoej pryanoj
sut'yu,  oni  otyazheleli  oto  sna,  kak derevo ot razrosshihsya kornej. Kamen',
kotoryj yarostno szhimaet sokrovishche svoego samogo glubokogo, absolyutnogo sna.

     Kamni, vstavshie na koleni, kamni nesushchiesya vskach',
     kamni, kotorye ne zhelayut bol'she perevorachivat'sya,
     kak vkonec izmuchennoe serdce.

     Kamen'   --  podushka  dlya  Iakova,  dlya  ego  moguchego  zatylka,  kamen'
istonchennyj,  ponikshij  kak  cifra  "odin", on ne znaet ni utrennej rosy, ni
sladkoj dremy.
     Kamen'  okruglyj  --  ogromnoe  veko bez resnic, kak u starca Mafusaila.
Kamennaya  vershina,  shvachennaya  ustrashayushchimi  kryukami  misticheskih And, ona,
tochno  plamya  bez  plyaski, tochno zastyvshaya zhena Lotova. V detstve ya o mnogom
sprashivala  etu  vershinu,  no  ona tak i ne otvetila ni na odin vopros, da i
sejchas ne hochet otvetit'...
     Kamni,  potryasennye vnezapnym vtorzheniem v ih plot' zolota ili serebra,
kamni,  poznavshie  bol'  glubokogo  vnezapnogo  ukola  medi,  kamni, kotorye
prishli  v zameshatel'stvo ot mindal'nyh zeren metalla, chto vpilis', vonzilis'
v nih, kak nezrimyj drotik.

     Kamni, vstavshie na koleni, kamni, chto vypryamili spinu,
     kamni, begushchie drug za drugom ili besporyadochnoj tolpoj,
     a kuda -- ne znayut sami.

     Kamni,  kotorye  starshe  rek,  s mokrymi osklizlymi bokami, budto oni --
utoplenniki.  Oputannye  takimi  zhe  niklymi  vodoroslyami,  kakie nalipayut k
volosam utoplennikov.
     Kamni  nezhnye,  chto mogut prikosnut'sya k cheloveku s sodrannoj kozhej, ne
prichiniv   emu  nikakoj  boli,  naprotiv,  oni,  tochno  materinskim  yazykom,
ostorozhno zalizyvayut rany, ne znaya ustali.
     Kamni,  kotorye  molozhe  rek,  raznocvetnye  kameshki, oni, budto spelye
plody, i -- pover'te! -- voshititel'no poyut!
     Mne  tozhe  kogda-to bylo pyat' let, i odnazhdy ya polozhila eti kameshki pod
podushku,  a  oni  tam  rasshumelis', razygralis', tochno stajka detvory, mozhet
vodili  horovod  vokrug  moego sna. CHto im moj son - oni delali, chto hoteli!
Kameshki detstva, kotorye prishli ko mne v postel', chtoby poigrat' so mnoyu.
     Kamni,  ne  pozhelavshie  stat'  ni mogil'noj plitoj, ni fontanom, daby k
nim  ne  pristalo  nichto  chuzhdoe,  potomu kak odnazhdy oni nepremenno zahotyat
skazat'  chto-to vazhnoe na svoem yazyke i sovershit' kakoj-to postupok po svoej
vole.
     Kamni,   onemevshie  ot  togo,  chto  ih  serdce  zahlestnuto  nepomernoj
strast'yu.   Oni   i   s  mesta  ne  dvigayutsya  lish'  potomu,  chto  strashatsya
potrevozhit', razbudit' svoe neistovoe, golovokruzhitel'noe yadryshko mindalya.

     Perevod |. Braginskoj





                               Belaya sova


     Ona  vsya  belaya  v  starodavnem  golovnom  ubore i lapy u nee yantarnogo
cveta. A klyuv -- staraya ledi Makbet, kotoruyu odolevayut mrachnye mysli.
     Sovu  uzhasno  razdrazhaet  dnevnoj  svet: on dlya nee, chto ostrye oskolki
gornogo  hrustalya. Ot etogo bezbrezhnogo razliva sveta, ot nemolchnogo gomona,
kotoryj  stoit  v Parke, ee glaza nalivayutsya krov'yu, kak u razgnevannoj ledi
Makbet.
     Vse,  kto  prihodit  syuda,  -- govorit ona mne, -- ne mogut ponyat' staruyu
Beluyu  sovu  s  granatovymi glazami. Oni projdut mimo moej kletki, glyanut na
menya  ravnodushno  i  skoree  k  etim  ogoltelym  popugayam  s ostrova Borneo.
Ostan'sya  oni vozle menya podol'she, ya, nesmotrya na vse moi pechali, rasskazala
by  im  koe-chto  o  Nochi.  Oni dazhe i ne podozrevayut, chto eto -- udivitel'naya
strana.  Noch',  ona kak plod, v kotorom sem' raznyh sloev myakoti, a ya sumela
dobrat'sya  do  ee  lilovogo  mindal'nogo yadryshka pustoty... Net, ne vyrazit'
slovom,  chto  takoe  mindal'nyj oreh Nochi. |to on obostril moj sluh i sdelal
sovsem  myagkim  moe  operen'e.  YA slushayu... YA slyshu, kak rastet sherstinka na
shee  al'paki  i kak otverdevayut roga chernogo bizona. YA slyshu, kak pul'siruet
zhilka na tvoej shee.
     Prikosnis'  ko mne. Tron', mozhet pojmesh', o chem dumaet eta tishina. I na
ishode  nochi,  mozhet,  sumeesh'  slozhit'  stihi  -  takie  zhe nezhnye, kak moj
besshumnyj polet.
     A  ya  ne  prikosnulas' k nej. Pust' u nee sonnaya pushistaya grudka, pust'
vsya ona -- sgustok pokoya, no ya-to ee znayu, znayu.
     --  Ty  --  Belyj  Demon, i tvoj polet, tochno kosoj vysverk molnii, ya eto
videla  odnazhdy  v nochnoj t'me, potomu chto i moi glaza krasneyut ot bessonnyh
nochej.

     Perevod |.Braginskoj





                             YAvanskaya zmeya


     Na  osnove YAva razmyakshaya zemlya pyshet zharom, a pod derev'yami, v lesu ona
terpko  pahnet  percem  i  prelym mango. No zdes', v etom unylom zooparke, u
gryazi net zapaha.
     Tam,  na  ostrove,  ya  ne byla takoj zhirnoj, potomu chto lyubila obvivat'
stvoly  derev'ev  krugami,  kakie  lovko delaet knutom argentinskij gaucho, i
poutru   legko  dushila  v  svoih  kol'cah  bystronoguyu  tepluyu  lan',  chtoby
pobystree  utolit'  golod. Razve ee sravnish' s etim otvratitel'nym myasom, ot
kotorogo  tol'ko  zhireesh'!  Podumat'  -- blagorodnoj zmee -- tu zhe padal', kak
staroj  giene!  A  blagorodstvo  kobry  --  eto  stremitel'nyj tochnyj brosok,
vernyj glaz i zolotistye romby.
     Tam,  na  YAve, lyubaya zhenshchina otdast predpochtenie ne izyskannoj orhidee,
a  moej  kozhe,  razrisovannoj,  kak  tykovka.  Kipling  tozhe lyubovalsya mnoyu,
vyslezhivaya menya.
     Znaesh'  li  ty,  chto i drugie sushchestva delayut sebe tatuirovku po uzoram
kobry?  A nebo k nochi tvorit na zapadnoj okraine svoyu kobru, pravda, slishkom
dlinnuyu.
     Zrya  ty  sravnila  Zemlyu  s ogruznevshej zhenshchinoj, eto ne tak. Ona zorche
vozduha  i  vidit vse glazami zmej, kotoryh na nej bez chisla. Ona rasseivaet
vzglyadom  nochnuyu  t'mu.  Odnazhdy  Anakonda Kirogi vosslavit Zemlyu i togda ty
vse  pojmesh'.  Zemlya  luchshe  Vody, u kotoroj net takih sovershennyh tvorenij,
kak ananas i gremuchaya zmeya.
     Kak  ya  toskuyu  po  yavanskim  nocham, napolnennym zhizn'yu, kogda na zemlyu
padayut  plody, tochno tyazhelye kapli pota, i ne spyat nasekomye, vzbudorazhennye
durmannym aromatom cvetov!
     Tyanetsya  iz  YAvy  k Brazilii -- ty eto znaesh'? -- volshebnyj friz, kotoryj
kobry raskrasili dlya Zemli alymi i zolotistymi kraskami.
     No  kogda ya budu vozvrashchat'sya k sebe, na YAvu, mne uzhe ne obvit' lovkimi
kol'cami  etot friz. Ot padali, kotoroj menya kormyat, ya sostarilas', moj sluh
zaplyl  zhirom  i  ogrubel,  kak  u  myasnika.  Vesna bez promel'ka strasti ne
schesyvaet moyu kozhu i moj razdvoennyj yazyk ssyhaetsya.
     Kto  znaet, byt' mozhet odnazhdy, ya vse-taki upolzu otsyuda po Drevu Nochi,
upolzu  ryvkami  po  Drevu,  obvitomu  Nochnoj  t'moyu, kotoraya sgushchaetsya nado
mnoj, i otpravlyus' vniz, k dalekomu YUgu.

     Perevod |.Braginskoj





                                  Krot


     Karlik,  chto  zhivet  v  samoj  Serdcevine  zemli,  posulil  emu zhenu iz
podzemel'ya.  Krot reshil, chto nado pospeshit' ej navstrechu. Vot otkuda vzyalis'
eti  podzemnye  hody  i koridory! |to on ryl i ryl, poka tam, pod zemlej, ne
poluchilos'  chto-to  vrode  dereva  s  raskidistymi  temnymi  vetvyami. CHem ne
dvorec! -- dumal on -- tut i sygraem nashu svad'bu!
     Samo  soboj,  ot  postoyannoj pyli i postoyannoj t'my on postepenno slep,
no eto ego ne trevozhilo: ved' budushchaya supruga -- doch' mraka, a ne sveta.
     I,  samo  soboj,  v  takoj  netronutoj  tishine  sluh  ego obostrilsya, a
dvizheniya stali tochnymi.
     Nevesta   ne   speshila   k  svoemu  narechennomu,  i  on,  zavershiv  vse
stroitel'nye  raboty,  ne  znal  chem zapolnit' svobodnoe vremya. Odnazhdy krot
uvidel,  kak  iz  nedr Zemli, slovno dolgim tyazhelym zevkom, podymaetsya noch',
rastekayas'  po  vsem vetvyam Dreva ozhidanij. (Potomu chto te, kto govorit, chto
noch'  spuskaetsya  s  neba, govoryat nepravdu: noch' podnimaetsya slovno par, iz
samogo nutra zemli, a uzh potom obvolakivaet ee poverhnost').
     Krot  tam,  vnizu,  userdno  pomogaet vsem, kto kazhdye dvenadcat' chasov
tvorit  noch',  tochno  sobiraet  ogromnyj  kom  shersti, nastrizhennoj s chernoj
ovcy. Teper' krot odin iz luchshih masterov v etom dele!
     On  i  sam,  molodec, ispol'zoval etu temnuyu sherst': sdelal sebe myagkuyu
shubku,  chtob  ne  nabivat'  sinyakov,  a  glavnoe,  chtob budushchej supruge bylo
priyatno ego gladit'.
     Razve  kto-nibud'  slyshal  ego  shagi?  Kogda  naverhu  den',  on  snuet
tuda-syuda  po  galereyam,  i svoimi myagkimi lapkami sobiraet v bol'shoj klubok
temnotu.  A  s  prihodom  vechera podymaet ego na poverhnost' zemli. I totchas
vozvrashchaetsya  k sebe, chtoby poskoree sest' na Drevo ozhidaniya i prislushat'sya:
ne vyehal li svadebnyj kortezh iz Serdceviny zemli?
     Glupcy  naverhu  ocenivayut krota po svoim sobstvennym merkam. A Velikij
Karlik,  chto zhivet v samoj Serdcevine zemli znaet: um vo mnogom opredelyaetsya
umeniem molchat' i nikogo ne toropit'.
     Teper'  u zabotlivogo zheniha est' vse, krome obeshchannoj Nevesty. Dlinnye
galerei  ustlany  temnymi  shkurkami  mraka,  oni  kuda  luchshe  shkury chernogo
medvedya.  A  samoe  luchshee,  chto  ozhidaet  Nevestu, -- eto nezhnejshaya pushistaya
grudka ee budushchego supruga.

     Perevod |.Braginskoj





                                 Zebra


     V  solnechnyj  polden' ona prilegla v zaroslyah i podnyalas' polosatoj. Ej
bylo  ochen'  trudno  svyknut'sya s etim. Osly ne zahoteli s nej znat'sya. Ona,
pravda,  schitala,  chto  ih  podgovoril  odin  zakonchennyj  osel.  Loshad'  ee
oskorbila,  sravniv  s  navesom  iz polotna v polosku. Ne znaya, kak zashchitit'
sebya,  ona  privela  v  primer  leoparda.  Ved'  nikogo  zhe ne vozmushchaet ego
pestraya shkura!
     Nashla,  chto  skazat'!  -- vozrazili ej. -- U nego vse pyatna okruglye, tak
byvayut raskrasheny i frukty, i zhivotnye.
     Ona  sovsem  otchayalas',  no  vse  zhe reshila poteret'sya spinoj o koryavyj
stvol,  vspomniv,  kak  eto delali na ee glazah oleni so starymi rogami. Ona
staralas'  izo  vseh  sil.  Pustoe!  |ta polosataya tkanina, pohozhe, namertvo
prirosla   k   kostyam.   Kogda  zebra  vozvrashchalas'  domoj,  obodrannyj  bok
nesterpimo  bolel,  odnako  ona zaglyanula v tihij vodoem. I nado zhe! Ona vsya
lezhala  tam,  v  vode,  i ee bol'shie polosy rasplyvalis' prekrasnymi temnymi
skladkami.
     S  togo  chasa zebra bol'she vsego na svete boyalas' polinyat'. Kuda tol'ko
ne  pryatalas'  ot  dozhdya!  Upasi Bog, dumala, stat' vdrug buroj, kak osel. I
perebezhav  cherez  potok  na drugoj bereg, pervym delom s trevogoj oglyadyvala
svoi nogi.
     A  s  toj  pory,  kak  zebru,  odnu-edinstvennuyu,  vyveli  iz  zagona i
privezli  syuda,  v Park, ona znaet, chto chernye razvody na ee shkure -- velikaya
cennost'.
     Odnazhdy ej sluchilos' uvidet' chto-to sovershenno neobychajnoe.
     Ogromnoe  belesoe  nebo,  chto  viselo nad Parkom, vdrug zatyanulo serymi
kisejnymi  lentami,  kotorye  bystro nalilis' chernotoj. |to bylo pod vecher i
blednoe  nebo  postepenno  stanovilos'  zolotisto-zheltym. Podumat'! |to tozhe
byla  zebra,  bol'shaya  Zebra-mat'!  Teper'  est'  komu  ogradit'  ee ot vsej
napastej... Nu chto zh takoe zebra v etom mire, Bog moj?
     --  Zebra? -- ulybnulsya odin shutnik, -- da eto obyknovennyj osel, kotorogo
hozyain vsyu noch' polosoval knutom.

     Perevod |.Braginskoj





                           Zolotistyj fazan


     On  sdelan  iz  zolota, iz ognya, iz temnoj i svetloj gliny. Naprasno on
vstryahivaetsya,   pytayas'  sobrat'  vmeste  ognistye  per'ya  i  raspleskat'sya
plamenem.
     Ne  bud'  u  nego etih belyh i chernyh pyaten, totchas vspyhnul by pod nim
mirtovyj kust, na kotoryj on uselsya.
     --  Tebya sobrali naspeh iz raznyh chastej! -- govorit emu golubka, schitaya,
chto ona -- voploshchenie cel'nosti.
     --  Horosho,  chto  podkrasili  rozovym tvoi lapki, a to byla by pohozha na
dolgij belesyj zevok. Toska -- smotret'!
     Odnazhdy  ch'i-to  deti  zagovorili pri nem o salamandrah -- docheryah Ognya.
Fazan  prislushivalsya  s bol'shim interesom. No emu -- uvy! -- tak i ne dovelos'
ih  uvidet'... Vot i dosaduet, glyadya na svoyu blekluyu nevzrachnuyu podrugu. CHto
za morganaticheskaya supruga emu dostalas'!
     Esli  v  Park  kogda-nibud' privedut ravnuyu emu, -- rozhdennuyu ot Ognya, --
on  srazu  obruchitsya  s  nej  v  siyanii  fejerverkov  strasti. No prekrasnoj
salamandry  vse  net  i  net, i on potihon'ku stareet vozle svoej nekazistoj
podrugi.
     No  voobshche-to  fazan  vtajne  schital,  chto ego vnimaniya dostojna tol'ko
Vechernyaya  Zarya.  On  ne  raz videl, kak ona, izranennaya, vsya v krovi, padala
tam,  za  dal'nimi  derev'yami,  ronyaya aloe yajco, kotoroe rastekalos' po krayu
neba.
     Fazan  negodoval,  glyadya, kak ona kazhdyj vecher bezropotno prinosit sebya
komu-to  v  zhertvu.  No  odnazhdy  ego osenila mysl', chto Vechernyaya Zarya -- ego
mat'.
     S  toj  pory  on  vsem  serdcem  lyubit Zaryu, i na ishode dnya, volnuyas',
smotrit na nee skvoz' kashtany...
     A  kogda  ona  padaet,  vspoloshenno  krichit,  budto  rvetsya podhvatit',
spasti okrovavlennuyu Zaryu, kogda ona sryvaetsya s verhushki vysokogo dereva.
     No   prekrasnaya   neznakomka,  nastoyashchaya  Koroleva  Cveta,  nikogda  ne
podneset  emu  aloe  yajco,  nikogda ne polozhit raskalennyj okruglyj ogonek v
glubokoe gnezdo.
     Kogda  fazan  uprekaet  svoyu  suprugu  za  to,  chto  ona -- vsya tusklaya,
bleklaya, ta emu tiho otvechaet:
     --  Predstav',  chto  s nami by stalo, bud' my oba takimi ognennymi? Tebe
dlya  alogo  bujstva  dostanet  odnoj  tvoej  grudki, no vremenami i ej nuzhno
ostudit'sya  vozle  menya.  Ne  stat'  ya  tvoej  suprugoj,  vse kurochki vokrug
schitali  by, chto ty -- zakoldovannyj, porchennyj, a glyanut na menya, kakaya ya, i
bezo vsyakogo straha podpuskayut tebya, chego im ne porodnit'sya so mnoyu?
     Bozhe! CHto takoe etot fazan?
     Kogda-to  Cvet,  a  ne Forma glavenstvovali v nashem mire. I nel'zya bylo
na  nego  nalyubovat'sya. On ves' perelivalsya, drobilsya raznocvetnymi blikami,
kak  more...  No,  vrashchayas' i vrashchayas', on postepenno ostyval. Teper' ottogo
mira   ostalis'  lish'  oskolki,  razletevshiesya  v  raznye  storony:  fazany,
korolevskie pavliny, rdeyushchie granaty...
     No  mozhet  stat'sya, chto Tot, kto sotvoril Cvet, vernet emu glavenstvo v
nashem  mire,  i  togda  vse snova zajmetsya ognem: zaaleyut lebedi, golubki, i
belyj orel. I ves' mir obernetsya zolotistym fazanom s aloj grudkoj.

     Perevod |.Braginskoj





                                   Iva


     To,  chto ya zhivu v glubokoj pechali, -- eto vydumka sentimental'nyh lyudej.
Vot  topol',  on ustremlen k nebesam, nu a ya -- k vode! Mne nravitsya, chto ona
vsegda  zhivaya,  chto  skol'zit,  kak  angel  v svoem dlinnom odeyanii, i chto v
prudah ee teplaya grud' menya sogrevaet.
     YA   pogruzhayu   v   vodu  svoi  vetvi  i  konchikami  pal'cev  uznayu  ee,
prislushivayus' k nej...
     Molyu  vas,  ne srezajte moi vetvi, chto kasayutsya vody, eto zhe vse ravno,
kak  esli  by  kto-to  vdrug  vzyal  i  ottolknul  lico,  kotoroe vy osypaete
poceluyami.
     Pal'ma,  vskidyvaya  vverh  raspahnutye,  schastlivye  ruki, naslazhdaetsya
vozduhom, a ya -- upivayus' vodoyu.
     Ona uhodit, uhodit, no ona -- vsegda so mnoj.
     V  nej  zhivet  moe  ditya,  moya  doch' -- eshche odna iva, tol'ko ona temnee,
zadumchivee  menya i ya ne vizhu ee vo ves' rost. A poroj ona vdrug perelivaetsya
lilovymi blikami...
     Naklonite  menya  ponizhe, eshche, eshche, vot tak, chtoby ya mogla ee razglyadet'
vsyu.  Kak mne meshaet moya golova, da i vozduh -tozhe! Esli by prilech' na glad'
vody,  kak  eto  delayut gibkie travy, i prizhat'sya k ee shcheke, kak nimfy, ya by
stala sovsem schastlivoj.


     Perevod |.Braginskoj





                           Korolevskaya pal'ma


     U  korolevskoj  pal'my,  yarostno  ustremlennoj  k  solncu, samyj pryamoj
stvol  na  svete. Lish' ona umeet tak naslazhdat'sya solnechnymi luchami. Lish' ee
ogolennyj  stan  oni tak shchedro omyvayut. V poludennye chasy kazhetsya, chto eto --
ogromnyj pestik, pokrytyj temno-ryzhej pyl'coj.
     Pal'ma  --  tochno  venecianskij  bokal, iz etih, na ochen' dlinnoj nozhke,
kotoruyu  venchayut  korotkie  nadrezy.  List'ya  v samom verhu obrazuyut shirokuyu
chashu,  bezuprechnuyu  i  porazitel'no chutkuyu ko vsemu. Veter upoenno slushaet v
nej  samogo  sebya.  Vremenami  razdayutsya  suhie hlopki, slovno kto-to b'et v
tugie  prosolennye  parusa. Poroj v myagkom vetre voznikaet nemolchnyj smeh, a
to vdrug vse napolnyaetsya nevnyatnym shushukan'em, ropotom zhenskoj tolpy.
     V  zatish'e,  kogda vozduh nedvizhen, pal'ma pokachivaetsya medlenno, tochno
mat',  ubayukivayushchaya  rebenka.  Verhushka  pal'my napominaet mne podol shirokoj
zhenskoj yubki, kak mnogie veshchi na svete!

     Rasteniya  v  izvestnom  smysle  soprirodny  lyudyam.  Vot  topol'  --  eto
ukazatel'nyj  palec,  podragivayushchij  ot  neterpeniya.  A  yasen'  i  dub -- eto
pochtennye  patriarhi,  Voozy  i  Avraamy  s  tysyach'yu  vetvej,  ot  nih vedut
rodoslovie samye raznye plemena rastenij.
     Korolevskoj  pal'me  ochen'  podhodit  ee  nazvanie.  |to  odna iz samyh
chistyh  i  samyh  yasnyh  form,  kakie  sotvoreny  na  Zemle. Pal'ma vyrezana
iskusnee drugih na barel'efe lyubogo pejzazha.
     Kazhetsya,   chto   tropicheskoe   nebo  nesterpimo  gustoj  sinevy  shiroko
prosterlos'  nad  nami  lish'  zatem,  chtoby my uvidali "Blagodatnuyu" vo vsej
krase.  Nebo,  pohozhe,  tol'ko  povod  dlya  togo, chtoby chetche byli ochercheny,
vysvecheny ee sovershennye linii.
     Vozle  pal'my  ne  dolzhny podnimat'sya drugie derev'ya. Dazhe sosny ne tak
strojny  ryadom  s neyu, dazhe bozhestvennaya araukariya chto-to teryaet. Vokrug nee
ne  sleduet  rasti  kustarniku:  on  meshaet  nam  lyubovat'sya  tem,  kak  ona
stremitel'no otryvaetsya ot zemli, kak blagoroden ee vzlet.
     Po  lyudskomu  nevezhestvu  -  a  ono vsegda bestaktno -ee chasto sazhayut v
tesnoj  doline  ili  na  sklonah  gor. No ej prednachertano rasti na ravnine,
daby glavenstvovat' v pejzazhe i pit' solnce, sogrevaya svoyu nezhnuyu sheyu.
     Ne  budem  poka  govorit'  ob ee plodah. Dostatochno togo, chto ona darit
nam  svoj  velikolepnyj  siluet  na  fone  sinevy. Ona, bozhestvennaya, spolna
platit  za  prostranstvo i za vodu, kotoruyu p'et, nu hotya by potomu, chto my,
usevshis'  v  ee  teni,  slyshim  ee  protyazhnyj ston v vyshine, ili potomu, chto
mozhem  naslazhdat'sya,  glyadya,  kak  bledneet vechernee nebo, razlivsheesya za ee
spinoj.  A  glavnoe  --  blagodarya ej my urazumeli, nakonec, chto pryamaya liniya
mozhet byt' takoj zhe myagkoj i plastichnoj, kak izognutaya, krivaya.
     Ved'  eto ona odnoj liniej prochertila v sineve sut' nashego molitvennogo
upovan'ya,  samo  dvizhenie ego, slovom, to, chto ne mozhet vyrazit' tak polno i
ubeditel'no ni gora, ni chelovek, vozdevshij ruki k nebesam.
     Nekotorye  polagayut,  chto  imenno  more -- est' simvol, obraz Duhovnogo,
drugie  ubezhdeny, chto ego simvoliziruet gora s podnozhiem i vershinoj, kotoraya
uhodit  v  nebesnye  vysi.  Da  razve  trepetnaya,  yasnaya  po forme pal'ma ne
obladaet bol'shim, chem gora i more, pravom stat' Znakom Duhovnogo!
     |to  ona,  odnim ryvkom, izbavlyaetsya ot vlasti zemli, prichem delaet eto
legche,  uverennee,  chem  gora, i v to zhe vremya ne stol' rezko izbyvaet samoe
sebya.  |to  ona,  pal'ma,  ispravlyaet, oblagorazhivaet nepravednoe varvarstvo
pejzazha.  Ona  uporyadochivaet  bessmyslennuyu sumyaticu list'ev i privodit ih k
istinnoj  cel'nosti,  k  strogoj  garmonii.  ZHestkolistye  zarosli, kolyuchki,
iskrivlennye  kustarniki,  terzayushchie  zemlyu,  vse  eto umyagchaetsya bezuprechno
chistoj liniej ee shei.
     Spokojnoe  dostoinstvo  korolevskoj  pal'my  ishodit  ot  ee  chekannogo
sovershenstva.  (Razve  ne  vprave  naslazhdat'sya  otdyhom  tvoren'e  prirody,
dostigshee  sovershenstva  proporcij?).  Glaza  nashi otdyhayut, lyubuyas' eyu: oni
izbavleny  ot utomitel'noj uslozhnennosti kron, i poka my smotrim s nezhnost'yu
na  eto  prekrasnoe  derevo,  ono  navodit  nas  na  mysl' o puti k istinnoj
polnote  Very,  o  tom,  chtoby  my  podchinyalis'  lish' odnomu zhelaniyu, odnomu
poryvu  i  stremilis'  k  Vysshej  stupeni zhizni, budto strela, vypushchennaya iz
luka.
     Bez  zelenogo  poyushchego hoholka ona byla by bezzhiznenno holodnoj. No von
kakaya  radost' prolivaetsya iz ee zelenoj chashi na udivitel'nuyu tverd' stvola!
I  list'ya,  prostertye nad nami, lyubovno kasayutsya vetra. Kazhetsya, chto pal'ma
--  sama  Mysl',  kotoraya  raskryvaetsya,  shiritsya na samom verhu... Ili -- eto
dolgoe molchanie lyubvi, chto pod konec vzryvaetsya lavinoj slov!
     Pal'movye   roshchi   Meksiki  i  Kuby...  Oni  vospety  vsemi  poetami  i
hudozhnikami   etih  stran.  Oni,  eti  prekrasnye  derev'ya,  tiho  pokachivaya
vetvyami,  uteshali  v  gore  zamuchennyh  rabov  --  indejcev i negrov. I svoim
neumolchnym   stonom   zaglushali   stony  neschastnyh,  daby  ne  razgnevalis'
zhestokoserdye hozyaeva.
     Meksikanskij  indeec lyubit pal'mu. On risuet ee na shcheke kuvshina v svoej
Gvadalahare.  On  neset  etu  pal'mu  v  sebe. V ego ladnom tele est' chto-to
obshchee  s  pal'moj.  K  nemu, k indejcu, byt' mozhet, v ee spasitel'noj teni i
soshla  stol'  porazitel'naya krotost'. I byt' mozhet, ot etogo strogogo dereva
emu peredalas' stol' nepronicaemaya sosredotochennost'.
     Kokosovaya  pal'ma,  kak  mudraya  boginya  Afina,  umeet  prinosit' lyudyam
velikuyu  pol'zu.  Ona  daet  okruglye  svetlye  plody.  V ee kokosovom orehe
slyshno  dyhan'e  zhivitel'noj  vlagi.  A  v  myakoti  ploda  pryachetsya maslo, i
znachit,  pal'ma  mozhet  byt'  takim  zhe  svyashchennym  derevom, kak ee sestra --
oliva.  Vdobavok  ko  vsemu,  v  stvole  pal'my nastaivaetsya med, negustoj i
sovsem legkij.
     A  finikovaya  pal'ma, s grozd'yami plodov istemna zheltogo cveta pustyni!
V  ee  plodah sgustilsya svet, i pal'ma ronyaet ih s detskoj bezmyatezhnost'yu na
lico  beduina,  zadremavshego  v  ee  teni. Amerikanskaya pal'ma dostojna byt'
Bozhestvom  indejcev. Stala zhe finikovaya pal'ma Pokrovitel'nicej arabov! Nasha
pal'ma,  bud' ona boginej, mogla by sovershat' pomazanie. Ee ruki vsegda byli
by  napolneny  maslom,  smyagchayushchim  rany.  Lee bok byl by muchitel'no nasyshchen
medom, kak slovom lyubvi, rvushchimsya s gub.
     V  poslednij  den'  svoej  zhizni,  chelovek, ishodivshij vsyu Zemlyu, mozhet
skazat':  "YA  videl  samye blagorodnye tvoren'ya mira, potomu chto na moe lico
pala  odnazhdy  ten'  korolevskoj  pal'my  i ya prikosnulsya k ee nepodvlastnoj
vremeni shee".

     Perevod |.Braginskoj





                          Maguej -- amerikanskaya agava


     Maguej  kazhetsya mne isparinoj zemli, ee dolgim vydohom. S vidu on prost
i  neobrabotan,  kak  greben'  borozdy.  A  sozdan  uporstvom  toj sily, chto
skopilas' v ego ostrokonechnyh list'yah.
     YA davno vosprinimayu rasteniya kak vyrazhenie chuvstv samoj Zemli.
     Margaritki  -  eto  ee  robkie  mechty  o  bezgreshnosti. ZHasmin -- ostroe
zhelanie  sovershenstva.  A  vot  maguej  --  ee  stihi  ob otvage, geroicheskie
strofy.
     Maguej  rozhdaetsya  i  zhivet  u samoj poverhnosti zemli - shchekoj k shcheke s
borozdoj.  On  ne  stoit,  vypryamivshis',  kak  svecha meksikanskogo kaktusa -
organe,  a  chut'  klonitsya  na  bok  k nevozdelannoj zemle, chtoby sogret' ee
synovnej lyubov'yu.

     Net  u  magueya  privychnogo  steblya  vnizu,  kotoryj  oduhotvoryaet lyuboe
rastenie,  delaya  ego skoree tvoreniem vozduha, nezheli zemnoj tverdi, i daet
emu  tu  pobeditel'nuyu  prelest',  kakoj nadelena zhenshchina s dlinnoj sheej. On
ves',  kak  ustojchivyj  prochnyj  bokal,  i  mozhet  vmestit' v sebya vsyu rosu,
vypavshuyu za noch' na ravnine.
     V  volnah  znoya  ne  zagustevaet  sochnaya  zelen'  ego  list'ev  i v nej
prostupaet trogatel'nost' lugovyh trav.
     A  voobshche-to  maguej  dymchato-lilovogo cveta, kotoryj k nochi nalivaetsya
temnotoj.   V  meksikanskom  pejzazhe  glavenstvuyut  eti  temnolilovye  pyatna
posadok magueya, oni kak polovod'e dushistyh fialok v dalekih gorah.
     Maguej  dlya  indejca  --  vse ravno, chto pal'ma dlya araba. |to istochnik,
kladez'  shchedryh  darov.  Ego  ogromnymi list'yami indejcy kroyut zhilishcha. A ego
volokno  sluzhit  srazu  dvum  celyam. Vo-pervyh, ono daet chrezvychajno prochnuyu
nit',  iz  kotoroj  pletut  set'  medovogo  cveta. Indeec obychno neset ee na
spine.  Vo-vtoryh,  iz  nee  poluchaetsya  tonchajshaya  pryazha dlya iskusstvennogo
shelka.
     No,  pomimo vsego, - esli magueyu nanesti nozhevuyu ranu pryamo v serdce, --
nachinaet  sochit'sya  nektar,  chto  zagustevaet belejshim saharom. I kol' skoro
indeec  --  chelovek  slomlennyj,  emu,  kak  govorit  Paskal' o lyudyah voobshche,
"neobhodimo  zabyt'sya,  ujti  ot  pechalej",  dlya  nego eta nevinnaya zhidkost'
oborachivaetsya   d'yavol'skim   napitkom,  kotoryj  daet  obmannuyu  radost'  i
vskipaet v nem bezumiem, dozvolyaya lyubit' i ubivat' v edinom poryve.
     Meksikanskij   maguej,   uberegi   neschastnogo  zabludshego  indejca  iz
velikogo  roda  actekov i majya ot p'yanogo durmana, tayashchegosya v tvoem serdce!
Daj  emu  luchshe  sotnyu  list'ev  dlya  krovli, daj kanaty i parusa dlya lodok!
Pust' on otvezet plody zemli svoej i stanet bogache!
     I  poka  chuzhie  lyudi plyvut k beregam Tihogo okeana, zavoevyvaya novye i
novye  rynki,  odari  indejskuyu  zhenshchinu  nezhnoj  laskoj tvoego shelkovistogo
volokna,  pust'  ona svoimi rukami sotket tkan' dlya svadebnogo plat'ya. Snimi
s  indejskogo  lica  okameneloe  unynie i gorestnye skladki u rta, uberi eti
sledy vekovogo rabstva!

     Perevod |.Braginskoj







                       Strana, gde ne zahodit solnce


     Tak  sluchilos',  chto  solnechnyj  zakat  vdrug  sovershenno  obessilel ot
pohval,  kotorymi  nabita  do  otkaza  ego smeshnaya sumka iz kakih-to nelepyh
steklyashek.
     Kazhdyj  chelovek,  kotoryj  mnit  sebya  poetom,  da i vse, komu ne len',
terebili svoyu dushu, pytayas' prochuvstvovat' krasotu zakata.
     V  konce  koncov  zakat  uvyaz  v  chem-to  sovsem otzhivshem, i ustal, kak
chrezmerno zahvalennye lyudi.
     A  ya  ego  voobshche  ne  lyublyu. YA ispytyvayu k nemu nastoyashchuyu nenavist' za
predatel'stvo:  on,  kak os'minog, pachkaet svoej sliz'yu blagorodnuyu zapadnuyu
okrainu neba i s容daet ego zhizn'.
     YA  nenavizhu ego kosoj vzglyad domashnej vorovki, kogda ona uvodit ot menya
den',  kotoryj  byl  mne  veren  i  ne  hotel  pokidat'  menya.  Nenavizhu ego
molchalivoe  kovarstvo, s kakim on nezametno sbrasyvaet svet, lezhashchij na moih
kolenyah  bol'shim  siyayushchim pochatkom. YA so zlost'yu glyazhu i glyazhu, kak on lovko
pereskakivaet  s  holma  na  holm  Grenoblya.  Ih dvadcat', etih holmov, net,
bol'she,  i  svet  otvazhnyj,  svet  sovershennyj, uhodit, ostavlyaya vmesto sebya
kakoe-to vdov'e tvoren'e -- unylye sumerki.
     A  ya  ne  umeyu  sushchestvovat'  bez  moego  nadezhnogo  dnya. Net u menya ni
soglasiya so slovom, ni tverdoj postupi.
     Na  smenu  emu prihodit chas, chto zovut robkim, hotya na samom dele -- eto
chas  predatel'stva,  kogda  zemlya  s  ee  chetko  oznachennymi  liniyami, vdrug
stanovitsya  opasnoj:  ona  tochno doroga, chto eshche toritsya, ona -- neproglyadna,
kak  morskoe  dno. derevo kazhetsya piramidoj iz morskih vodoroslej, volshebnoj
skazkoj,  a  moj  kamennyj  dom  --  chem-to nenazvannym, v ego dveri nikto ne
stuchitsya, potomu chto on, skoree vsego, ne sushchestvuet.
     Kuda  zhe  uhodit  etot  Cygan  zakatov  s set'yu, polnoj krasnyh rybok i
yavanskih  apel'sinov,  kotorye  ya  tak lyublyu? On pokazyvaet nam lish' spinu s
metoj  obmana,  a  lica  ego,  obrashchennogo k zapadnomu krayu nebosvoda, nikto
nikogda ne videl.
     Kuda zhe uhodit etot chelovek s lis'im, vkradchivym shagom?
     A  vdrug  v  stranu  sil'nyh  lyudej,  gde nepremenno najdetsya smel'chak,
kotoryj  povalit  ego  nazem',  kak  tshchedushnogo  vorishku,  i  vonzit  v nego
sverkayushchuyu  shpagu  Dnya,  da tak, chtoby on ne smog dvinut'sya s mesta. I togda
na lico, kotoroe Den' pokryvaet poceluyami, ne upadet dazhe slabaya ten'.
     Tam,  gde  etot zahvalennyj zakat byl pobezhden, zhivut stojkie muzhchiny i
zhenshchiny  --  na  nih  mozhno  polozhit'sya,  oni  pod stat' strojnomu bezgorbomu
kedru.  Oni  ne  znayut,  chto  solnce  dolzhno  pryatat'sya,  a,  stalo byt', im
nevedomo, chto takoe -- truslivoe begstvo. I oni tam zhivut, zhivut.
     U  nih  profil'  surovyh  agav i ni odnim iz pyati chuvstv oni ni razu ne
pochuyali  zapaha  grifov  Smerti.  I  glaza  ih,  umirotvorennye  svetom,  ne
poglyadyvayut opaslivo na kraj nebosvoda.
     Napoennye  tishinoj  belogo  poldnya,  oni tvoryat neskonchaemye stroki ili
vedut dolguyu borozdu.
     Kogda-nibud'  ya,  tochno  vor,  za  spinoj  drugogo vora, pojdu po sledu
etogo  zhalkogo  cinichnogo  zakata,  pevca sumerek. Snachala po gorodu, gde on
vsegda  sutulitsya.  Zatem  po sklonam holmov, gde on skachet lovkim cirkachom.
Budu idti, poka my ne dostignem zemli, na kotoroj emu ugotovan konec.
     V  toj  strane, gde vozdvigli, slovno prochnuyu bashnyu iz serebra i zlata,
den'  bezobmannyj,  den' s lebedinoj sheej, mozhno zhit', ne uslyshav ni edinogo
slova  o  nochnoj  t'me,  kotoraya  razmyvaet  ochertaniya gory i kradet dveri u
doma.
     V  toj strane ispolinskogo poldnya u muzhchin te zhe plechi, chto i vezde, no
oni  vse-taki  shire,  shire, potomu chto nichto ih ne suzhaet. A u zhenshchiny te zhe
dela,  chto  povsyudu:  oni  lezhat  v  podole  ee plat'ya, no pod luchami belogo
solnca  kazhutsya  mramornymi  plodami, kotorye navsegda izbavleny ot kovarnoj
oseni, chto prinosit odnovremenno i bagryanec i chervotochinku.

     Perevod |.Braginskoj





                      Meksikanskij kaktus -- organo


     |tot  kaktus,  on  kak vopl' issushennoj zemli, ee yazyk, zhazhdushchij vlagi.
Zaporoshennyj  goryachim  peplom,  on  ne  znaet  radosti, dazhe kogda rastet na
oroshaemoj ravnine. V ego upornom besstrastii sgustilas' bol'.
     On  pohozh  na bol'shuyu voskovuyu svechu, na vskinutuyu vverh ruku, i potomu
v nem est' chto-to chelovecheskoe.
     Odinokij  kaktus-organo  v  bezlyudnom  prostranstve smotritsya ishudalym
asketom, ushedshim v svoi mysli.
     Emu  ne  dano takogo schast'ya, kak bambuku ili topolyu, ch'ya listva tvorit
"smeh  Zemli".  On  ne  ispytal  toj  radosti,  kakuyu  prinosit zhivoj trepet
list'ev,  i  net  u  nego  vetvej,  kotorye  soshlis'  by  treugol'nikom  dlya
vesennego ptich'ego gnezda.

     Ego  zelen'  mrachna  i  lish'  na samom verhu chut' posvetlela ot dolgogo
znoya.
     On  smotritsya  monahom-otshel'nikom,  ravnodushnym  k  svoej vneshnosti. I
est' v nem spokojnoe prezrenie k krase nebes, gde igrayut oblaka.
     Ego chekannost' podcherkivayut chetyre prodol'nye borozdy.
     Organo  ispolnen  blagorodstva,  kogda  stoit  v  odinochestve, no srazu
chto-to  teryaet  v  dlinnom  ryadu svoih sobrat'ev, obrazuyushchih zhivuyu izgorod'.
Zdes' on v nevole i potomu grustit, sedeya ot pyli proezzhih dorog.
     No  kak  on verno sluzhit lyudyam, dumayu ya, i pronikayus' k nemu nezhnost'yu.
Kaktus-organo  storozhit  ogorody indejcev -- edinstvennoe, chto u nih ostalos'
ot  vseh  bogatstv drevnih actekov. |ti kaktusy vstayut plotnoj stenoj, chtoby
uberech'  malen'kij kvadratik zemli bednogo krest'yanina, ch'i predki v dalekie
vremena  vladeli  beskrajnimi  prostorami.  Teper'  u nego otnyali pochti vse,
krome,  pozhaluj,  Solnca, ego bylogo bozhestva i tugih udarov vetra -- dyhan'ya
Kecal'koatlya.
     Zashchishchajte,   otvazhnye   kaktusy,   vernye   kaktusy,  vashego  istinnogo
brata-indejca,  on  takoj krotkij, chto ne mozhet obidet' dazhe svoego vraga. I
takoj odinokij, kak te iz vas, chto stoyat na samoj vershine holma.

     Perevod |.Braginskoj






                Slovo ob alerse -- chilijskoj listvennice


     |tot  ogromnyj  alerse,  on,  dolzhno  byt',  videl nas v poru indejskoj
vol'nicy,  potom  --  v  kolonial'nom  utesnenii,  i  vidit teper' vo vremena
Respubliki...  Da  i  podi-znaj,  kakie  eshche  peremeny  v  nashej istorii emu
dovedetsya uvidet' zdes', na zemle Patagonii!
     Mozhet,  eto  i  est'  tot samyj alerse, kotorogo po veleniyu vsemogushchego
Toki  vzvalivali na plechi tem, kto osparival pravo stat' kasikom. Kak znat',
skoree vsego, tot samyj...
     |to  derevo -- chempion. Nikto eshche ne pobil tri ego rekorda. Nikto ego ne
prevoshodit  ni  v  prodolzhitel'nosti  zhizni,  ni  v ispolinskom roste, ni v
al'pinizme,  vernee  v andinizme. Alerse dostigaet shestidesyati metrov, zhivet
do  shestisot  let,  kak  starec  Mafusail,  i  prekrasno ladit s vysotoj tri
tysyachi  metrov,  a  ego  krasnovataya  makushka,  tochno  pal'cem,  otcherkivaet
granicu, kotoruyu zakazano perehodit' derev'yam.
     Kogda  vzbiraesh'sya  vzglyadom  po  ego  stvolu-kolonne k samomu verhu, v
glazah  nachinaet  ryabit'.  A  kogda  beresh'sya  schitat'  ego  gody, to i delo
sbivaesh'sya.  Vot  uzh kto bessporno oderzhivaet pobedu v marafonskom zabege na
prodolzhitel'nost'  zhizni! On, etot nenasytnyj alerse, zhuet i zhuet stoletiya s
nevozmutimost'yu Buddy i prodlevaet sebya vo vremeni.
     Kogda  botaniki  govoryat  o  nem,  vernee, poyut emu hvalu, oni s osobym
pafosom   raspisyvayut   ego   stvol,   nagrazhdaya  epitetami  --  "velichavyj",
"vel'mozhnyj",   "nepovtorimyj".   I  dejstvitel'no,  stvol  tak  horosh,  chto
zatmevaet  krasotoj  svoyu  kronu,  da  i  ona,  sobstvenno,  vovse ne slepit
barochnym kaskadom list'ev, kak nekotorye derev'ya-velikany.
     Drevnie  greki,  na  zemle  kotoryh  ne  bylo  alerse,  nazvali  by ego
"klassicheskim".   Bogoslovy   voshitilis'  by  ego  cel'nost'yu,  ne  zadetoj
mnogolikost'yu yazychestva.
     Kak  mnogo  teryayut  raznye  derev'ya  iz-za  nelepoj sumyaticy list'ev, --
skazal by alerse. -- A ya s golovy do nog -- edin! Edin i v zhizni i v smerti.
     Eshche  odno  dostoinstvo  alerse  --  sovershenno pryamoj stvol, bez edinogo
iz座ana. Pryamoj i vse! A
     Vstrechayas'  s  oblakami, on legko rastalkivaet ih v storony, rassekaet.
|tot  gigant,  pronikayushchij v nebesnye glubiny, mechtaet, chtoby kto-to laskovo
pogladil  emu  spinu,  pokrytuyu  nevzrachnoj,  unyloj  shkuroj. On stradaet ot
odinochestva,  ot  saudade, kak skazal by portugalec. |tot pamyatlivyj gordec,
etot  ispolin,  ves'  izrytyj  shramami,  kak  Marafonskij vestnik, ne derzhit
serdce naraspashku, a uporno hranit vse nakopivshiesya tajny.
     Ego   pifagoricheski-pryamoj  stvol,  kotoryj  my  voshvalyaem  neustanno,
vybrasyvaet  vetvi  vo vse storony, no oni ne stol' pryamye, kak u sosny, oni
chut'  sutulyatsya,  niknut,  i  s  godami  vse  zametnee, toch'-v-toch', kak my,
potomki  dreva  Adamova. Ruk u nego velikoe mnozhestvo i oni samye raznye: ot
bogatyrskih do trogatel'no-nezhnyh, kak u mladenca Iisusa.

     Na  lyuboj  iz svoih zakonnyh territorij, alerse, etot statnyj krasavec,
upivaetsya  svetom,  prohladoj  i  prostorom.  A  esli u nas, v Patagonii, on
nachinaet  vdrug  raznezhenno  pokachivat'  golovoj  v  oblakah,  eto  vovse ne
balovstvo,  ne  igra.  Emu ne dostaet zhiznenno neobhodimogo sveta pod nashimi
chilijskimi nebesami.
     I  botaniki  i  drovoseki tverdyat o nepomernyh prityazaniyah alerse, ego,
mol,  nichem  nel'zya  ublazhit',  emu  vsegda  malo sveta, on, mol, odin hochet
vladet'  vsemi  luchami  solnca...  I  vpryam',  on,  kak zhestokoserdyj kasik,
istreblyaet  vse  rastushchee  po  sosedstvu, chtoby utolit' golos svoih kornej i
zelen'  vetvej. Alerse srazhaetsya za svet, kak germanskij varvar. On, pohozhe,
ne  rastet,  a  kak  utopayushchij,  otchayanno  vskidyvaet  ruki,  chtoby glotnut'
vozduha.  I  vseh,  kto meshaet etomu zelenomu Toki prygnut' v nebesnuyu chashu,
on  postepenno  izvodit,  unichtozhaet, poka vokrug etogo titana ne obrazuetsya
svobodnaya ploshchadka, kotoroj on vladeet bezrazdel'no.
     Sadovniki  vsegda starayutsya obrazumit' nuvorishej, kotorye po nevezhestvu
nadeyutsya  priruchit'  alerse, -- i kak mozhno skoree -- v svoih sadah i sadikah.
Pustaya  zateya!  |to  zhe  vse  ravno,  chto vozmechtat' o flagmanskom korable v
prudu...
     "On  u vas zaboleet, -- govoryat oni. -- |to derevo unichtozhaet vse vokrug,
a zdes' ego s容st grib ili oblepyat gusenicy".
     Tshcheslavnomu  bogachu  vse ravno pridetsya ostavit' mechtaniya o sobstvennom
Sobore.  I naprasno on vzdumal podchinit' svoej vole mogushchestvennogo feodala,
kotoryj ne zhelaet vvesti v takie zhalkie vorota konya v dorogom ubranstve.
     A  kak  nastojchivo  trebuet  eto derevo prohlady! I chem surovee klimat,
tem  bol'she  v  nem  zhizni  i  pobednogo  torzhestva. Kolkij igol'chatyj holod
bodrit  ego,  kak  olenya.  I,  tochno  iz mordy olenya, vyletaet iz ego vetvej
parok,  kogda  posle  nedel'nyh  dozhdej vstaet solnce i sbrasyvaet vniz ves'
zastoyavshijsya tuman.
     Nashe  mogushchestvennoe  derevo  prizhivaetsya  po svoej snishoditel'nosti v
raznyh  mestah,  no carstvom svoim ono sdelalo samye udivitel'nye territorii
zemnogo  shara. Ono torzhestvenno skazalo -- "Da!" -- Alyaske i Patagonii, severu
Evropy, Karpatam, yaponskomu arhipelagu i svyashchennym Gimalayam.
     Nu,  a  esli  my vstretim alerse na srednih shirotah, gde emu vse chuzhdo,
to  uvidim,  chto  on,  etot  lovkij  fokusnik, prodelyvaet tryuk s dolgotoj i
vysotoj:  vlezaet sebe na samyj verh i tol'ko tam soglashaetsya stat' priemnym
synom  vsego  kraya.  Vozmozhno,  andskie lestnicy razreshili b etomu smel'chaku
podymat'sya eshche vyshe, do ledyanogo lezviya navahi, kotoraya goryachit krov'.
     Zrya  na  lesopil'nyah  o  nem  govoryat  nebrezhitel'no,  svysoka nazyvayut
"durnym".  Na  dobrom  holode ego drevesina delaetsya slishkom tugoj, plotnoj.
No  ona  mozhet  byt' i nepodatlivoj, i myagkoj. Alerse, sobstvenno, dvulichen,
kak  mnogie  iz  nas,  chto  tut  skazat'...  Pri  svoem  moguchem slozhenii on
ostaetsya gibkim i eto ego svojstvo vysoko cenyat stroiteli.
     Nash  smelyj  "Adelantado"  ustanavlivaet  granicu  dlya  vseh al'pijskih
derev'ev.  Tam,  gde  alerse ostanovilsya, ni odno iz derev'ev-al'pinistov ne
sdelaet  i  polushaga  vpered...  Tam zakanchivaetsya voshozhdenie vseh hvojnyh,
dal'she  beleyut  lish'  golye vershiny. Dostignuv predela, derevo usmiryaet svoj
harakter, stanovitsya nizhe rostom, chem otstavshie ot nego sobrat'ya.
     My,  chilijcy,  popadaya  v  Kautin  ili  v  L'yankiue, zhdem -- ne dozhdemsya
vstrechi  s  araukariej,  i  mozhem ravnodushno projti mimo alerse, ne zamechaya,
chto  nogi  nashi  utopayut  v  myagkom  kovre ego pahuchih igolok. |to pohozhe na
glupuyu  partiyu,  kogda  "zhertvuyut  korolem,  chtoby  vzyat'  ferzya".  Ved' nash
vyloshchennyj   gordelivyj  alerse  vpolne  mozhet  pomeryat'sya  dostoinstvami  s
"cheshujchatoj"  araukariej,  i  govorit'  ej  "ty",  ved'  oni  --  sosedi i, v
sushchnosti, odnogo ranga.
     Kogda  na samom verhu eti derev'ya sluchajno stoyat rimskoj falangoj, nashi
glaza  pereskakivayut s odnogo na drugoe, i my ne mozhem reshit' kakoe iz nih --
luchshe.  A  nam  v  otvet  donositsya  ih nedovol'nyj gul. Potomu chto zdes' ne
sushchestvuet ni "luchshe" ni "huzhe", a est' lish' odno slovo -- "raznye".
     Ved' Otcu-alerse samoj prirodoj veleno otlichat'sya ot Materi-araukarii.
     V  etom  patricianskom  soslovii,  kotoroe my zovem "hvojnye", malo kto
igraet   vtorostepennuyu  rol'.  Pochti  vse  --  vysokogo  roda:  kedry,  eli,
araukarii,   sosny,   i  ne  sluchajno  eta  kasta  vprave  gordit'sya  svoimi
bogatyryami, kakie byvayut lish' u slavyan i saksov.
     Kogda  my  ne  meshaem  im  zhit' soobshcha, v soglasii, kak nakazal Bog, to
est'  edinym  lesom,  togda  eto  chudo  iz  chudes.  Kolonny alerse pohozhi na
krestonoscev  ili  tamplierov,  a  samyj velichestvennyj -- eto Richard L'vinoe
Serdce.  On  -zrimoe voploshchenie odinochestva. |tim misticheskim odinochestvom ya
naslazhdalas'  v samoj glubine Patagonii raza dva, ne bolee, i sredi velikogo
mnozhestva  vsego,  chto hranitsya na dne moih glaz -- ne tol'ko k radosti, no i
k  dosade,  --  u  menya  est'  nechto  samoe dorogoe. |to -- sobravshiesya vmeste
krasavcy-alerse  s  ih  myagkoj,  prohladnoj  i  tainstvennoj  ten'yu. Kogda ya
popadayu  v  tropiki  ili  na suhie zemli kastil'skoj Mesety, da eshche zhivu tam
podolgu,  ya  vynimayu  iz  grudi  prigorshnyu  etogo  zelenogo  sumraka,  etogo
surovogo  vol'nogo  dyhan'ya,  znaya,  chto  ono zashchitit menya ot sveta, kotoryj
tiranit i slepit.
     Patagonskij  Otche,  moj  vernyj pokrovitel', tvoya dushistaya smola uzhe ne
snimet  bol'  v  moih  plechah,  uzhe  ne izlechit glaza, kotorye tam, v rodnyh
krayah,  byli  svezhimi borozdami i umeli lyubit' tvoj padayushchij otvesno vzor, --
etot sladostno-zelenyj udar kinzhala.

     Aprel' 1945 g.

     Perevod |.Braginskoj





                                   Lodki


     Lyudi  sdelali lodki. No lodki, kosnuvshis' vody, osmeleli i osvobodilis'
ot vlasti lyudej.
     Esli  vdrug  moryaki  ne  zahotyat nikuda plyt' -- nu malo li chto? - lodki
obrezhut vse kanaty i ujdut sami - vol'nye i schastlivye.
     Moryaki  veryat  prostodushno, chto im povinuyutsya vse lodki, vse korabli, a
mezh tem, oni sami v ih vlasti.
     Lodki  budorazhat,  tormoshat  lyudej,  kotorye prohlazhdayutsya na beregu, i
te, v konce koncov, uhodyat v more.
     Voobshche-to,  suda  speshat  pristat'  k beregu, lish' zatem, chtoby zabrat'
dushistye  plody  -- ananasy, finiki, zolotye banany. More-okean, kak vlastnyj
lyubovnik,  neterpelivo zhdet, kogda podnesut emu blagouhannuyu svezhest' Zemli,
kotoruyu s zhadnost'yu budut vdyhat' volny, podymayas' vo ves' rost.
     S  toj  pory,  kogda  lodki  sdruzhilis'  s  zhivoj  vodoj,  v  ih  dushah
prosnulos'  nepokorstvo.  Im nravitsya obmanyvat' kapitanov i delat' vid, chto
oni  podchinyayutsya ih vole. A sami tak i norovyat uplyt' tuda, gde more gusteet
ot tritonov i vstaet temno-zelenoj stenoj iz groznyh shchitov.
     Kapitany  nikogda  ne  mogut  tochno  opredelit', v kakoj imenno den' ih
korabl'  budet  v portu. Oni nepremenno dopustyat kakuyu-nibud' oshibku v svoih

raschetah, no eto vovse ne oshibka, a tajnaya igra lodok s sirenami.
     U  korablej  gustaya  griva  osnastki,  tugaya  grud'  parusov i bedra iz
prosolennoj  drevesiny.  Pod  vodoj oni perestupayut nogami, kak tancovshchicy v
dlinnyh tunikah.
     Korabli  uvozili v more otkryvatelej novyh zemel', i poka te spali, oni
smeyalis'  nad  ih  morskimi  kartami.  Ved' vse korabli obmenivayutsya tajnymi
znakami  s  ostrovami, chto nevedomy cheloveku, a poluostrova vytyagivayut shei v
neslyshnom krike, prizyvaya ih k sebe.
     Naprasno  dumayut,  chto  oni  poslushno vezut lyudej, kotorym nado prodat'
svoi sukna. Oni vyshli v more - nasladit'sya dolgozhdannoj svobodoj.
     Esli  vdrug  lyudi ne zahotyat uhodit' v plavan'e, lodki poplyvut sami. I
vse  na  beregu  zakrichat  v  golos, ponyav nakonec, chto nikogda ne imeli nad
nimi vlasti, i chto lodki, kak sireny, -- docheri svobodnoj morskoj stihii.

     12 sentyabrya 1927 g.

     Perevod |. Braginskoj






                         Pyat' let ssylki Unamuno


     YA  nikogda  ne  smogu  ponyat', za chto Don Migel' byl vyslan iz Ispanii.
Ved'  imenno  etot  chelovek,  organicheski  nepriemlyushchij  vsyakie politicheskie
sborishcha,  kak nikto drugoj dalek ot sindikalistskogo bunta. U nego ne bylo i
ne  budet  soratnikov,  ne  govorya  uzhe  o  soobshchnikah.  Na  ego prekrasnom,
oduhotvorennom vysokimi pomyslami lice nachertano otvrashchenie k barrikadam.
     No  kol' skoro Unamuno ne sposoben na podstrekatel'stvo k buntu, pochemu
poschitali i schitayut do sih por, chto v Ispanii on opasen?
     Tam,  v  Salamanke,  on  kazhdyj  vecher  govoril svoim druz'yam i pisal v
Ameriku,  chto  diktatura  tupa  i  dopotopna;  no to zhe samoe (ya eto slyshala
sama)  v  Madride za chashkoj kofe govoryat vse -- kto s ironiej, kto s gorech'yu,
a  pravitel'stvo  pribegaet k massovym ssylkam, podobno Mussolini, vystavlyaya
sebya  na  smeh. Pochemu zhe diktatura Primo de Rivery, kotoraya bahvalitsya tem,
chto   ne  podpisala  ni  odnogo  smertnogo  prigovora,  --  a  eto  bessporno
sushchestvennyj  fakt  -- uporstvuet v svoej otkrovennoj zhestokosti po otnosheniyu
k etomu blagorodnomu cheloveku?
     On  govoril  mne, chto v ego "dele" proyavilas' melkaya, ne muzhskaya zloba,
podobnaya  myshinomu  ukusu.  Dejstvitel'no,  upornoe presledovanie dostojnogo
muzha,   vsyakoe   nasilie   po   otnosheniyu   k   kotoromu  v  vysshej  stepeni
otvratitel'no,  sovershenno  ne  otvechaet  predstavleniyam  o muzhskom razume i
doblesti.
     Ego   kafedra  v  Salamanke  dva  ili  tri  goda  pustovala.  Ispanskie
professora  otkazyvalis'  zanyat' ego mesto, i, nadeyus', ih reshenie ostanetsya
v  istorii  nashego  vremeni kak odin iz nemnogih svetlyh epizodov. Ved' byli
zhe  sredi  vozmozhnyh  pretendentov neustroennye, prozyabavshie v bednosti lyudi
(a  bednyj  v  Ispanii  --  voistinu bednyak); byli professora, pust' ne stol'
erudirovannye,  kak  Unamuno, no vpolne podgotovlennye k rabote v znamenitom
universitete;  te  i drugie izbezhali soblazna zanyat' kafedru svoego kollegi,
slavnogo  talantom i glubokoj prosveshchennost'yu. Podlinno ispanskij, rycarskij
postupok.  On  voshitil  menya  bol'she, chem podvigi Sida. Uvy, v konce koncov
kandidat  vse  zhe  nashelsya,  i,  k  neschast'yu,  im okazalsya nekij svyashchennik.
Vakansiya  byla  zanyata,  no gore professoru s podobnoj ten'yu za spinoj! |tot
bezumec,  kem  by  on ni byl, pogubil odnu iz samyh blagorodnyh kollektivnyh
akcij.
     Bolee  chem  somnitel'no,  chto  Unamuno mog by, zhivya v Ispanii, ser'ezno
ugrozhat'  diktature:  sozdat',  k  primeru,  novuyu  oppozicionnuyu partiyu ili
podtalkivat'  k  dejstviyu uzhe sushchestvuyushchie; zato s pervogo vzglyada yasno, chto
vo  Francii odna tol'ko istoriya s vysylkoj, nadelavshaya stol'ko shuma v presse
i literaturnom soobshchestve, nanesla ej sokrushitel'nyj udar.
     Francuzskaya  publika,  isklyuchaya ispanofilov, -- a ih ne naberetsya i treh
desyatkov  --  prezhde  dazhe  ne vedala o sushchestvovanii Unamuno, kak do sih por
ona  ne znaet |su di Kejrosha, prozhivshego v Parizhe celuyu vechnost'. Don Migel'
ne   stal   iskat'   ni   perevodchikov,  ni  izdatelej.  Vsem  izvestny  ego
shchepetil'nost'  v  literaturnyh  delah  i prezritel'noe otnoshenie k iskatelyam
slavy,  etoj  gryaznoj  svodni.  I  chto  zhe!  Bez  vsyakih  usilij - a zhelanie
oblegchit'  svoyu  uchast'  bylo  by  vpolne opravdanno - on tem ne menee ochen'
bystro   obrel   v  Parizhe  mnozhestvo  izdatelej,  blagosklonnuyu  kritiku  i
nastoyashchij  uspeh.  Ego  knigi  perevodyatsya  odna  za drugoj. Milostivaya ruka
Gospoda  smyagchila  nanesennye  emu  udary, darovav blagozhelatel'noe vnimanie
dostojnyh.  Teper'  vmeste s drugimi ispancami - Val'e Inklanom i Gomesom de
la  Sernoj  --  on  zanyal  prochnoe mesto v zdeshnem yazykovom prostranstve, gde
nikogda  ne  proyavlyali  rastochitel'noj  shchedrosti k svoim sosedyam. Tol'ko chto
poluchivshij   zdes'   izvestnost'   shestidesyatiletnij   pisatel'  prinyat  kak
dostojnejshij  predstavitel'  vsyudu  eshche nedoocenennogo yazyka. Takim obrazom,
Don   Migel',  kotorogo  kakoj-nibud'  besnovatyj  krikun  nazyvaet  "vragom
nacii",  sluzhit  Ispanii,  umnozhaet  ee  slavu,  voploshchaet  ee  kak  bol'shoj
hudozhnik i vysokonravstvennyj chelovek.
     V  strane takoj zavidnoj prosveshchennosti, kak Franciya (da hranit ee Bog,
i  da  ne vselitsya v nee fashistskij bes), status izgnannika chto-to dobavil k
sobstvenno  literaturnomu  uspehu;  ne  sleduet odnako povtoryat' bredni teh,
kto  zayavlyaet,  chto uspeh Unamuno ob座asnyaetsya ego politicheskim radikalizmom.
Kakaya  nuzhda pisatelyu ego masshtaba zatevat' politicheskuyu kampaniyu i poluchat'
zatem  somnitel'nye  lavry.  Eshche sleduet osteregat'sya zavisti: ona tozhe byla
by ne proch' zapyatnat' chistyj klinok ego uspeha.
     On  otnyud'  ne zaiskivaet pered literaturnoj stolicej, v kotoroj prinyat
s  pochestyami;  naprotiv,  beseduya s nim, chuvstvuesh', chto pered toboj ispanec
do mozga kostej, ispanec zdes', na zemle, i na nebesah...
     On  sposoben vozdat' dolzhnoe drugim narodam. CHego emu ne dano - tak eto
lyubit'  ruki,  ne  znayushchie kastil'skogo zhara, ravno kak dobrodeteli s chuzhimi
imenami:  vzveshennost',  razmerennost', zdravyj smysl -- etim dobrodetelyam on
ne obuchen i ne usvoit ih nikogda.
     Mne  rasskazyvali, chto ot svoego parizhskogo doma (mrachnoj i pochti nishchej
kvartiry)  on  dobiralsya  na  metro do kafe, gde shodilis' ispancy i mestnye
ispanofily,  i  vozvrashchalsya  ottuda  tem  zhe  putem,  ne  zamechaya Parizha, ne
interesuyas'  ego  myuzik-hollami,  fantasticheski  ravnodushnyj k etomu "gorodu
naslazhdenij".  Odnazhdy,  vkonec ustavshij ot bul'varov i Ploshchadi Karusel', on
otpravilsya  v svoyu pochti ispanskuyu Andajyu. Iz stihotvorenij, rodivshihsya tam,
odno  ya ne mogla chitat' bez slez, ono budto chastica etogo shestidesyatiletnego
serdca, krepkogo kak chilijskij al'garrobo.
     Kto-to  govorit:  on  uehal v Andajyu, chtoby, vospol'zovavshis' pervoj zhe
smutoj, perejti granicu.
     Net,  on  uehal  tuda, chtoby bystrej poluchat' pis'ma rodnyh, a glavnoe,
chtoby  uvidet',  nakonec,  v  etom  pirenejskom  gorodke  lica,  doma, veshchi,
obychai,  napominayushchie  rodinu.  Patrioty  ot  "Kadisskogo  marsha" nikogda ne
pojmut  tragedii  etogo cheloveka, kotoryj bicheval iz座any svoej nacii, no zhil
dlya  svoih  sootechestvennikov,  lyubya rodinu, kak lyubyat edinstvennuyu zhenshchinu;
povtoryayu,  oni  nikogda ne pojmut etoj skrytoj smertel'noj toski. Bud' on iz
porody  slabyh,  den'  za  dnem  izlival  by svoyu skorb' ne bumage, vzyvaya k
zhalosti  vragov.  No  on  v  vysshej  stepeni  muzhestven;  lish' izredka, kak,
naprimer,  v  strastnoj  rechi  o  Montal'vo  -- eshche odnom bichevatele -- gorech'
probivaet nepronicaemuyu bronyu sderzhannosti i proryvaetsya gorlom.
     Tam,  v  Salamanke, gorode, kotoryj mog by zvat'sya ego imenem, on zhil v
ladu  s  tremya  chetvertyami Ispanii; s odnoj chetvert'yu vrazhdoval i prodolzhaet
vrazhdovat'...  Unamuno,  etot  ispanec  do  mozga  kostej, sposobnyj gluboko
ponimat'  i  chuvstvovat'  Servantesa,  mistikov  i geroev svoej zemli, lishen
rodnoj pochvy -- eto li ne velichajshaya nelepost' nashego mira!
     V  1923-m  mnogie  iz nas ne prinyali ego ssylku vser'ez. Provedet, mol,
sezon  u  morya,  podyshit  solenym vetrom, poleznym dlya legkih. No okazalos',
chto  eto  ne  shutka,  a real'nost', chem dal'she, tem vse bolee tyagostnaya. My,
ch'ya  lyubov'  k  nemu  srodni  blagogoveniyu, dolgo molchali v kakoj-to naivnoj
vere,  chto  chelovek  ego  sklada  ne  mozhet tak prosto umeret', chto on inache
skroen,  i  s  takim  smerti  spravit'sya  nelegko. Tak vot, nash dorogoj drug
mozhet  ujti ot nas vo vremya etogo bessmyslennogo ispytaniya ssylkoj, i togda,
u groba pridut zapozdalye slova raskayaniya i uprekov.
     Ispaniya  nachala  proyavlyat'  zainteresovannost'  v sblizhenii s Amerikoj,
otkuda  s  odobreniem  sledyat  za  iniciativami  Madrida.  Mozhem skazat' bez
hvastovstva:  my  zasluzhivaem  podobnyh usilij, ved' v Amerike tozhe nachinaet
formirovat'sya  novoe otnoshenie k ispanskomu naslediyu... Proishodit nastoyashchaya
vtoraya ispanizaciya CHili, Kolumbii, dazhe Argentiny.
     No  stoit  napomnit',  chto  na protyazhenii poluveka edinstvennaya svyaz' s
zabyvshej   nas   Ispaniej   podderzhivalas'   i  sohranyalas'  ee  pisatelyami.
Ispanoamerikancu,  kotoryj  nikogda  ne  uvidit  |skoriala, kotoryj ne znaet
istorii,  zhivuyu  Ispaniyu  snachala  yavlyali  Gal'dos, Pereda i Nun'es de Arse,
potom  Unamuno,  d'Ors,  Gasset, Baroha i zamechatel'noe poslednee pokolenie;
oni  v  izvestnoj  mere  sformirovali  nashe  novoe  mirovospriyatie  i  stali
provodnikami  evropejskoj  kul'tury.  Tak chto ispanskaya politika uskorennogo
sblizheniya,  kotoruyu  sejchas provodit korol', v bol'shom dolgu pered kazhdym iz
teh,  kto  po-svoemu  nalazhival  zhivuyu  svyaz'  vo vremena nelepogo vzaimnogo
otdaleniya  i  kto  predotvratil -- a imenno k etomu shlo delo -- polnyj razryv.
Na  oficial'nom  yazyke  v  takih  sluchayah govoritsya "zasluzhit' blagodarnost'
rodiny".
     Unamuno  --  odin  iz  teh,  pered  kem  ispanskoe pravitel'stvo v samom
bol'shom dolgu.
     Znachit  net v tom nichego strannogo, esli kto-to iz pishushchih v CHili ili v
Argentine  napomnit  ispanskim  pravitelyam, chto znachit dlya nas i dlya Ispanii
Unamuno,  uzhe  pyat'  let  zhivushchij v izgnanii. Ne sdelat' etogo, promolchat' --
znachit  otrech'sya  ot rodstva. Ved' i na nas lezhit otvetstvennost' za zhizn' i
blagopoluchie Unamuno.
     CHelovek,  kotoryj pytalsya ulovit' v vetrah Andaji aromaty rodnoj zemli,
imeet pravo na vsyu Ispaniyu, ne govorya uzhe o sta metrah sobstvennogo zhilishcha.
     -  Vy  ne  znaete  Unamuno, esli gotovy dopustit', chto on soglasitsya na
milost'  diktatury  ili  chto-to  podobnoe,  -- govorit mne priyatel', prochitav
napisannoe  vyshe.  --  On  ne  stupit  na  zemlyu  Ispanii kak Unamuno, kem-to
milostivo  oblagodetel'stvovannyj;  on  vernetsya  tol'ko  kak  Don Migel' de
Unamuno  v polnom znachenii slova "Don", nichem ne obyazannyj tem, kogo namnogo
prevoshodit.
     |to  zamechanie  privodit  menya  v  zameshatel'stvo. Tak ili inache, pust'
vozvrashchaetsya,  pust'  vernetsya  na svoyu zemlyu, kotoraya bez nego budto lishena
dushi,  ved'  v  nem,  kak  ni  v kom drugom zaklyuchena kvintessenciya Ispanii,
nevazhno,  govorit  on,  pishet,  sporit  ili  prosto  smotrit svoim strogim i
chistym vzorom svyatogo grazhdanina.

     Monpel'e, avgust 1927 g.

     Perevod V.Gin'ko






                           CHetyre glotka vody


     Vash  poet  Uolt  Uitmen  videl  Mir, kak neskonchaemuyu lavinu obrazov. I
etot  chelovek  s  tonchajshej  intuiciej niskol'ko ne zabluzhdalsya. A chto takoe
nash  mir,  kak  ne  bespreryvnyj  potok  uskol'zayushchih, begushchih zhestov, form,
dejstvij?  No  vse,  chto  ischezaet,  ostavlyaet  svoj obraz, kotoryj my poroj
sposobny  uderzhat',  a  chashche  upuskaem  iz  vidu.  Dnem i noch'yu nizvergaetsya
vodopad  form  i  krasok. I vsegda est' kakoj-to svet, kotoryj pozvolyaet nam
ulovit'  obraz.  Vsegda  est' zorkoe oko sovy, kotoroe ego pojmaet... A esli
verit'  astronomam,  luch  sveta,  kosnuvshis' Zemli, uhodit v bezdnu, unosya s
soboj  vse,  k chemu prikosnulsya i chto uvidel. |tot luch ya by nazvala nebesnym
Uitmenom,  sobirayushchim  dlya  vechnosti  vse dela nashi. Sredi ogromnogo skopishcha
obrazov  nas  skoree  privlekaet  vse  samoe  neveroyatnoe, samoe krasochnoe --
dikij  skalistyj  bereg,  yarostnaya bitva, pyshnaya cerkovnaya sluzhba, samolet v
nebe.  Vremya  idet  i  nashim  pritupivshimsya  organam  chuvstv postoyanno nuzhna
horoshaya   vstryaska,   chtoby   my   ne  ostalis'  ravnodushnymi,  chtoby  mogli
radovat'sya.
     Pri  romantizme glavenstvoval, carstvoval broskij, pyshnyj obraz. On byl
"glavnym  blyudom"  toj  epohi,  ili  stihotvoreniem, chem-to vrode podzemnogo
tolchka,   kotoryj   zastavlyaet   lyudej   vyskakivat'  na  ulicu...  Naibolee
populyarnymi  sredi  romantikov  byli  imenno  te,  kto  istovo maleval svoej
kist'yu  goryachechno-krasnye  ili ognenno-ryzhie obrazy, samye dikovinnye, kakie
tol'ko  mozhno  voobrazit'.  Na  chitatelya,  --  a on, kak pravilo, mnit o sebe
vysoko,  --  takoe  sobranie  obrazov  dejstvovalo, kak pryanaya provansal'skaya
"bouillabaisse"{pohlebka  -  fr.}  ili  kak  krepkij  alkogol'.  To est', ih
organy  chuvstv  vsegda  byli  vo  hmelyu  i  presyshchenii. YArkim kraskam vtoril
slovesnyj rezonans -- raskatistyj, kak vystrel.
     No  stol'  dolgo  nasilovali  "grom  i  molniyu",  chto  v  konce  koncov
nastupila  reakciya.  To,  chto  sluchilos'  vo  Francii,  ya by nazvala "Verlen
versus  Gyugo".  V Latinskoj Amerike poet Ruben Dario stal svorachivat' golovy
slishkom  gorlastym  petuham,  u  nas  v  CHili etim zanyalsya Magal'yanes Moure,
chelovek  chistejshej  dushi.  |ti  otvazhnye  voiteli  protiv istoshnyh nadryvnyh
voplej  v  literature  vzyalis'  perevospityvat',  perestraivat' nashe zrenie,
starayas'  sdelat'  poton'she  setchatku  glaza  ili  poprostu  vernut'  ego  v
normal'noe  sostoyanie.  Ne zrya zhe odin francuz skazal: "Budete gnat' prirodu
--  ona  vernetsya  galopom".  I  on  prav!  Futurizm  tozhe  vernetsya  v  svoe
normal'noe  ruslo, kogda budet vypolnena ego blagaya missiya, on -- pover'te! --
otkazhetsya ot roli "Terror de mares".
     Priznayus'  smirenno  --  ya tozhe istovaya, no veryu, hochu nadeyat'sya, chto ne
razvozhu krichashchuyu maznyu v svoih stihah. Izbavi Bog! Vot uzh chego nedostavalo!
     Obraz  menya  zacharovyvaet,  kak  vseh,  kak  rebenka,  kak  yunoshu,  kak
starika.  Da i sami my -- vsego lish' obraz, mimoletnyj, tonkaya solominka, chto
dlitsya  ne  dol'she  vzdoha  v  fokuse  lyudskih  glaz.  A  uzh  chto govorit' o
bezmernom  polotne  kosmicheskogo  sveta! My katimsya v nikuda, podtalkivaemye
novymi  obrazami,  i  horosho,  esli  nashi  ochertaniya,  nash  oblik  prodlyatsya
kakuyu-to  malost' let v zrachkah ch'ej-to vernoj dushi -- dushi vozlyublennogo ili
druga.
     Liricheskij  poet, on -- hranitel', zashchitnik etih obrazov, chto ubegayut ot
nas,  on  --  vechnyj  podrostok  s tumannym vzorom, kotoryj vertit tak i edak
obraz,  chto  zadel  ego,  uletaya  v  nikuda.  Poet  mnet-vymeshivaet  ego tak
staratel'no,  s  takim  shchemyashche-sladostnym  chuvstvom,  o  kotorom  dusha znaet
luchshe,  chem  telo.  On  lovit  na  letu  dvizhenie,  kotoroe  uzhe ischezlo, i,
ostavshis'  naedine  s  samim  soboj,  zatevaet  iz kakoj-to maloj zacepochki,
zavitushki  celuyu  igru  vsyacheskih  situacij,  polozhenij, kotoraya mozhet stat'
cirkovym  tryukom,  shtukarstvom, a mozhet -- nastoyashchej dramoj. On gonit i gonit
sok  iz  svoej dushi i togda na mnogie dni, na gody ostayutsya zelenymi osennie
list'ya.  Poet delaet vse eto vovse ne iz straha pered smert'yu, a potomu, chto
vsegda stremitsya k voskresheniyu.
     |tot  zakonchennyj  egoist  sposoben  voskresit'  i  sebya,  i  drugih. S
pomoshch'yu  uporstvuyushchej  pamyati on srazhaetsya protiv sobstvennoj smerti i poroj
--  takoe chashche byvaet u velikih pechal'nikov, u saudadosos -- dostigaet otchasti
celi, lish' v tom, chto emu osobenno blizko.
     Perechityvaya  poeticheskie  antologii,  ya  uzhe  privychno  otmechayu vse eti
ulovki  i  manevry  yarostnoj  bitvy  moih  sobrat'ev  protiv raspada, protiv
polnogo  rastvoreniya  v nebytii, kak svoego sobstvennogo, tak i vseobshchego. YA
vstrechayu   na  stranicah  zhenshchin  v  rascvete  zhizni  --  teper'  eto  zhalkie
starushencii,  --  oni  tam  govoryat,  hodyat... YA vdyhayu smolistyj zapah davno
svedennyh  lesov  i  dazhe  primechayu kakih-to zver'kov, chto vsego lish' na mig
yavilis'  poetu.  Vse  eti  antologii  --  voistinu  Doliny  Iosafata, kotorye
ukrasheny  pejzazhami,  rasteniyami, zhivymi sushchestvami. Poety, pohozhe, izo vseh
sil  pytayutsya  spasti  reku  Tvoreniya,  sohranit' ee soglasno zamyslu Boga --
polnovodnoj i neizbyvnoj.
     Vspomnite,  druz'ya, o dlinnoj verenice geroev u Gomera, kotoryj, buduchi
slepym,  uderzhival,  hranil v glubine svoih golubovatyh glaz vse Uvidennoe i
Uslyshannoe,  v  te  chasy,  kogda vglyadyvalsya v sebya samogo, i, stalo byt', v
bednyj  rod  chelovecheskij.  ZHelaya otomstit' za svoyu polusmert' -- za slepotu,
on  raskalyal do nemyslimogo zhara okamenevshih geroev i vospeval, vospeval ih,
chtoby  Voskreshenie  eto  dlili  i  te,  kto  potom  stanet deklamirovat' ego
stroki.
     A  esli  obratit'sya k ne stol' otdalennym vremenem i perechest' vse, chto
napisal  schastlivchik Tennison o lihih damochkah, kotorye ego uslazhdali? Legko
i  radostno  perehodya  ot odnoj k drugoj, on, smakuya vse v pamyati, vlyublenno
govorit  o  nih.  On  vnov'  zhivet tol'ko imi, s nimi, ne dozvolyaya lomat' ih
prekrasnye  obrazy,  tochno  vetvi  cvetushchej  sireni,  v  tom nevernom zybkom
vozduhe, kotoryj my zovem -- Vremya.
     Poroj  obrazy  zapadayut  v  nas  v  takom  sumbure, v takoj tolchee, kak
byvaet  v  samoj  zhizni.  V  drugoj  raz  oni  vdrug sobirayutsya po vidam, po
shodstvu,  a  to i vystraivayutsya v chetkom poryadke, tochno primernye shkol'nicy
ili  semejstva  kakih-to rastenij. CHto do zhenshchin u nashego anglijskogo poeta,
inogda  oni  idut  v  hronologicheskom poryadke, a chashche prihotlivo, po primeru
nekotoryh sozvezdij, nu skazhem, Kassiopei.
     Na  samom  dele,  ya sobralas' prochest' vam stihotvorenie, v kotorom net
nichego  sverh容stestvennogo  ni po forme, ni po tonu. Ono, voobshche-to, o moej
zhizni,  kotoraya  zdes'  vyrazhena  v  chetyreh dvizheniyah, zhestah, a po suti, v
odnom-edinstvennom, kakoe my delaem, kogda p'em vodu.
     V  tot  den',  kogda ya napisala eto stihotvorenie, mne imenno tak vse i
predstavilos'  --  v  chetyreh  dvizheniyah,  v chetyreh obrazah, kotorye soshlis'
voedino.
     V  moej  zhizni  bylo  mnogo  chelovecheskih  ruk  i "ruk" samoj vody. Oni
pomogli  mne,  vechnoj  strannice,  utolit'  zhazhdu  vo  vseh chetyreh storonah
sveta.  |tih  ruk  --  ne schest'! Da i zachem? Ponadobilos' by sdelat' bol'shuyu
geograficheskuyu  kartu.  Byt'  mozhet, odnazhdy ya rasskazhu o teh, kto vynes mne
polnuyu  kruzhku  vody,  nakormil za stolom ili pod otkrytym nebom, o teh, kto
bez  opaski  otkryl  mne dveri svoego doma i shchedro ugostil darami Zemli, i o
teh, kto dal lish' glotok vody.
     Kogda  nastoyashchaya  starost'  opustit  peredo mnoj reshetku i prigvozdit k
temnomu  uglu,  ya  rasskazhu,  byt' mozhet, o mnogih veshchah, o raznyh sluchayah v
moej zhizni. Rasskazhu to, o chem poka umolchala.
     Poeziya,  -- slava Bogu! -- vernulas' ot romantizma k zhivoj zhizni (ob etom
ya  uzhe  govorila), ona otvergla, pust' ne srazu, eti pyshnye slovesnye parady
i,  znachit,  teper'  kto-to  smozhet  napisat'  o  chetyreh  glotkah  vody, ne
strashas',  chto  ego  podnimut  nasmeh...  YA  tverdo  ubezhdena,  chto esli my,
zhenshchiny,  derznem  povedat'  o  nashih,  vrode  by,  pustyachnyh delah, esli my
raskroem  v  svoih sochineniyah to, chem zhivem za zakrytymi dver'mi, sidya sredi
zhivogo  sozvezdiya "nourritures"{sned' - fr.}, takoj zemnoj i ponyatnoj nashemu

serdcu,  esli  my  pokazhem,  nichut'  ne  smushchayas', nash stol povsednev'ya, to,
naverno,  pomozhem  sdelat' bolee chelovechnym etot mir, ohvachennyj ognem iz-za
lyudskoj  slepoty,  bezumiya  i  alchnosti. Samye prostye domashnosti privlekali
flamandskih  masterov:  ih  polotna istochayut upoenie zhizn'yu i yavlyayut nam eto
chudo,  kogda  lyudi vmeste, kogda oni v soglasii ne tol'ko v chasy radosti, no
i v chasy grusti.
     K  sozhaleniyu,  to  chto  ya  vam  prochtu,  ne ochen'-to svyazano s zhizn'yu v
stenah  doma,  potomu  kak  ya  po  svoej  prirode  --  brodyaga,  i  lyubov'  k
stranstviyam vse eshche ne otpuskaet menya, privodya dazhe k vam, v Kaliforniyu.
     Da,   ya   byla   nastoyashchej   brodyagoj  i  lish'  hvori  zastavlyali  menya
ugomonit'sya. Pereezzhat' iz strany v stranu -- chto v tom plohogo?
     No  inogda eto stanovitsya ochen' vazhnym sobytiem v tvoej zhizni: ty budto
obruchaesh'sya  s chuzhoj stranoj i eto obrekaet na bol'shuyu zatratu dushevnyh sil.
Ty  poprostu  tonesh', zadyhaesh'sya v plenu chuzhogo yazyka. Pravda, v etoj pochti
katastroficheskoj  situacii  est'  i  nemalo  blagogo, odnako, byvaet, chto ot
peremeny  mesta dazhe samye privychnye zaboty i dela stanovyatsya dlya nas chem-to
neznakomym,  neponyatnym. U nas menyaetsya samo dyhan'e v zavisimosti ot vysoty
gor  i  glubiny  nizin,  dazhe  pohodka delaetsya vdrug vyaloj ili, naoborot, --
uprugoj,  da  i  ritm nashej rechi, zamet'te, -- tozhe? Nekotorye pejzazhi delayut
buddicheski  nevozmutimym  samogo  bespokojnogo  cheloveka,  a  vot v nyneshnih
bezumnyh  gorodah  lyudi  prosto  zakipayut. Nas divyat veshchi, kotorye, kazalos'
by,  vezde odinakovy: hleb pochemu-to bolee plotnyj ili bolee vozdushnyj, voda
vdrug  kolkaya  ili  kakaya-to  gustaya,  slovom,  inaya,  novaya. Da i telo svoe
oshchushchaesh'  inym:  ego  pronizyvaet,  to  bol'she,  to  men'she,  --  atmosfernoe
elektrichestvo, ego budorazhit vkus nevedomoj edy.
     No  tot,  kto  ne  sposoben  poznat'  usladu  ot p'yanyashchego ili dremnogo
vozduha,  ot  stranno  izlomannoj  linii  gor  na  novom gorizonte, tot, kto
strashitsya  potryaseniya  ot  vstrechi  s novym narodom, rasoj, tot, kogo pugaet
dom,  kotoryj  pochemu-to  iz  cementa i zheleza, a ne iz privychnogo kirpicha i
samana,  tomu  luchshe  sidet'  doma,  ili zhe srazu vernut'sya domoj, ibo on ne
prigoden k professii strannika...
     Verno  govoryat, chto u kazhdoj strany est' svoj ohrannyj zagovor ot chuzhoj
ploti.  Na  nas  obrushivaetsya  nevedomyj  potok "kreshchenij", kotoryj nevol'no
hochet  smyt'  svyatuyu  vodu  nashej  Krestil'noj  chashi.  Redko,  kogda my sami
"prichashchaemsya"  chuzhezemnomu,  skoree, eto vlast' kakogo-to tajnogo privorota,
zagovora,  slovom,  --  ispytanie  ognem  i mechom nashego tela i dushi. Eshche by,
kogda  takaya  rezkaya  smena  ritma!  Sovsem  inoj  tanec, inoj kover, drugie
tancory, da i orkestr -- on zvuchit sovsem po drugomu...

     Priznayus',  chto  chuzhie  zemli  ne  lomayut  moih  privychek,  da  edva li
sposobny  ih  poshatnut'.  Ne  znayu, prichinoj tomu moya upryamaya nehot' ili moj
temperament?  Odnako  moi  privychki, moj pul's zhizni, oni vo mne, kak staroe
vyderzhannoe  vino.  Pust'  skitalica,  pust',  chto  ugodno, no ya do smeshnogo
tradicionna i po-prezhnemu zhivu v doline |l'ki moego detstva.
     I  vse  zhe  menya  sposobny  vzvolnovat',  potryasti  i  novyj  pejzazh, i
nevedomyj  vkus  plodov,  i  okruzhayushchaya  chuzhaya  rech', i novye siluety, novye
lica, da, vot eto prezhde vsego -- chelovecheskie lica.
     Voda  udivlyala  menya  v samyh raznyh mestah: to ona neobychno myagkaya, to
zhestkaya,  to  kakaya-to  nevesomaya ili, naprotiv, -- tyazhelaya. Moyu rodnuyu vodu,
vodu  reki Akonkagua mne dovelos' pit' v gorode Los Andes ya togda i znat' ne
znala  o  toj,  samoj  blizhnej vode so snegov, iz devstvennogo istochnika: ee
ostrejshaya chistota ranit gorlo.
     Vot  by  razgadat'  tajnu  soka  plodov!  Po-moemu,  --  eto i est' dusha
dereva.  Mne vsegda v radost' antil'skij kokos, pila b i pila iz nego kazhdyj
den'!  Menya  p'yanit  ananasovyj  sok,  kotoryj  ya,  bez  dolzhnogo pochteniya k
grecheskim bogam, nazyvayu ambroziej.
     Stihi,  kotorye  ya  vam  prochtu,  govoryat  o  tom  novom  oshchushchenii, chto
ispytalo  moe  telo,  kogda  ya vpervye pila vodu iz andskogo "morozil'nika".
Eshche  v  nih skazano o pervom glotke soka iz antil'skogo kokosa, kotoryj dala
mne  iz  svoih  ruk devochka na beregu, ustavlennom pal'mami, v Puerto Riko --
ostrove i vashem i nashem. Tretij glotok razvivaet glavnuyu temu...
     V  doroge  byvaet,  chto my, ustav ot zhazhdy, "daem napit'sya samim sebe".
Vstav  na  koleni,  p'em pryamo iz reki, ili iz odinokogo indejskogo kolodca.
Pripadaem  poslushno  k "Oku vody". I raz uzh net podhodyashchej posudiny, utolyaem
zhazhdu  tak  zhe,  kak nasha pramater' Eva, u kotoroj ne bylo nikakoj utvari...
No  znaete,  meksikanskij  indeec  -- eto samyj galantnyj kavaler v mire, chto
tam  francuz  ili  turok!  Indeec,  uvidev tebya u vody, nepremenno podbezhit,
chtoby  podderzhat' tvoyu golovu, chtoby ty ne upala, ne poskol'znulas'. I p'esh'
ne  limonad,  ne  zolotistyj  sidr, gde stol'ko vsyakoj himii, a prostuyu vodu
-stihiyu,  vospetuyu  v  stihah  Svyatogo  Franciska.  P'esh'  to,  chto prinosit
uspokoenie  i  vdobavok  otrazhaet,  vernee  darit tebe blizneca, toch'-v-toch'
takogo zhe, kak ty, ibo voda ne sposobna na kakie-to tryuki...
     I  skazhu  vam,  chto  v tom indejskom lice, kotoroe vstretilos' s moim u
vody,  bylo chto-to takoe - nu ne znayu! -ot moego pokojnogo otca. I vot togda
ya  ponyala  nakonec, chto my oba, v sushchnosti, ot odnoj ploti. S togo dnya ya uzhe
chuvstvovala   sebya   ne   gost'ej,   zachem-to  prilepivshejsya  k  Meksike,  a
rodstvennicej,  i  v  moih  hozhdeniyah  po ee zemlyam uzhe ne bylo bespokojnogo
privkusa chuzhestrannoe...
     Druz'ya  moi,  my,  poety,  --  kollekcioniruem  ne  tol'ko  obrazy, no i
mel'chajshie  dvizheniya  i  edva  zametnye  zhesty. Po kakim-to mimoletnostyam my
mnogoe  mozhem  ponyat'  o  celoj  rase,  o  narode. Inogda, gorazdo bystree i
glubzhe,  chem  vglyadyvayas' v ih goroda, zhilishcha i hramy. Mimoletnyj zhest -- eto
tak  malo, nu ne bol'she vzdroga, begloj morshchinki... Vdrug otverdevshij vzglyad
ili  podragivayushchie pal'cy. Slabaya ulybka, legkoe dvizhenie -- eto zhe trepetnaya
malen'kaya  kolibri  nashej  ploti,  net, eshche men'she -- vsego lish' pushinka, chto
vzletela  i  vot  uzhe padaet. No kakoj smysl kroetsya v kazhdoj takoj malosti!
Nastoyashchie  hudozhniki  znayut  eto  i  znayut  eshche  tak  nazyvaemye primitivnye
narody,  oni  lovyat  edva  zametnuyu  grimasku,  drognuvshuyu  zhilku. Oni vidyat
horosho  i  mnogo, dazhe slishkom mnogo, kak, dopustim, kitajcy ili meksikancy.
Naprasno  ih  nazyvayut  dikaryami, oni nastorozhennye, chutkie zriteli, kotorye
shvatyvayut vse i glazom, i sluhom.
     Ne  budu  ob座asnyat',  pochemu iz vseh chetyreh, ulovlennyh mnoyu dvizhenij,
obychnyh  dlya  cheloveka, kotoryj p'et vodu, poslednee ya osobo beregu v pamyati
i  poka  eshche  ne  prikosnulas' k nemu slovami. Moya mat' vse eshche stoit u menya
pered  glazami  -- takaya krohotnaya, hrupkaya! -- ona vsyacheski staraetsya uvidet'
ulybku  na  moem  slishkom  ser'eznom  lice.  Ona-to  byla hohotun'ya i voobshche
schastlivaya, bezo vsyakih na to prichin, a eto ved' Dar Bozhij.
     Priverzhency  tradicii  nachinayut  i  zakanchivayut  lyuboe  delo  po  svoim
pravilam.  Vnachale,  kak  u  nih  voditsya,  ob座avlyayut  o rozhdenii, a konec --
podcherkivayut.  Vot  i  ya,  sleduya  ih  primeru,  zavershayu svoe stihotvorenie
slovami   o   kuvshine  s  vodoj,  kotoryj  mne  protyagivala  mat',  kogda  ya
vozvrashchalas'  domoj,  nabegavshis'  v  gornom  lesu.  Ona  -- avtor moej zhizni
-peredala  mne  po  nasledstvu  i zhesty, i maneru est' i pit'. Zamechatel'naya
zhenshchina!   Kak   ona   smeyalas',   to  s  ukorom,  to  uchastlivo,  nad  moej
neuklyuzhest'yu!
     ...O  mnogom  govorit  to, kak nam dayut napit'sya vody, kak nas nakormyat
ili  predlozhat  perenochevat'.  Odni  eto delayut s ulybkoj, soprovozhdaya slovo
krasivym  zhestom  ruki,  i  ty  chuvstvuesh', chto tebe eto "podnosyat" s dushoj.
Drugie  protyagivayut  stakan  bez vidimoj ohoty, naspeh, dazhe hmuryas', a inye
chisto  mehanicheski, ravnodushno, budto vydayut bilet v kasse. Pozhaluj, to, kak
eto  delaetsya  --  nastoyashchij  test... Vse skazano rukami, chto protyagivayut vam
chashku ili podderzhivayut vashu golovu nad vodoj.
     Dlya  mnogih prinesti vody ustalomu cheloveku -- tak, pustyak, meloch'. Kuda
vazhnee,  dumayut  oni,  nakormit'  poslashche. No esli v chasy siesty, na pyl'noj
doroge,  pod otvesnym solncem tebe vdrug podaryat glotok vody, eto, pover'te,
dorogogo  stoit. |to poroj ne menee vazhno, chem stol pokrytyj beloj skatert'yu
i  zastavlennyj  prazdnichnoj  edoj.  Ved' zhazhda, ona strashnee goloda, ne tak
li?
     Skol'ko  zhe  ya  vsego  nagovorila,  moi  terpelivye  druz'ya, prezhde chem
prochest'  vam  odno-edinstvennoe  stihotvorenie.  Odin  klassik  skazal, chto

govorit'  bol'she,  chem  sleduet,  --  chisto  zhenskaya cherta... Stihotvorenie --
sovsem korotkoe. A kommentarij k nemu -- chut' li ne kilometrovyj!

     Sant'yago, 19 noyabrya 1947g.

     Perevod |.Braginskoj






                          Pamyati Ajsedory Dunkan


     "Ajsedora  pogibla  v  tot moment, kogda ee iskusstvo stalo teryat' svoyu
zhivitel'nuyu  silu,  ono  uzhe  bylo ne v sostoyanii vyzyvat' te otvetnye volny
strasti,   k   kotorym   ona   privykla",  --  otmechala  francuzskaya  pressa,
demonstriruya ravnodushnoe spokojstvie pered licom ee smerti.
     Dejstvitel'no, Ajsedora ushla iz zhizni vovremya [...].
     Ona  i poyavilas' vovremya -- iz ogromnogo zala, gde tancuyut charl'ston -- v
to  vremya  ves'  mir  upodobilsya  ogromnomu  charl'ston-hollu  --  poyavilas' s
neperedavaemym   izyashchestvom   blagovospitannogo   gostya,  kotoryj  nezametno
uhodit, uvidev, chto hozyaeva ustali [...].
     Ajsedora   ostavila   nam   celuyu  vselennuyu  linij,  zapechatlennyh  ee
dvizheniyami,  zhestami, i sejchas, kogda ona uzhe Tam, my vspominaem o nej, i ee
obraz  podoben  zastyvshemu abrisu belogo mindal'nogo dereva. Zastyvshij abris
letyashchej, izmenchivoj, vechno uskol'zayushchej Ajsedory!
     Predstavim  zhe ee teper' navsegda nepodvizhnoj, ona teper' tam, naverhu,
gde-to  v  neizmennom  Siriuse,  sohranim v pamyati ee zhesty, ee polet... Oni
prodolzhayut  sushchestvovat' dlya nas v prostranstve, podobno ritmicheskim strokam
velikih  poetov;  tam, vdali, oni obrazuyut horovod izmenchivyh linij, posylaya
nam, zhitelyam etogo stoletiya, bozhestvennye impul'sy.
     I  esli  popytat'sya  predstavit' strojnuyu, plenitel'nuyu Ajsedoru v etoj
beskrajnej,  chistoj  vselennoj,  ona,  navernoe,  yavitsya  v  obraze  seyatelya
dvizhenij  i  ritmov na etoj zemle; linii, porozhdennye eyu, teper' vezde -- oni
okruzhayut  zemlyu  legkim  poyasom.  Dvizheniem  ruki  ona  rassypaet margaritki
nevidannyh form, s ogromnoj shapkoj cvetka, uprugie i sil'nye.
     Navernoe,  imenno  zastyvshij  obraz  ushedshej  Ajsedory  pomogaet ponyat'
smysl konechnoj inercii, predpochteniya spokojnym formam.
     Da,  vozmozhno,  neobychnaya  smert',  ugotovannaya ej sud'boj, i okazalas'
zhestokoj,  no  ved' inaya smert', process umiraniya, postepennogo ischeznoveniya
tela  --  budto  pogruzhenie  vodyanoj lilii v glubinu pruda, medlennyj perehod
gordoj  vertikal'noj  linii v gorizontal'nuyu, -- takaya konchina dlya podvizhnoj,
bystroj  Ajsedory  byla  prosto  nemyslima, i ona uskol'znula ot nee, slovno
poznavshaya mudrost' zmeya.

     Perevod T.Balashovoj






                         Slovo o Pablo Nerude


     Pablo  Neruda,  kotorogo  my v chilijskom konsul'skom shtatnom raspisanii
imenuem  Rikardo  Rejes,  rodilsya  na  zemle  Parralya,  v  centre Prodol'noj
Doliny,  v 1904 godu, i etot god vsegda budet dlya nas nekim godom Rozhdestva.
Gorod  Temuko prisvaivaet Nerudu sebe, pretenduya na to, chto dal emu detstvo,
kotoroe  vylepilo harakter poetichnogo mal'chika. On izuchal literaturu v nashem
Pedagogicheskom  institute  v Sant'yago, no ne utverdilsya na prepodavatel'skom
poprishche,  stol'  obychnom  u  chilijcev.  Odin iz ministrov, vryad li soznavaya,
kakoe  tvorit  blago,  napravil  ego v dvadcat' tri goda konsulom na Vostok,
upovaya  na  otvagu  molodosti.  Tam, mezhdu Gollandskoj Indiej i Cejlonom i v
zone  Indijskogo  okeana, ves'ma specificheskoj zone tropikov, provel on pyat'
let  svoej  molodosti,  i  eti pyat' let byli dlya ego vospriimchivogo talanta,
kak  dvadcat'. Vozmozhno, samoe bol'shoe vliyanie na ego tvorcheskij temperament
okazali  eti  okeanicheskie  znojnye kraya i anglijskaya literatura, kotoruyu on
znaet i masterski perevodit.
     Prezhde  chem on pokinul CHili, ego poeticheskij sbornik "Sobran'e zakatov"
sdelal  ego  vozhdem  svoego pokoleniya. Pribyv v stolicu, Neruda vstretilsya s
gruppoj  molodyh  poetov,  zhazhdushchih novogo, stremyashchihsya k osvobozhdeniyu stiha
ot  rutinnoj  patiny,  prinyavshih  stol'  derzkuyu poeticheskuyu reformu Visente
Uidobro, sozdatelya "kreas'onizma".
     Proizvedeniya  Nerudy  posleduyushchih  let  nedavno  sobrany s trogatel'noj
lyubov'yu   i   tshchaniem   ispanskim   izdatel'stvom   "Krus  i  Rajya"  v  dvuh
predstavitel'nyh  tomah  pod  nazvaniem "Mestozhitel'stvo - Zemlya". |ta kniga
priznannogo  lidera  molodyh  uzhe  s oblozhki govorit o nezauryadnom talante v
ostroumno najdennom nazvanii.
     "Mestozhitel'stvo  --  Zemlya",  bessporno, dostavit ogromnoe udovol'stvie
issledovatelyam:  zdes' oni najdut bogatejshij material, po kotoromu smogut, --
zveno  za  zvenom,  --  prosledit'  razvitie  bol'shogo  poeta.  S  velichajshej
chestnost'yu  pered  samim  soboj  i s polnym doveriem k lyudyam on, v tshchatel'no
produmannom  poryadke,  predlagaet  chitatelyam  svoi  stihi,  ot  rannih,  eshche
amorfnyh,   do   vyzrevshej   ploti   lyubimyh   tem:  "Drevesina",  "Vino"  i
"Sel'derej".   Nespeshno,   ot   vehi   k  vehe,  my  prihodim  k  etim  trem
osnovopolagayushchim  stihotvoreniyam.  I nagrada velika: eti stihi mozhno schitat'
ne  prosto  samobytnym  tvoreniem,  oni  dostojny  predstavlyat'  vsyu  poeziyu
molodoj nacii.
     Duh  yarchajshej original'nosti prokladyvaet sebe put' v poiskah togo, chto
my   nazyvaem  "vyrazitel'nost'yu",  k  obreteniyu  sobstvennogo  poeticheskogo
yazyka.  Neruda  otvergaet  privychnye, zamshelye sredstva: stihi etoj knigi ne
svyazany  s tradiciej chilijskoj liriki. On takzhe otvergaet i vse chuzhestrannoe
--  nekotorye  tochki  soprikosnoveniya  s  Blejkom, Uitmenom, CHeslavom Miloshem
obuslovleny skoree prosto blizost'yu ih poeticheskih temperamentov.
     Neprivychnaya   leksika  Nerudy,  ego  priverzhennost'  k  slovu  grubomu,
rezkomu,  sootvetstvuet,  vo-pervyh,  nature  bogatoj,  a  potomu neistoshchimo
izobil'noj  i  otkrytoj,  i,  vo-vtoryh,  ego glubokomu nepriyatiyu slovesnogo
izyska.  Neruda  chasto  govorit,  chto  ego  pokolenie  v  CHili  osvobodilos'
blagodarya  emu ot modnogo togda neogongorizma. Ne znayu, blagom ili zlom byla

eta  voinstvuyushchaya  poziciya, vo vsyakom sluchae my ee privetstvuem, tak kak ona
sberegla  dlya  nas  poeticheskuyu  moshch'  Nerudy  vo vsem ee velikolepii. Legko
predstavit'  sebe,  kak  dolzhen  vozmushchat'  poeticheskij yazyk Nerudy teh, kto
sochinyaet    stihi    ili   kriticheskie   stat'i   v   duhe   "parikmaherskoj
galanterejnosti".
     Neprichesannaya,  naporistaya  ekspressivnost'  Nerudy  --  cherta iskonnogo
chilijskogo  mirovospriyatiya. Nash narod dalek ot svoego velikogo poeta, odnako
i  emu  prisushche  takoe  zhe  nepriyatie  yazyka  bescvetnogo, prilizannogo. Tut
nelishne  vspomnit'  nabivshij  oskominu  nabor: "solov'i", "opahala", "rozy",
kotorymi  nas  zakormil modernizm, -- togda my pojmem tot prosolennyj morskoj
shkval,  kotorym  Pablo  Neruda  ochishchaet  atmosferu  vblizi  sebya  i hotel by
ochistit' ee vezde.
     Drugaya  gran'  samobytnosti  Nerudy  --  vybor  tem.  On  otbrosil proch'
nadoevshie  vsem  poeticheskie  anturazhi:  sumerki,  idillii na balkonah ili v
sadu  i  t.p.  Oni takzhe byli prepyatstviem, ukorenivshejsya privychkoj, to est'
inerciej,  i  ego  natura  tvorca  szhigaet na svoem puti vsyu staruyu ruhlyad',
ves'  etot  hlam.  Ego  syuzhety  navernyaka  pokazhutsya malopriyatnymi lyubitelyam
protorennyh  dorozhek:  eto  sovremennye  goroda, s urodlivymi grimasami, eto
povsednevnaya  zhizn'  v  ee  grotesknom  ili  zhalkom  ili trogatel'nom oblike
chego-to  zastyvshego i obydennogo; eto elegii, v kotoryh smert' tak neobychna,
slovno  my  ee  nikogda  ne  videli;  eto  starye syuzhety, kotorye traktuyutsya
sovershenno  po-novomu  i dayut porazitel'nye effekty, -- i eto konchina, raspad
vsego   odushevlennogo   i   neodushevlennogo.   Smert'  --  postoyannyj,  pochti
navyazchivyj  motiv  tvorchestva  Nerudy, i on otkryvaet nam i izobrazhaet samye
neozhidannye formy raspada, agonii, gnieniya.
     V  poezii  Nerudy  najdetsya  ne  mnogo ispanskih otzvukov, odnako v nej
est'  sugubo  kastil'skaya  boleznennaya  oderzhimost'  smert'yu.  Poverhnostnyj
chitatel',   pozhaluj,   nazovet   Nerudu  ispanskim  antimistikom.  No  budem
ostorozhny  so slovom "mistika" -- slishkom mnogo my ego treplem, i ono neredko
privodit  k  poverhnostnym  suzhdeniyam.  Nerudu  mozhno bylo by opredelit' kak
mistika  materii.  Hotya  rech'  idet  o  samom  telesnom  poete, kakoj tol'ko
vozmozhen  (ne  zrya  on  chiliec),  kogda  sledish'  za  nim,  shag za shagom, to
otkryvaesh'  dlya  sebya  to  novoe,  chemu mog by vozradovat'sya Svyatoj Ioann ot
Kresta:  materiya,  v  kotoruyu  on dobrovol'no pogruzhaetsya, bystro stanovitsya
emu  otvratitel'na,  i  otvrashchenie  eto  dohodit do toshnoty. Neruda vovsg ne
ugodnichaet  pered  materiej,  hotya  tak  mnogo  v  nej kopaetsya; vnezapno on
nanosit  ej  udar  nozhom  i  vskryvaet  ee  kak  tushu,  chtoby  eshche  pushche  ee
voznenavidet'... I tut obnaruzhivayutsya zerna kastil'skoj mistiki.
     To,  chto  poet  tvorit,  --  podlinnoe  chudo. Indijskij monah, ravno kak
Bergson,  utverzhdaet,  chto,  esli hochesh' poznat' ob容kt, nado pomestit' sebya
vnutr'  nego.  Neruda,  master  nemyslimyh poeticheskih priemov, sumel v "Ode
Drevesine"  dostignut'  udivitel'nogo  proniknoveniya  v  skrytuyu ot cheloveka
sushchnost' materii.
     Atmosferu,  v kotoroj poet zhivet so svoimi fantaziyami, mozhno by nazvat'
tumannoj  i  lihoradochnoj.  Poet,  etot  izvechno  nizvergnutyj angel, zhazhdet
volnenij,  chtoby okunut'sya v svoyu iskonnuyu stihiyu. Naverno, tam sushchestvuyut i
duhi-angely  glubin,  angely peshcher ili morskih puchin, potomu chto poeticheskie
prostranstva  Nerudy  --  skoree  podzemnye,  a  ne  vozdushnye, -- nesmotrya na
neizbyvnuyu tyagu poeta k okeanu.
     No  pust'  sebe  prebyvaet,  gde  hochet,  i  shlet  nam svoe poeticheskoe
poslanie,  kak hochet, -- glavnoe, chto sleduet videt' i cenit' v Pablo Nerude,
--  eto  ego  samogo, kak lichnost'. Neruda voploshchaet novogo cheloveka Ameriki,
on  yavlyaet  nam  osobyj  stroj  chuvstv,  s pomoshch'yu kotorogo otkryvaet novuyu,
amerikanskuyu,  glavu  chelovecheskih  emocij.  Vysokij  uroven' ego masterstva
porozhden reshitel'nym ottalkivaniem ot obshcheprinyatogo.
     Mnogo  razlichnyh  obrazov  vyzyvaet  u  menya  poeziya  Nerudy.  Kogda  ya
prekrashchayu  chtenie,  chtoby  ona  uleglas'  vo  mne, ya vizhu, kak ona, pokoyas',
sushchestvuet  kak nechto pochti organicheskoe. Vot odin iz takih obrazov: derevo,
pokrytoe  morshchinami  i  mhami,  nepodvizhnoe  i  v  to  zhe  vremya vibriruyushchee
zhiznennoj  siloj  vnutri obolochki iz oblepivshih ego mnogih zhiznej. Nekotorye
stihi  vyzyvayut  vo  mne  klokotanie  chuvstv  i blazhenstvo nirvany, strannym
obrazom podderzhivayushchee eto kipenie.
     Protivorechivye  sposobnosti  i  kontrastnye  stremleniya u amerikanskogo
rebenka  vsegda  ob座asnyayut  skreshcheniem  ras;  v  dannom  sluchae, kak obychno,
vstaet  vopros krovi. Neruda schitaet sebya chistokrovnym belym, podobno lyubomu
metisu,  kotoryj, usvoiv evropejskuyu kul'turu, udivitel'nym obrazom zabyvaet
o  svoem  dvojnom proishozhdenii. Ispanskie druz'ya Nerudy laskovo ulybayutsya v
otvet  na  ego  naivnuyu ubezhdennost'. Hotya v ego vneshnem oblike smeshenie ras
prostupaet  ne  slishkom yavno -- v glazah i vo vzglyade, v zamedlennosti zhestov
i,  osobenno,  rechi,  -  ego  poeziya,  polnaya  vostochnyh  otzvukov, obnazhaet
protivostoyanie,  na  sej  raz blagotvornoe, raznyh krovej. Ibo smeshenie ras,
imeyushchee   raznye  tragicheskie  aspekty,  vozmozhno,  lish'  v  iskusstve  daet
preimushchestvo    i    besspornoe   obogashchenie.   |to   bogatstvo,   sozdayushchee
emocional'noe  i  lingvisticheskoe  polovod'e  Nerudy,  sochetanie grubovatogo
sarkazma   s   pochti  religioznoj  ser'eznost'yu  i  eshche  mnogoe  drugoe,  my
rassmatrivaem  kak  ochevidnoe sledstvie smesheniya v nem ispanskoj i indejskoj
krovi.  Na  lyubogo  poeta Vostok nalozhil by svoj otpechatok, odnako zapadnomu
cheloveku  Vostok  polezen  lish'  napolovinu i bol'she dezorientiruet ego, chem
ukreplyaet.  Zato  indejskaya  glina  Nerudy zakipela pri pervom zhe kontakte s
Aziej.   "Mestozhitel'stvo   --  Zemlya"  skryto  povestvuet  ob  etoj  gluboko
volnuyushchej  vstreche.  I  takzhe vydaet sekret, chto, kogda metis otkryvaet svoi
shlyuzy,  na  volyu  burnym  potokom  vyryvaetsya vsya sut' ego svoeobraziya. Nashe
podrazhanie  amerikanskomu  vyglyadit  zhalko,  nashe vozvrashchenie k samim sebe --
vsegda udacha.
     I  teper'  proiznesem  horoshee  slovo  "amerikanizm".  Neruda postoyanno
napominaet  Uitmena  --  ne  stol'ko  stroem  svoego  stiha  s  titanicheskimi
pozvonkami,  skol'ko  dolgim  dyhaniem  i  neprinuzhdennost'yu  amerikanca, ne
vedayushchego  put i pregrad. Amerikanizm v etom poeticheskom sbornike vyrazhaetsya
v vol'noj sile, v schastlivoj otvage, v neuemnoj plodovitosti.
     Novejshaya  poeziya  Ameriki  (ee  uzhe  ne  nazovesh'  ni modernistskoj, ni
ul'traistskoj)  mnogim  obyazana Nerude, kotoryj vystupil v zashchitu ee derzkih
vylazok.  Vsled  za etim pervym nakatom poeticheskih voln Neruda prihodit kak
moguchij  priliv, vynosyashchij na bereg vse, chto tait v sebe more, vse ego dary,
kotorye prezhnimi volnami vybrasyvalis' lish' po gorstke, skudnymi porciyami.
     Moya  strana  dolzhna  osypat'  ego  blagodarnostyami.  CHili  vsegda  byla
stranoj  burlyashchej  i sil'noj. Odnako nasha literatura, gde mnogie gody pravil
nekij   lenivyj  senat  -  klassicheskij  pri  Bel'o  i  lozhnoklassicheskij  v
posleduyushchie  vremena,  -  lish'  izredka,  v  tom  ili inom tekste, pozvolyala
prorvat'sya  ognennomu  nutru  rasy,  iz-za  chego  chilijskij  duh predstaet v
antologiyah  suhim,  nepovorotlivym,  skuchnym. Neruda v "Mestozhitel'stve" dal
vozmozhnost'  chilijskim  drozhzham  vyrvat'sya  na  volyu,  i  oni obespechili nam
slavnoe i plodonosnoe poeticheskoe budushchee.

     Perevod E.Lysenko






                        Slovo o Maksime Gor'kom


     Imya  "Gor'kij"  oznachaet  dlya lyudej nashego pokoleniya vsyu nashu molodost'
i,  pozhaluj,  samoj  dostojnoe,  chto  bylo  v  nashih yunyh serdcah. My vprave
nazyvat'  ego  odnim  iz sozidatelej nashih dush, tak kak on otdal luchshee, chto
bylo v nem, chtoby pitat' luchshee, chto bylo v nas.
     On  peredal  nam  iz  ruk  v  ruki vyzhzhennuyu solncem, terzaemuyu morozom
step';  on  nam otkryl golovokruzhitel'nuyu bezdnu russkoj dushi, rasshiriv nashi
gorizonty  poznaniya  potryasayushchim "Fomoj Gordeevym"; on rasskazal nam legendu
o  "Hane i ego syne", kotoraya eshche ne vyvetrilas' iz nashej pamyati; on pokazal
nam  ogromnost'  russkoj revolyucii v odnom obraze materi, zhenshchiny iz naroda,
stol'  pohozhej  na  kreol'skuyu mat'; on obnazhil dlya nas nevzgody mira, chtoby
my  vsyu  zhizn'  ih nenavideli. On rasskazal nam o detyah iz naroda, vspominaya
samogo  sebya,  chtoby  nas  do mozga kostej pronyala ognennaya struya, chtoby ona
zhgla  i  terzala  nas,  zastavlyaya  vypolnit'  nash dolg po otnosheniyu k nim. V
kazhdom  iz  svoih proniknutyh lirizmom rasskazov on pital nas poeziej zemli,
okeana  i  vozduha.  Nikogda  ne slyshannaya rech', neiskushennaya ruka, sumevshaya
stol'ko  povedat'  i  stol'ko  predvidet'  i  stol'ko dobrogo pyla vselit' v
serdca,  kogda  nastavalo  vremya  nakormit'  i  napoit' teh, u kogo stol byl
pust.
     Potomu-to   ego   smert'  potryasla  nas,  kak  smert'  istinno  rodnogo
cheloveka,  i  ego  mongol'skoe  lico  na  oblozhkah illyustrirovannyh zhurnalov
privleklo  nashe  vnimanie  v  kioskah  na  portugal'skoj  ulice  tak zhe, kak
privlekla by gravyura s portretom kubinca Marti ili argentinca Sarm'ento.

     15 noyabrya 1936 g.

     Perevod E.Lysenko





                     Desyat' zapovedej uchitel'nicy


     1. Lyubi. Esli ne umeesh' lyubit' vsem serdcem, ne uchi detej.
     2. Uproshchaj. Znat' -- eto uproshchat', ne rasteryav suti.
     3.  Uporstvuj.  Povtoryaj,  kak  priroda  povtoryaet sotvorennoe, poka ne
dostignet sovershenstva.
     4. Uchi, pomnya o krasote, ibo krasota -- mat' vsemu.
     5.  Uchitel',  bud'  revnostnym.  CHtoby  zazhech'  svetil'niki,  ty dolzhen
nosit' ogon' v serdce.
     6.  Ozhivlyaj  urok.  V  kazhdom  zanyatii  dolzhna  byt' zhizn', kak v zhivom
sushchestve.
     7. Zabot'sya o duhovnom razvitii. CHtoby davat', nado mnogo imet'.
     8. Pomni, tvoya professiya -- ne remeslo, a sluzhenie Bogu.
     9.  Prezhde chem nachat' ezhednevnyj urok, zaglyani v svoe serdce i prover',
chisto li ono.
     10. Dumaj o tom, chto eto Bog postavil tebya sozidat' zavtrashnij den'.

     Perevod |.Braginskoj





                Pomen'she o kondore i bol'she pro andskogo olenya


     U  nas, u chilijcev, na gosudarstvennom gerbe est' kondor i olen', i eto
na  redkost' vyrazitel'nyj simvol, ibo sochetaet v sebe silu i graciyu. Odnako
ego  dvojstvennost' zatrudnyaet ponimanie suti, ibo ona ravnoznachna tomu, chem
bylo  solnce  i luna v nekotoryh teogoniyah, ili zemlya i more, to est', takim
protivopolozhnostyam,   chto   nadeleny   besspornymi  dostoinstvami  i  vmeste
obrazuyut dannost', slozhnuyu dlya Mysli.
     Na  urokah  v shkole i pyshnyh rechah s tribun, ne zhaleya slov, raspisyvayut
velichie  kondora!  No kak malo skazano o ego geral'dicheskom sosede -- uemule,
bednom olene, smutno oznachennom v geografii!
     Kak  hotite,  no  ya  ne  ispytyvayu  osoboj  lyubvi  k  kondoru, ved' on,
sobstvenno,  --  ne bolee, chem grif, pust' dazhe i velikolepnyj. Ne sporyu, mne
dovelos'  uvidet' ego voshititel'nyj polet nad vershinami Kordil'er. I vse zhe
u  menya  shchemit serdce ot togo, chto ego velikaya parabola -- lish' trup, lezhashchij
na  dne ushchel'ya. My, zhenshchiny, predstav'te, kuda bol'shie realisty v zhizni, chem
kazhetsya, tak uzh my ustroeny.
     SHkol'nyj  uchitel'  ob座asnyaet  detyam:  "Kondor  --  eto simvol gospodstva
velikoj  nacii,  on voploshchaet spravedlivuyu gordost' sil. Ego polet -- odno iz
samyh zamechatel'nyh yavlenij na zemle".
     Geral'dika  tak  davno  zloupotreblyaet  hishchnymi  pticami, v nej stol'ko
orlov,  stol'ko  groznyh pernatyh, chto etot kryuchkovatyj klyuv i zheleznaya lapa
davno priskuchili i malo chto mogut skazat'.
     YA    vybirayu   andskogo   olenya-uemulya,   u   kotorogo   dlya   "bol'shej
original'nosti"   net   velikolepnyh   vetvistyh   rogov,   olenya,  naprasno
obojdennogo  vnimaniem  nashih  pedagogov,  o kotorom mne by hotelos' skazat'
detyam  hot'  chto-to,  k  primeru:  "Uemul'  --  eto  ochen' chutkoe i malen'koe
zhivotnoe, pohozhee na gazel', a, stalo byt', na samo Sovershenstvo".
     Ego  sila  v  lovkosti.  Ego  zashchita -- vse organy chuvstv: u nego chutkij
sluh,  oko primetlivoj vody, i ostryj nyuh. On, kak vse oleni, chashche spasaetsya
bez  boya,  blagodarya  soobrazitel'nosti,  kotoraya  oborachivaetsya  neodolimoj
siloj.   U  nego  zaostrennaya  i  trepetnaya  mordochka,  zelenovatyj  vzglyad,
vobravshij  v sebya lesnye chashchoby. SHeya samogo bezuprechnogo risunka. I prochnoe,
kak  serebro,  kopyto.  V  nem,  vrode  by,  net  zverya,  skoree on pohozh na
kakoj-to  motiv zhivotnogo ornamenta. Uemul' pronizan zelenym svetom zaroslej
kustarnika,  i  ego  stremitel'nyj  beg, kak strela v polete, rassekaet etot
svet.
     Andskij  olen',  uemul',  dolzhen  oznachat' chutkuyu vospriimchivost' nashej
nacii:  ottochennye  chuvstva, izyashchestvo, nastorozhennyj um. A vse vmeste -- eto
zashchita, nezrimye, no nadezhnye opory Duha.
     Mezhdu  lobovoj  zashchitoj  kondora,  kotoryj  b'et klyuvom v spinu konya, i
nepryamoj  oboronoj  togo,  kto  umeet  izbezhat' vstrechi s vragom, potomu chto
uchuyal  ego za sto shagov, ya predpochitayu -- poslednyuyu. Kuda luchshe vzvolnovannye
glaza,  chto  umeyut  storozhko  nablyudat',  ukryvshis'  v  trostnikah, chem etot
nalivshijsya krov'yu vzglyad, kotoryj vlastvuet so svoih vysot.
     Nash  simvol  byl  by,  naverno,  izlishne zhenstvennym, ostan'sya tam lish'
olen'-uemul',  on  stal  by  odnostoronnim  i  ne smog vyrazit' vsyu sushchnost'
chilijskogo  naroda.  No  pora by uemulyu vyjti na pervyj plan, daby voplotit'
samuyu  sut'  nashego duha, nashego estestvennogo pul'sa zhizni, a drugoj -pust'
budet  bieniem  neotlozhnoj  neobhodimosti.  Mirolyubivye,  kak  stojkij mir v
dobrye  dni  nashej strany, s priyazn'yu v lice, slove i mysli... A kondory, te
dlya poleta nad propast'yu velikoj opasnosti.
     A  mozhet,  i luchshe, chto v znake net preuvelicheniya. YA vspomnila, voznosya
hvalu  etomu  geral'dicheskomu  olenyu,  o  grecheskom  lavre,  o  ego list'yah,
odnovremenno  uprugih  i  myagkih.  Vot chto reshili sdelat' svoim simvolom te,
kto byli velikimi masterami simvoliki!
     Govorya  o  nashih deyaniyah, my slishkom mnogo pohvalyalis' poletom kondora,
i  teper'  ya  radeyu  za to, chtoby my gordilis' drugimi veshchami, kotorye u nas
est',  no  poka  ostavleny  bez  dolzhnogo  vnimaniya.  Horosho  by zaglyanut' v
istoriyu  CHili i uvidet' tam svidetel'stva nashej gostepriimnosti, a ih mnogo;
postupki,  osnovannye  na  chuvstve bratstva, a imi polnyatsya stranicy zabytyh
hronik.  Preimushchestvo  kondora  nad  uemulem,  dumayu,  prichinilo nam bol'shoj
vred.  Legko  skazat'  --  pomenyaj ih mestami! No, veryu, postepenno u nas eto
poluchitsya.
     Nekotorye  iz  nashih  nacional'nyh  geroev  prinadlezhat,  skazhem tak, k
Ordenu  Kondora.  Parallel'no  est'  i  svoi  geroi  u  trepetnogo uemulya. I
segodnya -- samaya pora vosslavit' ih.
     Uchitelya  zoologii  vsegda  govoryat  v  konce  uroka  ob  uemule: "eto --
ischezayushchij vid olenya".
     Ne  sut'  vazhno  ischeznovenie  etogo  izyskannogo  zhivotnogo v takoj-to
geograficheskoj  srede. Da ne ischeznet sam Orden Gazeli, da prebudet on vechno
na chilijskoj zemle.

     Perevod |.Braginskoj






     Rech' na ceremonii vrucheniya Nobelevskoj premii po literature



     YA  imeyu chest' privetstvovat' vas, vashi Korolevskie Vysochestva naslednye
princy,  uvazhaemye  chleny  diplomaticheskogo  korpusa, predstaviteli SHvedskoj
Akademii  i  Nobelevskogo  fonda,  vysokie  gosudarstvennye  i  obshchestvennye
deyateli, prisutstvuyushchie zdes'.
     Segodnya   SHveciya   obrashchaetsya   k   dalekoj  Iberijskoj  Amerike,  daby
vosslavit'  ee v lice odnogo iz mnogih truzhenikov ee kul'tury. Otkrytyj miru
duh  Al'freda  Nobelya  byl  by  dovolen tem, chto v sferu rasprostraneniya ego
blagogo  dela  -- pokrovitel'stva kul'turnoj zhizni - vklyucheno yuzhnoj polusharie
Amerikanskogo kontinenta, vse eshche tak malo i tak ploho zdes' izvestnoe.
     Doch'  chilijskoj demokratii, ya gluboko tronuta tem, chto soprikosnulas' s
eshche  odnim  proyavleniem demokraticheskoj tradicii SHvecii, svoeobrazie kotoroj
zaklyuchaetsya  v  postoyannom  processe  omolozheniya  za schet samyh znachitel'nyh
social'nyh  dostizhenij.  Zamechatel'naya  rabota po ochishcheniyu tradicij ot vsego
otzhivshego  pri  umenii  sohranyat'  ih  cennoe  yadro, otkrytost' nastoyashchemu i
gotovnost'  k  gryadushchemu  --  vse eto nazyvaetsya SHveciej, sostavlyaet gordost'
Evropy i sluzhit pouchitel'nym primerom Amerikanskomu kontinentu.
     Doch'   molodogo  naroda,  ya  privetstvuyu  SHveciyu  v  lice  ee  duhovnyh
pervoprohodcev,  ot  kotoryh  ne  odnazhdy  poluchala podderzhku. YA hochu otdat'
dan'  uvazheniya  ee  uchenym,  umnozhayushchim  material'nye  i  duhovnye bogatstva
strany.  YA vspominayu mnogih i mnogih uchitelej, sozdavshih voistinu obrazcovye
shkoly,  ya  s  iskrennej lyubov'yu obrashchayus' k predstavitelyam drugih professij:
rabochim, masterovym, zemledel'cam.
     Mne  vypalo  schast'e byt' v etu minutu v pryamom smysle -- golosom poetov
moej  rasy  i  oposredovanno  -  dvuh  blagorodnejshih  yazykov:  ispanskogo i
portugal'skogo.  Oba  rady  priglasheniyu  na  prazdnik severyan, ch'ya zhizn' uzhe
tysyachu let nasyshchena sobstvennym fol'klorom i poeziej.
     Da  hranit Gospod' nasledie vashego zamechatel'nogo naroda, ego tvoreniya,
ego   samootverzhennuyu   gotovnost'  berech'  cennosti  proshlogo  i  vstrechat'
nastoyashchee s uverennost'yu vsepobezhdayushchih morskih plemen.
     Moya  Rodina, predstavlennaya zdes' nashim vysokochtimym ministrom Gahardo,
ispytyvaet  k SHvecii uvazhenie i lyubov', a ya zdes' zatem, chtoby poblagodarit'
za  osoboe  raspolozhenie, proyavlennoe k nashej strane. CHili navsegda sohranit
vashe velikodushie kak odno iz samyh svetlyh vospominanij.

     1945

     Perevod V.Gin'ko








                    Primechaniya k proze Gabriely Mistral'

                             (|.V.Braginskaya)


     Pablo  Neruda, proslavlennyj sootechestvennik Gabriely Mistral', skazal,
chto  "proza Mistral' -- eto ee luchshaya poeziya". No dolgoe vremya eta proza byla
rassypana     po    stranicam    samyh    raznyh    periodicheskih    izdanij
latinoamerikanskogo  kontinenta, SSHA i Ispanii. Mezh tem Gabriela Mistral' na
protyazhenii  vsej  zhizni  pisala zhurnalistskie stat'i, esse, publikovala svoi
vystupleniya  i  lekcii  v  naibolee  prestizhnyh  izdaniyah  Ameriki i Evropy.
Tematicheskij  diapazon  ee  prozy porazitel'no shirok, on ohvatyvaet istoriyu,
religiyu,  iskusstvo,  literaturu,  problemy  pedagogiki,  filologii i mnogoe
drugoe.  "Moej  proze,  --  govorit  ona,  -- prisushcha samaya harakternaya, samaya
organichnaya  dlya  menya  tonal'nost', blizkaya k miru derevenskomu, s kotorym ya
ne  rasstavalas',  i  s  kotorym budu zhit' do konca moih dnej". Proizvedeniya
Gabriely  Mistral',  napisannye  prozoj, byli izdany otdel'nymi knigami lish'
posle ee smerti.


                     "Kak ya delayu svoi stihi"

     Fragment  vystupleniya  v  Universitete  goroda  Montevideo  (1938  g.).
Plenka  s  zapis'yu  etogo  vystupleniya byla obnaruzhena v Madride i polnost'yu
ono  bylo  vpervye  opublikovano  v zhurnale "Araukariya de CHili" (1989, No 5),
posle  voennogo  perevorota  1972  goda  izdavavshegosya  v Madride chilijskimi
emigrantami.

     Pedro  Prado  (1886--1952)  --  poet  i  prozaik,  odin  iz  reformatorov
poeticheskogo  yazyka  v  CHili.  Naibolee  izvestny sborniki ego stihov "Cvety
chertopoloha" i "Stranstvuyushchie pticy".

     ZHorzh   Lui  Leklerk  de  Byuffon  (1707--1788)  --  francuzskij  uchenyj  i
pisatel'. Avtor mnogotomnogo truda "Estestvennaya istoriya".


                        "Poemy materej"

     Posvyashcheny  don'e  Marii  Luise Fernandes, materi vydayushchegosya chilijskogo
poeta  Visente  Uidobro.  Voshli  v  pervuyu  knigu  G.Mistral' "Otchayanie". Po
povodu  etih poem v proze Gabriela Mistral' pisala izdatelyu: "Boyus', chto oni
napugayut  nashih  svyatosh,  potomu kak eti poemy, pri vsej ih celomudrennosti,
dostatochno otkrovenny".


                     "Molitva uchitel'nicy"

     "...s  blednogo  polotna  Velaskesa..."  --  skoree  vsego,  rech' idet o
rabote  ispanskogo  hudozhnika Velaskesa "Iisus, privyazannyj k kolonne". Odna
iz  nerazgadannyh misticheskih rabot hudozhnika, predstavlyayushchaya allegoricheskoe
izobrazhenie Hrista, chej vzglyad, polnyj sostradaniya, ustremlen na rebenka.


                         "Majorka I"

     Ramblas  --  odna  iz  naibolee  izvestnyh  i zhivopisnyh ulic Barselony,
vedushchaya k moryu. Izlyublennoe mesto progulok barseloncev i turistov.

     Val'demosa -- znamenityj kurortnyj gorodok v gorah na ostrove Majorka.

     Sant'yago  Rusin'ol'  (1851--1931) -- vidnyj katalonskij poet, dramaturg i
hudozhnik.  Odin iz naibolee yarkih predstavitelej "Katalonskogo vozrozhdeniya".
Polotna  Rusin'olya, vypolnennye v duhe katalonskogo modernizma, vystavleny v
luchshih hudozhestvennyh galereyah Evropy i Ameriki.

     Kafedral'nyj  goticheskij  sobor  v  gorode  Pal'ma stoit pochti u samogo
morya.  Sobor  slavitsya  svoej 52-metrovoj kolokol'nej i ogromnoj nadaltarnoj
lampoj iz kovanogo zheleza raboty znamenitogo Antonio Gaudi.

     Ramon   Llyul'   ili  Lyul'  (latinizirovannoe  imya  --  Rajmundo  Lullij,
1235--1316)  --  srednevekovyj  katalonskij  filosof, bogoslov-mistik, erudit.
Osnovopolozhnik    literatury    na    katalanskom    yazyke.    Urozhenec   g.
Pal'ma-de-Majorka,   gde   emu  postavlen  pamyatnik.  Pisal  svoi  trudy  na
latinskom,  arabskom  i  katalanskom  yazykah. V 1997 godu v russkom perevode
vpervye   vyshel   odnotomnik   proizvedenij   R.Llyulya  "Kniga  o  lyubyashchem  i
vozlyublennom". (SPb., Akademkniga; Predisl., sostavl. i komment. V.Bagno).

     Zamok-krepost'  Bel'ver, postroennyj na vysokom holme u morya po zhelaniyu
zabolevshego  tuberkulezom  korolya  Dzhaume  II, pravitelya nezavisimoj Majorki
(XIII -- pervaya polovina XIV vv). Obrazec ispanskoj voennoj arhitektury.
     Sol'er i Miramar -- nebol'shie gorodki na Majorke.

     Ruben  Dario  (1867--1916)  --  nikaraguanskij  poet,  novator ispanskogo
poeticheskogo   yazyka,  okazavshij  v  nachale  XX  veka  ogromnoe  vliyanie  na
ispanskuyu  poeziyu.  Za  svoi  zaslugi  pered ispanoyazychnoj kul'turoj poluchil
tituly  "Princ  ispanskih  yazykov", a takzhe "Syn Ameriki i vnuk Ispanii". Na
stene   kartezianskogo   monastyrya  v  Val'demose  imeetsya  pamyatnaya  doska,
posvyashchennaya Rubenu Dario, kotoryj zhil tam v 1913 i 1916 gg.

     Brasero  --  osobyj  vid  napol'noj  mednoj zharovni dlya drevesnogo uglya,
kotoruyu  stavyat  pod kruglyj stol, nakrytyj dlinnoj tyazheloj skatert'yu, chtoby
sidyashchie za stolom grelis' v zimnie dozhdlivye dni.

     Kartezianskij    monastyr'    --    monastyr'   chlenov   sozercatel'nogo
katolicheskogo   monasheskogo   ordena,   poluchivshego   nazvanie   po  pervomu
monastyryu,  osnovannomu  Svyatym  Bruno  v  1084 g. bliz Grenoblya v mestnosti
SHartrez   (lat.  --  Cartusia).  V  Val'demose  kartezianskij  monastyr'  byl
vozdvignut  v  nachale XIX veka, odnako po prikazu Verhovnogo komanduyushchego na
Majorke  byl  sekulyarizirovan  i  ego imushchestvo v dal'nejshem bylo rasprodano
chastnym  licam.  V  svoej  knige  "Zima  na  Majorke"  ZHorzh  Sand pishet, chto
dekretom  svetskih  vlastej  v  1836 godu na Majorke byli zakryty monastyri,
ch'i  obshchiny  naschityvali menee 12 chelovek. V kartezianskom monastyre bylo 13
monahov,  odnako  zakryli  i  ego,  i  on  stal  sobstvennost'yu gosudarstva,
kotoroe  na  pervyh  porah  sdavalo pomeshcheniya, v tom chisle vpolne prostornye
kel'i, v arendu sostoyatel'nym maojrkincam, kotorye priezzhali tuda na leto.

     Pilar  --  imya  hudozhnicy, zheny Huana Sepedy, majorkinskogo druga Rubena
Dario.  Skoree  vsego  svoi  kartiny hudozhnica podpisyvala -- Pilar Montaner.
Zdes' i dalee citiruetsya znamenitoe stihotvorenie Rubena Dario "Olivy".


                          "Majorka II"

     Osen'yu  1838 goda ZHorzh Sand po sovetu druzej prinyala reshenie poehat' na
Majorku  dlya lecheniya svoego syna. Sledom za nimi tuda priehal SHopen. Osen' i
zima  na  Majorke  otlichayutsya  povyshennoj vlazhnost'yu i sil'nymi vetrami, chto
bylo  protivopokazano  SHopenu,  bolevshemu  tuberkulezom,  odnako oni proveli
zimu  v  kel'yah  Kartezianskogo  monastyrya.  Manera povedeniya ZHorzh Sand i ee
trudnye  otnosheniya  s  kompozitorom  vyzvali  nepriyazn'  so  storony mestnyh
zhitelej,  hranivshih  tradicii blagonraviya i puritanstva. V svoej knige "Zima
na  Majorke",  perevedennoj na mnogie evropejskie yazyki, ZHorzh Sand opisyvaet
byt  i  nravy majorkincev s otkrytym nedobrozhelatel'stvom. Odnako prebyvanie
etoj  znamenitoj  pary  v  Val'demose  stalo vposledstvii predmetom gordosti
majorkincev   i   ves'ma   uspeshno  ispol'zuetsya  sovremennym  turisticheskim
biznesom.
     "Kartezianskij  monastyr'"  -- stihotvorenie Rubena Dario. "Istoriya moej
zhizni" -- dvadcatitomnaya avtobiografiya ZHorzh Sand.

     "...zasnezhennye  dali..."  --  v  tu zimu (1838--1839), kogda v monastyre
zhili  SHopen  i  ZHorzh Sand, na Majorke vypal sneg, yavlenie chrezvychajno redkoe
dlya etogo ostrova.

     "...on  igral  svoyu  novuyu  prelyudiyu..."  --  imeetsya  v vidu znamenitaya
prelyudiya SHopena c-moll, No 4.

     Fransiska  Sanches  -- podruga Rubena Dario, prostaya ispanskaya krest'yanka
iz Avily, kotoruyu on sam obuchil gramote i posvyatil ej prekrasnye stihi.

     Nesaual峭ojotl'  (1402--1472)  --  vozhd'  indejskih  plemen, ob容dinennyh
obshchim  nazvaniem  --  naua,  kotorye zhili do ispanskogo zavoevaniya Ameriki na
territorii  Meksiki i v nekotoryh rajonah Gvatemaly, Gondurasa, Sal'vadora i
Nikaragua.  Pravitel'  drevnego gosudarstva Teskoko, myslitel', poet (mnogie
stihi otlichayutsya tragicheskim mirooshchushcheniem), pokrovitel' iskusstv.


                          "Kastiliya I"

     Siguensa -- nebol'shoj srednevekovyj gorod v zapadnoj chasti Kastilii.

     "Kempis" -- Sm. primech. k stihotvoreniyu "Moi knigi".

     |skorial  --  monumental'noe sooruzhenie v 50 km ot Madrida, vklyuchayushchee v
sebya  monastyr',  korolevskuyu  rezidenciyu  i usypal'nicu ispanskih korolej i
korolev.  Vozdvignut  na  pustynnoj  meste  po  vole Filippa II (1527--1598).
Stroitel'stvo dlilos' 21 god.

     Migel'   de  Unamuno  (1864--1936)  --  vydayushchijsya  ispanskij  filosof  i
pisatel'.  |sseist,  romanist, dramaturg, poet. Duhovnyj vozhd' "Pokoleniya 98
goda".  Okazal  sil'nejshee  vliyanie  na ispanskuyu filosofskuyu i esteticheskuyu
mysl'.

     Imeetsya  v vidu Monastyr' Bosonogih karmelitok, gde nekotoroe vremya San
Huan  de  la Krus (Svyatoj Ioann ot Kresta) byl priorom. Tam zhe nahoditsya ego
grobnica i mnogie relikvii, svyazannye s ego deyaniyami.

     "...Emu  dali  uzhasnoe  prozvishche  "Poludennyj  D'yavol...". Po cerkovnym
vozzreniyam  d'yavol  s  osoboj  siloj  iskushaet  cheloveka  v poludennye chasy.
Vyrazhenie prishlo iz monasheskogo obihoda.

     Asorin   (1874--1967)   --   ispanskij   pisatel'.  Romanist,  esseist  i
dramaturg.  Odna  iz  central'nyh  figur  "Pokoleniya  98  goda".  Naibol'shij
interes  predstavlyayut  v  ego nasledii knigi, obrashchennye k teme Ispanii i ee
istoricheskoj sud'be.

     Andrea  Manten'ya  (1431--1506)  --  ital'yanskij zhivopisec i graver vremen
Rannego Vozrozhdeniya.

     Svyataya    Teresa   Avil'skaya   (1515--1582)   --   monahinya,   reformator
karmelitskogo   sozercatel'nogo   ordena,   vystupavshaya   protiv   smyagcheniya
monastyrskogo  ustava.  Vydayushchayasya  religioznaya  deyatel'nica  i pisatel'nica
svoej  epohi.  Osnovala  zhenskij orden Bosonogih karmelitok. Avtor neskol'ko
knig  biograficheskogo i misticheskogo haraktera ("Osnovaniya", "ZHilishcha" i dr.)
Odna  iz  samyh  pochitaemyh  svyatyh  v  Ispanii. Kanonizirovana v 1662 godu.
Stremlenie  glubzhe  postignut'  podvizhnicheskuyu  zhizn'  i  misticheskoe uchenie
Svyatoj  Teresy Avil'skoj pobudilo Gabrielu Mistral' sovershit' puteshestvie po
zemlyam Kastilii.

     "YA,  mat'  Teresa,  priehala  syuda  iz  drugogo  kraya...".  V 1926 godu
Gabriela  Mistral'  posetila  Bel'giyu  i SHvejcariyu. Pod vpechatleniem ot etoj
poezdki  ona  napisala  bol'shoe esse "Pohval'noe slovo o malen'kih stranah",
kotoroe bylo opublikovano v chilijskoj gazete "|l' Merkurio".


                            "Kastiliya II"

     Avila  -- srednevekovyj gorod v 114 km ot Madrida. Rodina Svyatoj Teresy,
odin  iz vazhnejshih centrov religioznogo palomnichestva. Glavnaya arhitekturnaya
dostoprimechatel'nost' -- monumental'nye gorodskie steny.

     Guadarrama -- gornyj hrebet v Ispanii v sostave Central'nyh Kordil'er.

     Magal'yanes  --  provinciya  na  krajnem YUge CHili. Bol'shaya ee chast' zanyata
gornymi  massivami  Patagonskih  And,  pokrytymi lednikami. Nazvana po imeni
znamenitogo portugal'skogo moreplavatelya Fernana Magellana.

     "...ona   nichego   ne   govorit   ni   o   ee   voshishcheniyah,  ni  o  ee
"Osnovaniyah"..."  --  voshishchenie  ili  voshishchennost' -- v hristianskoj mistike
sostoyanie   ekstaza,  oznachayushchee  vysshuyu  stupen'  edineniya  dushi  s  Bogom.
"Osnovaniya"  --  avtobiograficheskoe  sochinenie  Svyatoj  Teresy, v kotorom ona
argumentiruet  principy  svoej  reformy  Ordena  karmelitov  i povestvuet ob
osnovannyh eyu monastyryah Bosonogih karmelitok.

     Al'ba  de  Tormes  --  nebol'shoj  gorodok v provincii Salamanka. Odin iz
vazhnejshih   centrov   religioznogo  palomnichestva  v  Ispanii.  V  monastyre
Materej-karmelitok,   osnovannom   Svyatoj   Teresoj   (1571),  nahoditsya  ee
grobnica.

     "Obiteli"  (v drugih russkih tekstah -- "ZHilishcha" ili "Vnutrennij zamok")
--   osnovopolagayushchij  bogoslovskij  trud  Svyatoj  Teresy  v  kotorom  daetsya
allegoricheskoe  tolkovanie  puti  k  edineniyu  dushi s Bogom. Sem' obitelej --
simvol semi stupenej moleniya mistikov.

     "...malo  bezymyannogo  pal'ca  tvoej  ruki..."  --  v  muzhskom monastyre
Svyatoj Teresy (Avila) hranitsya v kachestve relikvii ee palec pravoj ruki.

     "...na  tom  holme  Monastyr' Ioanna ot Kresta". Svyatoj Ioann ot Kresta
ili  San  Huan  de  la  Krus  (1542--1591).  Velikij ispanskij mistik i poet.
Monah,   reformator   ustava   Ordena  karmelitov,  vystupavshij  na  storone
"Bosonogih"".  Avtor  ryada  religioznyh traktatov, okazavshih bol'shoe vliyanie
na ispanskuyu religioznuyu mysl'. Byl osobo pochitaem Gabrieloj Mistral'.

     "...gde  eshche  odin  Seraficheskij  uchitel'...". V religioznoj literature
Seraficheskim  uchitelem  nazyvali  Svyatogo  Franciska  Assizskogo.  V  dannom
sluchae rech' idet o Svyatom Ioanne ot Kresta (San Huane de la Krus).

     "Pesn'  o  Tajnom  Istochnike" -- znamenitoe stihotvorenie Svyatogo Ioanna
ot Kresta. V russkom perevode B.Dubina nosit nazvanie "Pesn' Dushi".


                             "Neapol'"

     Kal'yao  --  gorod  i  port  v  Peru  na Tihom okeane v aglomeracii Limy.
Al'mehas -- vid s容dobnyh morskih mollyuskov.


     Karej  --  naibolee  cennyj  vid cherepash'ego pancirya, iz kotorogo delayut
ukrasheniya i zhenskie grebni.


                           "Snova Kastiliya"

     Hose  Ortega-i-Gasset  (1883--1955)  --  vydayushchijsya  ispanskij  filosof i
esseist,  predstavitel' molodogo kryla "Pokoleniya 98 goda". Vmeste s drugimi
deyatelyami  ispanskoj  kul'tury  podpisal  programmnoe zayavlenie obshchestvennoj
organizacii  "Ob容dinenie  na sluzhbe u Respubliki". Odna iz osnovopolagayushchih
rabot Ortegi-i-Gasseta -- "Degumanizaciya iskusstva".

     Antofagasta  --  oblast'  na  Severe CHili, glavnyj gornodobyvayushchij rajon
strany.

     Alonso  de |rsil'ya-i-Sun'iga (1533--1594) -- ispanskij poet i pridvornyj.
Prinadlezhal  k  znatnomu rodu, uchastvoval v vojne ispanskogo ekspedicionnogo
korpusa  s  indejskim plemenem araukanov. Po vozvrashchenii v Ispaniyu napisal i
opublikoval   epicheskuyu   poemu   "Araukana",   ot   kotoroj  vedut  istoriyu
nacional'noj literatury v CHili.

     La  Korun'ya  --  gorod  i port na Severo-zapade Ispanii na Atlanticheskom
okeane. Stolica odnoimennoj provincii.
     "Obiteli"  --  sochinenie  Svyatoj  Teresy  Avil'skoj.  Sm. primech. k esse
"Kastiliya II".

     "Pesn'  Duha"  --  religioznyj  misticheskij  traktat  Svyatogo  Ioanna ot
Kresta (1584 -- pervaya redakciya).


                       "Nemnogo o narode kechua"

     Inka  --  pervonachal'no  nazvanie  indejskogo  plemeni  yaz. sem'i kechua,
obitavshego   v   XI--XIII  vv.  na  territorii  sovremennogo  Peru.  Pozzhe  --
gospodstvuyushchij sloj v obrazovannom imi gosudarstve Tauantinsuju.

     Inka  Garsilaso  de  la  Vega  (ok.  1539  --  ok.  1616) -- pisatel', ot
kotorogo  v  Peru  vedut  nachalo  nacional'noj literatury. Istorik, filosof.
Vnebrachnyj  syn  ispanskogo konkistadora i vnuchki Verhovnogo pravitelya inkov
Tupaka  YUpanki.  Avtor  znamenitogo  truda  "Istoriya gosudarstva inkov", gde
privodyatsya  dostovernye  svedeniya  ob  unichtozhenii  ispanskimi zavoevatelyami
gosudarstva Tauantinsuju.

     Uil'yam  Hiklink  Preskott (1796--1859) -- amerikanskij istorik, ispanist.
Avtor knig "Istoriya zavoevaniya Meksiki" i "Istoriya zavoevaniya Peru".

     Kusko -- sm. primech. k stihotvoreniyu "Gimn tropicheskomu solncu".

     Tauantinsuju  -- "CHetyre storony sveta" (kech.) -- nazvanie imperii inkov,
zanimavshej  territoriyu  sovremennogo Peru, Bolivii, |kvadora, severnoj chasti
CHili i severo-zapadnoj chasti Argentiny.

     Kena  --  indejskaya  flejta  iz  trostnika,  kosti  ili  gliny. Amauta --
uchitel' (kech.).



                          "Kuvshin iz gredy"

     Treda   --   chilijskaya   glina   s   krasnovatym  ottenkom,  iz  kotoroj
izgotavlivayut keramicheskie izdeliya.



                       "Kitajskij risoval'shchik"

     Sinie gory -- rech' idet o gornom hrebte Cinlin na vostoke Kitaya.



                         "Peshchera Kakauampil'pa"

     Peshchera Kakauampil'pa -- odna iz peshcher v Meksike.

     |manuel'   Svedenborg   (1688--1772)   --   shvedskij  uchenyj  (matematik,
astronom)   i  teosof-mistik.  Avtor  monumental'nogo  sochineniya  "Trudy  po
filosofii i mineralogii".

     "...budto  s  lestnicy  Iakova...".  Rech'  idet  o  veshchem  sne  Iakova,
kotoromu  prisnilas'  lestnica,  stoyashchaya  na zemle i kasayushchayasya neba. Vethij
Zavet. Bytie. 12--17.


                             "Pohvala pesku"

     "...na  peske chertil slova Iisus Hristos..." -- kogda knizhniki i farisei
priveli  k  Iisusu greshnicu i hoteli izbit' ee kamnyami, Iisus, "naklonivshis'
nizko,  pisal  perstom  na  zemle,  ne  obrashchaya  na  nih  vnimaniya. Kogda zhe
prodolzhali  sprashivat'  Ego,  On  vosklonivshis'  skazal im: " kto iz vas bez
greha, pervyj bros' na nee kamen'". Novyj Zavet. Ioann. 8.6--7.

     "...pesok  Solomonov  i  Kempijskij..."  --  sm. primech. k stihotvoreniyu
"Moi knigi".



                               "Ogon'"

     Arauko  --  provinciya  v  central'nom  CHili. Ee vostochnuyu chast' zanimayut
Beregovye Kordil'ery.



                            "Belaya sova"

     Al'paka  --  domashnee  zhivotnoe  roda  lam.  Razvodyat  glavnym obrazom v
Bolivii i Peru radi ochen' cennoj shersti dlinoj do 12 sm.



                            "YAvanskaya zmeya"

     Orasio  Kiroga  (1878--1937)  --  urugvajskij  novellist  i poet. Odin iz
naibolee  izvestnyh  sbornikov  nazvan  po  rasskazu  "Anakonda"  (vid  zmei
semejstva udavov, obitayushchij v tropikah YUzhnoj Ameriki).



                          "Korolevskaya pal'ma"

     Vooz  --  zhitel'  Vifleema, praroditel' carya Davida. Vethij Zavet. Kniga
Ruf'. 2. 1--23.

     Gvadalahara  --  gorod  na  Zapade Meksiki. Administrativnyj centr shtata
Halisko.



                        "Maguej -- amerikanskaya agava"

     Blez  Paskal' (1623--1662) -- francuzskij religioznyj filosof, pisatel' i
uchenyj. Citiruetsya fraza iz ego osnovopolagayushchego truda "Mysli".



                      "Meksikanskij kaktus -- organo"

     Kecal'koatl' -- sm. primech. k stihotvoreniyu "Gimn tropicheskomu solncu".



                    "Slovo ob alerse -- chilijskoj listvennice"

     Toki  (na  yazyke  mapuche  --  boevoj topor) -- voennyj vozhd' u araukanov,
vozglavlyavshij opolchenie plemennogo soyuza.

     Adelantado  (isp.  --  idti  vpered,  operezhat')  --  predvoditel' otryada
konkistadorov.

     Kautin  i L'yankiue -- provincii v yuzhnoj chasti central'nogo CHili. Kauntin
-- osnovnoj areal rasseleniya chilijskih indejcev-araukanov.

     Araukariya  --  rod  vechnozelenyh  hvojnyh  derev'ev, dostigayushchih bol'shoj
vysoty. Odin iz simvolov CHili.



                         "Pyat' let ssylki Unamuno"

     Migel'  de Unamuno (sm. primech. k esse "Kastiliya I") posle ustanovleniya
v   Ispanii  diktatury  Primo  de  Rivery  (1927)  opublikoval  ryad  statej,
napravlennyh  protiv  voennoj  diktatury  i  korolya  Al'fonso XIII, za chto v
fevrale,  po lichnomu prikazu diktatora, byl soslan na Kanarskie ostrova. Pod
davleniem  obshchestvennosti cherez neskol'ko mesyacev ego pomilovali, no Unamuno
vybral  dobrovol'nuyu  emigraciyu  i  do  padeniya diktatury (fevral' 1930) zhil
snachala  v  Parizhe,  a zatem v mestechke Andajya u franko-ispanskoj granicy na
poberezh'e  Biskajskogo  zaliva,  gde  on, bask po nacional'nosti, chuvstvoval
sebya blizhe k rodine.

     Migel'   Primo  de  Rivera(1870--1930)  --  glava  diktatorskogo  rezhima,
ustanovlennogo  v Ispanii v rezul'tate sgovora ispanskih generalov s korolem
Al'fonso XIII.

     "...ego  kafedra v Salamanke..." -- Migel' de Unamuno zavedoval kafedroj
grecheskoj   filologii   v  znamenitom  Salamanskom  universitete,  odnom  iz
starejshih  universitetov  Evropy.  Posle  padeniya  diktatury Primo de Rivery
Unamuno  stal  rektorom  etogo  universiteta.  Umer  v 1936 g., vskore posle
zahvata Salamanki frankistami.

     ZHoze  Mariya  |sa  di  Kejrosh  (1866--1936)  --  krupnejshij  portugal'skij
pisatel', diplomat. Umer v Parizhe, gde okolo dvadcati let rabotal konsulom.

     Ramon  Mariya  del' Val'e Inklan (1866--1936) -- vidnyj ispanskij prozaik,
dramaturg,   poet.  Avtor  romana-pamfleta  "Tiran  Banderas",  kotoryj  byl
vosprinyat  kak  vypad  protiv  diktatora  Primo  de Rivery. Sozdatel' novogo
dramaturgicheskogo zhanra "esperpento".

     Ramon  Gomes  de  la Serna (1888--1963) -- izvestnyj ispanskij pisatel' i
publicist,  odin  iz  yarkih  predstavitelej  ispanskogo avangarda, sozdatel'
zhanra  "gregerii",  predstavlyayushchih  soboj  metaforu  ili  obraz, voznikshij v
rezul'tate soedineniya otdalennyh po smyslu ponyatij.
     Al'garrobo  --  derevo  s  vysokim  stvolom,  gustoj  listvoj  i tverdoj
drevesinoj.

     "Patrioty  ot  "Kadisskogo  marsha"..."  -- rech' idet o marshe iz sarsuely
ispanskogo   kompozitora   Federiko   CHueki   (1846--1908).   |tot  marsh  byl
chrezvychajno  populyaren  v Ispanii konca XIX veka, osobenno sredi storonnikov
monarhii.

     Huan  Montal'vo  (1832--1889)  -- ekvadorskij pisatel', publicist. S 1857
po  1860  gg.  byl  na  diplomaticheskoj sluzhbe v Parizhe i Rime. V rezul'tate
otkrytoj  oppozicii  ekvadorskomu  diktatoru  G.Garsia  Moreno  byl vynuzhden
emigrirovat'  i  vozglavil  v  emigracii  liberal'nuyu oppoziciyu diktatorskim
rezhimam v stranah Latinskoj Ameriki.

     Benito  Peres  Gal'dos  (1843--1920)  --  klassik  ispanskoj  literatury.
Neodnokratnyj   deputat   ispanskih   kortesov.   Master   istoricheskogo   i
social'nogo  romana, sozdatel' mnogotomnoj istoricheskoj epopei "Nacional'nye
epizody".

     Hose  Mariya Pereda (1833--1906) -- ispanskij katolicheskij pisatel'. Avtor
bytoopisatel'nyh ocherkov i rasskazov.

     Gaspar   Nun'es  de  Arse  (1832--1903)  --  ispanskij  poet  i  esseist,
poluchivshij bol'shuyu izvestnost' vo vtoroj polovine XIX veka.

     |uhenio    d'Ors-i-Rivera    (1882--1954)    --   katalonskij   pisatel',
iskusstvoved  i  filosof.  Stat'i v zhurnale podpisyval psevdonimom "Ksenij".
Neodnokratno predstavlyal Ispaniyu na mezhdunarodnyh konferenciyah.

     Hose Ortega-i-Gasset -- sm. primech. k esse "Snova Kastiliya".

     Pio   Baroha-i-Nessi   (1872--1956)   --   ispanskij   klassik,  odin  iz
predstavitelej    "Pokoleniya    98   goda".   Avtor   pochti   sta   romanov,
sgruppirovannyh v trilogiyah. Uvlekalsya ideyami anarhizma.



                         "CHetyre glotka vody"

     Tekst  vystupleniya  Gabriely  Mistral'  na  svoem  poeticheskom vechere v
Kalifornijskom  universitete.  Vystuplenie posvyashcheno stihotvoreniyu "Pit'" iz
knigi stihov "Rubka lesa".

     Ruben Dario -- Sm. primech. k esse "Majorka I".

     Manuel'   Magal'yanes  Moure  (1878--1924)  --  chilijskij  poet-modernist,
prozaik,  publicist  i  hudozhnik.  Odin  iz revnostnyh posledovatelej ucheniya
L'va  Tolstogo  v  Latinskoj  Amerike.  Drug Gabriely Mistral'. Posle smerti
poetessy,  v CHili byli opublikovany ee lyubovnye pis'ma, adresovannye Manuelyu
Magal'yanesu Moure.

     "Ne  zrya  zhe  odin  francuz  skazal..."  --  citiruyutsya slova iz komedii
francuzskogo  dramaturga  Detusha  (  nastoyashchee imya Filipp Neriko. 1680--1754)
"Tshcheslavnyj".  |to  vyrazhenie,  v  dejstvitel'nosti  voshodyashchee  k  Goraciyu,
vstrechaetsya   takzhe   v  odnoj  iz  basen  Lafontena;  ee  vol'nyj  perevod,
prinadlezhashchij  N.M.Karamzinu:  "Goni  prirodu  v  dver', ona vletit v okno",
stal krylatoj frazoj.

     "Terror  de mares" -- "Groza morej". Otsylka k izvestnomu portugal'skomu
anekdotu   o   malen'kom   rybackom  sudenyshke,  voobrazivshim  sebya  bol'shim
korablem. Anekdot vysmeivaet ambicioznost' portugal'cev.

     Al'fred   Tennison   (1809--1892)   --   anglijskij  poet-sentimentalist,
dramaturg.  Avtor  cikla  poem "Korolevskie idillii", osnovannyh na legendah
Arturovskogo cikla. Biografy Tennisona podcherkivayut ego lyubveobil'nost'.

     "Pripadaem  poslushno k "Oku vody" -- vozmozhno, avtor perefraziruet slova
Polya Klodelya: "Voda -- eto oko Zemli".



                        "Pamyati Ajsedory Dunkan"

     Ajsedora   Dunkan   (1878--1927)  --  znamenitaya  amerikanskaya  balerina,
osnovatel'nica   tanca   modern.  Tragicheski  pogibla  vo  vremya  poezdki  v
avtomobile, zadushennaya popavshim pod koleso sharfom.



                          "Slovo o Pablo Nerude"

     "...osvobodilos'...  ot  modnogo  neogongorizma..."  --  v ispanoyazychnoj
literature  vozvrashchenie  k  estetike  gongorizma,  napravleniya  v  ispanskoj
poezii  XVII  veka,  otlichavshegosya  povyshennoj koncentraciej metaforichnosti,
zatemnennym smyslom i uslozhnennym sintaksisom.
     Nazvanie  termina voshodit k tvorchestvu velikogo ispanskogo poeta Luisa
de Gongory-i-Argote (1561--1627).

     Anri   Bergson   (1859--1941)   --   francuzskij  filosof.  Predstavitel'
intuitivizma i filosofii zhizni.

     "Oda Drevesine" -- stihotvorenie iz cikla "Oda iznachal'nym veshcham".

     "...ee   uzhe  ne  nazovesh'  ni  modernistskoj  ni  ul'traistskoj..."  --
ul'traizm  --  avangardistskoe  techenie  v  ispanoyazychnoj poezii, voznikshee v
dvadcatyh   godah   XX  veka.  Ul'traisty  vystupali  protiv  priverzhennosti
tradiciyam nacional'noj zamknutosti v ispanskoj poezii.

     Andree   Bel'o   (1781--1865)   --   venesuel'skij   pisatel',  uchenyj  i
politicheskij  deyatel'.  Mnogo let prozhil v CHili, okazav znachitel'noe vliyanie
na razvitie chilijskoj kul'tury.

Last-modified: Sat, 26 Jul 2003 07:04:33 GMT
Ocenite etot tekst: