Davnym - davno, kogda eshche ya zhil v SSSR, dovelo mne rabotat' s
zamechatel'nymi lyud'mi. I bylo u nas neskol'ko slavnyh tradicij.
Odna -- takaya: v poslednih chislah oktyabrya my zakazyvali avtobus i
ezdili na vyhodnye v nyneshnyuyu zagranicu -- v |stoniyu, v Rakvere. Tam, nad
bol'shim ozerom (prudom?) stoyala ogromnaya banya-sauna, vklyuchayushchaya v sebya
kuhnyu, bol'shoj zal so stolami i stul'yami, gromadnyj kamin i pr. i dr. A
ryadom -- domiki s pomeshcheniyami gostinichnogo tipa: izlishestv net, udobstva
est' (kak "Formula-1" vo Francii, tol'ko bez zavtrakov po utram). |to byla
takaya chistaya radost': sauna-ozero-zastol'e-kamin-tancy-progulka-sauna- i
t.d. i t.d. na vsyu noch'... Kak govorilos' kogda-to: "I komu eto meshalo?.."
A drugaya tradiciya byla u nas svyazana s tem, chto my vmeste otmechali
prazdniki, yubilei i inye torzhestvennye sobytiya, i zastol'e v takih sluchayah
provodilos' po mestu raboty. Tak vot nash sekretar' Rita i ee podrugi v
preddverii takih sobytij predprinimali ochen' aktivnye poiski, obychno
venchayushchiesya uspehom, ibo skazano: "Ishchite i obryashchete!" Najdet byvalo Rita
kakie-nibud' bumagi v trollejbuse ili v inom obshchestvennom meste, da na
rabotu i pritashchit. A u menya golos gromkij i opyt publichnyh vystuplenij (s
lekciyami i vsyako) byl. Vot mne i davali eti bumagi zachityvat'. Inogda eto
proza byla, a inogda -- v rifmu, vrode kak stihi. Vot i odnazhdy v avtobuse,
chto vez nas v banyu v Rakvere, dovelos'-taki otyskat'... I kak skazal poet:
"Stihi na sluchaj sohranilis'; ya ih imeyu; vot oni:.."
Itak. Iz vos'mistishij, najdennyh v avtobuse vo vremya puteshestviya iz
Leningrada
... Mozhet, kto eshche pomnit eto slovo: tak kogda-to nazyvalsya gorod, gde
my vse zhili i rabotali, -- i ne o vozhde mirovogo proletariata v etom
nazvanii pamyat'; Sankt-Peterburg -- prekrasnoe istoricheskoe imya; no 900 dnej
fashistskoj blokady -- eto vse-taki ne o Sankt-Peterburge; ya dazhe podozrevayu,
chto imya mladshego brata Sashi Ul'yanova, mozhet, i zabudetsya, a imya moego goroda
-- net... Odnako, eto vse -- lirika. Itak, iz Leningrada v Rakvere -- v
banyu.
Kogda za rubezhom byvayu
-- , esli nekuda pojti,
Ihnyuyu banyu poseshchayu
(CHtob tol'ko vremya provesti).
Tam vse, skazhu vam, nepohozhe...
CHuzhoe vse, kuda ni glyan'!
I banya nasha --
mne dorozhe
I finskih
i tureckih ban'!
Mne vkus izyskannyj privili;
-- ne takoj, kak vse vokrug:
Ionesko,
Pirosmanishvili --
Moi kumiry...
Britten, Glyuk...
No bol'she vsyakih Pirosmani
I Bendzhamenov Brittenov
Poroj lyublyu
projtis' po bane,
Gde vse gulyayut bez shtanov.
To ne idet voda iz krana,
To sloman kran, to stoka net...
CHto delat'?.. Kak pomyt'sya v vannoj?
Kak byt'?.. Kto mozhet dat' sovet?!..
Otvet, hotya nemnogo stranen,
Prost, kak kolumbovo yajco:
Plevat' na vse i ehat' v banyu!
I vymyt'sya, v konce koncov!
Kogda toska rukoj zheleznoj
Tebya za serdce shvatit vdrug
I ty pojmesh', chto bespolezny
sovety,
chto poslednij krug
zamknulsya,
chto pokonchit' tyanet
so vsem,
chto viden zhizni kraj...
Iz vseh dorog
dorogu v banyu
Ty poskoree vybiraj!
Bumagi bez konca i kraya:
Plakaty, tezisy, doklad...
I dissertanty, vystupaya,
Vo vsyu bumagami shurshat...
Gde mysl' svoya, a gde chuzhaya
Pri etom trudno razlichit'...
CHto zh delat'? -- sprosite.
-- znayu:
Sovety -- v bane provodit'.
Kak sladko ozhidan'e schast'ya...
(Pust' dazhe vozduh polon slez!)
Kak strast'...
Kak utolen'e strasti!
Net!..
Kak ee apofeoz!...
Avtobus, tormoznuv, s shipen'em
Gotov uzh dveri raspahnut'...
Krichi:
"Ostanovis', mgnoven'e!"
Ty v banyu nachinaesh' put'.
Vy pomnite, rycari byli kogda-to,
U kotoryh v zhilah kipela krov'?!
Oni mchalis' po zhizni v serebryannyh latah
CHerez turniry, piry i lyubov'.
No my im zavidovat' vse zhe ne stanem.
Dazhe tem, kto dozhil do glubokih sedin.
Oni zh ne hodili v finskie bani!..
I poetomu vymerli vse kak odin.
-- ne lyublyu pisat' otchety
I na rabotu prihodit'
k vos'mi pyatnadcati,
i chto-to
vydumyvat'...
i govorit',..
Borot'sya s grudoyu nenuzhnyh
bumag,
gorbatyas' kak verblyud!
-- nenavizhu
etu sluzhbu!!
A banyu finskuyu
lyublyu.
Lyublyu dyhan'e bani finskoj
Lyublyu suhoj goryachij par
vdohnuv,
zabyt' o zhizni svinskoj,
Vspotet',
nyrnut',
usilit' zhar...
Potom chaek tebya pomanit,
Potom obed
v pyatnadcat' blyud...
Lyublyu ya ezdit' v etu banyu!
A na rabotu --
ne lyublyu.
Poehat', vzyat' s soboyu yashchik.
A luchshe -- dva.
Net, dazhe -- tri!
Nu, v obshchem, vzyat', skol'ko utashchish',
A hvatit, net li --
sam smotri.
I tam,
gde vse svoi rebyata,
Tam,
gde zheny oslabla vlast',
Tam v bane
golym
kak kogda-to
Prinyat'...
I v ozero upast'!
Tam vse vokrug obshito dubom:
Iz duba steny, potolok
I dver', skolochennaya grubo,
Perila, lestnica, polok...
A ty, napivshis' i naevshis',
Bespechen, vesel, chist i gol,
Sidish' vspotevshij, razomlevshij,
I smotrish' na prekrasnyj pol.
Kogda sidish' ty nad otchetom,
Ohvatit vdrug tebya toska,
I ty dushoyu otchego-to
V mig uletish' za oblaka,
Ves' polon dumoyu odnoyu:
Ty v bane,..
pot rekoj techet...
Sidish' pod svezhej prostyneyu...
I dumaesh'...
pro svoj otchet.
Lyublyu poroj poehat' v banyu,
Hot' doma srodu ne hozhu.
Sterplyu ot holoda drozhan'e,
Dym, kopot', chad, parilki zhut'.
Gotov, slozhiv bel'e v koshelki,
Tryastis' v doroge, noch' ne spat',
CHtob tol'ko tam na verhnej polke
Nachal'stvo venikom hlestat'!
Net! Vse! Pora.
Poedu v banyu
So vsemi vmeste
poutru.
Ne dlya pleskan'ya - poloskan'ya...
Priedu,
veshchi razberu,
V uglu razdenus' samom dal'nem
I molcha vyjdu, glyadya v prud.
Pust' vse uvidyat moj kupal'nik!
Pust' vse
ot zavisti
umrut!!
-- v zhizni gluboko neschasten:
Boleyut deti,
deneg net,
A noch'yu dushu rvet na chasti
Magnitofonnyj moj sosed.
I vechno erundoyu zanyat
Hot' stoj,
hot' padaj,
hot' lozhis'...
I lish' mechta o finskoj bane
Mne sohranyaet veru v zhizn'.
Kogda b ya, skazhem, zanovo rodilsya,
To banshchikom by stal navernyaka.
-- b kazhdyj den',
predstav'te!
v bane mylsya,
Nedelyami by ne slezal s polka!..
Kakim sebya ya mnil by blagorodnym
Ot etakoj nebesnoj chistoty!..
Vse v etoj zhizni bylo b prevoshodno!!
V nej lish' o bane ne bylo b mechty...
Rzhavye list'ya plavayut v luzhah.
Vetrenno, syro -- osen' prishla...
Priroda -- ladno,..
No pochemu zhe
U menya-to vse huzhe idut dela?..
Mozhet, s listvoyu uhodit udacha?
Mozhet,
kak u derev'ev ne stalo sil?..
A mozhet, inache --
vse eto znachit,
CHto prosto ya v banyu davno ne hodil?!
Lyubov' moya!
ty na predele:
Ne mozhesh' sly-y-yshat'
golos moj.
V kafe,
na ulice,
v posteli...
Nam delat' nechego s toboj.
No pogodi!
My rvat' ne stanem! --
Ne govori poslednih slov!!
Davaj, snachala
shodim v banyu, --
I vnov' vernetsya k nam lyubov'...
Za suetoj, po razgovoram
Druzej ne prosto raspoznat'...
Vysockij pel,
chto nuzhno v gory
Nam dlya proverki druga gnat'.
Net!
Tot v gorah pizhonit' stanet
I etim smozhet obmanut'!..
A ty stupaj s nim luchshe...
v banyu:
Pojmesh' ego naguyu sut'!
Skazhite, chto zapomnit' nado,
V chuzhih byvaya gorodah?
Muzei? Zdaniya? Ogrady?
Kto chto postroil i kogda?
Inogo most privlek vniman'e,
Bazar-vokzal i proch'ya chush'...
-- -- ne takov!
-- ih po banyam
Vseh momental'no otlichu!
Pust' radost'
u vas
ne shodit s lica!
Pust' vashi serdca
sil'nee zab'yutsya!
Vspomnite, chto
pri-bli-zha-etsya
Godovshchina
Oktyabr'skoj
revolyucii!
Revolyuciya --
eto
takoe delo,
Kotoroe trebuet
chistyh ruk!
CHistyh nog!
I chistogo tela!
Poetomu --
v banyu,
tovarishch
i drug!!
Seneka zhil nad rimskoj banej.
Goracij -- v bane otdyhal.
A Arhimed? -- tot tol'ko v vanne
Svoi zakony otkryval.
O-o-o!!
Plany nashi grandiozny!
S delami drevnih -- ne sravnit'!
Nam bylo b prosto neser'ezno
Voobshche po banyam ne hodit'.
A nedavno pripomnil ya s nostal'gicheskoj grust'yu eti poezdki, pripomnil
slova togo zhe poeta: "...a te daleche, kak Sadi nekogda skazal", soobrazil,
chto nashej Rity uzhe net poblizosti, i instinktivno stal sam smotret' po
storonam, pod nogi i vokrug. I, poprobujte predstavit' sebe moyu radost'!
ya-taki syskal neskol'ko stranichek, kotorye, dumayu, mozhno podverstat' k tem
davnim; hotya oni bez konca i nachala, da i kak ih vse nazyvat' neyasno...
Tomu let dvadcat'...
Voskresen'e...
Parilka...
Ne vidat' ni zgi...
Sluchajnoe prikosnoven'e
K moej noge
ee nogi
Teper' stareyu...
Ponemnogu
Slabeet
svyazi s proshlym
nit'
No ya poka
ne moyu
nogu,
CHtob dol'she pamyat' sohranit'.
I zhizn' promel'knula --
kak kratkij mig,
A horoshego vspomnit'...
Razve chto banyu...
Posmotrish' --
ved' ty uzhe zhalkij starik
S bespoleznoj grudoj vospominanij...
Da i banya:
avtobus,
prorub',
eda...
Vspominat' podrobnosti
eti li?...
Konechno, bylo.
No bylo kogda?
V proshedshem tysyacheletii!..
Kogda ty podvodish' zhizni itog,
Vspominaesh' ne gody -- momenty...
CHto sovershil ty?
CHto smog, chto ne smog...
Razmatyvaj pamyati lentu!
Kto vspomnit tyur'mu,
Kto -- bol'shie dela,
Kto -- lyubov',
Kto -- kakuyu-to malost'...
-- vspomnyu pro banyu.
Banya -- byla!
I, znachit, zhizn' -- sostoyalas'!!
|to bylo v Soyuze eshche
v proshlom veke --
s rebyatami v banyu hodil.
Ottyanulis' po polnoj:
popili, popeli, pozhrali...
-- potom eto delo
nadolgo v dushe sohranil;
Lish' odno nepriyatno:
moj tel'nik kakie-to suki ukrali!
A vchera ya rebyat svoih vspomnil
i, tipa, kak v pamyat' o proshlom -- poshel.
I po-novoj tam kajf slovil
dazhe bez vodki!
Takogo davno ne sluchalos'!
Vse, konkretno, opyat' bylo klevo.
-- dazhe tel'nyashku nashel.
Gadom budu, nashel!
Pod rubahoj ona okazalas'...
Net,
ne za to lyublyu ya banyu,
CHto tam goryachaya voda.
I v tualete restoran'em
Ee polnym-polno vsegda;
I ne za to, chto vozrozhdaet
Ona moj seksual'nyj pyl
I o bylom napominaet...
Net.
A za chto?..
-- sam zabyl.
Mne vse v Amerike ponyatno,
I ya ko mnogomu privyk.
Hot' koe-chto i nepriyatno:
Nu, naprimer,..
chuzhoj yazyk!
Odno lish' vyshe poniman'ya:
Kto b ob®yasnil mne, pochemu zh
Vmesto togo,
chtob raz v god v banyu,
Zdes' hodyat
dvazhdy v den'
pod dush?!
Last-modified: Tue, 21 Oct 2003 06:33:58 GMT