Rajner Mariya Ril'ke. Zapiski Mal'te Lauridsa Brigge Roman Novelly Stihotvoreniya v proze Pis'ma Perevod s nemeckogo Sostavlenie i predislovie N. Litvinec Moskva "Izvestiya" 1988 OCR - Aleksandr Prodan, alexpro@enteh.com Soderzhanie H. Litvinec. Predislovie Zapiski Mal'te Lauridsa Brigge. Perevod E. Suric Pobedivshij drakona. Perevod A. Karel'skogo P'er Dyumon. Perevod G. Ratgauza Pesn' o lyubvi i smerti korneta Kristofa Ril'ke. Perevod E. Suric Stihotvoreniya v proze. Perevod A. Solyanova Prilozhenie. Pis'mo k drugu (A une amie). Perevod Mariny Cvetaevoj Iz "Pisem o Sezanne". Perevod G. Ratgauza Lu Andreas-Salome. Perevod I. Rozhanskogo Predislovie Ne budet, pozhaluj, preuvelicheniem skazat', chto imya zamechatel'nogo avstrijskogo poeta dvadcatogo veka Rajnera Marii Ril'ke (1875--1926) obrelo v nashej strane sovsem osoboe zvuchanie. Za dva poslednih desyatiletiya vyshlo neskol'ko ego poeticheskih knig, imeli mesto publikacii v "tirazhnyh" literaturno-hudozhestvennyh zhurnalah, molodoe pokolenie perevodchikov iskalo svoi puti k ego na pervyj vzglyad neperevodimoj poezii, stihi Ril'ke velikolepno vpisalis' v ispolnennuyu vysokogo tragizma i filosofichnosti CHetyrnadcatuyu simfoniyu Dmitriya SHostakovicha, v nedavno vyshedshem tome prozy Borisa Pasternaka chitatel' vnov' vstretil znakomoe imya: yunomu Pasternaku dovelos' videt' Ril'ke v Rossii, na poroge nachinavshegosya togda burnogo stoletiya... Da, Rossiya. Vot i proizneslos' v pervyj raz eto slovo v stat'e ob avstrijskom poete. I net, pozhaluj, ni odnogo skol'ko-nibud' ser'eznogo esse, ni odnogo issledovaniya tvorchestva Ril'ke, gde slovo eto ne upotreblyalos' by hot' raz v klyuchevom kontekste. Ril'ke pobyval na rubezhe vekov v Rossii dvazhdy, i puteshestviya eti vo mnogom opredelili dal'nejshee razvitie ego talanta. "Rossiya... mne otkryla ni s chem ne sravnimyj mir, mir neslyhannyh izmerenij, -- pisal Ril'ke v odnom iz pisem 1926 goda, -- blagodarya svojstvu russkih lyudej ya pochuvstvoval sebya dopushchennym v chelovecheskoe bratstvo... Rossiya stala, v izvestnom smysle, osnovoj moego zhiznennogo vospriyatiya i opyta..." Byt' mozhet, imenno v etoj russkoj note, stol' chasto voznikayushchej v tvorchestve avstrijskogo poeta, taitsya osoboe ocharovanie ego poezii dlya russkogo chitatelya? A mozhet, v toj iskonno prisushchej i russkoj literature trevoge i boli za cheloveka, za mir ego dushi, za mir okruzhayushchih ego veshchej, vse bolee utrachivayushchih otblesk chelovecheskogo, za ischezayushchuyu garmoniyu cheloveka i mira? Ne budem gadat' i zadavat' "navodyashchih" voprosov chitatelyu. Raskryv malen'kuyu etu knizhku ril'kevskoj prozy, on sam smozhet otvetit' na bol'shinstvo iz nih, a byt' mozhet, zadumaetsya nad inymi, neozhidannymi. Ibo ril'kevskaya proza, kak i poeziya, mnogoznachna, ona predpolagaet raznye urovni postizheniya, neodnokratnoe prochtenie, razdum'e, no eshche i perezhivanie, co-perezhivanie, slovom, napryazhennuyu rabotu dushi. V korotkom predislovii vozmozhno lish' nametit' napravleniya, po kotorym dolzhna idti eta rabota. Pisat' prozu Ril'ke nachal odnovremenno s poeziej. Eshche na ishode devyatnadcatogo veka v rodnoj svoej Prage, vstupaya v literaturu i probuya raznye v nej puti, poet nabrasyvaet neskol'ko novell, otrazhayushchih naibolee vazhnyj ego zhiznennyj opyt na tot period -- naibolee vazhnyj i sokrovennyj. V pervuyu ochered' eto rannie rasskazy, posvyashchennye pyati godam prebyvaniya v nachal'noj voennoj shkole v Sankt-Pel'tene. Hrupkij, mechtatel'nyj podrostok tak i ne smog togda smirit'sya s gospodstvovavshej tam atmosferoj mushtry i opasnogo duhovnogo ravnodushiya, gody ucheniya v kazarme ostalis' navsegda v pamyati kak tyazhelejshee vremya zhizni. Poet nikogda ne obrashchalsya k etomu periodu v stihah: slishkom vrazhdebnoj poezii byla sama materiya, zhestkaya sistema vospitaniya, nacelennaya na to, chtob otbit' u yunogo mechtatelya ohotu k mechtatel'nosti, prevratit' ego v blestyashchego oficera otzhivavshej svoj vek avstro-vengerskoj monarhii. V nashem sbornike predstavlena nebol'shaya prozaicheskaya zarisovka "P'er Dyumon" (1894) -- vsego neskol'ko stranic, no kak pronzitel'no, kak shchemyashche zvuchit v nih pervyj tragicheskij opyt bytiya yunogo poeta! Ostrym oshchushcheniem tragizma hrupkoj chelovecheskoj zhizni pronizana i "Pesn' o lyubvi i smerti korneta Kristofa Ril'ke", napisannaya v pervom svoem variante osen'yu 1899 goda za odnu-edinstvennuyu noch'. V 1904 godu Ril'ke vnov' vernulsya k novelle i zanovo otredaktiroval ee, okonchatel'nyj tekst byl opublikovan v 1906 godu. Nebol'shaya, no udivitel'no poetichnaya novella, povestvuyushchaya ob odnom lish' epizode odnoj chelovecheskoj zhizni na fone burnogo i nasyshchennogo sobytiyami XVII veka, vbiraet v sebya vse nakoplennoe k tomu vremeni Ril'ke-prozaikom, ves' ego zhiznennyj i poeticheskij opyt. Vbiraet -- i vyhodit daleko za ih predely, porazhaya ottochenno zrelym i blistatel'nym vladeniem slovom i predvoshishchaya Ril'ke-prozaika uzhe sovsem inogo tvorcheskogo perioda, perioda raboty nad romanom "Zapiski Mal'te Lauridsa Brigge". Skoncentrirovat' v odnom epizode vsyu chelovecheskuyu zhizn' na fone bol'shoj Istorii -- konechno, Ril'ke ne stavil pered soboj podobnoj zadachi. |to prishlo nezametno, kak by sluchajno, slovno ozarenie. A pobuditel'nye motivy byli kuda proshche i skromnee. Voznikshij eshche v voennoj shkole interes k XVII veku, trudnoj, zhestokoj i krovavoj pore, kotoruyu, odnako, ego rodina preodolela, najdya v sebe sily dlya posleduyushchego obnovleniya i muzhaniya, pitalsya eshche i sugubo lichnoj priverzhennost'yu k teme: Ril'ke svyato veril v semejnuyu versiyu o drevnem dvoryanskom proishozhdenii roda, o znatnyh nekogda, hotya i ne bogatyh predkah, proshedshih cherez gornilo vojn XVII veka. Dlya poeta, vsyu zhizn' otstaivavshego v svoih proizvedeniyah bezuslovno demokraticheskie idealy, podobnaya vera otnyud' ne byla tajnoj dan'yu snobizmu, ona lish' davala vozmozhnost' neposredstvenno soprikosnut'sya s istoriej, prosledit' ee dvizhenie ot samyh istokov, i ne otvlechenno, no v zhivom potoke chelovecheskih sudeb. Sud'ba korneta Kristofa Ril'ke -- lish' malen'kaya vetochka na bol'shom dreve roda, no i ona organichno vpletaetsya v obshchee dvizhenie zhizni i istorii. Polnaya dramatizma bor'ba narodov yugo-vostochnoj Evropy za osvobozhdenie ot tureckogo gospodstva vovlekaet v sebya i ego hrupkuyu zhizn', i vot on uzhe mchitsya vmeste s drugimi po vengerskim stepyam, vspominaya s toskoyu ostavlennyj dom i odnovremenno ustremlyayas' vsem serdcem navstrechu novomu, nevedomomu i zhestokomu miru. I tak zhe stremitel'no, kak nesetsya navstrechu predstoyashchemu srazheniyu konnica generala Ioganna SHporka, real'nogo istoricheskogo lica, upominaemogo v novelle, tak zhe stremitel'no vzrosleet i eta stol' yunaya eshche, pochti detskaya dusha. SHiroko raskrytye glaza vosemnadcatiletnego cheloveka vbirayut v sebya vse: i tyagoty voennogo byta, i strashnuyu zhestokost' vojny, osobenno v prilozhenii k otdel'noj chelovecheskoj zhizni, i protivostoyashchie etoj zhestokosti porazitel'nye proyavleniya dobroty i tovarishchestva, i gorech' rasstavaniya s tol'ko chto obretennym drugom, i zarozhdayushcheesya novoe chuvstvo dolga, i novoe chuvstvo otvetstvennosti. I vot uzhe otkuda-to iz glubin dushi podnimaetsya sovsem neprivychnoe, shchemyashche-nezhnoe otnoshenie k tem, kto ostalsya doma, i strastnoe zhelanie povidat' ih na mgnovenie, hotya by dlya togo, chtoby poprosit' proshcheniya za nepravednye svoi postupki i slova, a eshche nevedomoe prezhde muzhestvo, zastavlyayushchee lihoradochno mchat'sya navstrechu predstoyashchej bitve. Po obshchemu mneniyu issledovatelej, v novelle Ril'ke izobrazhaetsya odin iz real'nyh epizodov bor'by s turkami v seredine XVII veka -- bitva pri Mogersdorfe v 1664 godu. Novella Ril'ke porazhaet eshche i tochnost'yu istoricheskogo fona, skladyvayushchejsya iz otdel'nyh, izyashchno i umelo vplavlyaemyh v poeticheskij kontekst realisticheskih detalej. No chto eshche bol'she privlekalo chitatelej raznyh vozrastov v "Kornete", eto zhivoj i udivitel'no vypisannyj, cel'nyj chelovecheskij harakter, obretayushchij v processe svoego stanovleniya geroicheskie i odnovremenno tragicheskie cherty. Otdyh posle dolgogo i iznuritel'nogo pohoda, naslazhdenie takimi nezamyslovatymi blagami, kak vkusnaya eda i vozmozhnost' vytyanut'sya na chistoj posteli a potom stremitel'no narastayushchij prazdnik i pervoe zarozhdayushcheesya chuvstvo, lyubov', projdennaya za odnu-edinstvennuyu noch' ot nachala i do konca, do smerti, geroicheskoj i v to zhe vremya takoj po-strashnomu obydennoj, -- kak mnogo sud'by vmestila v sebya eta poslednyaya noch' korneta. sud'by, kotoroj moglo by hvatit' na dolgie gody! I kak prosto, kak estestvenno razvorachivaet poet pered chitatelem etot iznachal'nyj tragizm bytiya, nepredskazuemost' i sluchajnost' zhizni, mogushchej v lyubuyu, dazhe samuyu svetluyu svoyu minutu vyjti na novyj, gor'kij i neozhidannyj, vitok! Raskryvaet, priemlya vopreki vsemu zhizn' kak vysshij schastlivyj dar, dostojnyj cheloveka. Tak protyagivaetsya nitochka ot "Korneta" k pozdnejshim proizvedeniyam Ril'ke, k "Duinskim elegiyam" i "Sonetam k Orfeyu" s ih vsesil'nym i vsepobezhdayushchim "R'hmen" -- proslavleniem zhizni i utverzhdeniem neprehodyashchej cennosti ee. A poka, v "Kornete", Ril'ke slovno probuet, primerivaetsya k glavnoj svoej teme, a zaodno probuet i novye vozmozhnosti yazyka, vozmozhnosti formy. S odinakovym masterstvom vladeya poeticheskim i prozaicheskim registrami, on pochti neprimetno dlya chitatelya perehodit iz odnogo v drugoj, rech' ego obretaet to yavno pripodnyatuyu, poeticheskuyu okrasku, to snova "sbivaetsya" na zhestkuyu prozu, i eta gibkost' hudozhestvennogo yazyka pozvolyaet dobit'sya udivitel'nogo edinstva formy i vyskazyvaemogo, pridaet novelle osobuyu cel'nost', pod obayanie kotoroj tut zhe popadaet chitatel'. Vossozdavaya atmosferu XVII veka, poet -- soznatel'no li, bessoznatel'no li -- obrashchaetsya k nekotorym priemam literatury barokko, i eto delaet novellu osobenno dostovernoj hudozhestvenno. Povyshennaya ekspressivnost' yazyka podcherkivaetsya i ritmom, chutko reagiruyushchim na vse izmeneniya v tone povestvovaniya, i rezkimi kontrastami sveta i teni, i osoboj rol'yu cveta. Ne sluchajno eta malen'kaya novella byla v svoe vremya ekranizirovana: nastol'ko zrimo, nastol'ko veshchestvenno vosprinimalas' kazhdaya ee detal'. Nel'zya ne upomyanut' i druguyu zhemchuzhinu rannej prozy Ril'ke, nebol'shuyu liricheskuyu novellu "Pobedivshij drakona" (1902) -- parabolu o zhizni i smerti, ob uzhasnom i prekrasnom, svyazannyh nekoej skrytoj nit'yu, o beskorystii i chistote, daruyushchih chelovechestvu sily pobezhdat' drakonov. So svoimi drakonami i po-svoemu boretsya i geroj romana Ril'ke "Zapiski Mal'te Lauridsa Brigge", glavnogo ego prozaicheskogo proizvedeniya. Nad romanom poet rabotal v techenie semi let, s 1904-go po 1910 god, osnovnaya ego chast' byla napisana v 1908--1909 godah. Pri sravnitel'no nebol'shom ob容me roman porazhaet ogromnym "vnutrennim prostranstvom", masshtabnost'yu postavlennyh i zayavlennyh bytijnyh problem. Pisalsya on parallel'no s "Novymi stihotvoreniyami", yavivshimi soboj vershinu zrelogo poeticheskogo masterstva Ril'ke, svoego roda "liricheskuyu summu", po obraznomu vyrazheniyu samogo poeta. A vse, chto summirovaniyu poka ne poddavalos', vse "neopredelennoe", ne zhelayushchee ukladyvat'sya v szhatuyu formulu ottochennogo ril'kevskogo stiha, trebovavshee razmyshlenij bolee prostrannyh, bolee nasyshchennyh, stolknoveniya mnogoobraznyh "pro" i "contra", -- vse eto nahodilo svoe mesto v romane, rozhdaya v itoge takoe slozhnoe, takoe dinamichnoe i menyayushcheesya edinstvo. Itak, geroj romana, dvadcativos'miletnij datchanin Mal'te Laurids Brigge, poslednij predstavitel' znatnogo nekogda roda, okazyvaetsya v Parizhe v polnom odinochestve i na grani nishchety. V tom samom Parizhe, o kotorom Ril'ke pisal v pis'me k Genrihu Fogeleru: "Parizh? Parizh -- eto tyazhelo. Katorga". Realisticheskie kartiny zhizni Parizha otverzhennyh, slovno soshedshie so stranic bodlerovskih "Cvetov zla", nochlezhki, vonyayushchie hloroformom bol'nicy dlya bednyh, grohot tramvaev, nishchie, prosyashchie podayanie ili za bescenok pytayushchiesya vsuchit' prohozhemu kakuyu-nibud' erundu, -- kak daleko vse eto ot toj idillicheskoj, priblizhayushchej k bogu bednosti, bednosti Franciska Assizskogo, o kotorom shla rech' v "CHasoslove", predydushchej knige stihov Ril'ke. Teper' dlya poeta uzhe net bednosti "podlinnoj" i "nepodlinnoj", idillicheskoj i real'noj -- bednost' edina, i eto strashnyj mir unizheniya, ubivayushchij dushu chelovecheskuyu. I dejstvitel'no, zhizn' cheloveka v bol'shom kapitalisticheskom gorode upodoblyaetsya fabrichnoj produkcii, ona teryaet glavnoe -- svoyu individual'nost' i nepovtorimost', svoyu, esli mozhno tak vyrazit'sya, fenomenal'nuyu osnovu. Lyudi zhivut i umirayut v gorode "fabrichnym sposobom", slovno oshchushchaya sebya chast'yu bol'shoj mashiny. Oni ne zadumyvayutsya nad lichnostnym, individual'nym soderzhaniem sobstvennoj zhizni, toroplivo i privychno primeryaya k sebe gotovye obrazcy. "ZHelanie umeret' svoej sobstvennoj smert'yu vstrechaetsya rezhe i rezhe. Eshche nemnogo, i ona stanet takoj zhe redkost'yu, kak svoya sobstvennaya zhizn'. Gospodi! Ved' kak byvaet. Ty prihodish', zhizn' tebya podzhidaet, gotoven'kaya, ostaetsya tol'ko v nee vlezt'". CHto protivopostavit' raz容dayushchemu dejstviyu mashinnoj civilizacii na chelovecheskuyu dushu? V kakoj oblasti duhovnoj kul'tury vozmozhno otyskat' protivoyadie? Slovno utopayushchij za solominku, hvataetsya Mal'te to za odno, to za drugoe, mysl' ego dohodit do vazhnejshih pervoosnov chelovecheskogo bytiya, i okazyvaetsya, chto i oni ne bessporny, chto i zdes' terzayut cheloveka proklyatye somneniya. "Vozmozhno li, -- sprashivaet sebya Mal'te, -- chto, nevziraya na progress i otkrytiya, kul'turu, religiyu, filosofiyu, my zastryali na zhitejskoj poverhnosti?" I sam zhe sebe otvechaet: "Da, vozmozhno". V techenie dolgih vekov, polagaet on, chelovechestvo operirovalo isklyuchitel'no poverhnostnymi, nesushchestvennymi znaniyami, po-prezhnemu ostavayas' zagadkoj dlya sebya samogo. Kto nashel v sebe sily vzglyanut' v glaza etoj gor'koj istine, tot nemedlenno dolzhen nachat' chto-to delat', daby hot' kak-to naverstat' upushchennoe. Vot pochemu saditsya on pisat' svoi zapiski. |to, konechno, akt duhovnogo podvizhnichestva. Mal'te Laurids i sam soznaet, skol' ogromna i neposil'na postavlennaya im pered soboj zadacha. Ego prezhnie proizvedeniya kazhutsya emu teper' bespoleznymi: plohoj etyud o Karpachcho, drama "Supruzhestvo", gde vse konflikty, voznikshie mezhdu dvumya, iskusstvenno ob座asnyalis' poyavleniem tret'ego, slishkom rannie i toroplivye stihi, ne osnovannye na istinno perezhitom. No kak by to ni bylo, nyne tyazhkij ego put' poznaniya naznachen privesti k vysshemu tvorchestvu, k obreteniyu celostnogo mirovozzreniya, edinstvenno sposobnogo prolit' svet na iznachal'nyj smysl chelovecheskoj zhizni. Vprochem, i smerti tozhe. Mal'te bolen, i eto ne mozhet ne opredelyat' ego mirooshchushcheniya. O smerti on razmyshlyaet bez misticheskogo pieteta, dlya nego eto ne vnushayushchaya trepet, nepostizhimaya "veshch' v sebe", no logicheskoe i neobhodimoe zavershenie zhizni. U kazhdogo cheloveka dolzhna byt' "svoya smert'", iz etoj zhizni vytekayushchaya. Bog, priblizit'sya i postignut' kotorogo tak mechtal liricheskij geroj "CHasoslova", otstupaet teper' na vtoroj plan. Vse, chto imeet hot' kakoe-to otnoshenie k religii, dlya Mal'te tozhe poverhnostnyj opyt chelovechestva. Duhovnye ego boreniya ne sluchajno obretayut eshche odin smysl -- eto poisk novyh cennostej vzamen utrachennyh religioznyh. No gde vozmozhno ih otyskat'? V kritike ne raz pisalos' o vliyanii na Ril'ke filosofii K'erkegora, osobenno chetko prostupayushchem imenno v romane. Poet dejstvitel'no horosho znal knigi datskogo myslitelya, on dazhe izuchil datskij yazyk, chtoby chitat' ih v podlinnike; gostya v imenii Borgebyu-gor v SHvecii, on perevodil pis'ma K'erkegora k neveste -- vprochem, bez namereniya publikovat' ih vposledstvii. Otnoshenie Ril'ke k K'erkegoru neodnoznachno. Teologicheskie postroeniya K'erkegora, sniskavshie emu slavu krupnejshego religioznogo myslitelya, ostavlyayut Ril'ke bezuchastnym, ego geroj ne pytaetsya poznat' boga, kuda vazhnee emu poznat' sebya i okruzhayushchih lyudej. I zdes' klyuchevoe znachenie obretaet dlya nego k'erkegorovskaya etika, ee lichnostnyj pafos, oblechennyj k tomu zhe v blestyashchuyu hudozhestvennuyu formu, rezkaya kritika svoego vremeni kak lishayushchego cheloveka samostoyatel'nosti i svobody. Nakoplennaya vekami mudrost', zamechaet na odnoj iz stranic svoih zapisok Mal'te, ne uchityvala glavnogo -- individual'nosti, poznanie izvechno napravleno bylo na to, chto okruzhaet cheloveka, no ne na nego samogo. Istoki zhe chelovecheskogo -- v individual'nom, osobennom. "Vse blizkoe -- vnutri" -- eto iz "Novyh stihotvorenij". Vot pochemu tak pristal'no vglyadyvaetsya Mal'te v lyudej, s kotorymi stalkivaet ego sud'ba, on hochet razglyadet' v kazhdom cheloveke nepovtorimoe, osobennoe, chto otlichaet ego ot drugih. Otdel'nye ego nablyudeniya porazhayut udivitel'noj tochnost'yu, za nimi taitsya glubokoe znanie cheloveka, skrytyh ego dvizhushchih sil. Vnutrennij mir cheloveka dlya Mal'te -- pust' dazhe chelovek etot vybroshen, podobno emu, za bort v bol'shom gorode, pust' on nishchij, uvechnyj ili prosto ne v sebe, pust' odin tol'ko vzglyad na nego napolnyaet dushu uzhasom, -- vse ravno vnutrennij mir cheloveka est' cennost', on polon sokrovennyh, odnomu emu ponyatnyh znachenij i smyslov. Stremlenie postich' cheloveka, ishodya tol'ko iz ego individual'nosti, iz edinichnogo i osobennogo, neizbezhno privodit geroya Ril'ke k riskovannomu zamykaniyu na sebe samom. Vospominaniya detstva, vospominaniya yunosti, vrezavshiesya v pamyat' stranicy prochitannyh nekogda knig, zhivye vpechatleniya ot Parizha -- vse eto nanizyvaetsya na nekij edinyj sub容ktivnyj sterzhen', vse priobretaet osobuyu lichnostnuyu okrasku. Vospominaniya o detstve v Ul'sgore, v Urneklostere nesut v sebe osobuyu poetichnost', romantika detskogo vospriyatiya prichudlivo sochetaetsya zdes' s realistichnost'yu pis'ma vzroslogo avtora zapisok. ZHelaya, kak skazali by my segodnya, sohranit' sobstvennuyu identichnost', Mal'te obrekaet sebya na odinochestvo. Sistemu ob容ktivnyh svyazej, v kotoruyu neizbezhno okazyvaetsya vklyuchennym kazhdyj chelovek, on vosprinimaet kak "masku", diktuyushchuyu sobstvennye zhesty i slova, a stalo byt', podchinyayushchuyu sebe zhivoe "ya". Dazhe lyubov', schitaet Mal'te, ogranichivaet istinnuyu svobodu cheloveka. Ibo, kak pravilo, i ona ne svobodna ot strasti k obladaniyu, ot stremleniya podchinit' sebe zhizn' drugogo. I togda lyubov' zaklyuchaet bytie togo, kogo lyubyat, v opredelennye ramki, iz ozhidanij i nadezhd lyubyashchih skladyvayutsya usloviya igry, opredelennaya shema povedeniya. Vot pochemu takuyu vazhnuyu kompozicionno rol' igraet zaklyuchayushchaya roman pritcha o Bludnom syne, ushedshem iz rodnogo doma, potomu chto on ne hotel byt' lyubimym, ne zhelal soglashat'sya na odin tol'ko variant sobstvennoj sud'by, na tot, chto skladyvalsya by iz ozhidanij i nadezhd blizkih, bez prava golosa sobstvennogo ego "ya". V skitaniyah po svetu Bludnyj syn nadeetsya obresti takuyu lyubov', kotoraya ne ogranichivala by svobodu drugogo, ne svodilas' by k zhazhde vladet' i diktovat'. Odno vremya emu kazhetsya, budto on nahodit ee v lyubvi k bogu. No i eto reshenie illyuzorno. V obshchem kontekste romana parabole etoj protivostoyat rasskazy o "velikih lyubyashchih" -- Gaspare Stampe, Marianne Al'koforado, rodstvennice i vozlyublennoj Mal'te Abelone. Zdes' lyubov' ne umozritel'naya, no zhivaya, sposobnaya na samootrechenie i potomu podnimayushchayasya do vershin, lyubov', obrashchennaya k cheloveku i vo blago cheloveka, ne skovyvayushchaya ego bytie, no lish' prosvechivayushchaya svoj predmet krotkimi luchami, otkryvayushchaya lyubimomu ego samogo. V etih zhenshchinah podlinnaya chelovechnost' i pravda zhizni. Odnako sam Mal'te ne nahodit vnutrennih sil dlya podobnogo chuvstva. Pytayas', s odnoj storony, otgorodit'sya ot lyudej, Mal'te v to zhe vremya polon ibsenovskogo strastnogo, zhadnogo k nim interesa, interesa i, chto gorazdo vazhnej, sostradaniya. Zamknut'sya v sebe on ne mozhet, lyudi vokrug slovno vzyvayut k ego uchastiyu, oni prikovyvayut k sebe ego "nauchivshijsya videt'" vzglyad. Ne sluchajno vspominaet Mal'te floberovskogo YUliana Strannopriimca, vspominaet kak ideal, k kotoromu sledovalo by stremit'sya. Dlya nego podobnoe samootrechenie estestvenno, eto vsego lish' vozvedennaya v vysshuyu stepen' lyubov' k blizhnemu. S toj tol'ko raznicej, chto strashnye, urodlivye obrazy, okruzhayushchie geroya Ril'ke, ne sbrosyat nikogda svoej ottalkivayushchej obolochki, ne predstanut angelami, poslannymi dlya togo lish', chtob podvergnut' dushu ispytaniyu, oni ostanutsya v toj zhe nishchete i boleznyah. I potomu deyatel'noe, sostradayushchee uchastie v takih lyudyah cenit'sya dolzhno by dorozhe, chem krasivo rasskazannaya legenda. No ne nahodit v sebe Mal'te sil dlya takoj lyubvi. On polon uchastiya k okruzhayushchim ego otverzhennym, no on chuzhoj sredi nih, mysli ego v starinnom dvoryanskom imenii v Danii, v soznanie ego lyudi vtorgayutsya neprosheno, i rozhdaet eto tol'ko odno -- strah. Strah Mal'te pered zhizn'yu v kakoj-to stepeni ekzistencialen, eto strah ne pered chem-to konkretnym, no pered bytiem voobshche, proistekayushchij iz nesposobnosti ponyat' ego i osvoit', preobrazovat' v celostnuyu kartinu. Zapiski, nachatye edinstvenno s takoj blagoj cel'yu, v itoge rassypayutsya, oni tak i ne vyrastayut v "bol'shuyu knigu", ostavayas' fragmentarnymi, dnevnikovymi, otryvochnymi -- slovom, vsego lish' zapiskami. Ne sluchajno voznikaet v romane tema samozvanstva. Berushchijsya za pero s vysshej cel'yu, Mal'te ne v sostoyanii vypolnit' namechennoe, on bessilen svyazat' sobstvennuyu zhizn' s zhizn'yu chelovecheskogo roda, s istoriej sem'i, prosto s Istoriej, vse bol'she zamykaetsya on v mire grez i vospominanij, i vot oni uzhe polnost'yu podchinyayut sebe ego soznanie, vedut za soboj toroplivoe, nervnoe pero. I net iskomyh zakonomernostej, net vysshih cennostej, mir predstaet lish' vereniceyu neprosheno vtorgayushchihsya v soznanie kartin i obrazov, mezhdu soboyu ne svyazannyh, razroznennyh, protivorechivyh. Ob容dinit' eti fragmenty v edinoe polotno, nauchit'sya ne prosto videt', no vyrabotat' na mir svoj vzglyad, pridat' emu cel'nost', osoznat' svoe mesto v neskonchaemoj verenice pokolenij -- vot zadacha, vazhnost' kotoroj prekrasno ponimaet Mal'te Laurids Brigge, no kotoraya okazyvaetsya dlya nego neposil'noj. I v etom -- prichina ego muchitel'nogo vnutrennego razlada. Kazalos' by, pered nami mrachnaya, gor'kaya kniga, povestvuyushchaya o duhovnom upadke, o nesostoyatel'nosti hudozhnika, ob iznachal'nom uzhase bytiya, o smerti. No Ril'ke ne zrya sovetoval chitat' svoyu "trudnuyu knigu" protiv sobstvennogo techeniya. On tak i pisal ee, i potomu obshchee ee zvuchanie inoe, nezheli gor'kij ton otdel'noj sud'by. To, chto ne udaetsya Mal'te v obshchem -- sdelat' iz zapisok celostnoe hudozhestvennoe proizvedenie, -- blestyashche udaetsya v konkretnom, v otdel'nyh epizodah, povestvuyushchih o lyudyah, s kotorymi stalkivaet ego skital'cheskaya zhizn'. Zdes' Mal'te obretaet dar slova, svoj talant rasskazat'. Dovedennaya do sovershenstva konkretika otdel'nogo obraza byla osnovnym principom "Novyh stihotvorenij", princip etot rasprostranilsya i na roman. Inoe delo, chto vse eti blistatel'no vypisannye otdel'nye stranicy i istorii ne ob容dinilis' v itoge v "zrelom sinteze", o kotorom pisal Ril'ke v svoej knige o Rodene. Podobno Ivanu Kuz'michu iz vstavnoj novelly "Zapisok", napominayushchej svoej fantastichnost'yu peterburgskie povesti Gogolya, Mal'te okazyvaetsya vladel'cem ogromnogo bogatstva -- otdel'nyh minut i sekund zhizni, kotorye on s naslazhdeniem vspominaet i opisyvaet, dostigaya vershin masterstva. No tak zhe, kak i Ivanu Kuz'michu, emu ne udaetsya vnov' perevesti eti minuty i sekundy v nechto celostnoe, zavershennoe -- v zhizn', kotoruyu prizvany osmyslit' i prochuvstvovat' "Zapiski". Vot pochemu na polunote obryvaetsya roman, vot pochemu Ril'ke otkazalsya ot mysli zakonchit' ego vstavnoj novelloj o Tolstom. Ibo Tolstoj -- dazhe prosto kak literaturnaya parallel' -- eto uzhe nechto cel'noe, sovershennoe, Mal'te zhe tak i ostalsya v sostoyanii poiskov, v sostoyanii vnutrennego razlada, dissonansa, ne obrel garmonii. V Mal'te i v samom dele est' nechto ot Bludnogo syna, ponimayushchego neobhodimost' vozvrashcheniya k svoim, k lyudyam -- zdes' svoeobraznyj raschet s individualisticheskoj mudrost'yu K'erkegora, -- no ne nahodyashchego sil dlya novogo nachala. Roman "Zapiski Mal'te Lauridsa Brigge" oznamenoval nachalo dolgogo krizisa v tvorchestve Ril'ke, usugublennogo zatem pervoj mirovoj vojnoj. To byl krizis ne masterstva, no mirooshchushcheniya, mirovozzreniya. Slozhny puti gumanisticheskoj mysli v dvadcatom veke. I vse-taki u bol'shih hudozhnikov ona neizmenno pobezhdala, pered kakimi by tragicheskimi iznachal'nymi protivorechiyami ni okazyvalos' ih soznanie. Pobeda Ril'ke byla blistatel'noj. Dva pozdnih poeticheskih shedevra -- "Duinskie elegii" i "Sonety k Orfeyu", uvidevshie svet v 1923 godu, -- yavili celostnuyu gumanisticheskuyu kartinu mira, kartinu slozhnuyu, mnogoplanovuyu, ispolnennuyu vystradannoj very v cheloveka i ego vozmozhnosti. A roman ostalsya vershinoj prozaicheskogo masterstva Ril'ke. Stranicy, napisannye v blestyashchej realisticheskoj tradicii, sosedstvuyut s udivitel'nymi po tonkosti nastroeniya impressionistichnymi nabroskami, neoromanticheskaya manera pis'ma pererastaet v eshche tol'ko predvoshishchavshijsya togda ekspressionizm. Vo vsem chuvstvuetsya ruka podlinnogo mastera, vot pochemu otdel'nye epizody romana stali poistine hrestomatijnymi. Inye frazy prochityvayutsya kak stihovye, da i obshchij ritm proizvedeniya skladyvaetsya v gibkuyu, prichudlivuyu, podvizhnuyu strukturu. Bol'she prozy Ril'ke ne pisal. Ego "Stihotvoreniya v proze", sozdavavshiesya v period s 1906-go po 1914 god, nosyat skoree opytnyj, eksperimental'nyj harakter. Demonstriruya blestyashchee ril'kevskoe vladenie slovom, oni libo podgotavlivali budushchie poeticheskie teksty, kak, skazhem, znamenityj otryvok "Brodyachie akrobaty", voshedshij potom v pererabotannom vide v Pyatuyu duinskuyu elegiyu, libo zhe vypolnyali rol' malen'kih, no ubeditel'nyh dokazatel'stv bezgranichnyh vozmozhnostej yazyka, nahodyashchegosya na grani mezhdu poeziej i prozoj, yazyka bol'shogo poeta i odnovremenno prekrasnogo prozaika. Nebol'shaya eta knizhka vpervye poznakomit shirokogo chitatelya s prozoj Ril'ke. Tom prozy Ril'ke na yazyke originala byl vypushchen izdatel'stvom "Raduga" chetyre goda nazad i prednaznachen vsem, chitayushchim po-nemecki. Nyne on stal bibliograficheskoj redkost'yu. |to rozhdaet uverennost', chto chtenie prozaicheskih proizvedenij Ril'ke na russkom yazyke, na yazyke, kotoryj sam poet znal, lyubil i dazhe pytalsya sochinyat' na nem stihi, dostavit nashim chitatelyam nemalo radostnyh, duhovno napolnennyh minut. N. Litvinec Zapiski Mal'te Lauridsa Brigge Roman 11 sentyabrya, rue Touiller * Syuda, znachit, priezzhayut, chtob zhit', ya-to dumal, zdes' umirayut. YA vyhodil. YA videl: bol'nicy. Videl cheloveka, Kotoryj zakachalsya, upal. Ego obstupili, ya byl izbavlen ot ostal'nogo. Videl beremennuyu. Ona tyazhko brela vdol' vysokoj teploj steny i vse oshchupyvala ee, kak proveryala, ne delas' li kuda-to stena. Net, stena nikuda ne delas'. A za neyu? YA sverilsya s planom: Maison d'Accouchement **. Horosho. Ej pomogut razrodit'sya, tam eto umeyut. Dal'she -- rue Saint-Jacques ***, vysokoe zdanie pod kupolom. V plane -- Val-de-grvce, Hfpital militaire ****. Mne, sobstvenno, eto bylo nezachem znat', vprochem, ne pomeshaet. Ulica stala vonyat'. Vonyalo, naskol'ko ya mog razlichit', jodoformom, chadom ot zharenoj kartoshki i strahom. Letom vonyayut vse goroda. Potom ya uvidel dom, stranno slepoj, kak v bel'mah, v plane on ne znachilsya, no ya razobral nad dver'mi: Asyle de nuit *****. U vhoda byli ceny. YA prochel. Shodnye ceny. CHto eshche? Rebenok v kolyaske. Opuhshij, zelenyj, na lbu chetkaya syp', ona, vidno, uzhe podzhivala, emu bylo ne bol'no. Rebenok spal, rot byl razinut, vdyhal jodoform, chad kartoshki i strah. Vot tak-to. Glavnoe, chto zhivesh'. |to glavnoe. * Ulica Tul'e (franc.) -- v centre Parizha, na kotoroj poselilsya Ril'ke v 1902 godu. (Zdes' i dalee -- prim. perev.) ** rodil'nyj dom (franc.). *** ulica Sen-ZHak (franc.), nahoditsya v Latinskom kvartale. **** Bukv. "dolina miloserdiya" (franc.) -- monastyr' i voennyj gospital'. ***** Nochnoj priyut, nochlezhka (franc.). Nikak ne mogu otuchit'sya spat' s otkrytym oknom. Sudorozhnyj drebezg tramvaya naskvoz' probivaet komnatu. Nado mnoj pronosyatsya avtomobili. Hlopaet dver'. Gde-to razbilos' so zvonom steklo, bol'shie oskolki hohochut, hihikayut melkie, ya vse eto slyshu. Potom vdrug -- sderzhannej, glushe -- shum s drugoj storony, gde-to v dome, vnutri. Kto-to idet po lestnice. Idet, idet -- bez konca. Uzhe tut, davno uzhe tut. I -- mimo. I snova ulica. Vizzhit devushka: "Ah, tais-toi, je ne veux plus" *. Vverh letit zvon tramvaya, nad vsem, skvoz' vse, proch', proch'. Krichit kto-to. Begut, obgonyayut drug druga. Sobaka laet. Kakoe oblegchen'e -- sobaka! Pod utro dazhe poet petuh -- nevyrazimaya blagodat'. Potom, vdrug, ya zasypayu. * Da zamolchi ty, ya ne hochu bol'she (franc.). |to shumy. No est' koe-chto strashnee shumov -- tishina. YA dumayu, vo vremya bol'shogo pozhara nastupaet takoj muchitel'nyj mig: vodyanye strui opadayut, uzhe ne karabkayutsya vverh pozharnye, vse zamiraet. Medlenno rushitsya sverhu chernyj karniz, i vsej stenoj, shvachennoj ognem, dom krenitsya -- bezzvuchno. Vse stoit, zastyv, szhavshis', zhdet strashnogo udara. Vot takaya tut tishina. YA uchus' videt'. Ne znayu, otchego eto tak, no vse teper' glubzhe v menya zapadaet, ne osedaet tam, gde prezhde vyazlo vo mne. Vo mne est' glubina, o kotoroj ya ne podozreval. Vse teper' uhodit tuda. I uzh chto tam tvoritsya -- ne znayu. Segodnya pisal pis'mo i vdrug soobrazil, chto ved' ya zdes' vsego tri nedeli. Tri nedeli v drugom meste, v derevne naprimer, promel'knuli by kak odin den', zdes' eto celaya vechnost'. I ne budu ya bol'she pisat' pisem. Zachem soobshchat' komu-to, chto ya menyayus'? Esli ya menyayus', ya uzhe ne tot, kem byl, ya uzhe kto-to drugoj, i, stalo byt', u menya net znakomyh. A chuzhim lyudyam, lyudyam, kotorye ne znayut menya, ya pisat' ne mogu. YA govoril uzhe? YA uchus' videt'. Da, nachinayu. Poka eshche delo idet nevazhno. No ya uchus'. Naprimer, prezhde mne ne prihodilo v golovu, kakoe na svete mnozhestvo lic. Lyudej -- bezdna, a lic eshche bol'she, ved' u kazhdogo ih neskol'ko. Est' lyudi, kotorye odno lico nosyat godami, ono, razumeetsya, snashivaetsya, gryaznitsya, mozhet prohudit'sya na skladkah, rastyagivaetsya, kak perchatka, kotoruyu nadevali v dorogu. |to -- prostye, berezhlivye lyudi; oni ne menyayut lica, dazhe ne otdayut ego v stirku. Sojdet, govoryat oni, i kto im dokazhet obratnoe? No naprashivaetsya vopros, raz u nih neskol'ko lic, -- chto delayut oni s ostal'nymi? Oni ih beregut. Eshche deti ponosyat. Odnako, byvaet, ih pes, vyhodya na progulku, shchegolyaet v hozyajskom lice. Nu i chto takogo? Lico est' lico. A est' lyudi, kotorye neveroyatno chasto menyayut lica, odno za drugim, i lica na nih prosto goryat. Sperva im kazhetsya, chto na ih vek lic hvatit, no vot im net soroka, a ostaetsya poslednee. V etom, bessporno, svoya tragediya. Oni ne privykli berech' lico, poslednee za vosem' dnej snashivaetsya do dyr, vo mnogih mestah delaetsya tonkim, kak bumaga; i vse bol'she prosvechivaet iznanka, ne-lico, i tak oni vynuzhdeny rashazhivat'. No zhenshchina, ta zhenshchina! Ona vsya ushla v sebya, naklonyas' vpered, utknuvshis' licom v ladoni. |to bylo na uglu rue Notre-Dame-des-Champs *. YA zamedlil shag, edva ya ee uvidel. Ne nado meshat' zadumavshimsya bednyakam. Vdrug do chego i dodumayutsya. * ulicy Notr-Dam-de-SHan (franc.) -- v centre, nepodaleku ot Lyuksemburgskogo sada. Ulica byla pusta; ee pustota skuchala; ona vyhvatyvala shagi u menya iz-pod nog i gromyhala imi kak derevyannymi bashmakami. ZHenshchina ispugalas', slishkom bystro, slishkom rezko otorvalas' ot sebya, tak chto lico ostalos' v ladonyah. YA videl, ono tam lezhalo, pustoj obolochkoj. Mne stoilo neimovernyh usilij uderzhat' vzglyad na etih ladonyah i ne smotret' na to, ot chego oni otorvalis'. Strashno bylo smotret' na lico s iznanki, no eshche bol'she ya boyalsya goloj, obodrannoj golovy bez lica. YA boyus'. Protiv straha nado srazu prinimat' mery, edva on v tebe zavelsya. Uzhasno, esli ya vdrug zaboleyu tut, ved' esli komu-to vzdumaetsya menya otvesti v Hotel-Dieu *, ya tam nepremenno umru. On ochen' udoben, etot Hotel, v nego edut i edut. Dazhe spokojno ne polyubuesh'sya vidom parizhskogo sobora -- togo glyadi, naletit na tebya odna iz povozok, na vsej skorosti nesushchihsya syuda otkrytym prostranstvom. |to takie malen'kie omnibusy, signalyashchie pronzitel'no, bez konca, tak chto samomu gercogu Saganskomu prishlos' by ostanovit' karetu, vtemyash'sya kakoj-nibud' nichtozhnejshej lichnosti srochno otpravit'sya umirat' v Bozhij Otel'. Umirayushchie nastyrny, i ves' Parizh obyazan zastyt', kogda madam Legran, star'evshchica s rue de Martyrs ** speshit na nekoe mesto v Cite ***. |ti proklyatushchie povozki, nado zametit', snabzheny ves'ma intriguyushchimi okoncami matovogo stekla, i za nimi vy vol'ny voobrazhat' izyskannejshie agonii. Na eto dostanet voobrazhen'ya kons'erzhki. Esli zhe u vas fantaziya pobogache -- tut dlya nee bukval'no bezgranichnyj prostor. No videl ya i otkrytye drozhki, naemnye drozhki s otkinutym verhom i nanyatye po samoj obychnoj cene: dva franka za smertnyj chas. |tot prelestnyj otel' -- chrezvychajno starinnyj. Uzhe vo vremena korolya Hlodviga **** umirali zdes' na nemnogih krovatyah. Teper' umirayut na pyatistah pyatidesyati devyati. Razumeetsya, fabrichnym sposobom. Pri takoj ogromnoj produkcii kazhdaya smert' uzh ne otdelyvaetsya stol' tshchatel'no; no ved' eto nevazhno. Vazhno kolichestvo. Komu nynche nuzhna bezuprechno vypolnennaya smert'? Nikomu. Dazhe bogachi, kotorye uzh mogli by pozvolit' sebe umeret' so vsej obstoyatel'nost'yu, i te malo-pomalu nachinayut nebrezhnichat'. ZHelanie umeret' svoej sobstvennoj smert'yu vstrechaetsya rezhe i rezhe. Eshche nemnogo, i ona stanet takoj zhe * Bukv. "priyut boga" (franc.) -- parizhskaya bol'nica, postroena v VII veke. ** ulicy Muchenikov (franc.). *** Site -- starinnyj rajon Parizha. **** Hlodvig (ok. 466--511) -- osnovatel' frankskogo korolevstva. redkost'yu, kak svoya sobstvennaya zhizn'. Gospodi! Ved' kak byvaet. Ty prihodish', zhizn' tebya podzhidaet, gotoven'kaya, ostaetsya tol'ko v nee vlezt'. Ty hochesh', ili tebya prinuzhdayut ujti -- i opyat' ni malejshih usilij. Voila votre mort, monsieur *. Umiraesh' kak popalo. Umiraesh' toj smert'yu, kotoraya polozhena tvoej bolezni (ved' poskol'ku my znaem teper' vse bolezni, my znaem, chto tot ili inoj letal'nyj ishod polozhen dannoj bolezni, a ne dannomu licu; i bol'nomu, kak govoritsya, prosto nechego delat'). * Vot vasha smert', sudar' (franc.). V sanatoriyah, gde umirayut tak druzhno i s takoj blagodarnost'yu k vracham i sidelkam, umiraesh' toj smert'yu, kakaya v dannom zavedenii zavedena; eto ves'ma pooshchryaetsya. No kogda umiraesh' doma, estestvennej izbrat' pochtennuyu smert' iz horoshego kruga, kak by kladushchuyu nachalo pogrebeniyu po vysshemu chinu i sootvetstvennym pyshnym obryadam. Bednyaki tolpyatsya pod oknami i naslazhdayutsya zrelishchem. U nih-to samih smert' banal'nejshaya, sovershenno bez ceremonij. Horosho eshche, esli popadetsya hot' skol'ko-nibud' podhodyashchaya. Kogda velika -- ne beda: vsegda ved' vytyagivaesh'sya chut'-chut'. Vot kogda ne shoditsya na grudi, kogda zhmet -- togda delo huzhe. Kogda ya vozvrashchayus' myslyami k rodnomu domu, gde nikogo uzhe ne ostalos', ya dumayu, chto prezhde bylo inache. Prezhde lyudi znali (a byt' mozhet, dogadyvalis'), chto soderzhat v sebe svoyu smert', kak soderzhit kostochku plod. Deti nosili v sebe malen'kuyu smert', vzroslye bol'shuyu. ZHenshchiny ee nosili v utrobe, muzhchiny -- v grudi. Ona u tebya byla, i eto tebe pridavalo osobennoe dostoinstvo i tihuyu gordost'. Eshche po dedu moemu, staromu kamergeru Brigge, vidno bylo, chto on nosil v sebe svoyu smert'. I kakuyu! Protyazhennost'yu v dva mesyaca i do togo gromkuyu, chto slyshno po vsej okruge. Dlinnyj staryj gospodskij dom byl dlya nee mal. Vporu, kazalos', pristraivat' eshche bokovye kryl'ya, ibo telo kamergera delalos' vse bol'she, i on vse vremya treboval, chtoby ego perenosili iz komnaty v komnatu, i bezmerno gnevalsya, kogda k ishodu dnya ne obnaruzhilos' komnaty, gde on eshche ne lezhal. Togda-to celaya processiya lakeev, gornichnyh i sobak, kotoryh vsegda on derzhal pri sebe, pod voditel'stvom dvoreckogo soprovodila ego naverh, v tu komnatu, gde umerla ego dostochtimaya matushka. Komnata stoyala v tom tochno vide, v kakom ona ee ostavila dvadcat' tri goda nazad, i s toj pory nikto ne perestupal poroga. I vot tuda vvalilis' vsej vatagoj. SHtory otdernuli, i krepkij letnij svet sharil po robkoj, vspugnutoj mebeli, neuklyuzhe tykalsya v pospeshno obnazhaemye zerkala. Lyudi veli sebya emu pod stat'. Gornichnye devushki tak volnovalis', chto ne znali, kuda devat' ruki, molodye lakei na vse glazeli, razinya rty, slugi postarshe slonyalis' iz ugla v ugol, pripominaya, chto bylo im govoreno pro zapretnuyu komnatu, gde tak schastlivo oni vdrug ochutilis'. No sobaki, kazhetsya, osobenno naslazhdalis' komnatoj, gde kazhdaya veshch' pahla po-svoemu. Dlinnye toshchie russkie borzye s lyubopytstvom zaglyadyvali za kresla, pokachivayushchejsya tanceval'noj postup'yu peresekali parket, vstavali na dyby, kak geral'dicheskie shchitonoscy, i, polozhiv uzkie lapy na belye zolochenye podokonniki, verteli storozhkimi, ostrymi mordami i poglyadyvali v sad. Malen'kie perchatochno-zheltye taksiki nevozmutimo ustraivalis' v prostornom shelkovom kresle u okna, a zhestkosherstyj ugryumyj legavyj pes tersya spinoyu o kraj zolotonogogo stolika, do drozhi pugaya sevrskie chashki na raspisnoj stoleshnice. Da, dlya rasseyannyh, sonnyh veshchej nastupilo uzhasnoe vremya. Iz knigi, nelovko raspahnutoj toroplivoj rukoj, vypadal rozovyj lepestok i pogibal, rastoptannyj, melkie, slaben'kie bezdelki v grubyh pal'cah totchas lomalis' i, bitye, pospeshno vodvoryalis' na mesto; oblomki sovali za shtory, zabrasyvali za zolochenuyu kaminnuyu reshetku. I to i delo padalo chto-to, gluho padalo na kover, zvonko padalo na zhestkij parket i vsegda razbivalos' -- gromko raskalyvalos' ili razletalos' bezzvuchno; iznezhennye predmety ne mogli perenest' paden'ya. A sprosi kto-nibud', chto prichinoj, kto naslal takuyu napast' na revnivo oberegaemyj etot pokoj, otvet byl by odin: Smert'. Smert' kamergera Hristofa Detleva Brigge iz Ul'sgora. On lezhal na polu posredi komnaty, ogromnyj, vzduvaya svoj sinij mundir, i ne shevelilsya. Na ogromnom, chuzhom, uzhe nikomu ne znakomom lice byli zakryty glaza, on ne videl proishodyashchego. Sperva pytalis' ulozhit' ego na krovat', no on vosprotivilsya, on nenavidel krovati s toj pervoj nochi, kogda v nem zavelas' bolezn'. Vdobavok krovat' tut, naverhu, okazalas' emu mala, i ostavalos' tol'ko polozhit' ego na kover; vniz vozvrashchat'sya on ne hotel. I tak on lezhal, i kazalos', on umer. Sobaki, kogda postepenno smerkalos', vyskal'zyvali odna za drugoj v poluotvorennuyu dver'; lish' hmuryj legavyj pes sidel ryadom s hozyainom, polozhiv shirokuyu kosmatuyu lapu na ogromnuyu seruyu ruku Hristofa Detleva. Slugi, vse pochti, tozhe vyhodili v belenyj koridor, gde bylo svetlej, chem v komnate; ostavshiesya poglyadyvali ukradkoj na temneyushchuyu na kovre goru i vtajne zhelali, chtoby eto byla prosto bol'shaya odezhda, prikryvavshaya tlenie tela. No bylo eshche i drugoe. Byl golos. Golos, kotoryj vot uzhe sem' nedel' byl nikomu ne znakom, ibo to ne byl golos kamergera. To byl ne golos Hristofa Detleva, to byl golos ego smerti. Mnogo, mnogo dnej uzhe smert' Hristofa Detleva Brigge zhila v Ul'sgore, ko vsem vzyvala i trebovala: trebovala peremeshchenij, trebovala golubuyu spal'nyu, trebovala maluyu gostinuyu, trebovala paradnyj zal, trebovala sobak, trebovala, chtob krugom govorili, smeyalis', igrali, molchali -- vse srazu. Trebovala, chtob priveli druzej, priveli zhenshchin i teh, kto