umer davno, trebovala, chtoby dali poskorej umeret'. Trebovala. Trebovala i orala. I kogda nastupala noch' i zamuchennye slugi, osvobodyas' ot bdeniya podle Hristofa Detleva, pytalis' vzdremnut', smert' ego orala, orala, stonala. Ona vopila tak dolgo i tak neotstupno, chto sobaki, sperva podvyvavshie ej, smolkali i, ne smeya prilech', stoyali na dlinnyh strojnyh nogah i drozhali ot straha. I kogda etot vopl' doletal do derevni skvoz' serebryanuyu, prostornuyu datskuyu noch', tam, kak v grozu, vstavali s postelej, odevalis' i molcha sideli pod lampoj, poka on ne stihnet. I zhenshchin na snosyah pryatali v samye dal'nie komnaty, za samye gustye pologi; i vse ravno oni slyshali vopl', budto rvavshijsya u nih iz utroby, i oni molili, chtoby im pozvolili vstat', i, shirokie, belye, so stertymi licami, sadilis' ryadom so vsemi. I stel'nye korovy, kotorym prishel srok, ne mogli otelit'sya; i u odnoj prishlos' vyrvat' mertvyj plod vmeste so vsemi kishkami, ibo plod ne hotel vyhodit'. I vse v usad'be skverno vypolnyali rabotu, zabyvali metat' stoga, potomu chto ves' den' oni v uzhase zhdali nochi i tak ustali ot bessonnyh nochej, chto nichego uzhe ne ponimali. A po voskresen'yam v belom, mirnom hrame oni molilis', chtoby ne bylo v Ul'sgore hozyaina. Potomu chto to byl strashnyj hozyain. I vse, o chem molilis' oni, gromko tverdil pastor s amvona; ved' i sam on lishilsya nochej i uzhe ne ponimal Gospoda. I to zhe tverdil kolokol, napugannyj strashnym sopernikom, gudevshim noch' naprolet, s kotorym ne mog on tyagat'sya, kak ni nadsazhival svoe mednoe natruzhennoe nutro. Da, vse tverdili odno. I byl sredi krest'yan pomolozhe odin, kotoromu prisnilsya son, budto on poshel v gospodskij dom i zakolol hozyaina vilami. I tak vse byli izmucheny, tak vzvincheny, chto, poka on rasskazyval son, nevol'no poglyadyvali na nego, prikidyvaya, sposoben li on na takoe. I tak dumali i govorili po vsej okruge, gde eshche neskol'ko nedel' nazad lyubili i zhaleli kamergera. Vse govorili odno, no nichto ne menyalos'. Smert' Hristofa Detleva, obitavshuyu v Ul'sgore, nel'zya bylo toropit'. Ona yavilas' na desyat' nedel' i rovno desyat' nedel' proderzhalas'. I vse eto vremya ona nerazdel'no vlastvovala v Ul'sgore, kak nikogda ne vlastvoval Kamerger. Kak car', vekovechno zovushchijsya Groznym. I to ne byla smert' kogo-to, bol'nogo vodyankoj; to byla zhestokaya knyazh'ya smert', kotoruyu kamerger v sebe pital i vynashival. Vsemi izlishkami gordosti, svoevoliya, vlastolyubiya, kotorye on ne rastratil v spokojnye dni, teper' zavladela smert', i smert', okopavshis' v Ul'sgore, ih rastochala. Kak vzglyanul by kamerger Brigge na togo, kto pozhelal by emu umeret' ne takoj smert'yu, inache? On umer svoej, tyazhkoj smert'yu. I kak vspomnyu drugih, kogo ya videl, o kom slyshal, -- vse to zhe. Oni umirali svoej smert'yu. Muzhchiny vynashivali svoyu smert', zagnavshi v sebya, kak plennika; zhenshchiny delalis' ochen' starymi, ochen' malen'kimi i na ogromnoj posteli othodili dostojno i skromno, kak na scene, pod vzorami chelyadi, rodnyh i sobak. Dazhe sovsem kroshechnye deti i te umirali ne kak pridetsya, net, oni vladeli soboj i umirali, kak im podobalo ili kak im podobalo by v budushchem. A zhenshchinam, beremennym zhenshchinam, kogda oni obnimali nevol'no tonkimi rukami bol'shie svoi zhivoty, im pechal'nuyu prelest' dva ploda pridavali: rebenok i smert'. I ne ottogo li na opustelyh licah medlila gustaya, pochti nasyshchayushchaya ulybka, chto oni chuvstvovali, kak sozrevayut oba ploda? YA koe-chto predprinyal protiv straha. Vsyu noch' ya sidel i pisal; i teper' sovershenno umayalsya, kak, byvalo, posle dolgoj progulki v polyah Ul'sgora. A ved' zhal', chto vsego etogo uzh net, chto chuzhie lyudi zhivut v starom dlinnom gospodskom dome. Mozhet stat'sya, v beloj komnate, naverhu po fasadu, spyat teper' gornichnye, spyat tyazhelym vlazhnym snom s vechera do utra. A u menya net nichego, nikogo, ya skitayus' po svetu s sunduchkom da svyazkoyu knig, dazhe bez lyubopytstva. Nu chto, v samom dele, za zhizn': bez doma, bez unasledovannyh veshchej, bez sobak. Esli by hot' vospominan'ya ostalis'. Da u kogo oni ostayutsya? Bylo detstvo -- i net ego. Byt' mozhet, nado sostarit'sya, chtob opyat' etim vsem ovladet'. Da, navernoe, luchshe sostarit'sya. Segodnya bylo prekrasnoe osennee utro. YA proshelsya po Tyuil'ri. Vse, chto lezhalo na vostoke, pod napolzavshim solncem, slepilo. Vse, na chto padalo ono, zanavesil tuman, budto serym pologom sveta. Serye na serom, v eshche ne ogolennom sadu, zamechtalis' pod solncem statui. Cvety na dlinnyh gazonah, vdrug vstrepenuvshis', vskrikivali ispuganno: "Krasnoe!" Potom ochen' vysokij hudoj chelovek vyshel iz-za ugla, s Elisejskih polej. U nego byl kostyl'. No on ne opiralsya na nego, on vybrasyval ego vpered i to i delo stuchal im ozem', slovno zhezlom gerol'da. On ne mog podavit' radostnuyu ulybku i ulybalsya vsemu: solncu, derev'yam. Postup' u nego byla nevernaya, kak u rebenka, no stranno legkaya, polnaya pamyati o prezhnej hod'be. Vse iz-za luny, takoj malen'koj. V eti dni vse vokrug nas legko, prozrachno, edva prihvacheno yarkost'yu vozduha i, odnako, otchetlivo. Bliz' vbiraet cveta dali, l'net k nej i sama eyu prikidyvaetsya. I vse, chto rvetsya v prostor: reka, mosty, bezoglyadno sebya rastochayushchaya ploshchad', -- kak risunok na shelku, zakrepleno na etom prostore. I uzhe ne razobrat', chto obernetsya svetlo-zelenoj karetoj na Pont-neuf *, krasnoj neuemnoj vspyshkoj ili prosto plakatom na brandmauere zhemchuzhno-serogo doma. Vse uproshcheno, svedeno k yasnym, chetkim planam, kak lico na odnom portrete Mane. Nichego melkogo, sluchajnogo. Bukinisty na naberezhnoj raskladyvayut svoj tovar: svezhaya bleklaya zheltizna listov, lilovaya tem' perepletov, obshirnaya zelen' kart -- vse druzhit, vse soobshcha sozdaet polnotu, gde ni v chem net nedostatka. Vnizu sleduyushchaya scena: zhenshchina tolkaet telezhku; blizhe k peredku, bokom -- sharmanka, szadi, poperek -- kolyaska, v nej na krepkih nozhkah stoit sovsem kroshechnyj malysh v chepchike, ochen' dovol'nyj i ni za chto ne zhelaet sadit'sya. Vremya ot vremeni zhenshchina vertit sharmanku. Togda malysh prinimaetsya topotat' nozhkami, a devochka v zelenom voskresnom plat'ice plyashet i b'et v tamburin, protyagivaya ego k oknam. * Novom mostu (franc.) -- most cherez Senu, v centre Parizha. Dumayu, mne pora prinyat'sya za kakuyu-to rabotu, raz ya nauchilsya videt'. Mne dvadcat' vosem' let, a pochti nichego ne sdelano. Pripomnim: ya napisal etyud o Karpachcho *, i skvernyj etyud, dramu, kotoraya nazyvaetsya "Supruzhestvo" i prizvana dokazat' lozhnuyu mysl' ne luchshimi sredstvami, i koe-kakie stihi. Ah, no chto pol'zy v stihah, napisannyh tak rano! Net, s nimi nado povremenit', nado vsyu zhizn' sobirat' smysl i sladost', i luchshe dolguyu zhizn', i togda, byt' mozhet, razreshish'sya pod konec desyat'yu strokami udachnymi. Stihi ved' ne to, chto o nih dumayut, ne chuvstva (chuvstva prihodyat rano), stihi -- eto opyt. Radi edinogo stiha nuzhno povidat' mnozhestvo gorodov, lyudej i veshchej, nado ponyat' zverej, perezhit' polet ptic, oshchutit' tot zhest, kakim cvety raskryvayutsya utrom. Nado vspomnit' dorogi neznaemyh stran, nechayannye vstrechi, i zadolgo chuemye razluki, i do sih por neopoznannye dni detstva, roditelej, kotoryh obizhal neponimaniem, kogda oni nesli tebe radost' (net, ta radost' ne pro tebya), detskie bolezni, udivitel'nym obrazom vsegda nachinavshiesya s muchitel'nyh prevrashchenij, i dni v tishine zataivshihsya komnat, i utra na more, i voobshche more, morya, i nochi stranstvij, vsemi zvezdami mchavshie mimo tebya v vyshine, -- no i etogo eshche malo. Nuzhno, chtoby v tebe zhila pamyat' o neschetnyh nochah lyubvi, iz kotoryh ni odna ne pohozha na prezhnie, o krikah zhenshchin v lyubovnom trude i legkih, belyh, spyashchih, vnov' zamknuvshihsya rozhenicah. I nuzhno pobyt' podle umirayushchego, posidet' podle mertvogo, v komnate, otvorennym oknom lovyashchej preryvistyj ulichnyj shum. No malo eshche imet' vospominan'ya. Nuzhno nauchit'sya ih progonyat', kogda ih mnogo, i, nabravshis' terpeniya, zhdat', kogda oni snova pridut. Sami vospominaniya ved' malo chego stoyat. Vot kogda oni stanut v tebe krov'yu, vzglyadom i zhestom, bezymyanno srastutsya s toboj, vot togda v nekij redkostnyj chas vstanet sredi nih pervoe slovo stiha i ot nih otojdet. * Vittore Karpachcho (ok. 1455 -- ok. 1525) -- venecianskij hudozhnik. Moi zhe stihi vse poluchalis' inache, stalo byt', i ne stihi. A kogda ya pisal dramu -- kuda menya zaneslo? Glupec ya ili slepoj podrazhatel' -- zachem mne ponadobilsya tretij, chtoby rasskazat' o sud'be dvoih, terzayushchih drug druga? Da, legko ya popalsya na udochku. A mne by znat', chto etot tretij, zapolonivshij nashu zhizn' i nashu literaturu, etot prizrak togo, chego ne bylo nikogda, -- sovershenno lishnij i pora ot nego otdelat'sya. On -- odna iz ulovok prirody, vechno starayushchejsya nas otvlech' ot svoih glubochajshih tajn. On -- shirma, za kotoroj razvorachivaetsya drama. On -- shum u vhoda v bezmolvie podlinnyh peripetij. Nado polagat', vsem do sih por kazalos' chereschur muchitel'no govorit' o teh dvoih, v kotoryh sut'; s tret'im zhe, imenno v silu ego vydumannosti, kuda kak legko, s nim spravitsya vsyakij. I s samogo nachala v dramah proglyadyvaet neterpenie, tam zhdut ne dozhdutsya tret'ego. On yavlyaetsya -- i vse idet kak po maslu. No do chego zhe tomitel'no, kogda on zapazdyvaet, bez nego nichego reshitel'no ne proishodit, vse zapinaetsya, stoporitsya, stoit. A nu kak prodlilsya by etot zastoj? CHto, gospodin dramaturg, chto, podnatorevshaya publika, chto, esli b on provalilsya v tartarary, tvoj lyubimyj svetskij hlyshch ili yunyj prokaznik, kak otmychka, vzlamyvayushchij lyuboe supruzhestvo? CHto, esli b ego, k primeru, chert pobral? Vot predpolozhim. Totchas obnaruzhivayutsya protivoestestvennye pustoty teatrov, ih ogorazhivayut, tochno opasnye lyuki, i tol'ko mol' ssypaetsya s bar'erov lozh v propast' partera. Dramaturgi uzhe ne blagodenstvuyut v roskoshnyh kvartalah. Vse sysknye agentstva ishchut dlya nih nezamenimogo, bez kotorogo ne byt' dejstviyu. A mezh tem oni zhivut ved' sredi nas, ne eti "tret'i", no dvoe, o kotoryh nebyvalo mnogoe by mozhno skazat', i, odnako zh, nichego do sih por ne skazano, hotya oni muchatsya, sovershayut postupki, vse bol'she zaputyvayutsya. Smeshno. Vot sizhu ya v svoej kamorke, ya, Brigge, kotoromu dvadcat' vosem' let i o kotorom rovno nikto ne znaet. YA zdes' sizhu, i ya -- nichto. I, odnako zhe, eto nichto nachinaet dumat' u sebya, na pyatom etazhe, v seryj parizhskij denek, i dodumyvaetsya do takogo: Vozmozhno li, dumaet ono, chto vse sushchestvennoe i nuzhnoe eshche ne uvideno, ne opoznano i ne skazano? CHto tysyachelet'ya, kotorye byli otpushcheny nam na to, chtob smotret', razmyshlyat' i zapisyvat', promel'knuli shkol'noj peremenkoj, kogda edva uspevaesh' proglotit' buterbrod i yabloko? Da, vozmozhno. Vozmozhno li, chto, nevziraya na progress i otkrytiya, kul'turu, religiyu, filosofiyu, my zastryali na zhitejskoj poverhnosti? CHto dazhe i poverhnost' etu, kotoraya hot' chto-to da mogla soboj vyrazhat', my zatyanuli takoj neperenosimo skuchnoj materiej, chto ona smotrit gostinoj mebel'yu, kogda hozyaeva uehali na leto? Da, vozmozhno. Vozmozhno li, chto vsya istoriya chelovechestva lozhno istolkovana? CHto vse proshedshee iskazheno, ibo nam vechno tolkuyut o massah, togda kak delo sovsem ne v tolpe, a v tom edinstvennom, vkrug kogo ona tesnilas', potomu chto on byl ej chuzhd i on umiral? Da, vozmozhno. Vozmozhno li, chto my voobrazili, budto nam sleduet naverstat' vse, sluchivsheesya do nashego rozhdeniya? CHto kazhdomu vdalblivayut, chto on -- prodolzhenie vseh, kto byl do nego, i obyazan eto pomnit', i ni-ni ne davat' sebya pereubedit' tem; kto schitaet inache? Da, vozmozhno. Vozmozhno li, chto lyudi do melochej znayut proshloe, kakogo i ne sushchestvovalo? CHto dejstvitel'nost' nichego ne znachit dlya nih, chto zhizn' ih idet, ne soobrazuyas' ni s chem, kak v pustoj komnate chasy? Da, vozmozhno. Vozmozhno li, chto my nichego ne znaem o devushkah, a oni zhivut ved' na svete? CHto my govorim "zhenshchiny", i my govorim "deti", "mal'chiki", ne podozrevaya (pri vsej nashej obrazovannosti ne podozrevaya), chto slova eti davno zateryali svoe mnozhestvennoe chislo v neschetnoj rossypi edinic? Da, vozmozhno. Vozmozhno li, chto est' lyudi, kotorye, govorya o Boge, razumeyut odno i to zhe? Voobrazite dvuh shkol'nikov. Odin pokupaet perochinnyj nozhik, i priyatel' ego v tot zhe den' pokupaet tochno takoj zhe. CHerez nedelyu oni eti nozhiki sravnivayut, i vyyasnyaetsya, chto oni pochti nepohozhi, -- tak razno slozhilas' sud'ba ih v raznyh rukah. (A to kak zhe, skazhet mat' odnogo, vechno vam srazu vse pustit' v delo...) Vot ono chto... No vozmozhno li predpolozhit', chto, imeya Boga, ty k nemu ne pribegnesh'? Da, vozmozhno. No esli vse eto i vpryam' vozmozhno, esli tut est' hot' ten' vozmozhnosti, nel'zya zhe, chtob tak ostavalos'! I pervyj, kogo osharashila eta mysl', dolzhen popytat'sya chto-nibud' predprinyat', pust' dazhe on i ne naibolee podhodit dlya etoj celi: drugogo-to net pod rukoyu. I molodoj neprimetnyj inostranec Brigge dolzhen usest'sya za stol u sebya na pyatom etazhe i pisat' den' i noch' naprolet, da, nado pisat', vot i vse. Bylo mne togda let dvenadcat', nikak ne bol'she trinadcati. Otec vzyal menya s soboyu v Urnekloster. Uzh ne znayu, zachem ponadobilos' emu navedat'sya k testyu. Oni ne vidalis' davno, s samoj smerti moej materi, i otec ne byval v starom zamke, kuda lish' nezadolgo do togo udalilsya ot sveta staryj graf Brae. YA nikogda potom uzh ne videl udivitel'nogo doma, kotoryj po smerti deda pereshel v chuzhie ruki. Detskoe voobrazhenie ne vverilo ego moej pamyati cel'noj postrojkoj. On ves' razdrobilsya vo mne; tam komnata, tam drugaya, a tam otryvok koridora, no koridor etot ne svyazyvaet dvuh komnat, no ostaetsya sam po sebe, otdel'nym fragmentom. I tak raz®edineno vo mne vse -- zaly, stepennyj spusk stupenej i drugie, yurkie v'yushchiesya lesenki, kotorye, kak krov' po zhilam, gonyat tebya vo t'me; bashennye pokoi i povisayushchie nad vysotoj galerei, nezhdannye terrasy, na kotorye tebya shvyryayut vdrug malen'kie dvercy, -- vse eto do sih por vo mne i budet vo mne vsegda. Budto obraz doma upal s bezmernoj vysoty na dno moej dushi i tam razbilsya. Celoj uderzhalas' v moem serdce, kazhetsya, tol'ko stolovaya, v kotoroj my kazhdyj vecher v sem' chasov shodilis' obedat'. YA ni razu ne videl ee dnem, ne pomnyu dazhe, byli li tam okna i kuda oni vyhodili; kogda yavlyalas' sem'ya, uzhe neizmenno goreli svechi v tyazhelyh shandalah, i totchas zabyvalos' vremya dnya i vse vidennoe snaruzhi. |tot vysokij i, veroyatno, svodchatyj zal byl sil'nee vsego; sumrachnoj svoej vysotoj, zatenennymi uglami on vymogal u tebya vse obrazy, nichego tochno ocherchennogo ne predlagaya vzamen. Ty budto v nem rastvoryalsya, ostavalsya bez voli, razuma i zhelanij, bez zashchity. Delalsya pustym mestom. Pomnitsya, sperva ot etoj moej otmenennosti menya muchila pochti durnota, nechto vrode morskoj bolezni, kotoruyu ya prevozmogal, vytyagivaya nogu i kasayas' kolena sidevshego naprotiv otca. Lish' pozzhe prishlo mne v golovu, chto on ponimal ili po krajnej mere terpel moj strannyj manevr, hotya otnosheniya nashi byli skoree prohladny i, kazalos', ne dopuskali podobnyh vyhodok. Tak ili inache, eto tihoe soprikosnovenie davalo mne sily vyderzhivat' dolgie trapezy. I cherez neskol'ko nedel' sudorozhnogo terpen'ya s pochti nepostizhimoj detskoj gibkost'yu ya tak prinorovilsya k zhuti etih sobranij, chto pochti bez truda vysizhival za stolom dva chasa; oni prohodili dazhe sravnitel'no bystro, ibo ya zanimalsya tem, chto nablyudal prisutstvuyushchih. Moj ded nazyval ih "sem'ya", i drugie, ya slyshal, tozhe pol'zovalis' etim oboznachen'em, vprochem, vpolne proizvol'nym. Ibo, hot' i nahodyas' v otdalennom rodstve, chetvero za stolom malo imeli obshchego. Dyadyushka, sidevshij so mnoyu ryadom, byl starik s zhestkim i smuglym licom v chernyh otmetinah -- sledstvie, kak potom ya uznal, porohovogo vzryva; hmuryj, vsegda nedovol'nyj, on vyshel v otstavku majorom i teper' zanimalsya alhimiej gde-to v nevedomyh mne pokoyah zamka i, kak uznal ya ot slug, byl v snoshen'yah s ostrogom, otkuda raza dva v godu emu postavlyali trupy, i on prosizhival togda dni i nochi, prepariruya ih tainstvennym obrazom tak, chtob oni ne davalis' raspadu. Naprotiv nego pomeshchalas' frejlejn Matil'da Brae. To bylo bezvozrastnoe sozdan'e, dal'nyaya rodstvennica moej materi, primechatel'naya lish' tem, chto ona sostoyala v userdnoj perepiske s nekim avstrijskim spiritom, imenovavshim sebya baron Nol'de, i podchinyalas' emu vo vsem, nichego reshitel'no ne predprinimaya bez ego soveta ili, vernej, svoego roda blagosloveniya. K tomu vremeni ona uzhasno razdalas', i ryhlaya, lenivaya ee polnota nebrezhno vlivalas' v shirokie yarkie plat'ya; zhesty u nee byli vyaly i nevyrazitel'ny, i postoyanno slezilis' glaza. I odnako, chto-to v nej napominalo o hrupkoj, strojnoj moej materi. CHem dol'she ya ee nablyudal, tem bol'she razlichal tonkie, tihie cherty, kotoryh ne mog horoshen'ko vspomnit' posle smerti maman, i lish' posle togo, kak ya ezhednevno razglyadyval Matil'du Brae, ya nakonec vspomnil, kak vyglyadela umershaya; mozhet byt', dazhe vpervye uznal. Lish' togda sotni i sotni chastnostej v obraze pokojnoj slilis' vo mne v tot obraz, s kotorym ya ne rasstayus'. Potom ya ponyal, chto v lice frejlejn Brae sovmeshchalis' te chastnosti, kotorye opredelyali dorogie mne cherty, tol'ko mezh nimi slovno vtisnulos' chuzhoe lico, i oni smestilis', raz®ehalis' i uzhe ne sostavlyali celogo. Podle etoj damy sidel syn kakoj-to kuziny, mal'chik pochti odnih so mnoyu let, no tshchedushnej i men'she rostom. Belaya tonkaya sheya ego vylezala iz ploenogo vorota i pryatalas' pod vytyanutym podborodkom. Guby byli uzkie i plotno szhaty, nozdri tihon'ko podragivali, a iz prekrasnyh temno-karih glaz povorachivalsya tol'ko odin. CHasten'ko on poglyadyval na menya cherez stol spokojno i grustno, togda kak drugoj byl nepodvizhno ustavlen v ugol, budto spisannyj i zabytyj. Vo glave stola stoyalo ogromnoe kreslo deda, kotoroe sluga, ne imevshij inyh obyazannostej, pododvigal dlya nego i v kotorom sovershenno teryalas' malen'kaya figurka grafa. Byli lyudi, velichavshie tugouhogo i krutogo barina prevoshoditel'stvom i gofmarshalom, drugie nazyvali ego generalom. I on, vne somnen'ya, byl nositelem vseh etih pochestej, no tak davno otoshel ot del, chto obrashcheniya kazalis' pochti neponyatny. Mne voobshche predstavlyalos', chto mgnoven'yami yarko proglyadyvavshaya i totchas vnov' tumanivshayasya ego individual'nost' ne pokryvalas' nikakimi naimenovaniyami. YA ne reshalsya nazyvat' ego dedushkoj, hot' podchas on byval blagosklonen ko mne, a inoj raz dazhe k sebe podzyval, norovya shutlivo vygovarivat' moe imya. Vprochem, vsya sem'ya otnosilas' k grafu s pochteniem, pripravlennym robost'yu, i tol'ko malen'kij |rik pol'zovalsya, kazhetsya, doverennost'yu dryahlogo hozyaina doma; podvizhnyj ego glaz brosal emu, sluchalos', bystryj zagovorshchicheskij vzglyad, na kotoryj ded otvechal s takim zhe provorstvom; neredko v medlennye poslepoludennye chasy ih nablyudali v dal'nem konce galerei, gde oni progulivalis' ruka ob ruku mimo temnyh staryh portretov i molchali, bog vest' kakim sposobom soobshchayas'. YA zhe chut' ne celymi dnyami propadal v parke, a to v bukovoj roshche ili na lugu; k schast'yu, v Urneklostere byli sobaki, oni soprovozhdali menya; to i delo ya nabredal na fermu ili myzu, tam podkreplyalsya hlebom, fruktami i molokom i, kazhetsya, bespechno naslazhdalsya svobodoj, ne davayas' zhutkim myslyam o vechernih shodkah, po krajnej mere v pervye nedeli. YA pochti ni s kem ne razgovarival, i odinochestvo bylo moej otradoj; tol'ko s sobakami vel ya nemnogoslovnye besedy, i my prevoshodno ponimali drug druga. Molchalivost', pozhaluj, nasha semejnaya cherta. YA privyk k molchan'yu otca, i menya ne udivlyalo, chto za stolom zdes' ne vedutsya besedy. V pervye dni po nashem priezde Matil'da Brae, vprochem, byla ves'ma slovoohotliva. Ona rassprashivala otca o staryh znakomyh v gorodah za granicej, predavalas' davnim vospominaniyam i trogala samoe sebya do slez, vyzyvaya obrazy pokojnyh podrug i nekoego molodogo cheloveka, kotoryj, kak ona namekala, ee lyubil, no ona ne sumela otvetit' na ego vernye beznadezhnye chuvstva. Otec slushal uchtivo, inogda ponimayushche sklonyal golovu i otvechal tol'ko pri krajnej neobhodimosti. Graf vo glave stola ne perestaval ulybat'sya gorestnym rtom, i lico ego kazalos' bol'she obyknovennogo, budto na nego nadeli masku. Vremya ot vremeni on vstavlyal svoe slovo, i ni k komu v otdel'nosti ne obrashchennyj golos ego, hot' i tihij, otdavalsya po vsemu zalu; on byl razmeren i ravnodushen, kak hod chasov; na nego otzyvalis' provaly tishiny -- ravnye posle kazhdogo sloga. Graf Brae pochital osoboj lyubeznost'yu govorit' s moim otcom o ego pokojnoj supruge, moej materi. On nazyval ee grafinej Sibilloj, i kazhdaya ego fraza zakanchivalas' kak by voprosom o nej. Uzh ne znayu pochemu, no mne kazalos', chto rech' idet o sovsem yunoj devochke v belom, kotoraya vot-vot sredi nas ob®yavitsya. V tom zhe tone govoril on pri mne o "nashej malen'koj Anne-Sofi". I kogda ya odnazhdy sprosil, kto eta frejlejn, kotoruyu, kazhetsya, tak lyubit dedushka, mne ob®yasnili, chto on razumeet doch' Velikogo Kanclera Konrada Reventlova, nekogda morganaticheskuyu suprugu Fridriha CHetvertogo *, uzhe poltora stoletiya pokoyashchuyusya v Roskille **. Hronologiya dlya nego ne igrala rovno nikakoj roli, smert' byla bezdelicej, kotoroj on ne zamechal, lyudi, kotoryh odnazhdy on vklyuchil v svoyu pamyat', prodolzhali sushchestvovat', i konchina ih reshitel'no nichego ne menyala. Spustya neskol'ko let, uzhe posle ego smerti, rasskazyvali, chto s tem zhe uporstvom on i budushchee schital nastoyashchim. Govoryat, on besedoval s nekoej molodoj damoj o ee synov'yah i osobenno rasprostranyalsya o puteshestviyah odnogo iz nih, pokuda molodaya osoba na tret'em mesyace pervoj beremennosti chut' ne v obmoroke, sama ne svoya ot uzhasa slushala neumolkavshego starika. * Fridrih IV -- datskij korol' (1699--1730). ** Roskille -- sobor XIII veka, gde nahoditsya usypal'nica chlenov datskoj korolevskoj familii. No togda nachalos' s togo, chto ya rassmeyalsya. Da, ya gromko hohotal i ne mog s soboj sladit'. Odnazhdy vecherom Matil'dy Brae ne bylo za stolom. Dryahlyj, pochti sovsem oslepshij lakej, podojdya k ee mestu, odnako zhe, protyanul blyudo k pustomu priboru. Tak on postoyal nemnogo; zatem, dostojno i vazhno, budto vse v sovershennom poryadke, on dvinulsya dal'she. YA videl etu scenu, i pokuda ya ee nablyudal, ona mne vovse ne kazalas' komicheskoj. No pozzhe, kogda ya uzhe sidel s nabitym rtom, menya vnezapno tak razobral smeh, chto ya poperhnulsya i nadelal shumu. I kak ya ni terzalsya, kak ni nastraivalsya izo vseh sil na ser'eznyj lad, menya tryaslo ot smeha i ya nichego ne mog podelat'. Otec, ochevidno prikryvaya moyu nevospitannost', sprosil svoim chetkim, gluhovatym golosom: "CHto Matil'da -- bol'na?" Dedushka usmehnulsya obychnoj svoej usmeshkoj i otvetil frazoj, kotoroj togda, zanyatyj soboj, ya ne pridal znacheniya i kotoraya zvuchala priblizitel'no tak: "Net, ona poprostu ne zhelaet vstrechat'sya s Kristinoj". Ne svyazal ya etih slov i s tem, chto temnolicyj major, moj sosed, vskochil, chto-to probormotal sebe v opravdan'e, poklonilsya grafu i vybezhal iz stolovoj. YA udivilsya tol'ko, kogda uzhe v dveryah on povernulsya i za spinoj u hozyaina doma stal kivat' |riku, a potom, k sovershennomu moemu nedoumeniyu, dazhe i mne, kak by priglashaya nas za nim sledovat'. Tut ya do togo izumilsya, chto smeh menya otpustil. Vprochem, ya totchas zabyl pro majora; on mne ne nravilsya, i k tomu zhe ya zamechal, chto ego ne zhaluet malen'kij |rik. Trapeza vleklas' kak vsegda, i my dobralis' do deserta, kogda vzglyady moi privleklo i prikovalo to, chto proishodilo v polut'me, v dal'nem uglu stolovoj. Tam postepenno otvoryalas' vechno zakrytaya i, kak mne govorili, vedushchaya na antresoli dver', otvoryalas', poka ya na nee smotrel s prezhde ne izvedannym chuvstvom oshelomlennogo lyubopytstva, otvorilas' nakonec, i vo t'mu proema stupila strojnaya dama v svetlom i dvinulas' pryamo na nas. Ne znayu, dernulsya ya, izdal li kakoj-nibud' zvuk; lish' grohot upavshego stula zastavil menya otorvat' vzglyad ot strannoj figury, i ya uvidel otca -- on vskochil i, blednyj kak smert', uroniv vdol' tela szhatye v kulaki ruki, dvinulsya dame navstrechu. Ona mezh tem, nichego ne zamechaya, priblizhalas' k nam shag za shagom, pochti podoshla uzhe k grafu, i tut on podnyalsya ryvkom, shvatil otca za ruku, prignul k stolu i tak derzhal, pokuda neznakomaya dama medlenno i bezuchastno prodvigalas' skvoz' osvobozhdennoe prostranstvo, shag za shagom, skvoz' neopisuemuyu tishinu, v kotoroj zvyakal, tryasyas', bokal, i skrylas' za dver'yu v protivopolozhnom konce stolovoj. I togda ya uvidel, kak malen'kij |rik, sklonyas' v glubokom poklone, pritvoryaet za nej etu dver'. YA edinstvennyj ostalsya sidet' za stolom; menya slovno pridavilo k stulu, ya voobshche uzh ne chayal s nego podnyat'sya. Na kakoj-to mig ya budto oslep. No vot ya snova uvidel otca. Lico ego bylo teper' zloe, nalilos' krov'yu. A starik vse ne otpuskal ego ruku, kak belye kogti, vonziv v nee svoi pal'cy i usmehayas' vsegdashnej maskopodobnoj usmeshkoj. Potom ya uslyshal, kak on govoril chto-to, i ya razlichal kazhdyj slog, no ne ponimal smysla skazannogo. Odnako slova ego, verno, prochno legli mne na dushu, potomu chto goda dva tomu nazad ya otryl ih v pamyati i uznal. Slova byli: -- Ty goryach, kamerger, i neuchtiv. Zachem meshat' cheloveku idti po ego nadobnostyam? -- Kto eto? -- vykriknul otec. -- Koe-kto, komu i nadlezhit zdes' byt'. Ne chuzhaya. Kristina Brae. I opyat' v stranno tonkoj tishine zabilo drozh'yu bokal. Tut moj otec rezko rvanulsya i brosilsya proch' iz stolovoj. Vsyu noch' ya slyshal, kak on meril shagami komnatu; ya i sam ne mog usnut'. No pod utro ya vdrug ochnulsya ot strannoj poludremy, i menya paralizovalo uzhasom chto-to beloe, prisevshee na krayu posteli. Nakonec, v otchayanii nabravshis' sil, ya utknulsya v odeyalo i togda uzh razrydalsya ot bespomoshchnosti i straha. Vdrug na moi plachushchie glaza poveyalo chem-to prohladnym i svetlym; i chtob nichego ne videt', ya somknul ih v slezah. No golos, teper' uzh sovsem blizkij, tihon'ko i sladkovato dohnul mne v lico, i ya uznal ego: to byl golos frejlejn Matil'dy. Totchas ya uspokoilsya, no tem ne menee daval sebya uspokaivat' dal'she; chuvstvuya ryhlost' i vyalost' etoj dobroty, ya, odnako, s naslazhdeniem ej predavalsya, pochemu-to uverennyj, chto ee zasluzhil. -- Tetya, -- skazal ya nakonec, pytayas' sobrat' po ee rastekshemusya licu cherty maman, -- tetya, kto byla eta dama? -- Ah, -- otvechala frejlejn Brae so vzdohom, pokazavshimsya mne smeshnym, -- eto odna neschastnaya, mal'chik, odna neschastnaya. Nautro ya zametil, chto slugi v dal'nej komnate ukladyvayut veshchi. YA reshil, chto my uezzhaem, mne kazalos' sovershenno estestvennym, chto teper' my uedem. Takovo, verno, i bylo sperva namerenie otca. YA nikogda ne uznal, chto pobudilo ego ostat'sya posle togo vechera v Urneklostere. No my ne uehali. My eshche pochti dva mesyaca ostavalis' v etom dome, terpya gnet ego strannostej, i my eshche trizhdy videli Kristinu Brae. YA togda nichego ne znal ob ee istorii. YA ne znal, chto ona davno-davno umerla vtorymi rodami, ostaviv rebenka, syna, ego strashnej i temnoj sud'be, -- ya ne znal, chto ona mertvaya. No otec eto znal. Reshilsya li on, sochetavshij strastnyj nrav so stremleniem k logike i yasnosti, reshilsya li on s terpen'em i bez prekoslovii podvergnut'sya ispytaniyu? YA videl, ne ponimaya, kak on sebya perebaryval, ya pochuvstvoval, ne osoznav, kak on sebya pobedil. V tot vecher my v poslednij raz videli Kristinu Brae. Na sej raz frejlejn Matil'da tozhe yavilas' k stolu; no ona byla sama ne svoya. Kak v pervye dni po nashem priezde, ona boltala bez umolku, bez svyazi, to i delo sbivayas', i kakoe-to fizicheskoe bespokojstvo zastavlyalo ee neprestanno popravlyat' to plat'e, to prichesku, i vdrug s tonkim, zhalobnym krikom ona vskochila i ubezhala. V tot zhe mig glaza moi nevol'no povernulis' k izvestnoj dveri, i v samom dele: voshla Kristina Brae. Moj sosed major bystro, rezko dernulsya, tak, chto eto peredalos' mne, no u nego, verno, nedostalo sily podnyat'sya. Temnoe, staroe, ispyatnannoe lico povorachivalos' ot odnogo k drugomu, rot byl razinut i za isporchennymi zubami dergalsya yazyk; potom lico vdrug ischezlo, i na stole lezhala sedaya, seraya golova, nad nej i pod nej, budto perelomannye, lezhali ruki, i otkuda-to tyanulas' vverh i tryaslas' ispyatnannaya zavyalaya kist'. A Kristina Brae medlenno, kak bol'naya, prohodila skvoz' neopisuemuyu tishinu, v kotoruyu vtorgalsya odin-edinstvennyj zvuk -- poskulivan'e starogo psa. No vot sleva ot bol'shogo, napolnennogo narcissami serebryanogo lebedya podnyalas' bol'shaya maska starika s seroj usmeshkoj. On potyanulsya bokalom k otcu. I ya uvidel, kak moj otec v tot samyj mig, kogda Kristina Brae prohodila u nego za stulom, shvatil svoj bokal i, kak tyazhest', ele otorval ot stola. V tu zhe noch' my uehali. Bibliotheque Nationale YA sizhu i chitayu poeta. V zale mnogo lyudej, no ih ne zamechaesh'. Oni -- v svoih knigah. Vremya ot vremeni oni poshevelivayutsya mezhdu stranic, kak spyashchij mezhdu dvuh snov povorachivaetsya vo sne. Ah, kak zhe horosho byt' sredi chitayushchih. Otchego lyudi vsegda ne takie? Podojdi k komu-nibud', tron' za plecho -- on nichego ne zametit. A esli, vstavaya, ty zadenesh' soseda i izvinish'sya, on kivnet v storonu tvoego golosa, obratit k tebe nevidyashchee lico, i volosy u nego -- kak volosy spyashchego. Kak zhe ot etogo horosho na dushe. I ya zdes' sizhu, i u menya -- moj poet. Vot sud'ba. V zale sejchas chelovek trista chitayushchih; no myslimo li, chtoby u kazhdogo byl svoj poet? (Gospod' vedaet, chto tam u nih u kazhdogo.) Trehsot poetov i ne naberetsya. Podumajte, kakaya sud'ba. YA, mozhet byt', samyj zhalkij iz etih chitayushchih, inostranec, i u menya -- moj poet. Hot' ya beden. Hot' na kostyume, kotoryj ya bessmenno taskayu, koj-kakie mesta podozritel'ny, hot' protiv moih bashmakov mozhno koe-chto vozrazit'. Pravda, vorotnik u menya chistyj i bel'e, i v takom vide ya mogu zajti v lyubuyu kofejnyu dazhe i na bol'shih Boulevards *, prespokojno zapustit' ruku v blyudo s pirozhnymi i ugostit'sya. I v etom ne usmotryat nichego neobychnogo, menya ne obrugayut, ne vystavyat von, potomu chto ruka eta -- vse eshche ruka cheloveka iz prilichnogo obshchestva, ruka, kotoruyu moyut chetyre-pyat' raz na dnyu. Da, pod nogtyami chisto, ne ispachkan chernilami srednij palec i, glavnoe, bezuprechny zapyast'ya. Bednyaki ne moyut ruk tak vysoko, eto delo izvestnoe. Koe-kakie vyvody mozhno sdelat' iz bezuprechnosti etih zapyastij. Ih i delayut. Delayut v lavkah. No est' dve-tri lichnosti na Boulevard Saint-Michel **, naprimer, i na rue Racine ***, kotoryh ne provedesh', kotorym plevat' na moi zapyast'ya. Oni smotryat na menya i vse ponimayut. Oni ponimayut, chto ya -- svoj i tol'ko razygryvayu komediyu. Nedarom ved' maslenica. Im i ne hochetsya portit' mne muzyku. Oni uhmylyayutsya i podmigivayut. Sovsem nezametno. Voobshche zhe oni obrashchayutsya so mnoyu kak s barinom. A kogda kto-to sluchitsya poblizosti, i vovse delayutsya podobostrastny. Vedut sebya tak, budto na plechah u menya meha, a ryadom medlit sobstvennyj ekipazh. Inoj raz ya podayu im dva su i drozhu, kak by oni ne otkazalis' prinyat'; no oni prinimayut. I vse b nichego, esli b tol'ko oni ne uhmylyalis' i ne podmigivali. Kto oni? CHego im ot menya nado? Mozhet byt', oni menya podsteregayut? I pochemu uznayut? Pravda, boroda u menya nemnogo zapushchennaya i chut'-chut', samuyu malost', napominaet ih hilye, starye, bleklye borody, vsegda ogorchayushchie menya. No razve ya ne vprave zabyt' o svoej borode? Mnogie zanyatye lyudi zabyvayut o svoej borode, i, odnako zh, nikomu ne prihodit v golovu iz-za etogo zachislyat' ih v otreb'e. Mne ved' yasno, chto eto otreb'e, ne prosto nishchie; da oni i ne nishchie vovse, tut nado delat' razlichie. Oni -- otbrosy, kozhura chelovecheskaya, splyusnutaya sud'boj. Mokrye ot ee slyuny, oni lipnut k fonaryam i stenam, k afishnym tumbam ili medlenno stekayut po ulice, ostavlyaya temnyj, gryaznyj sled. Gospodi, nu chto ponadobilos' ot menya toj staruhe, kotoraya vyvolokla iz kakoj-to dyry svoj nesusvetnyj lotok s pugovicami i igolkami? Zachem ona poshla ryadom, ne spuskaya s menya glaz? Budto silyas' menya opoznat' gnoyashchimisya glazami v bagrovyh vekah, kak zaplevannyh chahotochnoj zelenoj mokrotoj? I zachem ta sedaya malen'kaya prostoyala so mnoj u vitriny bityh chetvert' chasa, pokazyvaya mne staryj dlinnyj karandash, beskonechno medlenno vypolzavshij iz gadkih, skryuchennyh pal'cev? YA prikinulsya, budto razglyadyvayu razlozhennye v vitrine tovary i nichego ne zametil. No ona-to znala, chto ya zametil ee, znala, chto ya stoyu i lomayu golovu nad tem, chto ona takoe vydelyvaet. Potomu chto ya prekrasno ponyal, chto sut' ne v karandashe: ya chuvstvoval, chto eto kakoj-to znak, izvestnyj otreb'yu; ya podozreval, chto ona manit menya kuda-to, na chto-to tolkaet. I samoe strannoe -- ya dogadyvalsya o dejstvennosti dogovora, opredelivshego etot znak, i ne mog otdelat'sya ot oshchushcheniya, chto tut nechemu udivlyat'sya. * bul'varah (franc.). ** bul'vare Sen-Mishel' (franc.) -- v Parizhe. *** ulice Rasina (franc.) -- v Parizhe. |to bylo dve nedeli tomu nazad. A teper' dnya pochti ne prohodit bez takogo podvoha. I ne to chto v sumerkah -- sredi bela dnya, na samyh lyudnyh ulicah poyavlyaetsya vdrug malen'kij chelovechek ili staruha, kivaet, chto-to mne pokazyvaet i vnov' ischezaet, budto sdelav svoe delo. Kogda-nibud' im eshche vzbredet vvalit'sya ko mne v komnatu, oni ved' znayut, konechno, gde ya zhivu, im nichego ne stoit podol'stit'sya k kons'erzhu. No zdes', golubchiki, zdes' vam do menya ne dobrat'sya. Nado imet' osobyj propusk, chtob syuda proniknut'. Vot moe preimushchestvo -- propusk. Neskol'ko boyazlivo, estestvenno, ya probirayus' po ulicam, no nakonec ya stoyu u steklyannoj dveri, ya tolkayu ee, kak u sebya doma, u vtoroj dveri pokazyvayu svoj propusk (v tochnosti kak vy mne pokazyvaete svoi veshchi, no s toj raznicej, chto menya-to srazu mozhno ponyat', ne lomaya golovu) -- i vot ya uzhe sredi etih knig, ya u vas otnyat, kak umer, ya sizhu i chitayu poeta. Vy ne znaete, chto takoe -- poet? Verlen... Nichego ne govorit? Reshitel'no ne pripomnite? Net. Vy ne vydelili ego sredi teh, kogo znali? Vydelyat' vy ne umeete, eto izvestno. No ya chitayu drugogo poeta, kotoryj i ne v Parizhe zhivet, sovsem, sovsem drugogo poeta *. Kotoryj zvenit, kak kolokol v chistyj den'. Schastlivogo poeta, kotoryj rasskazyvaet pro svoe okno i pro stekla knizhnyh shkafov, zadumchivo povtoryayushchie milye odinokie dali. Vot kakim poetom mne hotelos' by stat'; on tak mnogo znaet o devushkah, i ya tozhe znal by o devushkah mnogo. On znaet o devushkah, kotorye zhili sto let nazad; i nevazhno, chto oni umerli, raz on vse o nih znaet. |to glavnoe. On vygovarivaet ih imena, tihie imena, strojno vypisannye dlinnymi, starinno petlistymi bukvami, i povzroslevshie imena ih starshih podrug, v kotoryh zvenit legkij prizvuk sud'by, legkij prizvuk bedy i smerti. Byt' mozhet, v byuro krasnogo dereva hranyatsya u nego ih pozheltelye pis'ma i razroznennye listochki iz dnevnikov, gde opisany dni rozhden'ya, pikniki, dni rozhden'ya. I kto znaet, net li v puzatom komode u nego v spal'ne yashchika, gde lezhat ih vesennie plat'ya; belye plat'ya, obnovlennye na Pashu, kisejnye, v mushkah, sobstvenno, letnie, no terpen'ya ne bylo dozhidat'sya. Schastlivaya sud'ba -- sidet' v tihoj komnate, v nasledstvennom dome, sredi osedlyh, ruchnyh veshchej, slushat' sinic, probuyushchih golosa v zelenoj prohlade sada, i boj derevenskih chasov vdaleke. Sidet', razglyadyvat' karminnuyu polosku zakata, mnogoe znat' o minuvshih devushkah -- byt' poetom. I podumat': ya tozhe by mog stat' poetom, najdis' u menya zhil'e, hot' gde-to, v zakolochennoj zabytoj usad'be. Mne hvatilo b odnoj-edinstvennoj komnaty (svetloj komnaty v mezonine). Tam ya zhil by so svoimi starinnymi veshchami, semejnymi portretami, knigami. U menya bylo b kreslo, i sobaki, i krepkaya palka dlya kremnistyh putej. I bol'she nichego. Net, eshche odna tetrad' v kozhanom, zheltovatom, kak slonovaya kost', pereplete s cvetistoj iznankoj: v nej by ya pisal. YA pisal by mnogo -- u menya bylo by mnogo myslej i vospominanij. No vyshlo inache. Gospod' vedaet -- pochemu. Moya starinnaya mebel' gniet v sarae, kuda mne pozvolili ee svalit', a sam ya -- da, bozhe ty gospodi, u menya net kryshi nad golovoj, i dozhd' kapaet mne v glaza. * Imeetsya v vidu francuzskij poet Fransis ZHamm (1868--1938), bol'shuyu chast' zhizni provedshij v svoih rodnyh Pireneyah. Byvaet, ya prohozhu mimo lavchonok, na rue de Sein * naprimer. Torgovcy drevnostyami, starymi knigami, gravyurami, zagromozhdayushchimi vitriny. K nim nikto ne zahodit, vidno, oni progorayut. No zaglyanite vovnutr', i vy uvidite, kak oni sidyat i prespokojno chitayut; ne pekutsya o zavtrashnem dne, ob udache, i pes uyutno raspolozhilsya ryadom, u nog, a kot kradetsya vdol' knizhnyh ryadov, budto namerevayas' steret' s koreshkov imena. * ulice Seny -- v Parizhe. Dovol'stvovat'sya by etim. YA, byvaet, mechtayu kupit' vot takuyu zavalennuyu vitrinu i v nej prosidet' dvadcat' let so svoim psom. Horosho, konechno, skazat' vsluh: "Nichego strashnogo". I snova: "Nichego strashnogo". No chto tolku? CHto pech' u menya chadit i prishlos' vyjti na ulicu -- i vpryam' nebol'shaya beda. CHto ya ustal i prodrog -- sovershennyj pustyak. Sam vinovat, chto ves' den' plutal po ulicam. Prekrasno mog otsidet'sya v Luvre. No net, eto nevozmozhno. Est' lyudi, kotorye imenno hodyat tuda pogret'sya. Sidyat na barhatnyh skameechkah, i nogi, kak pustye sapogi, v ryad stoyat na reshetke otopleniya. CHrezvychajno skromnye lyudi. Oni blagodarny sluzhitelyam v temnyh mundirah i blyahah za to, chto oni ih ne gonyat. No stoit vojti mne -- oni uhmylyayutsya. Uhmylyayutsya i podmigivayut. I kogda ya prohazhivayus' vdol' kartin, oni ne spuskayut s menya vzglyada, slitnogo, pereboltannogo vzglyada. I horosho, chto ya ne poshel v Luvr. YA vse brodil. Gospodi, gde ya tol'ko ne pobyval, v kakih gorodah, derevnyah, na kakih mostah, pereezdah, zastavah! Gde-to videl ya cheloveka, kotoryj tolkal pered soboj telezhku s zelen'yu. On krichal: "Chou-fleur, chou-fleur" *, i v etom "fleur" "eu" bylo stranno bezradostnoe. S nim shla uglovataya strashnaya zhenshchina, ona ego to i delo podtalkivala. Tolknet -- i togda on krichit. Inogda on i sam po sebe krichal, no vse nevpopad, i srazu emu prihodilos' krichat' snova, potomu chto ryadom okazyvalsya dom pokupatelya. YA skazal uzhe, chto on byl slepoj? Tak vot -- on byl slepoj. Nu da, on byl slepoj, i on krichal. No ya privirayu, kogda tak govoryu, ya sbrasyvayu so schetov telezhku, kotoruyu on tolkal, ya delayu vid, budto ne obratil vnimaniya na to, chto on vyklikal cvetnuyu kapustu. No tak li uzh eto vazhno? A esli i vazhno, to ne iz-za togo li, chto znachilo dlya menya vse vmeste? YA videl starika, on byl slepoj, i on krichal. Vot chto ya videl. Videl. * Cvetnaya kapusta (franc.). Poverit li kto, chto byvayut takie doma? Net, skazhut, ya govoryu nepravdu. No na sej raz vse pravda, nichego ne opushcheno i, uzh konechno, nichego ne prisochineno. Da i otkuda by ya ih vzyal? YA zhe beden. Izvestno -- ya beden. Doma? No esli byt' sovsem tochnym, eto byli doma, kotoryh uzhe net. Kotorye snesli, snesli do osnovaniya. A byli drugie doma, te, chto ryadom, vysokie, sosednie. Im, ochevidno, grozilo ruhnut', raz vse ryadom snesli. Potomu chto celye lesa iz dlinnyh osmolennyh machtovyh dosok, krenyas' nad zagazhennym pustyrem, podpirali ogolennuyu stenu. Ne pomnyu, govoril ya uzhe ili net, chto za stenu. Tak vot, eto byla, tak skazat', ne pervaya stena nalichnyh domov (kak mozhno podumat'), a poslednyaya stena byvshih. Byla vidna ee vnutrennyaya storona. Eshche razlichalis' na raznyh etazhah steny komnat, eshche derzhalis' oboi, koe-gde -- ustup pola ili potolka. Vdol' oboev, po vsej stene snizu doverhu serela gryaznaya polosa, i po nej nevyrazimo merzko, zmeino, pishchevaritel'no korchilas' golaya rzhavaya truba dlya stoka nechistot. Serye pyl'nye sledy ot gazovyh trub polzli po krayam perekrytij i, rezko vil'nuv, vdrug perebiralis' na cvetistuyu stenu i nyryali v chernuyu neryashlivuyu dyru. No bol'she vsego zapomnilis' sami steny. Stojkaya zhizn' komnat upryamo ne zhelala sdavat'sya. Ona ne uhodila, ona ceplyalas' za ucelevshie gvozdi, zhalas' k uzkim krayam polov, ustraivala zasady v uglah, steregshih byvshee komnatnoe prostranstvo. Ona derzhalas' za cveta, kotorye god ot godu ona menyala: goluboj na plesneveluyu zelen', zelen' -- na seryj, a zheltyj -- na stoyaluyu, protuhshuyu beliznu. Ona tomilas' v kvadratah, ostavlennyh zerkalami, shkafami, kartinami, potomu chto, tshchatel'no i revnivo ogorazhivaya ih kontury snova i snova, i v et