ih ukromnyh mestah ne ubereglas' ot pyli i pautiny, kogda oni ogolilis'. Ona zatailas' v kazhdoj protertoj poloske, v mokryh voldyryah, vzbuhshih po nizu oboev, kachalas' na obodrannyh kloch'yah, lezla iz gadkih, starodavnih pyaten. I k prezhde golubym, zelenym i zheltym, razdelennym ostatkami perekrytij, l'nul vozduh etoj zhizni, nikakomu vetru ne davavshijsya, spertyj, vyalyj, zathlyj. V nem stoyali bolezni, obedy, godami kopivshiesya vzdohi, dym i pot, pyatnavshij podmyshki i lubyanivshij plat'ya, sivushnaya von' nemytyh stupnej. V nem stoyali edkost' mochi, i seryj kartofel'nyj chad, i tyazhelaya, skol'zkaya gorklost' sala. Sladkij stojkij zapah neuhozhennyh sosunkov, i zapah shkolyarskogo straha, i zapah pohoti ot krovatej muzhayushchih mal'chikov. A mnogo chego eshche podnimalos' iz ulichnoj propasti, mnogo chego eshche prosochilos' sverhu s dozhdem, nechistym nad gorodami. I mnogo eshche chego zanesli priruchennye domashnie vetry, vechno slonyayushchiesya po odnoj i toj zhe ulice, i mnogo eshche bylo takogo, chto neizvestno otkuda vzyalos'. YA govoril uzhe, chto vse steny snesli, krome poslednej? Pro etu-to stenu ya i tolkuyu vse vremya. Podumayut, budto ya pered neyu dolgo stoyal; no net zhe, chem ugodno mogu poklyast'sya, ya pustilsya bezhat', kak tol'ko ee uznal. V chem ved' uzhas -- ya uznal ee. YA tut vse uznayu, vot ono i vhodit v menya ne sprosyas', chuvstvuya sebya vo mne kak doma. YA neskol'ko ustal ot vsego etogo, mozhno dazhe skazat', iznemog, i bylo uzh slishkom, chtob on vdobavok menya podzhidal. On podzhidal menya v malen'koj cremerie *, gde ya sobiralsya s容st' glazun'yu: ya progolodalsya, u menya s utra makovoj rosinki vo rtu ne bylo. No est' ya ne mog; yajca eshche ne zazharilis', a menya poneslo obratno na ulicu v gustoj i vyazkij kativshij navstrechu lyudskoj potok. Byl uzh vecher, i maslenica, prazdnye lyudi tolklis' i tolpilis'. Lica prihvatilo zarevom vitrinnyh ognej, smeh tek iz raspyalennyh rtov, kak gnoj iz otkrytyh ran. Oni smeyalis' tem gromche i tem tesnee zhalis' drug k drugu, chem upryamej ya pytalsya prorvat'sya. Kakaya-to zhenshchina za menya zacepilas' shal'yu, ee prityanulo ko mne, i gryanul oglushitel'nyj hohot, ya ponimal, chto i mne by polagalos' smeyat'sya, no ya ne mog. Kto-to brosil mne v glaza konfetti, ono menya obozhglo kak hlyst. Na perekrestkah, prizhatye drug k drugu, oni zastrevali i nezhno i zybko raskachivalis' vverh-vniz, budto sovokuplyalis' stoya. No hot' oni stoyali, a ya kak bezumnyj mchalsya po krayu trotuara tam, gde v tolchee byla bresh', na samom dele prodvigalis' oni, ya zhe ne trogalsya s mesta. Potomu chto nichego ne menyalos'; kogda by ya ni podnyal glaza, ya videl vse te zhe doma po odnoj storone i naprotiv -- vitriny. Byt' mozhet, i voobshche vse stoyalo na meste, prosto u menya i u nih kruzhilas' golova i potomu tol'ko vse hodunom hodilo. No u menya ne bylo vremeni eto obdumat', ya vzmok ot pota, i vo mne brodila glushashchaya bol', budto po krovi provolakivalos' chto-to slishkom bol'shoe i vzduvalo zhily. Vdobavok ya chuvstvoval, chto vozduh ves' vyshel, ya glotal lish' to, chto otrinuli moi zhe legkie. * kafe (franc.). No teper' uzh vse pozadi; ya vystoyal. YA sizhu u sebya v komnate podle lampy; nemnogo holodno, ya ne reshayus' zatopit' pech'. Vdrug snova nachnet chadit' i snova pridetsya bezhat' na ulicu? YA sizhu i dumayu: ne bud' ya beden, ya by nanyal druguyu komnatu, komnatu, gde mebel' byla b ne takaya staraya i pomnila ne tak mnogo zhil'cov. Sperva mne bylo ne na shutku protivno prislonyat'sya golovoj k etomu kreslu; na zelenoj obivke u nego gryazno-seraya vmyatina, prihodivshayasya, vidno, vporu lyuboj golove. Dolgoe vremya ya dazhe podkladyval pod golovu nosovoj platok; no potom mne nadoeli eti predostorozhnosti; ya obnaruzhil, chto nebol'shoe uglublenie v samyj raz po moemu zatylku, kak po merke sdelano. No ne bud' ya beden, ya kupil by sebe horoshuyu pech' i topil by chistymi, krepkimi drovami, kotorye privozyat s gor, a ne etimi bezdarnymi tetes-de-moineau *, ot kotoryh spiraet duh i putayutsya mysli. I potom -- nado, chtob kto-to ubiral u menya bez grubogo shuma i umel razvesti ogon' tak, kak ya lyublyu; a to ya inoj raz po chetvert' chasa na kolenkah polzayu pered pech'yu, kozha na lbu natyagivaetsya ot zhara, glaza zhzhet, na eto uhodyat vse sily, otpushchennye mne na den', i nemudreno, chto potom, kogda ya poyavlyayus' na lyudi, ya uzhe sovershenno bezzashchiten. CHasten'ko, kogda na ulicah osobennaya tolcheya, ya bral by karetu i katil by spokojno mimo, i kazhdyj den' ya by el u Dyuvalya... a ne taskalsya by po crjmeries... Interesno, on tozhe hodit k Dyuvalyu? Net. Tam by emu ne dali menya dozhidat'sya. Umirayushchih v takie mesta ne puskayut. Umirayushchih? YA spokojno sizhu v svoej komnate; poprobuyu spokojno razobrat'sya v tom, chto so mnoyu proizoshlo. Vsegda luchshe vyyasnit' vse do konca. Itak, ya vyshel i sperva uvidel tol'ko, chto stolik, za kotorym ya obyknovenno sizhu, uzhe kem-to zanyat. YA poklonilsya v storonu malen'koj stojki, zakazal sebe edu i sel ryadom. I tut ya zametil ego, hot' on i ne shevelilsya. Ego-to nepodvizhnost' ya i zametil, i srazu ya ponyal. Mezhdu nami ustanovilas' svyaz', i ya ponyal, chto on zastyl ot uzhasa. CHto ego paralizoval uzhas, uzhas pered chem-to sovershavshimsya v nem. Byt' mozhet, lopnul krovenosnyj sosud, byt' mozhet, vot sejchas imenno otrava, kotoroj davno on boyalsya, pronikla v serdce ili ogromnyj naryv vzoshel v mozgu, kak solnce, zastya belyj svet. Neopisuemym usiliem voli ya prinudil sebya vzglyanut' na nego snova, eshche nadeyas', chto eto odno voobrazhenie. No totchas ya vskochil i kinulsya von; ibo ya ne oshibsya. On sidel v plotnom chernom pal'to, utknuv seroe styloe lico v sherstyanoj sharf. Rot byl zamknut, budto pripertyj gruzom, i neponyatno bylo, vidyat li chto-to glaza: zapotevshie dymchatye ochki skryvali ih i chut' podragivali. Nozdri razdulis', kosmy na vpalyh viskah uvyali, slovno ot nepomernogo zhara. Za ushami, dlinnymi, zheltymi, zalegli ogromnye teni. Da, on znal, chto sejchas on ot vsego otreshaetsya, ne ot odnih lyudej. Eshche mig -- i vse utratit smysl: stol, chashka, stul, v kotoryj on vcepilsya, vse budnichnoe i privychnoe stanet nepredvoshitimym, trudnym i dal'nim. I on sidel i zhdal, kogda eto sluchitsya. I uzhe ne protivilsya. * Bukv. "vorob'inye golovy" (franc.). Kamennyj ugol' v vide melkih katyshkov. A ya vot eshche protivlyus'. Hot' i znayu, chto u menya sorvano serdce, chto mne vse ravno ne zhit', dazhe esli moi vorogi ostavyat menya. YA govoryu sebe: "Nichego strashnogo", no ved' ya potomu i ponyal ego, chto v samom vo mne chto-to nachalo ot vsego otdelyat'sya i otdalyat'sya. Mne vsegda bylo strashno, kogda ob umirayushchem govorili: on uzhe nikogo ne uznaet. YA voobrazhal, kak odinokoe lico otryvaetsya ot podushki i ishchet, ishchet znakomyh veshchej, prezhde vidennyh veshchej, -- i vokrug nichego net. Bud' moj strah men'she, ya mog by uteshit'sya soobrazhen'em, chto mozhno ved' videt' vse po-inomu i zhit', odnako. No mne strashno. Menya nevyrazimo strashit peremena. YA i s etim-to mirom nikak ne osvoyus', gde, kazhetsya, tak horosho. CHto zhe mne delat' v drugom? YA hotel by ostat'sya sredi privychnyh ponyatij, a esli uzh neotmenimo suzhdena peremena -- pust' by dali mne pozhit' sredi sobak, v ih shodnom, rodstvennom nashemu mire. Pokamest ya mogu vse eto pisat' i govorit'. No nastanet den', kogda ruka moya otdalitsya ot menya i sobstvennoj volej budet chertit' slova, kotorye mne ne podvlastny. Nastanet den' inyh postizhenij, i slova razdruzhatsya, smysly rastayut, kak oblaka, prol'yutsya na zemlyu dozhdem. Mne strashno, no pokamest ya eshche budto predstoyu chemu-to velikomu, i, pomnitsya, so mnoyu tak chasto byvalo pered tem, kak pisat'. No na etot raz ne ya budu pisat' -- menya napishut. YA -- oborot, podlezhashchij vymarke i peredelke. O, eshche nemnogo sovsem, i ya pojmu i primu. Odin shag -- i bol' obratitsya v radost'. No ya ne sposoben na etot shag, ya upal, ne mogu podnyat'sya -- ya razbilsya. Vsegda ya nadeyalsya, chto vot-vot podospeet pomoshch'. I nakonec ona zdes', so mnoj, sobstvennym moim pocherkom vypisannaya -- uslyshany moi ezhevechernie molitvy. Vse eto ya vypisal iz knig, chtoby stalo mne blizhe, chtoby vyshlo budto moe sobstvennoe, iz-pod moego pera. I mne hochetsya snova, snova pisat' eti slova, stat' na koleni u moego stola i ne prosto chitat' ih, a pisat', pisat', togda oni dol'she budut so mnoyu i kazhdoe slovo prodlitsya i ne srazu eshche otzvuchit. "Mecontent de tout et mecontent de moi, je voudrais bien me racheter et m'enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Vmes de ceux que j'ai aimjs, vmes de ceux que j'ai chantes, fortifiez-moi, soutenez-moi, eloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde; et vous, Seigneur mon Dieu! accordez-moi la grace de produir quelques beaux vers qui me prouvent a moi-mkme que je ne suis pas le dernier des hommes que je ne suis pas inferieur a ceux que je meprise" *. "Lyudi otverzhennye, lyudi bez imeni, otreb'e zemli! Ih-to sdelalsya ya nyne pesn'yu i pishcheyu razgovora ih! ...oni napravlyayut gibel'nye svoi puti ko mne... ...vse uspeli sdelat' k moej pogibeli, ne imeya pomoshchnika. ...I nyne izlivaetsya dusha moya vo mne: dni skorbi ob座ali menya. Noch'yu noyut vo mne kosti moi, i zhily moi ne imeyut pokoya. S velikim trudom snimaetsya s menya odezhda moya; kraya hitona moego zhmut menya... Moi vnutrennosti kipyat i ne perestayut; vstretili menya dni pechali... I citra moya sdelalas' unyloyu, i svirel' moya -- golosom plachevnym" **. Doktor ne ponyal menya. Nichego ne ponyal. Da i trudno bylo rasskazyvat'. Reshili poprobovat' lechenie elektrichestvom. CHto zhe. Dali mne talonchik: k chasu yavit'sya v Salpetriere ***. YAvilsya. Minoval dlinnyj ryad barakov, proshel neskol'ko dvorov, gde lyudi v belyh kolpakah, kak prestupniki, stoyali pod opustelymi derev'yami. Nakonec ya okazalsya v dlinnom temnom pomeshchenii vrode koridora, gde po odnoj stene chetyre tusklyh zelenovatyh okna peremezhalis' shirokimi chernymi prostenkami. Pod oknami tyanulas' derevyannaya skam'ya, i na nej sideli moi znakomcy, i oni zhdali. Da, vse oni byli v sbore. Osvoivshis' s polumrakom, ya razglyadel, chto sredi plotnogo beskonechnogo ryada * Otryvok iz "Stihotvorenij v proze" Bodlera: "Naskucha vsem, naskucha samim soboj, ya zhelal by vnov' obresti sebya, vnov' gordit'sya soboj v tishi odinokih nochej. Dushi lyubimyh mnoyu, dushi vospetyh mnoyu, ukrepite menya, darujte sily, otdalite ot menya lozh' i edkij chad zemli; a ty, o Gospodi Bozhe moj! Spodobi menya napisat' neskol'ko schastlivyh stihov, kotorye by mne dokazali, chto ya ne samyj poslednij iz lyudej, chto ya ne huzhe teh, kogo prezirayu". ** Bibliya. Kniga Iova. 30:8--31. *** Sal'petrier -- klinika v Parizhe. popadalsya, kazhetsya, inoj lyud, prosto melkij lyud -- remeslenniki, gornichnye, lomovye izvozchiki. Dal'she, v uzkom konce koridora, razvalyas' na otdel'nyh stul'yah, besedovali dve tolstuhi, veroyatno kons'erzhki. YA glyanul na chasy: bez pyati chas. Eshche pyat', nu, desyat' minut, i menya vyzovut. CHto zh, nichego, nichego. Tyazhkij, gniloj duh dyhan'ya meshalsya s zapahom starogo plat'ya. V odnom meste iz dvernoj shcheli rvalsya krepchayushchij holod efira. YA prinyalsya hodit' vzad-vpered. Vdrug ya soobrazil, chto ved' menya napravili na etot obshchij priem. Tak skazat', vpervye oficial'no priznali moyu prinadlezhnost' k otreb'yu. Znachit, doktor dogadalsya? No ya k nemu prihodil v pristojnom kostyume, ya emu posylal svoyu kartochku. A on vse ravno kak-to uznal, ili ya sam sebya vydal. No postavlennyj pered faktom, ya reshil, chto, v sushchnosti, delo ne tak uzh skverno. Vse sideli smirno i ne zamechali menya. Nekotorye stradali ot boli i, raskachivayas', staralis' ee utishit'. Kto-to iz muzhchin utknulsya licom v ladoni, drugie tyazhko spali, i u etih byli tupye, zastylye lica. Tolstyak s krasnoj, vzbuhshej sheej sidel podavshis' vpered, ustavyas' v pol i vremya ot vremeni smachno pleval v oblyubovannuyu tochku. Hlyupal v uglu rebenok; dlinnye toshchie nogi on podobral pod sebya na skam'e i tiskal, budto naveki s nimi proshchalsya. SHCHuplaya, bleklaya zhenshchina s chernymi cvetami na s容havshej nabok chernoj krepovoj shlyapke uderzhivala ulybku na bednyh gubah, a slezy kapali s bol'nyh vek. K nej podsadili devushku, kruglolicuyu, gladkuyu, s vypuchennymi glazami, lishennymi vyrazhen'ya; u nee byl razinut rot, vidny belye ryhlye desny i porchenye starye zuby. I mnogo bylo tut povyazok. Povyazki, sloj za sloem okutyvavshie golovu, ostavlyaya na vidu lish' odin, odinokij, uzhe nichej glaz. Byli povyazki, kotorye skryvali, i povyazki, kotorye vypyachivali to, chto pod nimi. Binty, kotorye razvyazalis', i v nih, kak v gryaznoj posteli, lezhala ruka -- uzhe ne ruka. A to zabintovannaya noga vypirala iz ryada, ogromnaya, kak ves' chelovek. YA hodil vzad-vpered i pytalsya uspokoit'sya. YA zanyalsya stenoyu naprotiv. Razglyadel, chto v nej neskol'ko odnostvorchatyh dverej, chto ona ne dohodit do potolka i, stalo byt', ne sovsem otdelyaet koridor ot raspolozhennyh za neyu komnat. YA glyanul na chasy: ya uzhe chas hodil vzad-vpered. Potom yavilis' doktora. Sperva proshmygnuli dvoe yuncov s bezrazlichnymi minami, i nakonec tot, k kotoromu ya obrashchalsya, -- v svetlyh perchatkah, shchegol'skoj shlyape, bezuprechnom pal'to. Pri vide menya on pripodnyal shlyapu i ulybnulsya rasseyanno. Teper'-to, ya reshil, menya srazu vyzovut, no proshel eshche chas. Uzh i ne pomnyu, chem ya ego zapolnil, -- on proshel. Poyavilsya starik v gryaznom fartuke, pohozhij na storozha, i tronul menya za plecho. YA shagnul v odnu iz odnostvorchatyh dverej. Moj doktor i dvoe yuncov sideli za stolom i smotreli na menya. Mne pododvinuli stul. Tak. A dalee ya dolzhen byl otchityvat'sya v tom, chto so mnoj priklyuchilos'. Kak mozhno koroche, s'il vous plaot *. Gospodam nekogda. Mne sdelalos' ne po sebe. YUncy oglyadyvali menya s vysokomernym professional'nym uchastiem, kotoromu ih uchat. Moj znakomyj doktor poglazhival chernuyu ostruyu borodku i ulybalsya rasseyanno. YA dumal, ya rasplachus', no, protiv ozhidaniya, vdrug uslyshal, kak govoryu po-francuzski: "YA uzhe imel chest', mos'e, rasskazat' vam vse v podrobnostyah. Esli vam predstavlyaetsya neobhodimym v nih posvyatit' svoih kolleg, vy, razumeetsya, mozhete eto sdelat' v nemnogih slovah na osnovanii nashej besedy, mne zhe eto bylo by trudno". Doktor podnyalsya s vezhlivym smeshkom, otvel assistentov k oknu i skazal im neskol'ko slov, kotorye soprovozhdal gorizontal'no-volnistym trepetan'em ladonej. CHerez tri minuty odin yunec, blizorukij i nervnyj sub容kt, metnulsya k stolu i sprosil, starayas' pridat' strogosti svoemu vzoru: * pozhalujsta (franc.). -- Horosho li vy spite? -- Net, ploho. Posle chego on snova ustremilsya k gruppe u okna. Oni eshche nekotoroe vremya posoveshchalis', potom doktor vernulsya ko mne i uvedomil, chto menya vyzovut snova. YA zametil emu, chto mne naznacheno bylo yavit'sya k chasu dnya. On usmehnulsya i prodelal belymi puhlymi ladonyami ryad bystryh skachushchih zhestov, prizvannyh oznachat', chto on vyshe golovy zanyat. I ya vernulsya v koridor, teper' eshche bolee zathlyj, i prinyalsya snova merit' ego shagami, hotya smertel'no ustal. Nakonec ot vlazhnyh sputannyh zapahov menya stalo mutit', ya ostanovilsya u vhodnoj dveri i chut' priotkryl ee. YA uvidel yarkij den' snaruzhi, vysokoe solnce, i mne nevyrazimo polegchalo. No totchas menya okliknuli. Osoba, sidevshaya za stolikom v dvuh shagah, shipela na menya. Kto velel otkryvat' dver'? YA otvechal, chto zadyhayus'. |to uzh moe delo, a dver' pridetsya zakryt'. Nel'zya li v takom sluchae otvorit' okno? Net, eto zapreshchaetsya. YA reshil vozobnovit' svoe hozhdenie vzad-vpered, ono otuplyalo menya, nikomu ne prichinyaya vreda. No osobe za stolikom teper' i eto prishlos' ne po vkusu. CHto u menya -- mesta netu? Da, k sozhaleniyu. Hodit' zapreshchaetsya. Pridetsya poiskat' mesto. Odno-to navernyaka najdetsya. I ona okazalas' prava. Mesto totchas nashlos' -- podle devushki s vypuchennymi glazami. I ya sel, chuvstvuya, chto sejchas neotvratimo stryasetsya nechto uzhasnoe. Sleva ot menya, znachit, byla ta devushka s gnilymi desnami. CHto bylo sprava, ya ponyal tol'ko neskol'ko pozzhe. To byla nedvizhnaya glyba, obladavshaya licom i tyazheloj, zastyloj, gromadnoj rukoj. Obrashchennaya ko mne storona lica byla pusta, lishena chert i vospominanij, i, k moemu uzhasu, odezhda na glybe sidela kak na obryazhennom pokojnike. Tak zhe svobodno i bezlichno povyazan byl vokrug vorota galstuk, i syurtuk yavstvenno napyalen na bezvol'noe telo kem-to drugim. Ruka, kak ee vylozhili, tak i lezhala na bryuchine, i dazhe volosy, slovno raschesannye obmyval'shchicej trupov, stlalis' tugo i tusklo, kak sherst' na zverinom chuchele. YA vse eto razglyadel so vnimaniem, i mne prishlo v golovu, chto mne nedarom ukazano eto mesto, ibo pora uzh ponyat', chto ya dostig v svoej zhizni stancii naznacheniya. Da, strannymi putyami brodit sud'ba. Vdrug sovsem blizko neskol'ko raz podryad ispuganno, sdavlenno vskriknul rebenok, a potom tihon'ko, uderzhivayas', zarydal. Poka ya sililsya opredelit', otkuda idet zvuk, snova zatrepetal slaben'kij zadushennyj krik, i ya uslyshal sprashivayushchie golosa, priglushennyj vlastnyj golos, i gde-to, ni na chto ne obrashchaya vnimaniya, bezrazlichno zashurshala mashina. Tut ya vspomnil o ne dohodyashchej do potolka peregorodke i ponyal, chto zvuki idut iz-za dverej i tam vedetsya rabota. V samom dele, vremya ot vremeni poyavlyalsya sluzhitel' v gryaznom fartuke i delal znak. YA uzh i nadeyat'sya perestal, chto on mozhet otnosit'sya ko mne. Hotya -- ne ko mne li? Net. Poyavilis' dvoe s katalkoj. Pogruzili v katalku glybu, i tut tol'ko ya razglyadel, chto eto starik paralitik, obladavshij i drugoj, opavshej, iznoshennoj storonoj lica s otkrytym, mutnym, tosklivym glazom. Ego uvezli za dver', ryadom so mnoyu srazu osvobodilos' mnogo mesta. I ya stal gadat', chto, interesno, stanut oni delat' so slaboumnoj devushkoj, budet li ona tozhe krichat'. Mashina za stenoj urchala mirno, uyutno, kak fabrichnyj stanok, ne predveshchaya zla. No vdrug vse zamerlo, i v etoj tishine nadmennyj, samodovol'nyj golos, pokazavshijsya mne znakomym, proiznes: -- Riez! * Pauza. -- Riez. Mais riez, riez **. YA uzhe hohotal. Bylo neob座asnimo, otchego uporstvuet tot, za peregorodkoj. Mashina zazhuzhzhala, totchas zahlebnulas'. Byl obmen zamechaniyami, zatem prezhnij energichnyj golos vnov' vozvysilsya i prikazal: -- Dites-nous le mot: avant ***. I po skladam: -- A-vant ****. Tishina. -- On n'entend rien. Encore une fois... ***** * Smejtes'! (franc.) ** Smejtes'. Smejtes', smejtes' zhe (franc.). *** Skazhite nam slovo: vpered (franc.). **** Vpe-red (franc.). ***** Nichego ne slyshno. Eshche raz... (franc.). I vot pod ryhlyj i teplyj lepet za peregorodkoj vpervye posle mnogih, mnogih let ko mne vernulos' ono. To, chto vselilo v menya pervyj glubokij uzhas, kogda rebenkom ya lezhal v zharu: Bol'shoe. Da, tak tverdil ya, kogda moyu krovatku obstupili, mne shchupali pul's, sprashivali, chto menya napugalo: Bol'shoe. I kogda poslali za doktorom, on prishel, uspokaival menya, ya prosil tol'ko ob odnom -- prognat' Bol'shoe i nichego mne togda ne nado. No on byl kak vse. On ne mog ego prognat', hot' ya byl takoj malen'kij i pomoch' mne bylo tak prosto. I vot snova ono tut. Potom ono ostavalos' vdali, dazhe v goryachechnye nochi ono menya ne poseshchalo, i vot snova ono tut, hot' u menya net zhara. Ono snova yavilos'. Razrastalos' vo mne kak opuhol', roslo iz menya, kak vtoraya golova, bylo neottorzhimo ot menya, hotya ne moglo byt' moej chast'yu -- takoe bol'shoe. Kak ogromnyj mertvyj zver', kotoryj ran'she, zhiv'em, byl rukoj moej ili nogoyu. I moya krov' obrashchalas' vo mne i v nem kak v odnom obshchem tele. I serdce moe s neimovernym usiliem protalkivalo krov' v Bol'shoe. I uzhe ne hvatalo krovi. I ona nehotya vtekala v Bol'shoe i vozvrashchalas' bol'naya, otravlennaya. A Bol'shoe vspuhalo, vzbuhalo na moem lice kak goryachaya sinyaya shishka, roslo izo rta, i ten' ot ego kraya uzhe legla na moj ucelevshij glaz. Ne pomnyu, kak ya unes nogi vsemi temi dvorami. Byl vecher, ya plutal po chuzhim mestam, brel bul'varami, vdol' beschislennyh sten, vse v odnu storonu, no etomu ne bylo konca, i ya brel obratno, i ya vyshel na kakuyu-to ploshchad'. Svernul v kakuyu-to ulicu, i tam okazalis' eshche neznakomye ulicy, eshche, eshche. ZHestko, tryasko pozvyakivaya, slepyashche pronosilis' tramvai. No na bokah u nih byli nevedomye mne nazvan'ya. I ya ne znal, v kakom ya gorode, i est' li u menya zdes' krov, i chto mne delat', chtoby bol'she ne brodit'. A teper' eshche vdobavok eta bolezn', vsegda nastigayushchaya menya tak stranno. YA uveren -- ee nedoocenivayut. Tochno tak zhe, kak preuvelichivayut znachenie inyh boleznej. U nej net opredelennyh priznakov, u etoj bolezni, ona prinimaet priznaki togo, kogo porazhaet. S somnambulicheskoj uverennost'yu vytyagivaet ona iz kazhdogo izbegnutuyu opasnost' i stavit vnov' pered nim -- blizkuyu, groznuyu, neminuchuyu. Muzhchiny, v shkol'nye gody predavavshiesya zhalkomu poroku, nadrugayas' nad bednymi, zhestkimi obmanutymi mal'chisheskimi rukami, snova vpadayut v nego, ili vnov' stradayut ot bolezni, kotoroj pereboleli v detstve, ili k nim vozvrashchaetsya pobezhdennaya privychka, kakoj-nibud' robkij, godami muchivshij povorot golovy. I chto by ni vorotilos' -- oblepleno putanicej vospominanij, kak mokrymi vodoroslyami zatonuvshij predmet. Neznaemye zhizni vsplyvayut so dna, peremeshivayutsya s tem, chto v dejstvitel'nosti sushchestvovalo, i tesnyat proshedshee, schitavsheesya dostovernym; ibo v tom, chto vynyrivaet iz glubi, est' svezhaya, otdohnuvshaya sila, a to, chto bylo vsegda, uvyalo ot slishkom chastyh vospominanij. YA lezhu v posteli u sebya na pyatom etazhe, i den' moj, ne perebivaemyj nichem, pohozh na ciferblat bez strelok. Kak davno poteryannaya veshch' odnazhdy poutru vdrug okazyvaetsya na meste, v celosti i sohrannosti i chut' li ne novee, chem do propazhi, budto ee otdavali podnovit', -- tak i na moem odeyale vdrug, novehon'koe, okazyvaetsya chto-nibud' zateryannoe v detstve. Vse zateryannye strahi tut kak tut. Strah, chto kroshechnaya sherstinka, torchashchaya iz odeyala, -- tverdaya, tverdaya i ostraya, kak stal'naya igla; strah, chto pugovka na moej nochnoj rubashke bol'she moej golovy -- ogromnaya, tyazhelaya; strah, chto hlebnaya kroshka, upav s moej krovatki, steklyanno raskoletsya, i davyashchaya toska ottogo, chto s nej vmeste raskoletsya vse -- vse i naveki; strah, chto oborvannyj kraj vskrytogo pis'ma pryachet zapretnoe, chego nikomu nel'zya videt', i nevoobrazimo vazhnoe, dlya chego vo vsej komnate net nadezhnogo mesta; strah, chto ya proglochu vo sne vypavshij iz pechi ugolek; strah, chto spyativshee chislo pojdet razrastat'sya u menya v mozgu i uzhe perestanet tam umeshchat'sya; strah, chto ya lezhu na granite, na serom granite; strah, chto ya budu krichat', k moej dveri sbegutsya, ee vzlomayut; strah, chto ya vydam sebya, vyboltayu svoi strahi, i strah, chto ya slova ne smogu iz sebya vydavit', ved' slovami ih ne peredash' -- i eshche strahi... strahi. Vot ya molil o detstve, ono i vernulos' ko mne, i ya chuvstvuyu, chto ono takoe zhe tyazhkoe, kak prezhde, i ne k chemu bylo vzroslet'. ZHar u menya vchera spal, a nyneshnij den' nachalsya kak vesna, kak vesna v kartinkah. Poprobuyu-ka ya vyjti, pojdu v Bibliothique Nationale, k moemu poetu, davno ya ego ne chital, i potom, mozhet byt', progulyayus' sadami. Sejchas, navernoe, veter ryabit bol'shoj prud s samoj chto ni na est' nastoyashchej vodoyu i deti puskayut s alymi parusami korabliki. Segodnya -- vot uzh ne ozhidal; ya vyshel tak hrabro, slovno eto proshche prostogo i samo soboj razumeetsya. I opyat', opyat' menya podhvatilo kak bumagu, skomkalo i smelo -- na sej raz nesusvetnoe chto-to. Bul'var Saint-Michel, pustoj i prostornyj, pologo stlalsya mne pod nogi. V vyshine so steklyannym zvyakan'em otvorili okno, i cherez ulicu beloj pticej pereporhnul blesk. Skol'zila mimo kareta na yarko-krasnyh kolesah, dal'she kto-to nes chto-to svetlo-zelenoe. Loshadi, posverkivaya sbruej, cokali po temnoj ot polivki, chistoj mostovoj. Veter, vzvolnovannyj, novyj i nezhnyj, vzvihrival vse: zapahi, vykriki, zvony. YA prohodil mimo odnogo iz teh kafe, v kakih poyut vecherami poddel'nye, ryazhenye cygane. Iz verhnih okon, stydyas' sobstvennoj nechistoty, kralsya vcherashnij duh. Prilizannye oficianty raschishchali musor u vhoda. Odin, sognuvshis', gorstyami sypal pod stoly zheltyj pesok. Vdrug ego poddel loktem prohozhij i kivnul v konec ulicy. Oficiant, krasnyj kak rak, s minutu ostro vglyadyvalsya v ukazannom emu napravlenii, i nakonec smeh rasteksya, kak vyplesnutyj, po ego bezborodym shchekam. On okliknul drugih oficiantov i povodil iz storony v storonu smeyushchejsya fizionomiej, kak by priglashaya vseh pozabavit'sya, no i sam boyas' chto-nibud' upustit'. I vot oni stoyali i smotreli vdol' ulicy, kto ulybayas', a kto dosaduya, chto poka nichego smeshnogo ne nablyudaetsya. YA pochuvstvoval, kak vo mne shelohnulsya strah. CHto-to menya tolkalo perejti na druguyu storonu; no ya tol'ko uskoril shag, nevol'no oglyadyvaya redkih prohozhih i nichego v nih osobennogo ne zamechaya. No tut odin, mal'chishka-rassyl'nyj v sinem fartuke i s pustoj korzinoj na pleche, ustavilsya na kogo-to; vdovol' naglyadevshis', on povernulsya na kablukah, licom k domam, i, mignuv hohochushchemu prikazchiku, pokrutil pal'cem u viska ponyatnym kazhdomu zhestom. Potom sverknul chernymi glazami i, dovol'nyj, vraskachku dvinulsya mne navstrechu. YA dumal, kogda on perestanet zaslonyat' mne vid, razglyadet' kogo-to neobychajnogo i udivitel'nogo, no vperedi ne okazalos' nikogo, krome vysokogo, toshchego sub容kta v chernom pal'to i myagkoj chernoj shlyape na korotkih bleklyh volosah. Ubedivshis', chto v odezhde i povadkah ego net nichego smeshnogo, ya sobralsya uzhe otvesti ot nego vzglyad, kak vdrug on obo chto-to spotknulsya. YA shel sledom za nim, i potomu stal vnimatel'no smotret' pod nogi, no na tom meste ne okazalos' nichego, reshitel'no nichego. My oba shli dal'she, on i ya, na tom zhe rasstoyanii drug ot druga i spokojno dostigli perehoda, i vot tut chelovek vperedi menya, sprygivaya so stupenek trotuara na mostovuyu, nachal vysoko vybrasyvat' odnu nogu -- tak skachut deti, kogda im veselo. Druguyu storonu perehoda on odolel odnim mahom. No edva okazalsya naverhu, on vskinul odnu nogu i podprygnul i totchas pritopnul opyat'. Legko mozhno bylo reshit', chto on spotknulsya, esli ugovorit' sebya, chto na ego puti okazalos' melkoe prepyatstvie -- kostochka, skol'zkaya fruktovaya kozhura -- chto-nibud' v takom rode; stranno, chto i sam on, kazhetsya, veril v sushchestvovan'e pomehi, ibo on vsyakij raz oborachivalsya na dosadivshee mesto s vidom upreka i nedovol'stva, svojstvennogo lyudyam v podobnyh sluchayah. Snova chto-to tolkalo menya perejti na druguyu storonu, i snova ya ne poslushalsya, ya po-prezhnemu shel za nim, vse svoe vnimanie ustremiv emu na nogi. Dolzhen priznat'sya, ya vzdohnul s oblegcheniem, kogda shagov dvadcat' on spokojno proshel, ne podprygivaya, no, podnyav glaza, ya zametil, chto ego muchit novaya nezadacha. U nego podnyalsya vorotnik pal'to, i kak ni staralsya on ego opustit', to odnoj rukoj, to obeimi srazu, u nego nichego ne poluchalos'. Takoe s kazhdym mozhet sluchit'sya. YA nichut' ne vstrevozhilsya. No dalee s bespredel'nym izumleniem ya obnaruzhil, chto suetlivye ruki prodelyvayut dva zhesta: odin bystryj tajnyj zhest ukradkoj vzdergivaet vorotnik, a drugoj -- podrobnyj, prodlennyj, kak by skandirovannyj -- ego opuskaet. Nablyudenie eto do togo menya osharashilo, chto lish' dve minuty spustya ya soobrazil, chto zhutkoe dvuhtaktnoe dergan'e, edva ostaviv ego nogi, perekinulos' na sheyu za podnyatym vorotom i v bespokojnye ruki. S togo mgnoveniya ya s nim srossya. YA chuvstvoval, kak eto dergan'e brodit po telu, ishcha, gde by vyrvat'sya. YA ponimal, kak on boitsya lyudej, i sam ya uzhe pytlivo vglyadyvalsya v prohozhih, chtoby uverit'sya, chto oni nichego ne zametili. Holodnoe ostrie vonzalos' mne v hrebet, kogda on opyat' chut' zametno podprygival, i ya reshil spotykat'sya tozhe, na sluchaj, esli eto zametyat. Mozhno takim sposobom ubedit' lyubopytnyh, chto na doroge v samom dele lezhit kakoj-to pustyak, ob kotoryj my spotykaemsya oba. No pokuda ya razmyshlyal, kak emu pomoch', on sam nashel novyj prekrasnyj vyhod. YA zabyl upomyanut', chto u nego byla trost'? Tak vot, eto byla samaya obyknovennaya trost' iz temnogo dereva s gladkim vygnutym nabaldashnikom. V sudorozhnyh poiskah vyhoda on vdrug soobrazil prizhat' trost' k spine, sperva odnoj rukoj (malo li na chto mogla prigodit'sya drugaya), horoshen'ko prizhat' k pozvonochniku, a nabaldashnik sunut' pod vorotnik, podperev takim obrazom shejnyj i pervyj spinnoj pozvonki. V etom manevre ne bylo nichego vyzyvayushchego, on razve chut'-chut' otdaval razvyaznost'yu, no nezhdanno vesennij den' vpolne ee izvinyal. Nikto i ne dumal na nego oborachivat'sya, i vse teper' shlo horosho. SHlo kak po maslu. Pravda, na sleduyushchem perehode prorvalis' dva pryzhka, dva krohotnyh, sdavlennyh pryzhochka, sovershenno bezobidnyh, a edinstvennyj zametnyj pryzhok byl obstavlen tak lovko (kak raz na doroge valyalsya shlang), chto reshitel'no nechego bylo boyat'sya. Da, vse shlo horosho. Vremya ot vremeni vtoraya ruka vceplyalas' v trost', prizhimala ee k spine eshche tverzhe, i opasnost' preodolevalas'. No ya nichego ne mog podelat' -- strah moj vse vozrastal. YA znal, chto pokuda on bezmerno silitsya vyglyadet' spokojnym i nebrezhnym, zhutkoe sodroganie sobiraetsya u nego v tele, narastaet i narastaet, i ya v sebe chuvstvoval, kak on so strahom za etim sledit, ya videl, kak on vceplyaetsya v trost', kogda ego nachinaet dergat'. Vyrazhenie ruk ostavalos' strogim i nepreklonnym, ya vsyu nadezhdu vozlagal na ego volyu, dolzhno byt' ne slabuyu. No chto volya?.. Nastanet mig, kogda sily ego istoshchatsya, i teper' uzh nedolgo. I vot, idya za nim sledom s obryvayushchimsya serdcem, ya, kak den'gi, kopil svoi zhalkie sily i, glyadya emu na ruki, molil prinyat' ih v nuzhde. Dumayu, on ih i prinyal. Moya li vina, chto ih bylo tak malo... Na Place Saint-Michel bylo bol'shoe dvizhenie, snoval narod, to i delo my okazyvalis' mezhdu dvuh ekipazhej, i tut on perevodil duh, otdyhal, chto li, i togda sluchalsya to kivok, to pryzhok. Byt' mozhet, to byla ulovka plenennoj, no nesdavavshejsya nemochi. Volya byla prorvana v dvuh mestah, i v bednyh porazhennyh myshcah zasela sladkaya pokornaya pamyat' o zamanchivom vozbuzhdenii i oderzhimost' dvuhtaktnym ritmom. Palka, odnako, byla na meste, ruki glyadeli zlo i nadmenno; tak my stupili na most, i vse shlo snosno. Vpolne snosno. No zdes' v pohodke poyavilas' neuverennost', dva shaga on probezhal begom -- i ostanovilsya. Ostanovilsya. Levaya ruka tiho vypustila trost' i podnimalas' -- do togo medlenno, chto ya videl, kak ona kolyshet vozduh. On chut' sdvinul na zatylok shlyapu i poter lob. On chut' povernul golovu, i vzglyad skol'znul po nebu, domam, po vode, ni na chem ne uderzhivayas', i tut on sdalsya. Trost' poletela, on raskinul ruki, budto sobralsya vzmyt', i kak stihiya ego sognula, rvanula vpered, shvyrnula nazad, zastavila kivat', gnut'sya, bit'sya v tance sredi tolpy. Totchas ego obstupili, i uzhe ya ego ne videl. Kakoj smysl byl eshche kuda-to idti? YA byl ves' pustoj. Kak pustoj list bumagi, menya poneslo vdol' domov, po bul'varam, obratno. * YA pytayus' tebe pisat', hot' nichego uzh ne skazhesh' posle vynuzhdennogo proshchan'ya. I vse-taki ya pytayus', ya dolzhen, navernoe, pisat' tebe, ved' ya videl v Panteone svyatuyu, odinokuyu svyatuyu, i kryshu, i dver', i lampadu, ukromnyj krug sveta, a vdaleke spyashchij gorod, i reku, i lunnyj prostor. Svyataya sterezhet spyashchij gorod **. YA rasplakalsya. YA rasplakalsya ottogo, chto vse tak vdrug i neozhidanno na menya navalilos'. YA stoyal i plakal, ya nichego ne mog s soboyu podelat'. * Nabrosok pis'ma (primechanie Ril'ke.). ** Cikl rospisej v Panteone na temu zhitiya sv. ZHenev'evy, kotoraya, po predaniyu, spasla Parizh ot nashestviya gunnov; vypolnen francuzskim hudozhnikom Pyuvi de SHavannom (1824--1898). YA v Parizhe, i kto eto uznaet -- vse raduyutsya, mnogie mne zaviduyut. CHto zh, oni pravy. Parizh -- bol'shoj gorod, bol'shoj, polnyj strannyh soblaznov. CHto do menya, dolzhen priznat'sya, v izvestnoj mere ya im poddalsya. Da, inache, verno, ne skazhesh'. YA poddalsya soblaznam, i sledstviem yavilis' nekotorye peremeny esli ne v moem haraktere, to po krajnej mere v moem mirosozercanii i uzh vo vsyakom sluchae v moej zhizni. U menya vyrabotalos' sovershenno inoe ponimanie veshchej, kotoroe bol'she menya ot容dinyaet ot vseh drugih, chem predydushchij opyt. Preobrazhennyj mir. Novaya zhizn', polnaya novyh znachenij. Sejchas mne kak raz neskol'ko dazhe trudno ottogo, chto vse tak novo. YA novichok v sobstvennyh obstoyatel'stvah. Kak by hot' odnim glazkom vzglyanut' na more? Da, i podumat' tol'ko, ya-to voobrazhal, chto ty mozhesh' priehat'. I razuznat' naschet doktora. YA tak i ne sobralsya navesti spravki. Vprochem, teper' mne uzh i ne do togo. Pomnish' neveroyatnoe stihotvorenie Bodlera "Une Charogne" *? YA, kazhetsya, tol'ko teper' ego ponyal. Krome poslednej strofy -- vse pravda. CHto eshche dolzhen on byl napisat', kogda nad nim razrazilos' takoe? Ego delo bylo uvidet' v uzhasnom, s vidu ottalkivayushchem -- sushchee, edinstvenno vazhnoe sushchee. U nas net ni vybora, ni prava otbora. Dumaesh', sluchajno napisal Flober svoego Saint-Julien-L'Hospitalier **? CHto, mne kazhetsya, glavnoe: vot reshish'sya lech' k prokazhennomu, sogret' ego zharom vlyublennogo serdca -- i eto nepremenno obernetsya dobrom. * "Padal'" (franc.) -- odno iz programmnyh stihotvorenij Bodlera iz sbornika "Cvety zla". Napisano v 1857 g. ** "Legenda o svyatom YUliane Strannopriimce" Flobera (1876 g.) napisana po motivam pritchi o cheloveke, kotoryj leg v postel' k prokazhennomu vo iskuplenie smertnogo greha. Ty tol'ko ne podumaj, budto ya zdes' stradayu ot razocharovanij, -- o, naprotiv. YA inogda dazhe sam udivlyayus' tomu, s kakoj legkost'yu ya gotov postupit'sya vsem chaemym radi dejstvitel'nogo, kak by ono ni bylo gor'ko. Gospodi bozhe, esli by mozhno im podelit'sya! No razve ono bylo by togda? Bylo by? Net, ono i sushchestvuet lish' cenoj odinochestva. Uzhasnoe -- v kazhdoj chastice vozduha. Ego vtyagivaesh' v legkie vmeste s prozrachnost'yu; no v tebe ono osedaet, tverdeet, ostrymi geometricheskimi krayami vrezaetsya v organy; ved' vse, chto rozhdaetsya pytochnogo i strashnogo na eshafotah, v zastenkah, sumasshedshih domah, operacionnyh, pod svodami mostov pozdnej oseni, -- vse ne sdaetsya i, revnuya k sushchemu, upryamo nastaivaet na svoej strashnoj yavi. Ty hochesh' ego zabyt'; son gotovno stiraet v mozgu ego borozdy, no snoviden'ya otmenyayut rabotu sna, vnov' procherchivaya stertye znaki. I ty prosypaesh'sya, zadyhayas', i prolivaesh' plamya svechi vo t'mu, i, kak sladkuyu vodu, glotaesh' rassvetnye strui pokoya. No na kakom zhe uzkom kraeshke derzhitsya etot pokoj! Odno nelovkoe dvizhenie -- i snova vzglyad idet skvoz' znakomoe, druzhestvennoe i za obmannymi uteshnymi konturami lovit ochertaniya uzhasa. Bojsya sveta, uglublyayushchego polost' prostranstva; ne ozirajsya, chtoby chasom ne uvidet', kak vstaet u tebya za spinoyu, poraboshchaya tebya, ten'. Net, uzh luchshe, navernoe, bylo ostavat'sya vo t'me, prinimaya neotgranichennym, tyazhkim serdcem nerazlichimo obshchee bremya. Vot ty ves' sobralsya; sam vidish' svoj predel; vremya ot vremeni neuverennym zhestom oshchupyvaesh' sobstvennoe lico. A vnutri u tebya uzhe ne hvataet mesta; i tebya chut' ne teshit mysl', chto v takoj tesnote nichto bol'shoe ne mozhet obosnovat'sya; chto dalee nebyvaloe, vhodya vovnutr', dolzhno sokratit'sya, szhat'sya, chtoby prijtis' ostal'nomu po merke. No snaruzhi -- snaruzhi ono nepredvoshitimo; i kogda snaruzhi ono rastet, ono pribyvaet i v tebe, ne v sosudah, kotorye ved' otchasti tebe podvlastny, ne vo flegme tvoih bezrazlichnyh organov, no v kapillyarah: zasasyvaemoe etimi trubochkami, ono pronikaet v samye dal'nie zakoulki beskonechno razvetvlennogo tvoego sushchestva, podnimaetsya, podnimaetsya, prevyshaet tebya, i ty zahlebyvaesh'sya, zadyhaesh'sya. Ah! I kuda zhe, kuda zhe togda? Serdce vytalkivaet tebya naruzhu, tebya gonit, ty uzhe pochti vne sebya i ne mozhesh' v sebya vorotit'sya. Kak razdavlennyj zhuk, ty istekaesh' soboyu, i tebya uzhe ne spaset tvoya legkaya obolochka. O, pustaya noch'! I oslepshie okna vo t'mu! Pripertye tshchatel'no dveri. Staryj, perenyatyj, vyverennyj uklad -- tak do konca i ne ponyatyj. O, tishina na lestnice, tishina v komnatah ryadom, pritaivshayasya pod potolkom tishina. I mat' -- edinstvennaya, etu tishinu otstranyavshaya, kogda-to v dalekom detstve. Ty prinimala ee na sebya, ty govorila: "Ne bojsya, eto ya". U tebya dostavalo duhu samoj posredi nochi stat' tishinoyu dlya togo, kto boitsya, kto pogibaet ot straha. Ty zazhigaesh' svechu, i uzhe ty stanovish'sya shorohom. Ty derzhish' pered soboyu svechu, govorish': "|to ya, ne bojsya". I -- medlenno -- ty opuskaesh' svechu, i somnenij ne ostaetsya: eto ty, ty svet vokrug milyh, ruchnyh veshchej, vstavshih ryadom bez zadnih myslej i bez utajki. I kogda chto-to proshurshit po stene, kogda zaskripit polovica, ty ulybaesh'sya, prozrachnaya na svetu, ulybaesh'sya vspugnutomu licu, glyadyashchemu na tebya s voprosom, budto ty zaodno s robkim zvukom, budto ty v sgovore s nim. Sravnitsya li s tvoej vlast'yu vlast' povelitelej mira? Vot -- cari zemnye lezhat, zastyv, i razvlech' ih ne pod silu nikakomu skazitelyu skazok. V sladkih ob座at'yah vozlyublennyh ih nastigaet toska, obessilivaet, otnimaet veselie serdca. A ty -- ty ostavlyaesh' strashnoe pozadi, zaslonyaesh' ego soboyu; ne kak zanaves, kotoryj ved' mozhet ono pripodnyat' i otdernut'. Net, ty ego obgonyaesh', brosayas' na bedstvennyj zov. Ty obgonyaesh' vse, chto eshche mozhet stryastis', vernaya tol'ko svoej pospeshnosti, vechnomu svoemu puti, letu svoej lyubvi. Mouleur *, mimo lavki kotorogo ya ezhednevno prohozhu, vystavil dve maski. Lico yunoj utoplennicy, otlitoe v morge za to, chto ono tak prekrasno, i ono ulybaetsya strannoj, obmannoj ulybkoj, budto ulybkoj znan'ya. I ego lico -- znayushchee lico. Krepkij uzel tugo styanutyh chuvstv, sgushchenie muzyki, upryamo poryvayushchejsya isparit'sya. Lico togo, komu Gospod' pregradil sluh **, ne ostaviv emu inyh tonov, krome ego sobstvennyh. CHtoby ne plutal sredi tornyh i mutnyh shumov -- on, vmestilishche ih protyazhennoj prozrachnosti; chtoby v polnom bezzvuchii emu otvoryalsya mir, nemoj, nezakonchennyj, prosya zaversheniya v zvukah. * Litejshchik (franc.). ** Imeetsya v vidu Bethoven. Zavershitel' mira! Kak to, chto bespechno, sluchajno padet na zemlyu i vody dozhdem i, poslushno zakonam prirody, vnov' podnimetsya, vosparit, obrazuet svod neba, -- tak i v tebe voshodyat vse nashi osadki, chtoby mir okutala muzyka. Tvoya muzyka. CHtoby ves' mir okutala; ne tol'ko nas. CHtoby dlya tebya byl srabotan klavir v Fivaide, i angel podvel by tebya k toskuyushchemu instrumentu skvoz' gornye cepi, gde cari pokoyatsya, i pustynniki, i getery. I totchas by brosilsya vvys' i proch', v strahe, chto vot ty nachnesh'. I ty by vzburlil, burnyj, neslyhannyj, vozvrashchaya vselennoj to, chto lish' ej pod silu vmestit'. Suevernyh beduinov otshvyrnulo by vdal', i kupcy pali nic, prinikaya k krayam tvoej vzvihrennoj muzyki. I odinokie skimny kruzhili by v otdalenii nochi, sami sebya strashas', slushaya tok svoej krovi. Kto zhe nyne tebya zashchitit ot pohotlivyh ushej? Kto izgonit s koncertov ih -- prodazhnyh s besplodnym sluhom, bludyashchih ne zachinaya? Istorgaetsya semya, a oni ego prinimayut, zabavlyayas', kak shlyuhi, ono padaet pusto, kak semya Onana. I net devstvennogo, tvorec, net ni odnogo s bessonnym uhom dlya tvoih zvukov. A ved' on by umer ot schast'ya ili, zachav beskonechnoe, izoshel nebyvalost'yu novizny. Net, ya vse ponimayu. Konechno, zdes' trebuetsya muzhestvo. No predpolozhim na minutu, chto u kogo-to syshchetsya courage de luxe * vysledit' ih i vyyasnit' raz navsegda (kak zhe potom zabyt' ili s chem-nibud' sputat' takoe?), kuda zabivayutsya oni posle, i kuda devayut ostatok dolgogo dnya, i spyat li oni nochami. |to osobenno vazhno ustanovit': spyat li oni. No odnogo muzhestva tut nedostatochno. Ved' oni ne to chto pridut i ujdut, kak vse lyudi, kotoryh vysledit' proshche prostogo. Vot ved' oni zdes', i vdrug snova ih net -- vystavleny i ubrany, kak olovyannye soldatiki. Popadayutsya oni v ukromnyh, no ne to chtoby tajnyh mestah. Otstupit kustarnik, tropka legkoj dugoj obezhit luzhajku -- i vot oni, budto pod kolpakom iz stekla, v prozrachnom obramlen'e prostora. Ty mozhesh' ih prinyat' za prizadumavshihsya prohozhih, etih malen'kih, neprimetnyh, skromnyh vo vseh otnosheniyah chelovechkov. No ty oshibesh'sya. Vidish' levuyu ruku, chto-to nasharivayushchuyu v karmane obsharpannogo pal'teca? Vidish', kak ona oshchupyvaet, izvlekaet, protyagivaet chto-to melkoe narochito nevernym zhestom? Ne prohodit minuty, i vot uzh dve-tri ptichki -- lyubopytnye vorobushki -- tut kak tut. I esli chelovechku udaetsya sootvetstvovat' ih ochen' tochnomu ponyatiyu o nepodvizhnosti, u vorobushko