eshit', i kto by sredi tolpy (ya poiskal vzglyadom) reshilsya prinyat' vse eto velikolepie na svoj schet? I vdrug menya osenilo. Gospodi! Ty, stalo byt', sushchestvuesh'. Imeyutsya dokazatel'stva Tvoego bytiya. YA vse ih perezabyl, nikogda i ne treboval, ved' kak chudovishchno by obyazyvala uverennost'! I vot mne, odnako uzh, ukazano. |to zhe Tvoj vkus, Tvoe, Gospodi, blagovolenie. CHtoby my uchilis' vse terpet', ne sudya. CHto surovo? CHto milostivo? Vedomo Tebe odnomu. Kogda snova nastanet zima i mne ponadobitsya novoe pal'to -- spodobi menya tak ego nosit', poka ono budet novoe! Vovse ne dlya togo, chtoby otlichat'sya ot nih, ya noshu prilichnoe, iznachal'no moe plat'e i nepremenno hochu imet' kryshu nad golovoj. Prosto ya ne doros do takogo. U menya ne hvataet smelosti zhit' ih zhizn'yu. Esli b u menya otsohla ruka, ya by, navernoe, ee pryatal. A vot ona (kto ona -- ya i ne znayu), ona ezhednevno yavlyalas' pered kofejnyami, i hot' ej bylo muchitel'no trudno snimat' pal'to i vyprastyvat'sya iz neponyatnogo tryap'ya, ona ne boyalas' trudov i razoblachalas', razoblachalas', poka uzhe sil ne bylo zhdat'. No vot ona stoyala pered vami so skryuchennym podob'em ruki, i vy videli, kakaya zhe eto redkost'. Net, vovse ya ne hochu ot nih otlichat'sya. No ya by chereschur mnogo o sebe vozomnil, reshivshi, chto ya tozhe takoj. YA ne takoj. U menya net ni sily ih, ni razmaha. YA prinimayu pishchu, ya zhivu ot edy do edy otnyud' ne tainstvennym sposobom; oni zhe sohranyayutsya pochti kak bessmertnye. Oni stoyat po svoim ezhednevnym uglam dazhe v noyabre, i zima ih ne privodit v otchayanie. Vypadaet tuman, ih stiraet -- tem ne menee oni ostayutsya. YA uezzhal, ya bolel, so mnoj mnogo chego priklyuchilos'. Oni, odnako, vse zhivy. (YA ved' dazhe ne znayu, kak vstayut shkolyary serym holodnym utrom; kto daet sily im, toroplivym skeletikam, nyryat' v gorod vzroslyh, v mutnyj osadok nochi, v shkol'nyj neskonchaemyj den' -- malen'kim, zapazdyvayushchim, robkim. YA ponyatiya ne imeyu o pomoshchi, kotoraya im postoyanno okazyvaetsya.) * Gorod kishit takimi, kto postepenno k nim skatyvaetsya. Bol'shinstvo sperva upiraetsya. No est' eshche bleklye, stareyushchie devushki, sil'nye, nerastrachennye, kotoryh nikto nikogda ne lyubil. |ti sdayutsya bez boya. Byt' mozhet, Ty schitaesh', o Gospodi, chto ya dolzhen vse brosit' i ih polyubit'? A to -- otchego zhe tak trudno mne uderzhat'sya i ne idti za nimi, kogda oni obgonyayut menya? Otchego vo mne srazu vsplyvayut samye sladkie, samye nochnye slova i golos moj nezhno medlit po doroge ot serdca k gortani? Otchego zhe mne chuditsya, budto ya s beskonechnoj berezhnost'yu privlekayu k sebe etih kukol, kotorymi zabavlyaetsya zhizn', dolgimi vesnami shlepaya ih po rukam -- ni za chto, ni za chto, -- pokuda oni obmyaknut, kak pleti? Oni ne sverzalis' s vysot nadezhdy, vot i ne razbity; no strashno pobity i nikomu ne nuzhny. Tol'ko brodyachie koshki vecherami zabredayut k nim v komnaty, tajkom carapayut ih i spyat u nih na grudi. Inoj raz ya idu za takoyu sledom iz ulicy v ulicu. Oni idut vdol' domov; kto-to vechno ih zaslonyaet, i oni skryvayutsya, tayut. No vse ravno ya znayu -- esli b kto-to reshilsya polyubit' ih, oni by povisli na nem tyazhkim gruzom, budto zashli chereschur daleko i bol'she ne v silah hodit'. Ih mog by vynesti razve tol'ko Iisus, i ponyne napolnennyj siloyu svoego voskreseniya. No Emu ne do nih. Ego privlekayut lish' lyubyashchie. Ne te, kto dozhidaetsya svoego chasa s zhalkoj sposobnost'yu byt' lyubimym, kak s pogasshim svetil'nikom **. * Napisano na polyah rukopisi (primechanie Ril'ke.). ** Sr. Evangelie ot Matfeya, 25, 2--13. Konechno, esli uzh do kraya dojdet, ne pomozhet nikakoe prilichnoe plat'e. Razve ne okazalsya on vdrug posle vsej svoej carstvennosti sredi poslednih? I vmesto togo chtoby vstat', ne skatilsya li na samoe dno? * Pravda, ya dumal, byvalo, i ob inyh korolyah, hot' v parkah ot nih ne ostalos' svidetel'stv **. No sejchas noch', zima, ya drognu. YA dumayu o nem. Ved' velichie -- vsego tol'ko mig, i nichego net dol'she bedy. I etot korol' -- ostaetsya. Ne on li edinstvennyj sohranilsya pod naletom bezumiya, kak voskovye cvety pod steklom? Dlya drugih po cerkvam vymalivali mnogaya Leta, ot nego kancler ZHan SHarl'e ZHerson *** treboval bessmertiya, i eto togda, kogda on oskudel, opustilsya, pogryaz v nishchete, nesmotrya na koronu. |to togda muzhi s inozemnymi temnymi licami na nego navalivalis' v posteli, sdiraya prisohshuyu k yazvam sorochku, kotoruyu on davno uzhe schital svoim telom. Temno bylo v komnate, i oni sryvali s okochenelyh plech zalubenevshie loskuty. Potom kto-to zasvetil svechu, i tut tol'ko uvideli strashnuyu ranu v grudi, v kotoruyu vonzilsya zheleznyj amulet, ottogo chto on kazhduyu noch' so vsej siloj strasti prizhimal ego k serdcu; i vot on lezhal u nego vnutri pugayushchej dragocennost'yu v zhemchuzhinkah gnoya, kak chudotvornye moshchi v kovchezhce. Otyskali krepkih podruchnyh, no i te ne mogli sovladat' s omerzeniem, kogda chervi, izvivayas', razdavlennye, vypolzali iz skladok flandrskogo barhata i zapolzali k nim v rukava. Bez somneniya, dela ego stali huzhe posle togo, kak parva regina ****, yunaya, svetlaya, ona delila s nim lozhe. No ona umerla. I ni u kogo uzhe ne bylo duhu iskat' nalozhnic dlya etogo trupa. Parva regina unesla v mogilu slova, kotorymi umela smiryat' korolya. I nikto uzhe ne probivalsya v sumyaticu etogo duha; ne pomogal podnyat'sya posle obvalov dushi; nikto ne ponimal ego, kogda on vdrug oziralsya osharashennym vzglyadom bredushchego na vygon zhivotnogo. * Dal'she idet rasskaz o francuzskom korole Karle VI Bezumnom (1368--1422), stradavshem pristupami dushevnoj bolezni. V narode on byl prozvan "Lyubimym" (Bien-Aimj) za to, chto priblizhal k sebe predstavitelej tret'ego sosloviya. ** Sr. "Novyh stihotvorenij vtoraya chast'". Parki. I--VII. *** ZHerson (1363--1429) -- krupnyj cerkovnyj propovednik, uchenyj-teolog. **** malen'kaya koroleva (lat). Zdes' -- yunaya i prekrasnaya Odetta de SHandiver, konkubina Karla Bezumnogo. A esli on uznaval delovitoe lico ZHyuvenalya *, emu vspominalos' prezhnee korolevstvo i hotelos' vernut' to, chto on rastochil. No beda teh vremen, chto o nih ochen' trudno rasskazyvat'. CHto ni sluchalos' togda, obrushivalos' vsej lavinoj, a slova iz pesni ne vykinesh'. Kak umolchat' o tom, chto byl ubit ego brat **, i ne vchera li eshche Valentina Viskonti ***, kotoruyu vsegda nazyval on vozlyublennoj sestroj, stoyala pered nim na kolenyah, otvodila vdovij pokrov s obvinyayushchego, setuyushchego, obezobrazhennogo lica, a segodnya tverdyj, rechistyj zashchitnik chasami dokazyval pravotu carstvennogo ubijcy ****, pokuda prestuplenie ne sdelalos' kak by prozrachno i chut' ne v siyanii vozneslos' k nebesam. Spravedlivo kazalos' vseh opravdat'; Valentina Orleanskaya umerla ved' ot gorya, hot' ej obeshchalos' mshchenie. No chto pol'zy bylo proshchat' gercoga Burgundskogo, i snova proshchat'? Ego ohvatilo chernoe plamya otchayan'ya, i nedelyami on otsizhivalsya v palatke v gluhom lesu, uveryaya, chto lish' nochnye kriki olenej emu oblegchayut dushu. Vnov' i vnov' rassudiv obo vsem ot nachala i do konca, hot' dlilos' eto nedolgo, narod pozhelal uvidet' svoego korolya i uvidel ego -- rasteryannogo. Odnako narod poradovalsya, ego uvidya. Narod totchas ponyal -- eto korol': terpelivyj i tihij, on zdes' lish' zatem, chtob prinyat' volyu Gospoda v zapozdalom ego neterpenii. V te prosvetlennye migi na balkone dvorca Saint-Pol korolyu, byt' mozhet, otkryvalsya ego tajnyj put'; emu vspominalsya den' Rozbeke *****, kogda Ioann Berrijskij ****** povel ego za ruku na mesto pervoj bezuslovnoj pobedy; v stranno medlyashchem svete noyabr'skogo dnya uvidel on togda zazhatyh v kol'co, zadohnuvshihsya zashchitnikov Genta. Spletennye, kak bezmernyj kakoj-to mozg, polegli oni grudami, v kotorye sami splotilis' dlya otpora vragu. Pri vide etih zadohshihsya lic perehvatyvalo duh; protiv voli kazalos': vozduh vzmetnulo nad stojmya stisnutymi trupami vzletom srazu mnogih uzhasnuvshihsya dush. * ZHan ZHyuvenal' Dezyursen (1369--1431) -- vliyatel'nyj politik pri dvore Karla VI. ** Lyudovik Orleanskij, brat Karla VI, regent pri dushevnobol'nom korole. V 1407 g. byl ubit na ulice Parizha naemnymi ubijcami. *** ZHena Lyudovika Orleanskogo. Umerla v 1408 g., vskore posle gibeli muzha. **** Ubijc Lyudovika Orleanskogo podoslal gercog Burgundii -- Ioann Besstrashnyj (1371--1419), sam pretendovavshij na to, chtoby pravit' Franciej. ***** Burgundcy oderzhali pobedu vo Flamandskom pohode pri Rozbeke v 1382 g. ****** Namestnik Karla VI v Overni i Langedoke. Ob etom-to zrelishche upryamo tverdili emu kak o nachale slavy. I on ego ne zabyl. No to bylo torzhestvo smerti, sejchas zhe, kogda on stoyal na nevernyh nogah pod mnozhestvom vzglyadov, bylo drugoe: tainstvo lyubvi. Togda na licah drugih on chital, chto to pole brani -- uzhasnoe -- vse-taki postizhimo; a nyneshnee ne davalos' rassudku, bylo tak zhe chudesno, kak tot davnij olen' s zolotoj cep'yu v lesu Senlisa. Tol'ko vzoram sejchas yavilsya on sam, i drugie byli pogruzheny v sozercan'e. On ne somnevalsya, chto i u nih obryvaetsya serdce, kak nekogda u nego, u yunogo, na ohote, kogda tihie glaza na nego glyanuli iz-za vetvej. Tajna yavlennosti razlilas' po krotkim chertam; on boyalsya shelohnut'sya ot straha, chto vdrug on ischeznet; legkaya ulybka na shirokom prostom lice dlilas' estestvenno, kak na kamennyh licah svyatyh, i ego ne stesnyala. Tak stoyal on, i eto bylo odno iz mgnovenij, v kotoryh spressovana vechnost'. I tolpa ne vyderzhala. Podkreplennaya, uteshennaya, ona gryanula vostorzhennym krikom. No tam, naverhu, na balkone, stoyal uzhe tol'ko ZHyuvenal' Dezyursen i v nastupivshej tishine ob®yavlyal, chto korol' izvolil otpravit'sya na rue Saint-Denis *, gde emu pokazhut misterii. V takie dni korol' vse ponimal blazhenno i ostro. V poiskah proobraza rajskoj zhizni bogomazu teh let ne nuzhno by luchshej modeli, chem ssutulivshijsya podle vysokogo okna Luvra tihij korol'. On listal knigu Kristiny Pizanskoj ** pod nazvaniem "Put' dolgogo uchenichestva", posvyashchennuyu emu. On ne chital uchenyh prenij allegoricheskogo * ulicu Sen-Deni (franc.). ** Kristina Pizanskaya (1364--1431) -- francuzskaya pisatel'nica, rodom ital'yanka. Kniga, o kotoroj idet rech', napisana v 1402 g. soveta o korole, dostojnom pravit' vsem mirom. Kniga dlya nego otkryvalas' na prostejshih stranicah: o serdce, chto trinadcat' neskonchaemyh let, kak kolba na ogne skorbej, ochishchalo gor'kuyu vlagu slez; on postig, chto lish' tam nachinaetsya uteshenie, gde schast'e issyaklo davno i naveki. Nichto ne teshilo emu dushu bol'she etogo rassuzhden'ya. I pokuda vzglyad ego bluzhdal po mostu za oknom, on vmeste s ocharovannym serdcem rasskazchicy unosilsya za Kumskoj Sivilloj * po putyam togdashnego mira: k kovarnym moryam, chuzhebashennym gorodam, stesnennym natiskom dalej, k voshishchennoj odinokosti sgrudivshihsya gor, k nebesam, otkryvaemym s robkim somnen'em i vnov' zatyagivayushchimsya, kak rodnichok u mladenca. No stoilo komu-to vojti, korol' pugalsya, i um ego medlenno pogruzhalsya vo t'mu. On poslushno othodil ot okna i pozvolyal sebya chem-to zanyat'. Ego priuchili chasami rassmatrivat' v knizhkah kartinki; i on byl dovolen. Odno dosazhdalo emu: chto, listaya stranicy, nel'zya uderzhat' vzglyadom mnogo kartinok srazu i chto, zakreplennye v foliante, oni ne mogut drug s druzhkoj vstrechat'sya. Togda-to i vspomnil kto-to pro igral'nye karty, sovershenno v tu poru zabytye, i ves'ma ugodil korolyu; emu prishlis' po serdcu veselye kartinki, zhivye, otdelimye, samostoyatel'nye. Kartochnaya igra voshla v modu pri dvore, a korol' sidel u sebya v biblioteke i igral sam s soboyu. On vykladyval ryadyshkom dvuh korolej, i tochno tak zhe nedavno Gospod' soedinyal ego s kajzerom Vencelem **; sluchalos' li umeret' dame, on, kak mogil'noj plitoj, pokryval ee chervonnym tuzom. Ego ne smushchalo mnozhestvo pap v igre; Rim pomestil on na dal'nem krayu stola, a po pravuyu ego ruku lezhal Avin'on. Rim ne zanimal ego; po kakim-to prichinam on voobrazil ego kruglym i totchas zabyl. No on znal Avin'on ***. Edva on o nem vspominal, voobrazhenie povtoryalo vysokij, dushnyj dvorec i perenapryagalos'. On zakryval glaza i vzdyhal gluboko. I predvidel nochnye koshmary. * V knige Kumskaya Sivilla vedet geroinyu na nebo, gde chetyre caricy mira sporyat o tom, kto luchshij korol'. ** Imeetsya v vidu cheshskij korol' Vaclav IV (1378--1419), kotoryj do 1400 g. byl imperatorom Germanskoj imperii. V 1397 g. Karl VI ezdil v Rejms na svidanie s nim. *** V 1398 g. Karl VI ezdil v Avin'on k pape Klimentu VII. No vse zhe eto bylo uspokaivayushchee zanyatie, i ne zrya ego k nemu priohotili. Ono ukreplyalo ego v soznanii, chto on korol', korol' Karl SHestoj. Ne to chtoby on preuvelichival svoe znachenie; on nichut' sebe ne kazalsya vazhnee pestryh kartonok; no v nem krepla uverennost', chto i on tozhe -- opredelennaya karta, pust' plohaya, pust' v rukah nesderzhannogo igroka, vechno proigryvayushchaya karta -- no vsegda odna, nikogda ne drugaya. Esli, odnako, nedelya celaya protekala v takom samoutverzhden'e, emu delalos' tesno v sebe. Kozha kak by lopalas' na lbu, na zatylke, slovno on vdrug upiralsya v svoj slishkom otchetlivyj kontur. Nikomu ne vedomo, kakoe perebaryval on iskushenie, kogda sprashival, nakonec, pro misterii i dozhdat'sya ne mog ih nachala. I kogda nastavalo vremya, on bol'she zhil na ulice Saint-Denis, chem u sebya vo dvorce Saint-Pol. Rokovaya cherta razygryvaemyh poem byla ta, chto oni neprestanno rosli, razbuhali do desyatkov tysyach strok; vremya v nih stanovilos' neuslovnym, dejstvitel'nym vremenem; eto kak esli by sdelali globus ne men'she zemnogo shara. Vpadina sceny, snizu raspolagavshijsya ad, a sverhu namekavshij na rajskie vysi ukreplennyj na stropilah pomost lish' usilivali pravdopodobie. Vek tot voistinu priblizil k zemle i nebo i ad; on pitalsya silami oboih, chtoby okonchatel'no ne svihnut'sya. To byli dni avin'onskogo hristianstva *, splotivshegosya pokoleniem ran'she vokrug Ioanna Dvadcat' Vtorogo **, u kotorogo stol' mnogie iskali nevol'no zashchity, chto totchas po ego izbranii tam vyros dvorec, zamknutyj, tyazhkij, kak zapasnoe nekoe telo dlya vseh lishennyh zemnogo obitalishcha * Francuzskij korol' Filipp IV Krasivyj posadil na papskij prestol francuzskogo arhiepiskopa i perenes rezidenciyu pap v provansal'skij gorod Avin'on. "Avin'onskoe plenenie pap" dlilos' s 1309 po 1377 g. S 1378 po 1417 god bylo dva papy, odin v Rime, drugoj v Avin'one. ** Ioann XXII (1245--1334) -- vtoroj papa v Avin'one, s 1316 g. dush. U nego zhe u samogo sud'ba ostavalas' nevernoj. Kogda totchas po pribytii v Avin'on on nachal rezko, bez perehoda smelye dejstviya, na stol emu podavali otravlennye blyuda; soderzhimoe pervoj chashi vsegda prihodilos' vypleskivat', ibo izvlechennoe kravchim izobrazhenie edinoroga okazyvalos' obezobrazhennym. Rasteryannyj, ne znaya, kuda ih upryatat', taskal za soboyu semidesyatiletnij starik voskovye figury, otlitye s nego -- emu na pagubu; i nakalyvalsya na dlinnye igly, kotorymi ih protykali. Ih by mozhno rasplavit'. No tainstvennye podobiya napolnyali ego takim uzhasom, chto on, kak ni krepilsya, boyalsya i sam pogibnut', slovno vosk, tayushchij pered licom ognya. Ego ishudaloe telo ot uzhasa stanovilos' lish' sushe i krepche. No vot posyagnuli na drugoe -- na ego vladen'ya. Evreev v Granade podstrekali iznichtozhit' vseh hristian, i byli u nih strashnye posobniki. Nikto, edva popolzli sluhi, ne usomnilsya v koznyah prokazhennyh; koe-kto dazhe videl svoimi glazami, kak brosali oni uzly razlagayushchegosya tryap'ya v kolodcy. Net, to ne legkoverie otkryvalo dorogu sluham; vera, naprotiv, stala tak tyazhela, chto padala iz drozhashchih ladonej na dno kolodcev. I snova prishlos' pylkomu stariku spasat' svoyu krov' ot yada. Uzhe po ego prikazu zvonili Angelus * dlya nego i prisnyh, daby otgonyat' demonov sumerek; i po vsemu nepokojnomu miru teper' rastekalos' ezhevecherne uspokoen'e. Vprochem, encikliki, kotorye sostavlyal on, pohodili bol'she na pryanoe vino, chem na travnyj nastoj. Imperiya ne zhelala vveryat'sya ego lechen'yu; on zhe ne ustaval ee pichkat' dokazatel'stvami bolezni; i uzhe izdaleka, s vostoka, obrashchalis' za sovetom k carstvennomu lekaryu. * Utrennyaya i vechernyaya katolicheskie molitvy v chest' Bogomateri, soprovozhdayushchiesya kolokol'nym zvonom. A potom sluchilos' neveroyatnoe. Na Vseh Svyatyh on propovedoval dol'she i goryachee obychnogo; povinuyas' vnezapnoj potrebnosti pokazat' svoyu veru -- budto sebe samomu; medlenno, sobrav vse sily, on podnyal ee nad vos'midesyatipyatiletnej svoej daronosicej i pokazal s amvona. I emu otvetili krikom. Vsya Evropa orala: durnaya vera! I papa ischez. Den' za dnem prebyval on v bezdejstvii; stoyal na kolenyah u sebya na molitve, issledoval tajnu dejstvovavshih, bravshih na dushu greh. Nakonec, ne snesya dolgogo zatvora, on poyavilsya na lyudi i -- otreksya. On otrekalsya snova i snova. Starcheskaya maeta duha trebovala otrecheniya. Byvalo, on sredi nochi velel budit' kardinalov, chtoby s nimi besedovat' o svoem pokayanii. I byt' mozhet, tak stranno dolgo derzhalas' v nem zhizn', chto on nadeyalsya eshche smirit'sya pered Napoleonom Orsini *, kotoryj ego nenavidel i otkazyvalsya prijti. YAkob Kagorskij ** otreksya. I kazalos', sam Gospod' emu hotel ukazat' na oshibku, kogda ochen' vskore prizval k sebe syna grafa de Lin'i ***, kotoryj budto dozhidalsya sovershennoletiya na nashej zemle lish' zatem, chtoby vkusit' soznatel'no ot radostej neba. Mnogie eshche ostavalis' v zhivyh iz teh, kto pomnil svetlogo mal'chika kardinalom, kto pomnil, kak na poroge zrelosti stal on episkopom i, edva dostigshi vosemnadcati let, umer v vostorge ot svoej zavershennosti. Videli togda i ochnuvshihsya ot smertnogo sna: vozduh nad mogiloj, v kotoryj, osvobodyas', izlilas' chistaya zhizn', dolgo vozdejstvoval na tela. No ne bylo li otchayaniya v etoj chereschur skorospeloj svyatosti? Spravedlivo li, chto chistejshij etot sostav proneslo cherez zhizn' lish' zatem, chtob eshche temnee okrasit' ee bagrecom veka? Ne sodrognulas' razve zemlya, kogda yunyj princ ot nee ottolknulsya v neterpelivom svoem voznesenii? Otchego svetyashchiesya ne ostayutsya podol'she sredi teh, komu tak trudno nesti svetil'niki? I ne eta li t'ma zastavila Ioanna XXII utverzhdat', chto do Strashnogo suda ne mozhet byt' sovershennogo blazhenstva dazhe i dlya blazhennyh? V samom dele, skol'ko pravednoj zhestokosti nado imet', chtoby voobrazhat', budto, pokuda na zemle tvoritsya takoe, gde-to kto-to uzhe kupaetsya v siyanii Gospoda, pokoyas' sred' angelov, uteshennyj nenasytnym Ego sozercaniem! * Napoleon Orsini (1263--ok. 1342) -- kardinal, plemyannik papy Nikolaya III. ** YAkob Kagorskij -- imya papy Ioanna XXII v miru. *** To est' P'er de Lyuksemburg-Lin'i (1369--1387), kotoryj uzhe v 17 let stal kardinalom v Avin'one. Vot sizhu ya holodnoj noch'yu i pishu, i ya vse eto znayu. Znayu, mozhet byt', ottogo, chto mne vstretilsya tot chelovek, kogda ya byl malen'kij. On byl ochen' vysokij, ya dazhe dumayu, on byl neobyknovenno vysokij. Kak ni stranno, mne udalos' k vecheru uliznut' iz domu. YA bezhal begom. YA zavernul za ugol, i v tot zhe mig ya s nim stolknulsya. Sam ne ponimayu, kak vse vmeste moglo proizojti za pyat' sekund. Kak ni szhimaj rasskaz -- rasskazyvat' dol'she. YA stolknulsya s nim i ob nego udarilsya. YA byl eshche malen'kij, ya ochen' gordilsya tem, chto ne rasplakalsya, i v to zhe vremya nevol'no zhdal, chto menya stanut uteshat'. On menya ne uteshal, i ya reshil, chto on stesnyaetsya, chto on ne nahodit slov, chtoby vse obratit' v shutku. YA hotel prijti k nemu na vyruchku; no dlya etogo nado bylo vzglyanut' emu v lico. YA uzhe skazal -- on byl vysokij. I on ne naklonilsya ko mne, kak bylo by estestvenno, a potomu ostavalsya na takoj vysote, kakoj ya i ne ozhidal. Peredo mnoj nichego ne bylo -- tol'ko zapah da osobennaya kakaya-to zhestkost' odezhdy. I vdrug poyavilos' -- lico. Kakoe? Ne znayu. Ne hochu znat'. Lico vraga. I ryadom s etim licom, sovsem ryadom, na urovne strashnyh glaz, kak vtoraya golova -- byl kulak. Prezhde chem ya uspel uvernut'sya, ya uzhe bezhal. YA nyrnul vlevo, ya vbezhal v pustuyu, zhutkuyu ulicu, ulicu chuzhogo goroda, gde net nichemu proshchen'ya. Togda-to i perechuvstvoval ya to, chto teper' ponimayu, -- to tyazheloe, gibel'noe, otchayavsheesya vremya. Vremya, kogda poceluj dvoih byl signalom dlya stoyavshih ryadom ubijc. Te dvoe pili iz odnoj chashi, u vseh na glazah bok o bok brosalis' v sedlo, govorili dazhe, budto oni spali v odnoj posteli. No otvrashchenie ih drug k drugu bylo tak veliko, chto pri vide zhilki, b'yushchejsya u drugogo na shee, kazhdyj muchilsya otvrashcheniem, kak pri vide zhaby. Vremya, kogda brat napadal na brata i zatochal v temnicu, ottogo chto tot poluchil bol'shuyu dolyu v nasledstve. Pravda, korol' zastupalsya za obizhennogo, vozvrashchal emu imenie i svobodu, i, predavshis' chuzhdoj i dal'nej sud'be, starshij ostavlyal v pokoe mladshego i v pis'mah prosil proshchen'ya. No vyzvolennyj ne mog opravit'sya. Vek ego izobrazhaet palomnikom, on brodit ot hrama k hramu, izmyshlyaya vse bolee mudrenye obety. Uveshannyj ladankami, vysheptyvaet on monaham Saint-Denis svoi strahi, i dolgo sohranyaetsya v ih prihodnyh zapisyah stofuntovaya voskovaya svecha, kotoruyu pochel on dostojnoj Svyatogo Lyudovika *. ZHizn' shla prahom; zloba i zavist' brata do konca davili na serdce. I vsemi chtimyj graf de Fua, Gaston Feb ** ne ubil li otkryto svoego kuzena |rno, anglijskogo namestnika v Lurde? No chto eto yavnoe ubijstvo v sravnenii s mrachnoj sluchajnost'yu, kogda, ne otbrosiv ostroj pilochki dlya nogtej, divno prekrasnaya ruka s uprekom dernulas' k goloj shee lezhashchego ryadom syna? V komnate bylo temno, prishlos' zasvetit' svechu, chtob uvidet' krov', drevnyuyu krov', kotoraya navsegda pokidala proslavlennyj rod, vytekaya, vytekaya iz kroshechnoj ranki uzhe bespamyatnogo mal'chika. Kto nahodil v sebe silu i uderzhivalsya ot ubijstva? Kto v tot vek ne znal, chto neotvratimo hudshee? To i delo, vstrechaya primerivayushchijsya vzglyad ubijcy, vzdragival kto-to. Zapiralsya u sebya, dopisyval zaveshchanie i zakazyval nakonec nosilki iz ivovyh vetok, i monasheskuyu sutanu, i pepel dlya posypan'ya glavy. CHuzhezemnye menestreli sobiralis' podle dvorca, i on nagrazhdal ih po-carski za ih golosa, zvuchavshie v lad ego smutnym predchuvstviyam. V glazah ego sobak stoyalo somnenie, i oni bez prezhnego rveniya vypolnyali ego prikazy. V devizah, imevshih silu vsyu zhizn', vse yavstvennej delalsya prostup novyh pobochnyh smyslov. Davnij obychaj kazalsya vdrug ustarelym, i uzhe nechem bylo ego zamenit'. YAvlyalis' zamysly, ih hotelos' osushchestvit'. V nih ne verilos'. Inye vospominan'ya, naprotiv, obretali nezhdannuyu zavershennost'. Vecherami, u kamel'ka, im hote- * Lyudovik Svyatoj (1214--1270) -- Lyudovik IX, korol' Francii. ** Gaston Feb, graf de Fua (1331--1391) -- krupnyj francuzskij feodal. los' predat'sya. No steregshaya pod oknom noch' vdrug udaryala v ushi. Ushi, znavavshie stol'ko mirnyh i stol'ko krovavyh nochej, umeli razlichat' kuski tishiny. No tut bylo drugoe. Ne noch', razdelyavshaya vchera -- i segodnya. Noch'. Noch'. Beau Sire Dieu * -- i zatem voskresenie. Edva li v takie chasy moglo dostignut' dushi vosslavlen'e vozlyublennoj: vse ryadilos' pod kancony i al'by, neuznavaemoe pod dolgimi, pleshchushchimi, pyshnymi imenami. Razve vdrug glyanet iz t'my kruglym zhenstvennym vzglyadom prizhitogo na storone syna. * Dobryj Gospodi Bozhe (franc.). A potom, pered uzhinom, -- zadumchivoe sozercanie ruk v umyval'noj serebryanoj chashe. Sobstvennyh ruk. Zachem oni? Tol'ko zahvatyvat' i vypuskat'? Bez posledstvij, bez prodolzhen'ya? Da, hoteli mnogie dejstvovat' i otchaivalis'. Dejstviya ne bylo. Dejstva byli lish' u monahov. Korol', naglyadevshis' na predstavlen'ya, sam pozhaloval monahov ohrannoyu gramotoj. On nazyval ih vozlyublennoj bratiej; nikto ne byl tak blizok dushe korolya. On prosil ih zhit' sredi smertnyh, sohranyaya vernost' izobrazhennym harakteram; nichego tak ne zhelal korol', kak togo, chtoby oni vosplamenyali vseh svoim zharom i vovlekali v to burnoe dejstvo, gde eshche ostavalsya poryadok. CHto do nego samogo, on hotel by u nih nauchit'sya. Razve ne nosit i on, kak oni, odezhd, ispolnennyh smysla? Glyadya na nih, on veril, chto nauchit'sya mozhno: kak stupat', uhodit', kak skazat', poklonit'sya, chtoby vyrazit' v tochnosti to, chto zhelaesh'. Ego serdce razryvalos' ot nadezhd. V okutannom pasmurnoj dymkoj zale Troicyna monastyrya on ezhednevno sidel na luchshem meste, vskakival ot vozbuzhdeniya, spohvatyvalsya, kak shkolyar. Drugie plakali; on zhe sderzhival blestyashchie slezy i stiskival ledyanye ruki, chtoby snesti zrelishche. Inogda, v vazhnyh mestah, kogda otgovorivshij akter skryvalsya iz ego rasshirennyh glaz, on zaprokidyval golovu i pugalsya: davno li etot arhangel Mihail priblizilsya k krayu balkona v sverkan'e serebryanyh lat? Vot v takuyu minutu on raspryamilsya. Oziralsya, budto iskal resheniya. Uzhe pochti nashel, pochti uvidel protivoves etomu dejstvu: velikie, zhutkie profane Passion *, v kotoryh igral on odnu iz rolej. I totchas vse propalo. Dvigalis' bez celi i smysla. Nadvigalis' fakely, vzmetyvaya sputannye teni k svodam, nadvigalis' neznakomye. On hotel igrat'. Ni zvuka ne sletalo s ust; dvizhen'ya ne prevrashchalis' v zhesty. Ego stranno tesnili, on dolzhen by nesti krest, pokazalos' emu, i on hotel podozhdat', poka krest prinesut. No oni byli sil'nee i postepenno ottesnili ego. * Bukv. "mirskie strasti" (franc.). Snaruzhi mnogoe peremenilos'. Sam ne znayu kak. No vnutri, i pered Toboyu, Gospodi, pered Toboyu, Vsevidyashchij, -- razve my dejstvuem? Da, my spohvatyvaemsya, chto ne znaem roli, my ishchem zerkala, chtoby steret' grim, smyt' fal'sh', stat' soboyu. No gde-to naliplo zabytoe pritvorstvo. CHut'-chut' chereschur vskinuty brovi, nevol'no iskrivlen rot. Tak i nosit nas po svetu -- posmeshishcha, ni to ni se: ne v zhizni, ne na podmostkah. |to bylo v teatre v Oranzhe. Dazhe ne glyanuv naverh, no derzha v voobrazhen'e rusticheskie oblomki nyneshnego fasada, ya voshel cherez steklyannuyu dvercu privratnika. YA ochutilsya sredi poverzhennyh kolonn, sredi kustikov alteya; no oni lish' na mig otgorodili ot menya ustupchatye skam'i, raspahnutye rakovinoj i podstavlennye delen'yu poludennyh tenej, slovno ogromnye vognutye solnechnye chasy. YA pospeshil tuda. Probirayas' po ryadam, ya srazu oshchutil svoe nichtozhestvo. Vyshe neravnymi kuchkami grudilis' neznakomye zevaki. Naryady byli nepriyatno tshchatel'ny, togda kak razmery delali vseh ne stoyashchimi upominan'ya. Menya okidyvali vzglyadami, divyas' moej kroshechnosti. YA pospeshil otvernut'sya. Oh, vot uzh k chemu ya ne byl gotov! SHlo dejstvie. Razygryvalas' gigantskaya, sverhchelovecheskaya drama, drama moguchej steny, podelennoj otvesno natroe, grohochushchej svoeyu ogromnost'yu i vdrug umeryaemoj svoeyu bezmernost'yu. YA otdalsya blazhennomu potryaseniyu. Peredo mnoj iz tenej vystupalo lico, poseredine prorezannoe rtom, sverhu ogranichennoe i uvenchannoe kudryami karniza, -- moguchaya, vse zamenyayushchaya antichnaya maska, ves' mir svodivshaya k licu. Zdes', v ogromnom amfiteatre, carilo zhdushchee, pustoe, vsasyvayushchee bytie. Vse dejstvie sosredotochilos' tam: bogi i rok. A iz-za nih (esli vyshe podnyat' glaza), iz-za kraya steny vyplyvalo vechnoe nebo. |tot chas, ya ponimayu teper', navsegda menya otluchil ot nashih teatrov. CHto mne tam delat'? CHto delat' mne pered scenoj, u kotoroj snesli perednyuyu stenu (ikonostas russkih cerkvej) ottogo, chto uzhe net sil propityvat' ee dejstviem, kak gazom, chtoby vystupalo na nej polnovesnymi kaplyami. Nashi p'esy vypadayut hlop'yami skvoz' gruboe sito sceny i valyayutsya, poka ih ne vymetut. Ta zhe poshlaya real'nost', kotoroj hvataet povsyudu, tol'ko zdes' ee bol'she, chem vmeshchaetsya v odin vecher *. (Budem uzh otkrovenny. Teatra u nas net, kak net u nas Boga; tut nuzhna obshchnost'. U kazhdogo svoi mysli i strahi, i priotkryvaet on ih drugim lish' po mere svoej zhe potrebnosti. My istonchaem svoyu sposobnost' poniman'ya, a nado by vzyvat' ob obshchej zashchitnoj stene, za kotoroj uspevaet skopit'sya i sosredotochit'sya nepostizhimoe.) Bud' u nas teatr, vstavala by ty, tragicheskaya **, snova i snova, legkaya, obnazhennaya (bez prikrytiya), pered temi, kto teshit prazdnoe lyubopytstvo zrelishchem tvoih muk? Togda eshche, v Verone, pochti rebenkom, ty boyalas', chto sbudetsya tvoya grust', i derzhala pered licom buket kak samuyu nadezhnuyu masku. Pravda, ty -- iz akterskoj sem'i, i kogda igrali tvoi, oni hoteli, chtoby ih uvideli. V tebe zhe konchalos' iskusstvo. Dlya tebya ono bylo tem, chem dlya ne vedavshej o tom Marianny Al'koforado bylo prizvan'e monahini, -- plotnyj i prochnyj zaslon, za kotorym mozhno byt' bezuderzhno neschastnoj, kak strastno blazhenny nezrimo blazhennye. Vo vseh gorodah, gde povidali tebya, opisyvali tvoi zhesty; ne ponimaya, kak, otchayannej den' oto dnya, ty voobrazhala, budto mozhesh' za nimi ukryt'sya. Ty derzhala volosy, ruki, vse neprozrachnoe -- pered prosvechivayushchim luchom. Vse prozrachnoe ty otumanivala dyhan'em. Ty szhimalas'. Ty pryatalas', kak rebenok, igrayushchij v pryatki, i potom u tebya vyryvalsya schastlivyj koroten'kij vskrik -- kto posmel by iskat' tebya? Razve chto angel. No vot ty ostorozhno podnimala vzglyad, i okazyvalos', chto na tebya davno uzhe smotryat -- vsem gadkim, glazastym, pustym prostranstvom -- i na tebya, na tebya, na tebya! * Napisano na polyah rukopisi (primechanie Ril'ke.). ** Rech' idet ob |leonore Duze (1859--1924), zamechatel'noj ital'yanskoj aktrise. Ej posvyashcheno i stihotvorenie "Portret" ("Novyh stihotvorenij vtoraya chast'"). I tebe hotelos' zaklinayushche vytyanut' ruku, slozhiv pal'cy, -- ot sglaza. Vyrvat', ne dat' im svoe lico. Stat' soboj. Partnery pugalis', budto ih zaperli v kletke s panteroj, zhalis' k kulisam, vygovarivali polozhennoe, tol'ko chtob tebya ne serdit'. No ty ih vytyagivala, rasstavlyala, pomeshchala v dejstvitel'nost'. Butaforskie dveri, obmannye zanavesy, scenicheskie predmety bez ob®ema, bez iznanki meshali tebe. Serdce rvalos' na prostory pravdy, i, napugannaya, ty opyat' vyryvalas' ot etih vzglyadov, kak iz cepkih nitok tenetnika... A zal uzhe vzryvalsya aplodismentami v uzhase pered krajnost'yu -- slovno v poslednyuyu minutku tam hoteli otognat' to, chto by vynudilo peremenit' zhizn'. ZHizn' lyubimyh tyazhela i opasna. Ah, esli b oni sebya peresilili i sdelalis' lyubyashchimi. U lyubyashchih -- nadezhnaya zhizn'. Oni uzhe vne podozrenij i sami ne mogut sebe izmenit'. V nih iscelyaetsya tajna, oni vypevayut ee celikom, kak solovej, ne drobya. Oni plachut po odnomu-edinstvennomu; no vsya priroda im vtorit: eto plach po Vechnomu. Oni kidayutsya vsled za utrachennym, no uzhe s pervyh shagov obgonyayut ego, i pered nimi -- lish' Bog. I povtoryaetsya skazanie o Biblide *, presledovavshej Kavna do samoj Likii. Serdce gnalo ee po ego sledu cherez mnogie strany, i vot ona ruhnula; no tak silen byl napor ee strasti, chto po tu storonu smerti ona zabila potokom -- burlyashchaya, kak burlyashchij potok. A portugalka? Razve ne stala ona tozhe potokom? I ty, |loiza? I vse, vse vy, ch'i plachi do nas doshli: Gaspara Stampa, grafinya de Dia ** i Klara d'Anduze ***, Luiza Labe ****, Marselina Debord *****, |liza Merker ******. No ty, bednaya, mimoletnaya Aisse *******, ty uzhe kolebalas', sdavalas'. Ustalaya ZHyuli Lespinas ********. Neuteshnaya saga schastlivyh parkov -- Mari-Ann de Klermon *********. * Biblida tak plakala ot nerazdelennoj lyubvi k Kavnu, chto obratilas' v istochnik (sm. Ovidij. "Metamorfozy", kn. 9). ** Beatrisa grafinya de Dia (nach. XIII v.) lyubila trubadura Rambauta III grafa Aurenga i emu posvyashchala kancony. *** Klara d'Anduze -- provansal'skaya poetessa XIII v. **** Luiza Labe (1525--1566) -- francuzskaya poetessa. Ril'ke perevel ee 24 soneta, v kotoryh ona oplakivaet razluku s vozlyublennym, kak polagayut, s poetom Oliv'e de Man'i. ***** Marselina Debord-Val'mor (1786 --1859) -- francuzskaya poetessa, vyrazivshaya v stihah strastnoe chuvstvo bezotvetnoj lyubvi. ****** |liza Merker (1809--1835) -- francuzskaya poetessa. ******* "Pis'ma mademuazel' Aisse" byli vpervye opublikovany v 1787 g. Vopros o tom, podlinnye li eto zapiski yunoj cherkeshenki ("Mademuazel' Aisse", 1695--1733) ili iskusnaya mistifikaciya, ne vyyasnen. ******** ZHyuli Lespinas (1732--1776) izvestna svoimi pis'mami k grafu de Gil'beru. ********* Mari-Ann de Klermon (1697--1741), rano pohoronivshaya vozlyublennogo, izobrazhena v romane madam de ZHanlis "Mademuazel' de Klermon" (1802). YA i sejchas eshche pomnyu, kak doma nekogda v detstve vdrug uvidel futlyar. On byl v ladon' shirinoyu, v forme veera, s cvetochnym tisneniem na temno-zelenom saf'yane. YA otkryl ego. Futlyar byl pust. Teper', cherez dolgie gody, ya eto mogu utverzhdat'. No kogda ya otkryl ego, ya uvidel lish' to, iz chego pustota sostoyala: barhat, vzgorochek svetlogo, uzhe potertogo barhata, i borozdku dlya dragocennosti, opustevshuyu, chut' vysvetlennuyu pechal'yu. Mig odin prihodilos' mne vynosit' eto. A dlya osirotevshih lyubimyh tak, navernoe, ostaetsya vsegda. Polistajte k nachalu svoi dnevniki. Ne pravda li -- kazhdoj vesnoj byvala pora, kogda brezzhushchij god vas obdaval uprekom? V vas sidela eshche zhazhda radosti, vy vyhodili naruzhu, k razdavshimsya dalyam, no zamechali v vozduhe otchuzhden'e i uzhe spotykalis', shatalis', budto na palube. Nachinalsya sad, no vy (da, vy sami) v nego vtaskivali zimu i minuvshij god; sad dlya vas prevrashchalsya vsego-navsego v ih prodolzhen'e. Vy zhdali, chto dusha vot-vot osvoitsya s sadom, no vdrug zamechali tyazhest' vo vsem tele; i chto-to pohozhee na predvest'e bolezni prokradyvalos' v vashi dogadki. Vy eto pripisyvali slishkom legkoj odezhde, plotnee kutalis' v shal', probegali v konec allei. I tam ostanavlivalis' s kolotyashchimsya serdcem u shirokogo povorota, prinuzhdaya sebya stat' so vsem zaodno. No pela ptica, i byla odinoka, i ot Vas otrekalas'. Ah, neuzhto luchshe bylo by umeret'? Byt' mozhet. Byt' mozhet, v tom-to i novost', chto my eto vynosim -- god i lyubov'. Cvety i plody opadayut, kogda sozreli, zveri pomnyat sebya, l'nut drug k drugu i etim dovol'ny. My zhe, imeya v zapase Boga, my vsegda ne gotovy. My sderzhivaem svoyu prirodu. Nam ne hvataet vremeni. CHto nam god? CHto vse gody? Eshche ne podumav o Boge, my uzhe molim: daj nam vynesti noch'. I bolezn'. I potom lyubov'. A vot Klementina de Burzh * umerla v svoem samom nachale. Ona, ne imevshaya ravnyh; sredi vseh instrumentov, na kotoryh s detstva igrala, -- prekrasnejshaya sama, v perelivah nezabytogo golosa. Tak polna ona byla yunoj reshimosti, chto podruga posvyatila ej knigu sonetov s neutolennoyu zhazhdoj v kazhdom stihe. Luiza Labe ne poboyalas' spugnut' ditya dolgimi mukami vlyublennogo serdca. Ona ej otkryla nochnoe narastanie strasti; obeshchala bol', kak razrosshijsya mir; dogadalas', chto svoim ispytannym gorem ej ne tyagat'sya so smutnym prozren'em, sdelavshim etogo polurebenka prekrasnym. * Klementina de Burzh, podruga Luizy Labe, umerla ot gorya posle togo, kak byl ubit vo vremya religioznyh rasprej ee vozlyublennyj ZHan dyu Pejra. Devushki u menya na rodine. Pust' prelestnejshaya iz vas kak-nibud' letom v vechereyushchej biblioteke natknetsya na knizhicu, izdannuyu ZHanom de Turnom * v 1556 godu. I uneset gladkij prohladnyj tomik v zhuzhzhanie sada ili podal'she, k floksam, gde v vozduhe vyaznet otstoem izbytok sladosti. I pust' poran'she najdet. Kogda glaza uzhe nachinayut sebya soznavat', a rot eshche slishkom yun i v dva scheta sgryzaet yabloko. A kogda pridet vremya dlya trepetnoj druzhby, vy, devushki, po sekretu podrug nazyvajte Anaktoriya, Dika, |ranna i Attis **. I kto-to, skazhem, sosed, pozhiloj gospodin, pokolesivshij po svetu i davno pochitaemyj za chudaka, pust' razgadaet sekret. I stanet zazyvat' vas k sebe, soblaznyaya svoimi znamenitymi persikami i konyami na ridingerovskih gravyurah ***, razveshannyh u nego naverhu, v belizne koridora, o kotoryh stol'ko govoreno, chto greh ne vzglyanut'. * ZHan de Turn (1504--1564) -- londonskij pechatnik, izdavshij sonety Luizy Labe. ** Podrugi Safo. *** Iogann |lias Ridinger (1698--1767) -- nemeckij hudozhnik. Byt' mozhet, vy ugovorite ego chto-nibud' rasskazat'. Byt' mozhet, sredi vas najdetsya takaya, chto ubedit ego prinesti staryj dnevnik puteshestvij, -- kto znaet? Ta samaya, kotoraya ego zastavit odnazhdy priznat'sya, chto do nas doshli otdel'nye strochki Safo, i ne uspokoitsya, pokuda ne vyvedaet ego tajnu -- chto etot zatvornik balovalsya poroyu perevodami vysheoznachennyh strok. On ob®yavit, chto davno zabrosil svoi opyty, chto oni ne stoyat upominan'ya. I vse zhe obraduetsya, kogda chistoserdechnye devushki budut ego umolyat' prochitat' hot' odnu strofu. On dazhe otkopaet grecheskij tekst iz nedr svoej pamyati i prodeklamiruet, potomu chto, kak emu kazhetsya, perevod nikuda ne goditsya, a on hochet pokazat' molodezhi podlinnyj oskolok dragocennogo yazyka, vykovannogo na takom zhare. Vse eto ego vnov' pobuzhdaet k rabote. Dlya nego nastayut prekrasnye vechera, osennie vechera, naprimer, chrevatye dolgoj i tihoj noch'yu. V kabinete pozdno ne gasitsya svet. Ne vsegda on sklonyaetsya k stranice; byvaet, on otkidyvaetsya nazad i smykaet glaza nad sto raz prochitannoj strochkoj, i smysl ee rastekaetsya u nego v krovi. Nikogda eshche on tak ne ponimal drevnosti. On byl gotov smeyat'sya nad pokolen'yami, oplakivavshimi ee, kak utrachennuyu p'esu, v kotoroj im otvodilis' roli. Vdrug do nego dohodit oshelomlyayushchaya znachitel'nost' rannego mirovogo edinstva, slovno razom vobravshego ves' chelovecheskij trud. Ego ne sbivaet s tolku, chto vzoshedshaya na etih drozhzhah kul'tura kazalas' sleduyushchim vekam chem-to cel'nym i v etoj cel'nosti minovavshim. Pravda, v to vremya nebesnaya polovina zhizni prishlas' kak raz vporu po zemnoj chashe, kak dve polusfery vmeste sostavlyayut zolotoj bezuprechnyj shar. No edva eto sluchilos', zaklyuchennym v nem duham eta polnota voploshchen'ya stala kazat'sya metaforoj. Tyazheloe svetilo utratilo ves i vsplylo v prostranstve, otrazhaya na zolote sfery pechal' vsego, chto eshche ostavalos' vovne. Pokuda on tak razmyshlyaet v odinochestve nochi, razmyshlyaet i postigaet, on vidit na podokonnike tarelku s fruktami. Nevol'no on beret yabloko i kladet pered soboyu na stol. Kak moya zhizn' okruzhaet eto yabloko, dumaet on. Nad vsem zavershennym vstaet neispolnennoe i rastet. No vot nad vsem neispolnennym podnimaetsya pered nim legkij obraz, stremyashchijsya v beskonechnost', obraz toj, kotoruyu (esli verit' Galenu *) razumeli vse, govorya "poetessa". Ved' kak za podvigami Gerakla vstaet nastojchivaya potrebnost' mira v snose i perestrojke, tak vse vostorgi i muki, kotorymi zhizn' zapaslas' na veka, rvalis' izlit'sya cherez ee serdce. * Klavdij Galen (131--210) -- znamenityj vrach v Rime. On totchas uznaet eto smeloe serdce, gotovoe do konca preterpet' lyubov'. Emu ne stranno, chto ono ostavalos' neponyatym; chto v etoj lyubyashchej, obognavshej vremya, videli lish' bezmernost' -- ne novuyu meru lyubvi i kruchiny; chto ee zhizn' stranno peretolkovyvali; chto ee obvinyali v pogibeli teh, kogo lish' Bog pobuzhdal izlivat'sya v lyubvi bez otveta. Byt' mozhet, dazhe sredi lyubimyh podrug inye ne ponimali: chto na grebne sud'by ona plakala ne o teh, kto ee pokidal, no o edinstvennom, kotorogo teper' uzhe i ne chayala dorastit' do svoej lyubvi. Tut zadumavshijsya vstaet i podhodit k oknu; komnata tesna emu, zhmet; emu by hotelos' vzglyanut' na zvezdy. On na svoj schet ne obmanyvaetsya. On znaet, chto razvolnovalsya tak ottogo, chto sredi devushek po sosedstvu odna ego zanimaet. On zadumal zhelan'e (ne dlya sebya samogo, net, dlya nee). |to iz-za nee on zadumalsya noch'yu o pravah, kotorye pred®yavlyaet lyubov'. On nichego ej ne skazhet. Dostatochno i togo, chto on odin na odin s noch'yu, ne spit i dumaet, kak prava byla ta, lyubyashchaya: kogda ponyala, chto iz soyuza dvoih lish' rastet odinochestvo: kogda rvalas' ne k zavetnoj cherte, no mimo; kogda zhdala v temnote ob®yatij, chtoby ne utolyalas', no naryvala toska; kogda prezirala to soobrazhen'e, chto iz dvoih odin dolzhen byt' lyubyashchim, drugoj lyubimym, i uvlekala ne umevshih lyubit' na svoe lozhe, i podpalyala, i delala lyubyashchimi, kotorye ee pokidali. V te vysokie proshchan'ya vlozhila ona svoe serdce. Ona pela epitalamy vechnym vozlyublennym; slavila svad'by; velichila zheniha, chtob oni gotovili sebya dlya nego, kak dlya Boga, i dazhe takogo ego prevzoshli. Eshche raz, Abelona, nedavno, ya vspomnil tebya i ponyal tebya posle stol'kih let, kogda sovsem o tebe ne dumal. Bylo eto v Venecii, osen'yu, v odnom iz salonov, gde inostrancy mimoezdom sobirayutsya vokrug hozyajki, tozhe inostranki.