Oni stoyat, derzha na
vesu chajnye chashki, i radostno vzdragivayut vsyakij raz, kak osvedomlennyj
sosed ukradkoj kivaet na dver' i vysheptyvaet imya, zvuchashchee po-venecianski.
Oni gotovy k samym prichudlivym imenam, ih ne osharashish' nichem. Kak by ni byl
skromen ih opyt, v etom gorode oni s legkim serdcem otdayutsya neslyhannomu. V
povsednevnosti oni privykli smeshivat' neobychajnoe s zapretnym, a potomu
ozhidan'e chudes, kotoroe oni sebe vdrug pozvolyayut, lozhitsya na lica pechat'yu
rasputstva. CHuvstva, kakie na rodine lish' mgnoven'yami v nih prostupayut -- na
koncerte, za ukromnym chten'em romana, -- v zdeshnej budorazhashchej obstanovke
oni ne stesnyayutsya vystavlyat' napokaz. Tochno tak zhe, kak, ne podozrevaya
opasnosti, oni okunayutsya, kak v porok, v pochti smertel'nye volny muzyki,
tak, ne znaya nichego o Venecii, otdayutsya oni oplachennomu kolyhan'yu gondol.
Nemolodye supruzheskie pary, kotorye vse puteshestvie tol'ko i delali, chto
poddevali drug druga, molcha vkushayut soglasie; muzh oshchushchaet priyatnoe utomlenie
ot idealov, ona zhe sbrasyvaet s sebya gruz let i bojko poglyadyvaet na tomnyh
tuzemcev i ulybaetsya bez konca, budto zuby u nee saharnye i tayut vo rtu. I
esli prislushat'sya, vyyasnitsya nepremenno, chto zavtra oni uezzhayut,
poslezavtra, cherez nedelyu.
I vot ya stoyal sredi nih i radovalsya, chto ne uezzhayu. Skoro poholodaet.
Nezhnaya, narkoticheskaya Veneciya ih prityazanij i nuzhd ischeznet vmeste s
torzhestvennymi inostrancami, i kak-to raz poutru zdes' vstanet drugaya,
chutkaya, do lomkosti hrupkaya, bdyashchaya, ne blaznyashchaya. Zalozhennaya na topyah,
siloj vyzvannaya k zhizni i upryamo sushchestvuyushchaya Veneciya. Zakalennoe, do
krajnosti szhatoe telo, skvoz' kotoroe bessonnyj arsenal gnal krov' trudov i
vse shiryashchijsya duh -- krepche vseh aromatov Aravii. Ubeditel'noe gosudarstvo,
vymenyavshee sol' i steklo svoej bednosti na klady narodov. Prekrasnyj
protivoves miru, dazhe i v razukrashennosti svoej polnyj skrytoj energii.
Takaya Veneciya.
YA vdrug pochuvstvoval sebya sredi etih obmanyvayushchihsya lyudej do togo
odinokim, chto nevol'no poiskal glazami, s kem by podelit'sya moim znaniem o
Venecii. Neuzhto tut net nikogo, kto zhazhdal by, chtoby emu eto vse vtolkovali?
YUnoshi, kotoryj totchas by ponyal, chto zdes' nam predlozheno ne udovol'stvie, no
primer voli, takoj strogoj i vlastnoj, kakoj bol'she ne syshchesh' na svete? YA
tomilsya. Menya raspirala pravda. Ona trebovala vyhoda, vzyvala o tom, chtoby ya
ee vyskazal i otstoyal. Lezla v golovu nesurazica, chto vot, ne vyderzhav
nedorazumen'ya, ya hlopnu v ladoshi i potrebuyu nemedlennoj tishiny.
Dojdya do etogo smehotvornogo sostoyaniya, ya vdrug uvidel ee. Ona stoyala
pod slepyashchim oknom i sledila za mnoj, ne stol'ko glazami, zadumchivymi i
ser'eznymi, skol'ko rtom, kotoryj ironicheski vosproizvodil napisannoe na
moem lice razdrazhenie. YA totchas oshchutil glupuyu natyanutost' svoih chert i
napustil bezrazlichie, posle chego ee rot srazu stal estestvennym i gordym.
Potom, po nedolgom razmyshlenii, my odnovremenno ulybnulis' drug drugu.
Ona mne napomnila, esli hotite, odin yunyj portret prekrasnoj Benedikty
fon Kvalen, sygravshej izvestnuyu rol' v zhizni Baggesena *. Zaglyanuv v
spokojnuyu temen' etih glaz, nel'zya bylo ne dogadat'sya o temnyh glubinah
golosa. Pricheska i vyrez svetlogo plat'ya byli u nee vdobavok stol' yavstvenno
kopengagenskimi, chto ya reshilsya k nej obratit'sya po-datski.
* Baggesen -- sm. prim. k str. 144. Priznavalsya v lyubvi k Benedikte fon
Kvalen nezadolgo do i srazu posle smerti zheny, chem vyzval ee nedoverie.
No ya ne uspel osushchestvit' svoe namerenie. S dal'nego konca zaly na nee
hlynula tolpa. Nasha gostepriimnaya grafinya s shumnoj i pylkoj
nevnimatel'nost'yu, pri podderzhke gostej, trebovala, chtoby ona nemedlenno
spela. YA byl uveren, chto devushka otgovoritsya tem, chto edva li zdes' komu
interesno datskoe penie. Tak ona i sdelala, kogda ej dali otkryt' rot. No na
nee nasedali vse bol'she. Komu-to bylo izvestno, chto ona i po-nemecki poet.
"I po-ital'yanski", -- ne bez kovarstva pribavil smeyushchijsya golos. YA ne mog
pridumat' dlya nee bol'she ni odnoj otgovorki, no byl uveren, chto ona vystoit.
Kislaya oskorblennost' uzhe razlivalas' po licam, ustavshim ot dolgih ulybok.
Dobraya grafinya uzhe otstupala s vidom sozhaleniya i dostoinstva, i tut, kogda
vovse ne nado bylo, ona vdrug sdalas'. YA pochuvstvoval, chto bledneyu ot
dosady. Ne v silah pogasit' v glazah uprek, ya otvernulsya -- ej nezachem bylo
ego videt'. No ona otdelilas' ot ostal'nyh i okazalas' ryadom. Menya okatilo
sverkaniem ee plat'ya, ee cvetochnym zapahom i teplom.
-- YA pravda spoyu, -- skazala ona po-datski u samoj moej shcheki. -- Ne
potomu, chto uprashivayut, ne prilichiya radi, prosto sejchas mne nado pet'.
V ee slovah probivalos' to samoe zloe neterpenie, ot kotorogo ona
tol'ko chto izbavila menya.
YA potyanulsya so vsemi sledom za neyu. No zastryal u vysokoj dveri, davaya
drugim vojti i rassest'sya. Prislonyas' k zerkal'no-chernomu kosyaku, ya zhdal.
Kto-to sprashival menya, chto gotovitsya, budut li pet'. YA skazal, chto ne znayu.
YA eshche bormotal svoyu lozh', a ona uzhe pela.
YA ee ne videl. YA uslyshal odnu iz teh ital'yanskih pesenok, kotorye
inostrancam kazhutsya podlinnymi imenno v silu svoej sovershennoj
iskusstvennosti. Pevshaya v nee ne verila, s trudom ee vytyagivala, kak
tyazhest'. Ob okonchanii ya dogadalsya po vzorvavshimsya vperedi hlopkam. Mne bylo
grustno i stydno. Vokrug shevelilis', vstavali, i ya reshil ujti, edva
kto-nibud' vyjdet za dver'.
I vdrug stalo tiho. Nastala tishina, kotoroj nikto ne zhdal; ona
zatyagivalas', natyagivalas', i vot ee rassek golos. (Abelona, podumal ya,
Abelona.) Sejchas on byl sil'nyj i polnyj, no bez tyazhesti; ves' iz odnogo
kuska, bez shvov, bez nadryva. Pesnya byla neznakomaya, nemeckaya. Ona pela s
osobennoj prostotoj, kak podchinyalas' neizbezhnosti. Ona pela:
Ty, o kotoroj ya plachu vo sne
na bednoj posteli.
Ty, ch'e imya usnulo vo mne,
kak v kolybeli.
Ty, chto, pripomniv menya v pozdnij chas,
ne spish', byt' mozhet, --
ne imenuj eto chudo, chto nas
vsegda trevozhit,
poka my zhivy!
Koroten'kaya pauza i -- s somnen'em:
Ty na vlyublennyh vzglyani,
no ne slushaj, chto skazhut oni:
slova ih lzhivy.
Opyat' tishina. Bog znaet, kto ee ustanovil. Zashelesteli, tolklis',
izvinyalis', kashlyali. Uzhe gotovilis' vse otmenit' v shume, kogda golos vdrug
prorvalsya, reshitel'nyj, sil'nyj, nastoyatel'nyj:
Radi tebya ya odin. Tebya zapomnil odnu ya.
Ty, kak priboj, podstupaesh', tiho volnuya
shumom i shelestom pen.
Mnogih ya obnimal i mnogih utratil davno ya.
Ty rozhdaesh'sya vnov', ty navechno so mnoyu.
YA ne kosnulsya tebya, no vzyal tebya v plen *.
|togo ne zhdal nikto. Vse vstali, sklonyas' pod ee golosom. A v nej byla
k koncu takaya uverennost', slovno ona davno, godami, predvoshishchala etot mig.
YA ran'she chasto sprashival sebya, otchego Abelona ne obratila na Boga
kalorij svoih ogromnyh chuvstv? Znayu, ona staralas' lishit' svoyu lyubov'
perehodnosti; no moglo li ee pravdivoe serdce ne chuyat', chto Bog -- lish'
napravlenie lyubvi, ne ee predmet? Razve ona ne znala, chto zdes' mozhno ne
boyat'sya vzaimnosti? Ne ugadyvala sderzhannosti v vysokom vozlyublennom,
kotoryj narochno ottyagivaet strast', chtoby dat' nam, medlennym, vylozhit' vse
svoe serdce? Ili ona izbegala Hrista? Boyalas', chto on, polyubiv ee, zaderzhit
na poldoroge? Ne ottogo li s takoj neohotoj dumala ona o YUlii Reventlov?
YA pochti v eto veryu, kogda dumayu, kak lyubyashchie -- prostye, podobno
Methil'de **, neistovye, podobno Tereze
* "Pesnya Abelony", perevod G. Ratgauza.
** Methil'da fon Magdeburg (1210--1282 (83?) izlozhila svoi misticheskie
otkroveniya v knige "Struyashchijsya svet bozhestva".
Avil'skoj *, izranennye, podobno blazhennoj Roze Limskoj **, otdavalis'
posredstvu Hrista, smirivshiesya, no lyubimye. Ah! On, pomoshchnik slabyh, etim
sil'nym okazyvalsya ne vprok: tam, gde oni ne zhdali uzhe nichego, krome
beskonechnogo puti, v volnuyushchem preddverii raya, vstrechaetsya im sotvorennyj,
baluet uyutnym pribezhishchem i smushchaet muzhskim estestvom. Moshchnaya linza ego
serdca vnov' sobiraet uzhe parallel'nye luchi ih serdec, i te, kogo angely
nadeyalis' dostavit' v celosti k Bogu, vosplamenyayutsya v zasuhe svoej strasti.
(Byt' lyubimym -- znachit sgorat'. Lyubit' -- svetit' negasimoj lampadoj.
Lyubimost' -- prohodit. Lyubov' -- dlitsya.) ***
No v toj zhe mere vozmozhno, chto Abelona poslednie gody zagodya gotovila
svoe serdce dlya nezametnogo i vsechasnogo soobshcheniya s Bogom. Mogu sebe
predstavit', chto gde-to lezhat ee pis'ma, vnimatel'nym samonablyudeniem
napominayushchie ob Amalii Golicynoj ****. No esli eti pis'ma otsylalis' tomu,
kto godami byl ej blizok, kak zhe dolzhen on byl stradat' ot ee peremeny! Da i
sama ona, dumayu, nichego ona tak ne boyalas', kak tainstvennogo perehoda k
inobytiyu, kotoromu my ne verim, ne zamechaya yavstvennyh predvestij i
dokazatel'stv togo, chego ne prinimaet dusha.
* Tereza Avil'skaya (1515--1582) -- katolicheskaya svyataya, avtor
filosofsko-religioznyh sochinenij. Izvestna ee kniga "Pokoi zamka dushi".
** Roza Limskaya (Isabel' Flores, 1586--1617) -- peruanskaya misticheskaya
propovednica. Prichislena k liku svyatyh.
*** Napisano na polyah rukopisi (primechanie Ril'ke.).
**** Knyaginya Amaliya Golicyna (1748--1806) -- odna iz obrazovannejshih
zhenshchin svoego vremeni. Podderzhivala druzheskie otnosheniya s Gete.
Menya trudno uverit', budto istoriya Bludnogo syna -- ne povest' o
kom-to, kto ne hotel byt' lyubimym. Kogda on byl rebenkom, vse v dome lyubili
ego. Tak on ros, i ne znal inogo, i privyk k ih nezhnosti, kogda byl
rebenkom.
No podrostkom on reshil vse peremenit'. On ne mog by etogo ob®yasnit' na
slovah, no den' celyj gde-to brodya, on ne bral s soboyu dazhe sobak, ottogo
chto i oni ego lyubili; ottogo chto v ih glazah stoyalo vniman'e i uchast'e,
nadezhda i zhalost'; ottogo chto dazhe pri nih shagu ne stupish', ne raduya i ne
pechalya. A on odnogo hotel -- bezrazlichiya serdca, i rannej ran'yu v polyah ono
inoj raz na nego nahodilo, da tak, chto on kidalsya begom, chtob ne dat' sebe
ni spusku, ni vremeni sdelat'sya chem-to inym, no ostat'sya vsego-navsego
legkim mgnoven'em, pomogayushchim utru ochnut'sya.
Tajna eshche neprozhitoj zhizni rasplastyvalas' pered nim. On nevol'no
svorachival s tropki i bezhal napryamki, rasprostershi ruki, budto zahvatyvaya
pobol'she razdol'ya. A potom brosalsya nazem' vozle kakoj-nibud' izgorodi, i
nikto ego ne zamechal. On vystrugival flejtu, puskal kameshkom v belku,
naklonyalsya nad zhukom, perevorachivaya ego; vse eto nichut' ne otdavalo sud'boj,
i nebo smotrelo na nego ravnodushno, ne vydelyaya sredi prirody. Potom nastupal
vecher, i prihodili fantazii; on byl flibust'erom i vysazhivalsya na Tortugu,
hot' nikto ego ne nevolil; on osazhdal Kampeche, zavoevyval Verakrus; on byval
celoj armiej, polkovodcem na kone, korablem v okeane -- chem ugodno. A esli
hotelos' past' na koleni, on totchas oborachivalsya Deodatom Gozonskim *,
pobival drakona i, ves' drozha, postigal, chto to podvig gordosti, ne
smiren'ya. CHem tol'ko on ne byval, i fantaziya ne istoshchalas', i vsegda
ostavalos' vremya na to, chtob pobyt' poprostu ptichkoj, neizvestno kakoj
ptichkoj. I potom tol'ko on vozvrashchalsya domoj.
* Deodat de Gozon -- srednevekovyj rycar', nakazannyj za to, chto ubil
drakona vopreki zapretu.
Bog ty moj! Skol'ko vsego nado bylo zabyt' i otbrosit'! Zabyt'
sovershenno, inache proznayut. Kak ni meshkaj, kak ni oglyadyvajsya, vsegda
nakonec podnimalsya navstrechu rodnoj shchipec. Pervoe okoshechko sverhu na nego
ustavlyalos' pristal'no: tam kto-to stoyal. Sobaki, den' celyj sderzhivavshie
neterpenie, kidalis' k nemu iz kustov i tyanuli obratno, v imi sozdannyj
obraz. Dom dovershal ostal'noe. Edva on vstupal v ego zapah, vse totchas
reshalos'. Melochi mogli menyat'sya; v celom on srazu delalsya tem, za kogo ego
zdes' prinimali; tem, dlya kogo iz koroten'kogo ego proshlogo i sobstvennyh
svoih ustremlenij oni davno sozdali zhizn'; sushchestvo po obshchej merke, kotoroe
den' i noch' odolevayut lyubov'yu, nadezhdami i opaseniyami, ukoriznami i hvaloj.
S nemyslimymi predostorozhnostyami vshodit on na kryl'co -- naprasno. Ego
uzhe zhdut, i edva otkroetsya dver', vse glaza povernutsya k nemu. On ostaetsya
vo t'me; hochet izbegnut' rassprosov. Ne tut-to bylo. Ego berut za ruki i
tyanut k stolu, i vse, skol'ko ih tut ni est', lyubopytno tesnyatsya za lampoj.
Im horosho -- oni ostayutsya v teni, on odin ulichen yarkim svetom v tom, chto
imeet lico.
CHto zhe delat' -- ostat'sya, lgat' priblizitel'noj zhizn'yu, kotoruyu emu
navyazali, vsem licom stat' pohozhim na nih? Rvat'sya mezhdu hrupkoj pravdoj
svoih zhelanij i grubym obmanom, kotoryj ee zhe i otravlyaet? Starat'sya ne
ranit' rodnyh, u kotoryh slaboe serdce?
Net. Ujti. Naprimer, v den' rozhden'ya, kogda oni hlopochut u stolika i
rasstavlyayut tam glupye podarki, chtoby vse snova uravnyat' i zagladit'. Ujti
-- navsegda. I tol'ko mnogo pozzhe emu otkroetsya, kak istovo hotel on togda
nikogo ne lyubit', chtoby nikogo ne stavit' v strashnoe polozhen'e lyubimogo.
Gody spustya on pojmet, no, kak prochie nashi namereniya, i eto okazhetsya
neosushchestvimym. Ved' on lyubil i opyat' lyubil v svoej odinokosti; vsyakij raz
rastochaya vsyu dushu i smertel'no boyas' za svobodu drugogo. Dolgoe vremya
proshlo, poka on nauchilsya pronizyvat' luchami svoih chuvstv lyubimyj predmet, ne
podpalyaya ego. I ustal ot vostorga, za vse bolee prozrachnymi chertami
vozlyublennoj uznavaya dali, kotorye ona otkryvala ego nenasytnoj zhazhde.
Kak on plakal nochami, kak hotel, chtoby te zhe luchi pronizali ego samogo!
Ved' otdayushchayasya lyubimaya -- vovse eshche ne lyubyashchaya. Bezuteshnye, gor'kie nochi,
kogda rastochaemye dary emu vozvrashchalis' skupo, otyagchennye bespoleznost'yu!
Kak on ponimal trubadurov, kotorye bol'she vsego boyalis', chto mol'by ih budut
uslyshany! Vse unasledovannoe i priumnozhennoe bogatstvo on stal otdavat',
chtoby etogo izbegnut'. On oskorblyal gruboj platoj teh, kto, on boyalsya, mog
otvetit' emu na lyubov'. On utratil nadezhdu vstretit' lyubyashchuyu, kotoraya
proniknet v nego.
Dazhe v to vremya, kogda ego osazhdala nuzhda, kogda ego oblyubovali bedy,
kogda telo sotnyami yazv smotrelo na chernotu ispytanij, kogda on sodrogalsya
pri vide pomoev, kuda tolkali ego ottogo, chto tam emu mesto, dazhe togda
bol'she vsego uzhasalo ego, chto emu mogut otvetit'. CHto eta t'ma v sravnen'e s
pechal'yu ob®yatij, v kotoryh gibnet vse? Kogda prosypaesh'sya, pomnya, chto
budushchego -- net? Kogda u tebya otnyato pravo na opasnost'? Kogda prihoditsya
klyast'sya tysyachu raz, chto ty ne umresh'? Byt' mozhet, upryamstvo zloj pamyati, ne
zhelavshej sdavat'sya, i uderzhivalo v nem zhizn' sredi vsej etoj nechistoty.
Nakonec on byl vnov' obreten. I tol'ko togda, v pastusheskie gody, proshloe
ego unyalos'.
Kto opishet, chto vypalo emu na dolyu? U kakogo poeta dostanet dara
soglasit' te dlinnye dni s bystrotechnost'yu zhizni? Kakomu iskusstvu pod silu
nachertat' tonkij kontur v plashche na vysokoj neob®yatnosti teh nochej?
V to vremya on nachal chuvstvovat' sebya nich'im i vseobshchim, kak bol'noj, ne
reshayushchijsya vyzdoravlivat'. On nichego ne lyubil, on lyubil -- byt'. Tupaya
privyazannost' ovec ne tyagotila ego; kak svet, proseyannyj skvoz' oblaka, ona
tiho ego obvolakivala i bledno siyala v lugah. Sleduya za nimi bezvinnoj
tropoj ih goloda, on molcha shel po pazhityam mira. Ego videli v Akropole; i,
byt' mozhet, on dolgo byl pastuhom v Bo * i videl, kak okameneloe vremya
pridavilo vysokij rod, trojkami i semerkami tshchetno protivoborstvovavshij
shestnadcati lucham svoej zvezdy **. No ne luchshe li voobrazit' ego v Oranzhe,
podle rusticheskoj triumfal'noj arki? Ili v kishashchej dushami teni Elisejskih
polej ***, gde, stoya sredi grobov, razverstyh kak
* Bo -- drevnij razrushennyj gorod nedaleko ot Arlya.
** Na gerbe drevnego roda De Bo izobrazhena Vifleemskaya zvezda o
shestnadcati luchah. Schitaya chislo shestnadcat' neschastlivym, oni zamenyali chislo
luchej na tri i sem' (Ril'ke tak poyasnyaet eto mesto v odnom iz pisem.)
*** Kladbishche podle Arlya s otkrytymi sarkofagami.
v Sudnyj den', on sledit glazami za strekozoj? Vse ravno! YA vizhu ne
prosto ego, ya vizhu ego sud'bu, ego vstuplenie v dolguyu lyubov' k Bogu --
tihij, bescel'nyj trud. Opyat' ego, reshivshego vpred' vechno sderzhivat'sya,
odolelo serdce, upryamo ne zhelavshee byt' drugim. I na etot raz on nadeyalsya na
otklik. Dusha, za dolgie dni odinochestva nauchivshayasya ugadyvat' i ne
oshibat'sya, tverdila emu, chto tot, kogo teper' on izbral, umeet lyubit'
pronikayushchej, vysvetlyayushchej lyubov'yu. No pokuda on mechtal, chtoby ego polyubili
tak sovershenno, chuvstvu ego, znakomomu s dalyami, otkryvalas' beskonechnaya
dal'nost' Boga. Byli nochi, kogda emu hotelos' brosit'sya k Nemu skvoz'
prostranstva; chasy ozarenij, kogda kazalos' -- stoit rinut'sya v zemlyu, i on
uvlechet ee burlyashchim potokom serdca. On slovno slyshal prekrasnyj yazyk i
sudorozhno prinimalsya slagat' na nem stihi. I obnaruzhival s gorech'yu, kak yazyk
etot truden. Ne hotelos' verit', chto dolgaya zhizn' dolzhna ujti na to, chtob
skladyvat' glupye frazy bessmyslennyh uprazhnenij. On kidalsya v uchen'e, kak
begun kidaetsya vzapuski; no nepronicaemost' izuchaemogo zastavlyala zamedlit'
shag. Ne bylo nichego unizitel'nej etogo uchenichestva. On nashel filosofskij
kamen', a ego zastavlyali chudesno izgotovlyaemoe zoloto schast'ya neprestanno
vnov' prevrashchat' v tyazhkij svinec terpen'ya. On, odolevshij prostranstvo, kak
chervyak, polzal po uzkim hodam bez napravlen'ya i vyhoda. S takim trudom i
pechal'yu on uchilsya lyubit', a emu dokazyvali, kak melki i nichtozhny byli vse
lyubovi, kotorye on sochinyal do sih por, kak lyubov' ni na chto ne godna, pokuda
ee ne sdelaesh' deyatel'noj. V eti gody v nem sovershalas' vazhnaya peremena. On
pochti zabyl o Boge za tyazhkim trudom priblizhen'ya k nemu, i, kazhetsya, emu ot
Nego bylo uzhe nuzhno odno: "sa patience de supporter une vme" *.
Nepredvidennosti sud'by, k kotorym tak tyanet lyudej, davnym-davno emu
sdelalis' chuzhdy, teper' zhe dazhe radost' i bol' dlya nego utratili pryanyj
privkus i stali poprostu pishchej. Iz ego kornej probilsya upryamyj, vechnozelenyj
rostok plodonosnoj radosti. On zanyalsya zatochennoj v nem zhizn'yu, starayas'
nichego ne upustit', ved' vo vsem prebyvala i pribyvala lyubov'. On nabralsya
duhu naverstat' to, chego ne osushchestvil, chto proskochil, perezhdal kogda-to.
Bol'she vsego on dumal o detstve, kotoroe, chem spokojnee on rassuzhdal,
predstavlyalos' emu nezakonchennej; vospominaniya byli smutny, kak
predvoshishchen'ya, i, ne zakreplyayas' v proshlom, soskal'zyvali v budushchee. I dlya
togo, chtoby snova i po-nastoyashchemu vse prinyat', on, otchuzhdennyj, vernulsya
domoj. My ne znaem, ostalsya li on; znaem tol'ko, chto on vernulsya.
* terpen'e, s kakim On podderzhivaet dushu (franc.).
Na etom meste rasskazchiki pytayutsya nam napomnit' pro dom, kakim on byl
togda; proshlo ved' nemnogo vremeni, legko soschitat', vse v dome mogut
skazat' -- skol'ko. Sobaki sostarilis', no eshche zhivy, upominaetsya, chto odna
sobaka zavyla. Otbrosheny vse dnevnye zaboty. Iz okon vysovyvayutsya lica,
postarevshie, povzroslevshie lica, trogatel'no pohozhie. I na odnom lice,
sovsem starom lice, vdrug bledno probivaetsya uznavanie. Uznavanie? Tol'ko li
ono? Proshchen'e. Kakoe proshchen'e? Lyubov'. Gospodi bozhe -- lyubov'.
On, uznannyj, on, pogloshchennyj svoimi razdum'yami, pro nee i zabyl. Legko
ponyat', pochemu iz vsego, chto proishodilo potom, nam peredayut lish' odno:
zhest, zhest, kakogo eshche ne vidyvali, zaklinayushchij zhest, s kakim on kidaetsya k
ih nogam, molya, chtoby ego ne lyubili. Ispugannye, rasteryannye, oni podnimayut
ego. Po-svoemu ob®yasnyayut ego poryv. Proshchayut. Kakoe, verno, bylo dlya nego
oblegchenie, chto ego ne ponyali, nesmotrya na otchayannuyu odnoznachnost' etogo
zhesta. Byt' mozhet, on dazhe ostalsya. Ved' oto dnya ko dnyu emu stanovilos'
yasnej, chto lyubov', kotoraya byla dlya nih tak vazhna, na kotoruyu oni vtajne
podbivali drug druga, obrashchalas' vovse ne na nego. Ego, verno, zabavlyali ih
potugi, i bylo ochevidno, kak malo oni o nem dumayut.
CHto znali oni o nem? Ego stalo beskonechno trudno lyubit', on chuvstvoval,
chto eto pod silu lish' Odnomu. No On poka ne hotel.
Konec zapisok.
Pobedivshij drakona
Byla kogda-to zemlya -- s lesami, polyami, rekami, dorogami i gorodami,
zemlya prekrasnaya i plodorodnaya. I byl nad neyu postavlen bogom korol', samyj
sedovlasyj i samyj gordyj iz vseh korolej, o kotoryh kogda-libo hodili po
svetu dostovernye sluhi. U korolya byla edinstvennaya doch' -- sama yunost',
krasota i poryv. Korol' byl v rodstve so vsemi sosednimi tronami, a doch' ego
byla eshche rebenok i sovsem odna, pochti kak sirota. I eto, konechno, ee
nezhnost', i dobrota, i vlast', zaklyuchennaya v spokojnom bezmyatezhnom vzore,
byli nevol'noj prichinoj togo, chto, chem vzroslee i krashe stanovilas' ona, tem
vse blizhe podkradyvalsya k nej drakon, poka zhivym voploshcheniem uzhasa ne
obosnovalsya v lesu pered samym krasivym gorodom korolevstva; ibo sushchestvuet
skrytaya svyaz' mezhdu uzhasom i krasotoj, i gde-to oni dopolnyayut drug druga,
kak likuyushchij smeh zhizni i zataivshayasya blizkaya smert'.
My ne hotim etim skazat', chto drakon pital k yunoj osobe kakie-to
vrazhdebnye chuvstva, -- kak edva li kto s chistoj sovest'yu reshitsya utverzhdat',
chto smert' tak uzh gluboko vrazhdebna zhizni. Vpolne vozmozhno, chto etot
ogromnyj ognedyshashchij zver' ulegsya by, kak sobachonka, u nog krasavicy, i
tol'ko merzost' sobstvennogo yazyka ne pozvolila by emu v zverinom
samounichizhenii liznut' prekrasnejshuyu v mire ruku. No do etogo ego,
estestvenno, i ne dopuskali, tem bolee chto drakon bezzhalostno raspravlyalsya
so vsemi, kto sluchajno okazyvalsya poblizosti, hvatal i ostavlyal u sebya vseh,
ne delaya isklyuchenij ni dlya detej, ni dlya otar.
Pervoe vremya korol', nado dumat', s glubokim udovletvoreniem otmechal
pro sebya, chto eta napast' sdelala mnogih yunoshej ego strany muzhchinami.
Molodye smel'chaki vseh soslovij -- rycari, poslushniki i prostye slugi --
potyanulis' na bitvu, kak v dolgij pohod v chuzhuyu stranu, prinimali zharkuyu
slavu i muku odnogo-edinstvennogo gerojskogo chasa, vkusiv zhizni i smerti,
nadezhdy i straha srazu, -- kak vo sne. Uzhe cherez neskol'ko nedel' lyudi
perestali vesti schet etim hrabrecam i zapechatlevat' v svoej pamyati ih imena
-- potomu chto v takie trevozhnye dni narod privykaet dazhe k geroyam i oni uzhe
ne kazhutsya chem-to neslyhannym. Strah, golod, zhazhda tysyach lyudej vzyskuyut ih,
i oni prihodyat kak neizbezhnyj rok, kak hleb nash nasushchnyj, povinuyas' tem
poslednim zakonam, kotorye ne perestayut dejstvovat' dazhe v godinu vseobshchego
gorya.
No chislo teh, kto zhertvoval soboyu v otchayannom etom boyu, vse roslo i
roslo, uzhe pochti v kazhdoj sem'e pal luchshij syn (i zachastuyu sovsem eshche
mal'chik) -- i togda korol' ne bez osnovanij nachal opasat'sya, chto pogibnut
vse pervency ego korolevstva i slishkom mnogim docheryam budet ugotovano
vdovstvuyushchee devichestvo na dolgie gody bezdetnoj zhenskoj doli. I on zapretil
svoim poddannym prodolzhat' bor'bu. A chuzhezemnym kupcam, v bezotchetnom uzhase
hlynuvshim iz zachumlennoj strany, on povelel vozvestit' to, chto ispokon vekov
vozveshchali koroli v ego polozhenii: chto esli komu-to udastsya izbavit' ot etoj
pogibeli neschastnuyu stranu, on poluchit ruku korolevskoj docheri, bud' on
znatnym dvoryaninom ili synom prezrennogo palacha.
I okazalos', chto i na chuzhbine ne zanimat' stat' geroev i chto soblazn
vysokoj nagrady vozymel svoe dejstvie. No chuzhezemcam vezlo ne bol'she, chem
zemlyakam korolevny: oni prihodili tol'ko zatem, chtoby umeret'.
Mezhdu tem v korolevne za eti dni proizoshla vidimaya peremena; esli do
sih por ee serdce, podavlennoe pechal'yu i zloschastnym rokom svoej strany,
molilo o gibeli chudovishcha, to teper', kogda ona byla obeshchana kakomu-to
moguchemu neznakomcu, ee neiskushennaya dusha proniklas' strannym raspolozheniem
k supostatu, k drakonu, i delo doshlo do togo, chto v nepodkupnoj iskrennosti
svoih snovidenij ona vdrug stala nahodit' slova, chtoby molit'sya za nego i
prosit' svyatyh zastupnic vzyat' chudovishche pod svoyu zashchitu.
Kogda ona odnazhdy utrom, sgoraya ot styda, ochnulas' ot odnogo takogo
sna, do nee doshla vest', ee ispugavshaya i smutivshaya. Ej rasskazali o yunoshe,
kotoryj prishel na bitvu bog vest' otkuda i kotoromu udalos' -- hot' on i ne
ubil drakona -- okrovavlennym i izranennym vyrvat'sya iz lap svoego strashnogo
sopernika i spryatat'sya v lesnoj chashche. Tam on lezhal, bezdyhannyj, holodnyj v
holodnyh svoih dospehah, poka ego ne nashli i ne prinesli v odin iz domov,
gde on metalsya v bredu, i zharkaya krov' besheno bilas' pod pylayushchimi bintami.
Kogda korolevna uslyshala etu vest', ee pervym zhelaniem bylo brosit'sya
na ulicu v chem byla -- v beloj rubashke iz tonkogo shelka, -- razyskat' tot
dom i pripast' k lozhu umirayushchego. No kogda devushki odeli ee i ona uvidela v
beschislennyh zerkalah svoe roskoshnoe plat'e i svoe pechal'noe lico, ona ne
nashla v sebe muzhestva sovershit' stol' neobychnyj postupok. Ona dazhe ne
reshilas' poslat' v dom, gde lezhal bol'noj chuzhezemec, kakuyu-nibud' vernuyu
sluzhanku, chtoby hot' chem-to oblegchit' ego stradaniya -- klochkom tonkogo
polotna ili myagkoj maz'yu.
No kakaya-to trevoga ostalas' v ee dushe, i ona pochti zahvorala. S
nastupleniem nochi ona sadilas' u okna i vse pytalas' ugadat', v kotorom iz
domov umiral neznakomec. CHto on umiral, ej bylo sovershenno yasno. Ved' tol'ko
ona, ona odna mogla ego spasti, no ej ne hvatalo smelosti navestit' ego.
Otnyne mysl', chto v ee rukah zhizn' ranenogo geroya, ne pokidala ee. V konce
koncov na tret'i sutki, provedennye v takoj zhe muke i samobichevanii, eta
mysl' pognala ee na ulicu, v dozhd', v neproglyadnuyu, trevozhnuyu vesennyuyu noch',
i ona bluzhdala v nej kak v temnoj komnate. Ona ne predstavlyala sebe, kak ona
opoznaet tot dom; no ona srazu uznala ego po odinokomu raspahnutomu oknu,
osveshchennomu iznutri strannym medlennym svetom, pri kotorom ni spat', ni
chitat' nevozmozhno. I ona, opustiv golovu, snikshaya i neschastnaya, proshla mimo
doma, podavlennaya pervym v ee zhizni gorem. Tak ona shla i shla; dozhd'
perestal; nad razorvannymi polosami oblakov zasverkali redkie krupnye
zvezdy, i gde-to v sadu zapel solovej i nikak ne mog zakonchit' nachalo
kupleta. On rasteryanno nachinal snova i snova, i golos ego moguche i vlastno
razrastalsya v tishi, kak golos gigantskoj pticy, svivshej sebe gnezdo na
vershinah devyati dubov.
Kogda korolevna otorvala nakonec polnye slez glaza ot beskonechnoj svoej
dorogi, ona uvidela pered soboj les i nad nim rozovuyu polosu utra. I na etoj
polose vydelyalos' chto-to chernoe, dvigavsheesya pryamo na nee. To byl vsadnik.
Ona nevol'no otpryanula nazad i spryatalas' za temnymi vlazhnymi kustami.
Vsadnik medlenno proehal mimo nee; loshad' ego byla cherna ot pota i drozhala.
I on sam kak budto drozhal: vse kol'ca na cheshue ego zheleznogo pancirya tiho
pozvanivali. Na golove u nego ne bylo shlema, ne bylo rukavic na rukah, i mech
svisal tyazhelo i ustalo. Ona razglyadela ego lico v profil'; ono vse pylalo, i
volosy razvevalis' po vetru.
Ona smotrela vsled emu, dolgo. Ona ponyala: on ubil drakona. I ee pechali
vdrug kak ne byvalo. Ona uzhe ne byla odinokoj zabludivshejsya devochkoj v nochi.
Ona prinadlezhala emu, etomu neznakomomu drozhashchemu geroyu, ona byla ego
dostoyaniem -- budto rodnoj sestroyu ego mecha.
I ona zatoropilas' domoj, chtoby tam ozhidat' ego. Nikem ne zamechennaya,
proskol'znula ona v svoi pokoi i, kak tol'ko podoshlo vremya, razbudila vseh
gornichnyh i velela prinest' svoi samye krasivye naryady. Poka ee odevali,
gorod prosnulsya, ohvachennyj vseobshchim likovaniem. Lyudi radostno vybegali na
ulicu, na bashnyah vzahleb bili kolokola. I togda korolevna, slushaya vsyu etu
sumatohu, vdrug ponyala, chto on ne pridet. Ona pytalas' predstavit' ego sebe
v gromovom priboe lyudskoj blagodarnosti -- i ne smogla. S kakim-to boyazlivym
chuvstvom ona pytalas' uderzhat' v pamyati obraz odinokogo drozhashchego geroya --
takogo, kakim ona ego videla, -- kak budto vazhnee vsego na svete bylo ne
zabyt' etot obraz. I pri etom tak prazdnichno bylo u nee na dushe, chto, hot'
ona i byla uverena, chto nikto ne pridet, ona ne preryvala devushek, ee
naryazhavshih. A te vpletali ej v kosy smaragdy i zhemchug i udivlyalis', chto
takimi vlazhnymi byli eti kosy na oshchup'. Nakonec korolevna byla gotova. Ona
ulybnulas' devushkam i, poblednev, poshla vdol' zerkal'nyh sten, i belyj shlejf
ee plat'ya shumel daleko za neyu.
A prestarelyj korol' sidel, ser'eznyj i velichestvennyj, v vysokoj
tronnoj zale. Vokrug nego stoyali vo vsem bleske starejshie paladiny
korolevstva. On zhdal chuzhezemnogo geroya, zhdal izbavitelya.
No tot byl uzhe daleko-daleko, i nad nim bylo nebo, polnoe zhavoronkov.
Esli by kto-nibud' napomnil emu o nagrade za podvig, on, mozhet byt',
rassmeyalsya by i povernul nazad: on prosto ob etom zabyl.
P'er Dyumon
Lokomotiv pronzil pochti beskonechnym svistkom goluboj vozduh dushnogo,
mercayushchego svetom avgustovskogo poldnya. P'er sidel so svoej mater'yu v kupe
vtorogo klassa. Mat' byla zhenshchinoj nevysokoj, podvizhnoj, v skromnom chernom
sukonnom plat'e, s blednym dobrym licom i ugasshimi, tusklymi glazami --
vdovoj oficera. Ee syn -- malysh, nikak ne starshe odinnadcati let, v mundire
vospitannika voennoj shkoly.
-- Vot i priehali, -- skazal P'er gromko i radostno, vynimaya svoj
skromnyj seryj chemodanchik iz dorozhnoj setki. Bol'shimi, zastyvshimi, kazennymi
bukvami tam bylo nachertano: "P'er Dyumon 1. Prizyvnoj vozrast No 20". Mat'
molcha opustila glaza. Teper' pered ee vzorom voznikli eti bol'shie
svoenravnye bukvy, poka mal'chugan stavil bagazh na sosednee siden'e. Ona
perechityvala ih, navernoe, raz sto za dolgie chasy puteshestviya. I ona
vzdohnula. Ona byla ne sentimental'na i za gody supruzhestva s pokojnym
kapitanom poznakomilas' s soldatskoj zhizn'yu i privykla k nej. No ee
materinskaya gordost' stradala ottogo, chto ee P'er, malen'kaya osoba kotorogo
zanimala sovsem osoboe mesto v ee serdce, byl nizveden do urovnya prostoj
cifry "No 20". Kak eto zvuchalo!
Tem vremenem P'er stoyal u okna i sozercal prirodu. Oni pod®ezzhali k
stancii. Poezd shel medlennee i gromyhal na strelkah. Za oknami mel'kali
zelenye nasypi, prostornye ravniny i kroshechnye domiki, u dverej kotoryh
stoyali na strazhe gromadnye podsolnuhi v zheltyh nimbah. Dveri byli tak maly,
chto P'er podumal, chto on nagnetsya, esli zahochet vojti. No domiki uzhe
skrylis'. Vidnelis' chernye, prodymlennye sklady so svoimi zareshechennymi
slepymi oknami, polotno dorogi vse shirilos', rel'sy rosli ryadom s rel'sami,
i vot nakonec oni s shumom i shipen'em v®ehali v vokzal'noe zdanie malen'kogo
gorodka.
-- Segodnya my eshche budem vovsyu veselit'sya, mama, -- prosheptal malysh i
obnyal ispugannuyu mat' burno i pylko. Potom on vytashchil chemodan iz dorozhnoj
setki i pomog svoej matushke vyjti iz vagona. S gordym vidom on vzyal ee pod
ruku, no gospozha Dyumon, hotya ona i byla nevysokogo rosta, smogla lish'
prosunut' svoemu kavaleru ruku pod myshku. Nosil'shchik zavladel chemodanom. Tak
oni shli v znojnyj polden', po pyl'noj ulice k gostinice.
-- CHto my budem kushat', mama?
-- CHto hochesh', milyj!
I tut P'er nachal perechislyat' svoi lyubimye blyuda, kotorymi ego kormili
doma vo vremya dvuhmesyachnyh kanikul. Mozhno li budet zakazat' to-to i to-to? I
s lukullovskoj tochnost'yu obsuzhdalos' vse, ot supa do yablochnogo pirozhnogo s
kremom. Malen'kij soldat byl nastroen shutlivo; vse eti lyubimye blyuda,
kazalos', i sostavlyali soderzhanie ego zhizni. Slovno na etoj osnove i
voznikali vse ostal'nye sobytiya. I on nachinal snova i snova: "Pomnish', kogda
my v poslednij raz eli to-to i to-to, sluchalos' to-to i to-to". Pravda, emu
prihodilo v golovu, chto on segodnya v poslednij raz budet naslazhdat'sya vsem
etim pered chetyrehmesyachnoj ucheboj, i togda on umolkal i pochti neprimetno
vzdyhal. No veselyj, solnechnyj letnij den' bodril detskuyu dushu, i P'er snova
otvazhno boltal obo vsem na svete i vspominal o chudesnyh dnyah uhodyashchego
otpuska. Bylo dva chasa dnya. K semi on dolzhen byl yavit'sya v kazarmu, stalo
byt', cherez pyat' chasov. Pyat' raz dolzhna byla bol'shaya strelka obezhat'
ciferblat -- ostalos' eshche mnogo, mnogo vremeni.
Obed konchilsya, P'er el s appetitom. No kogda mat' nalivala emu krasnogo
vina, i podnimala stakan, i s osobym znacheniem glyadela na syna vlazhnymi
glazami, u nego kusok zastreval v gorle. Ego vzor bluzhdal po komnate. On
pomedlil na ciferblate; bylo tri chasa. CHetyre raza bol'shaya strelka... -- tak
dumal on. |to emu pridavalo muzhestva. On podnyal svoj bokal i choknulsya, byt'
mozhet, slishkom zvonko: "Za radostnoe svidan'e, matushka!" Ego golos izmenilsya
i posurovel. I on bystro poceloval, kak by boyas' vnov' poddat'sya slabosti,
malen'kuyu zhenshchinu v blednyj lob.
Posle obeda oni brodili vdvoem po beregu reki. Im pochti ne vstrechalis'
prohozhie. Nikto ne meshal im govorit' drug s drugom. No razgovor chasto
preryvalsya. P'er vysoko derzhal golovu, ne vynimaya ruk iz karmanov, i
rasseyanno smotrel bol'shimi golubymi glazami na mercavshuyu ot znoya reku i na
fioletovye sklony drugogo berega. Gospozha Dyumon zametila, chto v allee, po
kotoroj oni shli, list'ya vse zhelteli i uvyadali. Koe-gde oni dazhe padali na
tropinku, kogda odin listok hrustnul u nee pod nogoj, ona ispugalas'.
-- Blizitsya osen', -- tiho skazala ona.
-- Da, -- probormotal P'er skvoz' zuby.
-- No my chudesno proveli leto, -- prodolzhala gospozha Dyumon pochti
smushchenno.
Ee syn nichego ne otvetil.
-- Mama, -- ne obernuvshis' k nej, promolvil on, -- peredaj miloj ZHyuli
moi privety, horosho? -- On umolk i pokrasnel.
Mat' ulybnulas'.
-- Ob etom mozhesh' ne bespokoit'sya, moj P'er. ZHyuli byla yunaya kuzina, k
kotoroj malen'kij kavaler
byl neravnodushen. On chasto gulyal u nee pod oknom, igral s neyu v myach,
daril ej cvety i nosil -- chego ne znala dazhe gospozha Dyumon -- foto kuziny v
levom nagrudnom karmane mundira.
-- ZHyuli tozhe uedet iz doma, -- skazala mat', raduyas', chto udalos'
zavesti razgovor s synom na etu temu. -- Ee poshlyut v anglijskuyu shkolu ili v
Sacre-coeur... -- Vdova znala svoego P'era. Ego uteshalo, chto i toj, kotoruyu
on obozhal, suzhden podobnyj zhrebij, i v glubine dushi on uprekal sebya za svoe
malodushie. S rebyacheskoj zhivost'yu fantazii on uzhe gotov byl zabyt' o dolgih
mesyacah ucheby.
-- No kogda ya priedu domoj na rozhdestvo, ved' ZHyuli vernetsya?!
-- Konechno.
-- I ty priglasish' ee k nam, dorogaya mamochka, na rozhdestvo, pravda?
-- Ona uzhe dala soglasie i obeshchala mne, chto zagodya otprositsya u svoej
materi.
-- CHudesno! -- likoval mal'chik, i glaza ego siyali.
-- YA krasivo uberu tebe elku, i esli ty budesh' horosho sebya vesti...
-- Obeshchaesh'... novyj mundir?
-- Kto znaet, kto znaet, -- ulybalas' gospozha Dyumon.
-- Dorogaya mamochka! -- voskliknul yunyj geroj i, ne stesnyayas', stal
pryamo na allee osypat' gospozhu Dyumon burnymi poceluyami, -- ty takaya
dobraya!..
-- No tol'ko vedi sebya horosho, P'er, -- skazala mat' ser'ezno.
-- I eshche kak! Budu uchit'sya...
-- S matematikoj, kak ty znaesh', u tebya dela nevazhnye.
-- ...Vse budet otlichno, vot uvidish'!
-- I ne prostuzhajsya, skoro pogoda stanet holodnee, vsegda teplo
odevajsya... Noch'yu ukryvajsya odeyalom kak sleduet, chtoby ne raskryt'sya!
-- Ne volnujsya, ne volnujsya!
I P'er snova nachal vspominat' ob otpuske. Emu prihodili na um takie
shutki i zabavy, chto mat' i syn smeyalis' ot vsego serdca. Vdrug on vzdrognul.
S cerkovnoj bashni hlynul gulkij kolokol'nyj zvon.
-- Probilo shest', -- skazal on i popytalsya ulybnut'sya.
-- Pojdem k konditeru.
-- Da, tam prodayut vkusnye trubochki s kremom. V poslednij raz ya ih el,
kogda my ezdili za gorod s ZHyuli...
P'er sidel na tonkonogom skladnom stul'chike v svodchatoj komnate
konditera i upisyval sladkoe za obe shcheki. Voobshche-to on byl uzhe syt i inogda,
proglotiv kusok, dolzhen byl gluboko vzdohnut', no ved' on pridet syuda ne
skoro, i vot on opyat' el.
-- Menya raduet, chto u tebya, malysh, horoshij appetit, -- skazala gospozha
Dyumon, prihlebyvaya kofe iz chashechki.
P'er vse el i el.
Vdrug na bashne probili chasy.
-- Polsed'mogo, -- probormotal otpusknik i vzdohnul. Ego zheludok byl
strashno perepolnen. Teper' nado idti
v kazarmy...
I oni poshli. Byl teplyj avgustovskij vecher, v derev'yah allei shelestel
priyatnyj veterok.
-- Tebe ne holodno, mama? -- bezdumno sprosil malysh.
-- Ne bespokojsya, dorogoj.
-- A chto budet s Belli? Belli byl malen'kij pincher.
-- YA nakazala gornichnoj hodit' za nim, ona daet emu vkusno poest' i
vodit gulyat'...
-- Peredaj Belli privet ot menya, pust' on vedet sebya horosho... -- On
pytalsya shutit', no golos ego preryvalsya.
-- Ty nichego ne zabyl, P'er? -- Vdali uzhe voznik seryj, odnoobraznyj
fasad kazarmy. -- Tvoj sertifikat?
-- Ne zabyl, mama.
-- Ty dolzhen eshche segodnya dolozhit' o pribytii?
-- Da, srazu zhe.
-- A zavtra ty uzhe opyat' uchish'sya? -- Da!
-- I ty napishesh' mne?
-- I ty tozhe, mamochka, proshu tebya! Srazu zhe kak vernesh'sya.
-- Konechno, milyj.
-- YA dumayu, pis'mo idet dnya dva.
Mat' ne mogla otvechat'; u nee perehvatilo gorlo ot volneniya. Oni stoyali
pryamo pered pod®ezdom.
-- Blagodaryu tebya, mama, za chudesnyj den'. -- Bednomu mal'chiku bylo
ploho; vidimo, on s®el slishkom mnogo. On chuvstvoval sil'nye boli v zheludke,
nogi drozhali.
-- Ty bleden, -- skazala gospozha Dyumon.
-- Da net. -- |to byla zhalkaya lozh'. On eto znal.
Kak kruzhilas' golova! On s trudom uderzhalsya na nogah.
-- Mne i v samom dele... -- Probilo sem'! Oni obnyalis' i zaplakali.
-- Ditya moe, -- vshlipyvala bednaya zhenshchina.
-- Mama, cherez sto dvadcat' dnej...
-- Vedi sebya horosho, bud' zdorov... -- I drozhashchej rukoj ona osenila
malysha krestnym znameniem.
No P'er vyrvalsya.
-- Mama, mne nado bezhat', a to menya nakazhut, -- zabormotal on. --
...Pishi mne, mama, beregi ZHyuli i Belli. -- Poslednij poceluj, i on ischez.
U vorot on eshche raz oglyanulsya. On uvidel sredi sumrachnyh derev'ev
malen'kuyu chernuyu figurku i bystro proglotil slezy.
I vse zhe emu bylo ochen' hudo. On nevernymi shagami voshel v prostornyj
vestibyul'... on tak ustal...
-- Dyumon! -- kriknul grubyj golos. Pered nim stoyal unter-oficer iz
karaula.
-- Dyumon! CHert poberi, razve vy ne znaete, chto vy dolzhny byli dolozhit'
o pribytii?
Pesn' o lyubvi i smerti korneta Kristofa Ril'ke
...24 noyabrya 1663 goda Otto fon Ril'ke, vladelec imeniya Langenau
(Grenitca i Cigry), vveden vo vladenie dolej v imenii Linda, prezhde
prinadlezhavshem bratu ego Kristofu, pavshemu v Vengrii, odnako pri tom
uslovii, chto on otkazyvaetsya ot vseh i vsyacheskih prav na oznachennuyu dolyu v
sluchae, ezheli brat ego Kristof (pavshij v chine korneta v eskadrone barona fon
Pirovano ego imper. velich. avstr. gejsterskogo kavalerijskogo polka, chto
prilagaemym svidetel'stvom o smerti udostoveryaetsya) vorotitsya v ukazannoe
imenie...
V sedle, v sedle, v sedle, den' i noch' v sedle, den' i noch'.
V sedle, v sedle, v sedle.
I ostyla otvaga, i toska razroslas'. I gor bol'she net, i pochti uzhe net
derev'ev. Vse ot straha boitsya podnyat'sya. CHuzhie domishki zhadno pripali k
issohshim kolodcam. Ni kolokol'ni nigde. Nichego. Glaza proglyadish'. Tol'ko
noch'yu inogda vdrug pokazhetsya, budto znaesh' dorogu. CHto, esli noch'yu my
prohodim obratno tot put', kotoryj otvoevali za den' u chuzhogo nam solnca?
Mozhet stat'sya. Solnce zdes' tyazhkoe, kak u nas v samoe letnee peklo. No ved'
letom my otbyvali. ZHenskie plat'ya dolgo siyali na zelenoj trave. I my davno
uzh v sedle. Znachit, sejchas uzhe osen'. Da, tam uzhe osen', konechno, gde nas
pomnyat grustnye zhenshchiny.
Fon Langenau tryasetsya v sedle. On govorit:
-- Markiz... Ryadom malen'kij tonkij francuz, sperva on tri dnya naprolet
boltal i smeyalsya. Teper' on umolk. On kak rebenok, kotoromu hochetsya spat'.
Beloe kruzhevo na vorotnike u francuza vse v pyli; on ee ne zamechaet. On
vyanet, vyanet na svoem barhatnom sedle.
No fon Langenau emu ulybaetsya:
-- U vas udivitel'nye glaza, markiz. Vy, verno, pohozhi na mat'...
I snova rascvetaet malen'kij francuz i stryahivaet pyl'