s vorotnika, i snova on svezh. Kto-to rasskazyvaet o svoej materi. Nemec, konechno. Medlenno, chetko on stavit slova. Tak devushka, pletya venok, podbiraet cvetok k cvetku i eshche ne znaet, chto vyjdet. Tak i on podbiraet slova. CHto spletetsya? Pechal'? Ili radost'? Vse zatailis'. Dazhe sglotnut' boyatsya. Tut nastoyashchie gospoda, uzh oni-to umeyut slushat'. A te, kto ne znaet po-nemecki, vdrug razbirayut slova, vdrug oshchushchayut na vkus: "Vecherom...", "...YA byl eshche malen'kij..." I oni porodnilis', gospoda iz Burgundii, Francii, iz Gollandii, poslancy ot dolov Karintii, zamkov Bogemii, ot kajzera Leopol'da. Ved' to, chto rasskazyvaet odin, bylo s nimi so vsemi i v tochnosti tak zhe. Slovno na svete odna tol'ko mat'. Koni vstupayut v noch', v nachalo nevedomoj nochi. Vse snova molchat, no s nimi svetloe slovo. I vot markiz snimaet shlem. Volosy u nego legkie, temnye, i kogda on sklonyaet golovu, oni l'nut k shchekam nezhno, kak u zhenshchiny. I Langenau tozhe vidit: chto-to vstaet vdaleke, strojnoe, temnoe. I siyaet. Odin, odinokij, vethij stolbec. I uzhe minovav ego, mnogo pozzhe, vdrug ponyal, chto eto byla Madonna. Bivachnyj koster. Vse seli vokrug i zhdut. ZHdut, chtob kto-to zavel pesnyu. No vse tak ustali. Krasnyj ogon' tyazhel. On padaet na pyl'nye sapogi, vspolzaet po nogam, poglyadyvaet pod bessil'no zabytye na kolenyah ladoni. On beskryl. I ottogo lica -- temny. No vot zasvetilis' vpot'mah glaza malen'kogo francuza. On poceloval malen'kuyu rozu i spryatal opyat'. Pust' vyanet dal'she u nego na grudi. Fon Langenau vse videl, potomu chto emu ne spalos'. On dumaet: "A u menya net rozy, net u menya rozy". I togda fon Langenau zavodit pesnyu. |to staraya grustnaya pesnya. Ee poyut nashi devushki v pole osen'yu, pod konec zhatvy. Govorit malen'kij francuz: -- Vy ved' eshche sovsem molodoj, ne pravda li? I Langenau emu, to li s vyzovom, to li s pechal'yu: -- Vosemnadcat' let... I oba molchat. Potom francuz sprashivaet: -- Vy tozhe ostavili doma nevestu, yunker? -- A vy? -- otvechaet voprosom fon Langenau. -- U nej volosy svetlye, kak u vas. I snova oba molchat, i nemec krichit nakonec: -- Tak kakogo zhe cherta tryastis' v sedle po etoj merzkoj zemle navstrechu tureckim psam? I markiz ulybaetsya: -- CHtob vorotit'sya. A Langenau grustno. On vspominaet svetlovolosuyu devushku, s kotoroj igral. Bujnye igry. Domoj by, domoj, hot' na minutku, chtob tol'ko uspet' skazat' ej: "Ty prosti mne, Magdalena, chto ya vsegda byl takoj". "Pochemu -- byl?" -- dumaet on. No oni daleko. I vot na rassvete -- navstrechu konnik i eshche, i uzhe ih chetvero, desyat'. Ogromnye, v latah. A potom celaya tysyacha -- vojsko. Dal'she im -- porozn'. -- Schastlivyj put', zhelayu vam vorotit'sya, markiz. -- Hrani vas Presvyataya deva, yunker. No im nel'zya razluchit'sya, oni druz'ya, oni brat'ya. Im eshche stol'ko nado povedat' drug drugu, oni uzhe stol'ko drug drugu skazali. Medlyat. I stuk kopyt i speshka vokrug. I togda markiz sryvaet slishkom bol'shuyu perchatku s pravoj ruki. Vynimaet tu rozu, obryvaet s nee lepestok. Tak lomayut prosforu. -- Ona zashchitit vas. Proshchajte. Fon Langenau otoropel. Dolgo smotrit on vsled francuzu. Potom on suet pod mundir chuzhoj lepestok. I vot uzhe lepestok kolyshut, kachayut volny serdca. Trubyat. YUnker prishporivaet konya. Vojna zovet. On usmehaetsya gor'ko: chuzhaya zhenshchina ego hranit. Den' celyj -- obozy. Pestr', rugan', smeh -- slepnet zemlya. Mal'chishki nosyatsya. Derutsya, orut. Karminno-krasnye shlyapki torchat na reyushchih volosah shlyuh. SHlyuhi migayut zazyvno. Soldaty stupayut cherno-chugunno, kak bredushchaya noch'. Hvatayut devok, sryvayut s nih plat'ya. Valyat ih pryamo na barabany. Bor'ba i neistovstvo ruk budyat boj barabanov, i on gulok so sna, on gulok. A vecherom, vecherom emu podnosyat ogni, strannye ogni: budto vino svetitsya v kaskah. Vino? Ili krov'? Kto razlichit... No vot i SHpork. Ryadom s belym svoim skakunom vysitsya graf. Dlinnye volosy grafa otlivayut latnym zhelezom. Fon Langenau ni o chem ne sprosil. On uznaet generala, on soskakivaet s konya i sklonyaetsya pered generalom v poklone, v oblake pyli. On dostaet iz-za pazuhi bumagu -- rekomendatel'noe pis'mo. No graf prikazyvaet: -- CHitajte sami etu pisaninu. Guby dazhe ne shevel'nulis'. Izlishne. Zarane slozheny dlya prezren'ya. Vse prochee doskazhet desnica. Dovol'no, tochka -- vot ee znak. YUnker davno uzhe konchil chitat'. On zabyl, gde stoit. Vse zaslonyaet SHpork. Dazhe nebo ischezlo. I togda govorit SHpork, velikij general: -- Kornet. I eto -- mnogo. |skadron lezhit za Raboj. Fon Langenau skachet, odin. Pole. Vecher. Vperedi, pod sedlom, sverkayut kopyta v pyli. Potom vstaet mesyac. On vysvetil ruki korneta. Korneta klonit v son. Vdrug otkuda-to krik. V tot zhe mig razryvaetsya son. Net. Ne kychet sova. Vperedi odinokoe derevo: Osvobodi! I on vidit: tam vzdybleno chto-to. Vzdybleno telo, yunoe zhenskoe telo, goloe, vse v krovi, molit -- verevki porvi! I on prygaet v chernuyu zelen', on rubit goryachie puty, i gorit ee vzor. I oskaleny zuby. Neuzhto smeetsya? V sedlo. Mchat'. V serdce udaril strah. No kulak s krovavoj verevkoj on ne smeet razzhat'. Fon Langenau zadumalsya. On pishet pis'mo. Medlenno on vyvodit bol'shimi bukvami, strogimi i pryamymi: "Dorogaya matushka, gordites': ya nesu znamya, ne trevozh'tes': ya nesu znamya, lyubite menya: ya nesu znamya". Potom on pryachet pis'mo pod mundir, v sokrovennoe mesto, tuda, gde lezhit uzhe rozovyj lepestok. On dumaet: skoro ono tozhe budet pahnut' rozoj. I dumaet: byt' mozhet, kto-to najdet ego... I dumaet: ved' vrag uzhe blizko... Koni topchut ubitogo krest'yanina. Glaza u krest'yanina raspahnuty, i v nih otrazhaetsya chto-to; net, eto ne nebo. Potom voyut sobaki. Znachit, skoro nakonec-to zhil'e. Nad domishkami kamenno vysitsya zamok. SHiroko pered nim steletsya most. Prostorny vorota. Pronzitelen rog. CHu! Kriki, zvon i sobachij laj! Koni rzhut, i kopyta gremyat. Otdohnut'! Pogostit'. Nakonec-to ne dumat' o tom, chem nabit' sebe bryuho. Dat' pokoj iznurennomu sluhu. Predat'sya tomu, chto sluchitsya. CHto budet -- to blago. Pust' razlyazhetsya vol'no otvaga na nezhnom shit'e pokryvala. Ty sejchas ne soldat. Razmetat' svoi lokony smelo, svobodno po svobodnomu vorotniku. Raskinut'sya v kreslah. CHtoby pelo blazhenno vse telo, raskinut'sya -- posle kupan'ya. I zanovo postigat', chto sut' eti zhenshchiny. CHto za povadka u belyh i kakovy golubye; i chto za ladoni u nih, i kak perelivchat ih smeh, kogda pazhi svetlokudrye, sklonyayas' pod tyazhest'yu chash, im podnosyat plody. Obedom nachinalos'. I tak nezhdanno obernulos' balom. Ogni mercali, golosa porhali, zvon hrustalya byl v pesnyah, i rechah, i v bleske glaz. I vse pustilis' v plyas. Po zalam bushevalo more. Najti sebya v privetom milom vzore, tam utonut', ischeznut', poteryat' sebya i vnov' iskat' po zalam, zalam, v temnyj sad bezhat' i, slovno v kolybeli, kachat'sya v neyasnosti vetrov, dremavshej v nih dosele i vzbudorazhennoj smyateniem shelkov. Ot temnogo vina i tysyach roz chas opromet'yu mchitsya v noch' i v son. I nekto lish' stoit, ne smeya shelohnut'sya, boyas' ochnut'sya, sna rasputat' seti; ved' tol'ko v snah est' zhenshchiny, kak eti, iz serebra besed oni pletut mgnoven'ya, ih kazhdoe dvizhen'e, kak skladka, na parchu leglo, i esli oni ruki podymayut, to budto rozy obryvayut tam gde-to, gde i ne byvaet roz. Ty etogo ne vstretish' v®yave -- i pust', i nastigaet vdrug mechta o slave. Venca davno zhdalo chelo. Nekto v belyh shelkah ponimaet, chto prosnut'sya on ne mozhet; on ne spit, on osharashen, on ob®yat yav'yu. I puglivo on pryachetsya v son: vot on stoit v parke, on stoit odin, on odin v chernom parke. Bal daleko. Ogni obmanny, a noch' ryadom, ona prohladna i blizka. I on sprashivaet u sklonennoj k nemu zhenshchiny: -- Kto ty? Ty -- noch'? I ona ulybaetsya. A emu vdrug stydno svoih belyh shelkov. Podal'she by otsyuda, snova stoyat' odnomu, v latah. S nog do golovy v latah. -- Ty zabyl? Ty ved' segodnya moj pazh! Ty brosaesh' menya? Ty uhodish'? Ty moj v etih belyh shelkah... -- Neuzhto soskuchilsya po svoemu shershavomu mundiru? -- Zamerz? Ili po domu toskuesh'? Ulybaetsya grafinya. Net. Prosto detstvo vdrug skol'znulo s plech, myagkoe, temnoe plat'e detstva. No kto zhe snyal ego? -- Ty? I on ne uznaet sobstvennogo golosa. -- Ty! I vot on uzhe nichem ne oblechen. On stoit kak svyatoj. Strojnyj, golyj, svetlyj. Postepenno gasnut v zamke ogni. Vsem hochetsya lech': vse ustali, kto vlyublen, kto i p'yan. Posle stol'kih dolgih, pustyh i pohodnyh nochej vdrug -- v krovatyah. V shirokih dubovyh krovatyah. Zdes' i molitva -- ne to chto v merzloj kanave, kuda lozhish'sya spat', kak lozhish'sya v grob. -- Da budet, Gospodi, volya tvoya! Molitva v krovati koroche. No istovej. V tom pokoe, v bashne, temno. No oni ozaryayut ulybkami lica drug drugu. Oshchup'yu, budto slepcy, oni ishchut drug druga, kak dver'. Oni zhmutsya drug k drugu, slovno deti pered prizrakom nochi. No oni nichego ne boyatsya. CHto im mozhet grozit'? Net ni vchera, ni potom. Vremya ruhnulo. I oni cvetut iz razvalin. On ne sprosit ee: "Kto tvoj muzh?" Ni ona ego: "Kto ty?" Ved' oni povstrechalis' vo osnovanie novogo roda. Oni odaryat drug druga tysyachej novyh imen i opyat' zaberut ih sebe, tihon'ko, kak vynimayut ser'gu. V prihozhej na stule visit portupeya, mundir i plashch fon Langenau. Perchatki valyayutsya na polu. Znamya zastylo, pritknuvshis' k okonnoj rame. Groza za oknom razrubaet noch' v chernye i belye kloch'ya. Dolgoj molniej nesetsya po nebu lunnyj luch, i mechetsya po polu ten' nedvizhnogo znameni. Znamya spit. CHto eto? Okno raspahnulos'? Groza vorvalas'? Otchego tak hlopayut dveri? Kto brodit po domu? Nu i pust'. Vse ravno. Nikomu ne proniknut' v tot dal'nij pokoj. Tam, za sotnej dverej -- ogromnyj son, dvoe delyat ego, i on edinit ih, kak odna mat', kak odna smert'. Neuzhto utro? I solnce vstaet? Kakoe ogromnoe solnce! I pticy? Vsyudu ih gomon. Svetlym-svetlo, no ne den'. SHum i gomon, no eto ne pticy. |to svetyatsya balki. |to okna krichat. Krik krasnyj brosayut -- naruzhu, vniz, na vraga, chto mercaet vdali, -- krichat: -- Pozhar! I -- s obryvkami sna na lice, v latah na goloe telo, po pokoyam, po zalam, skorej, skorej -- vniz vo dvor. I -- zadyhayas' v oznobe -- roga: -- Sbor! Sbor! I drozh' barabannoj drobi. Tol'ko znameni net u nih. Oklik: Kornet! Rzhan'e konej, molitvy, krik. Uzhe gnevno: Kornet! Lyazg zheleza, prikaz, signal. I -- v proval Tishiny: -- Kornet! Eshche raz: -- Kornet! I -- stremglav, za vorota, mel'kanie belyh, gnedyh, voronyh. Tol'ko znameni net u nih. On bezhit, on ne sdastsya pozharu na milost', steny, dveri, vse protiv nego sgovorilos', vot i lestnica. Von iz bezumnogo zdan'ya. Na rukah on vynosit ponikshee znamya, slovno zhenshchinu -- beluyu, bez soznan'ya. Vot moj kon'. Poskorej. |to krik, eto krik: poskorej, poskorej, ot chuzhih, ot svoih. I togda tol'ko znamya prihodit v sebya i carstvenno reet nad nim; i viden v zanyavshemsya dne svetlyj yunosha na kone, no bez kaski, odin, on drevko prizhimaet k grudi, on daleko vperedi, i oni uznayut svoe znamya... No vot znamya stalo svetit'sya, kachnulos' vpered, obagrilos', stalo ogromnoe... Znamya pylaet v gushche vragov, i oni nesutsya tuda, za nim. Fon Langenau v gushche vragov, no on sovsem odin. On odin v ocherchennom uzhasom kol'ce, pod medlenno dogorayushchim znamenem. Medlenno, zadumchivo dazhe, on oziraetsya. Vse tak stranno, pestro. "Sady", -- dumaet on i ulybaetsya. No vot on chuvstvuet na sebe cepkie glaza i vidit lica, i on uznaet, chto eto poganye psy, -- i gonit konya na nih. Kol'co szhimaetsya, smykaetsya -- i togda eto vdrug snova sady, a vzmet shestnadcati klinkov, gnutyh luchej, kosyh luchej -- eto snova bal. I hohochushchij vodovorot. Mundir sgorel v zamke, i pis'mo, i chuzhoj rozovyj lepestok. Vesnoyu (ona prishla holodnaya, hmuraya) gonec barona fon Pirovano medlenno vel konya v Langenau. Tam on uvidel, kak plachet staraya zhenshchina. Stihotvoreniya v proze Vystavka torgovca ryboj (Neapol') Na chut' pokatoj mramornoj plite oni spyat grudami -- von te na smuglovatoj zeleni, postelennoj na mokryj kamen', a eti v melkih kuzovah pletenyh, stavshih temnymi ot vlagi. Pokryta serebristoj cheshuej, odna iz rybin snizu vverh gorbato vygnulas', kak rukoyat' mecha v gerbe, i serebro na nej mercaet v napryazhennom bleske. Pokryta serebristoj cheshuej, drugaya sverhu, gde prochie lezhat naiskosok, kak serebro sedoe, s ispoda chernenoe v chekane, v strahe otkryvaet rot, i kazhetsya, chto zhazhdet vyrvat'sya iz grudy. A stoit tol'ko raz uvidet' etot zev, kak obnaruzhitsya u toj, chto b'etsya suetlivo, eshche odin, istorgshij zhalobu. (Poskol'ku rot, otkuda zvuk ishodit, prebyvaet v nemote, nazvan'e "zhaloby" vozmozhno zdes' kak simvol...) I vot, pozhaluj v rezul'tate razmyshlen'ya, nahodim my glaza. Oni ploski, oni lezhat s bokov, kak budto skryty pod steklyashkoj krugloj, glaza, gde mchalis' obrazy, omytye vodoj, pokuda byli zryachi. S teh por oni ne izmenilis' -- v nih takaya zhe tupaya bezuchastnost': volne ih vzglyad izvesten. Takoe zh snuloe i ploskoe vrashchen'e vholostuyu, kak u vagonnyh fonarej pri svete dnya. No, protivostoya volneniyu stihii plotnoj, oni brosali verno i legko, risunok za risunkom, namek i peremenu na dno soznaniya, nevedomogo nam. Uverenno i molcha neslis' oni, prinyav odnazhdy tverdoe reshen'e, zapryatannoe vglub'. Uverenno i molcha kazhdyj den' oni, begushchej ten'yu skryty, borolis' protiv struj, zazhavshih ih v tiski. No vot teper' oni izvlecheny iz dolgih pryadej sozercan'ya svoego -- lezhashchie plashmya, oni inomu miru nedostupny. Pokrytyj chernoj vlagoyu zrachok ob®yat kol'com, pohozhim na dymchatoe zoloto fol'gi. I strashno, slovno pri ukuse rezkom, uzret' nepronicaemost' teh glaz -- i vdrug pochuditsya, chto ty stoish' pered sploshnym metallom i kamnyami, uvidennymi kak by na stole. I vse, chto vygnuto, glyaditsya kak zhelezo, i gruda otlivayushchih, kak stal', shilo-obraznyh ryb lezhit bezzhiznenno i gruzno, kak gruda instrumentov, a ryadom s nimi te, chto otshlifovany i smotryatsya kak kamni. Oni lezhat vse tut zhe, odin vozle drugogo: okruglye i gladkie agaty v korichnevyh, belesyh i zolotyh prozhilkah, belo-rumyanyj mramor polosami, kuski nefrita s ogrankoyu oval'noj, chastichno obrabotannyj topaz, gornyj hrustal' s shipami ametista, opaly iz meduzy. Eshche na nih tonchajshij sloj ostavshejsya vody, ih otrezayushchij ot teh luchej, kotorym oni chuzhdy, oni kak zapertyj larec, kotoryj bespolezno bylo by pytat'sya vskryt'. Saltimbanques * (Parizh, 14 iyulya 1907) * Brodyachie akrobaty (franc.). Mezhdu Lyuksemburgskim dvorcom i Panteonom snova raspolozhilsya so svoej sem'ej papasha Rollen. Rasstelen tot zhe kover, te zhe ponoshennye pal'to, teplye zimnie pal'to svaleny na stul, gde eshche tak mnogo mesta, chto mladshij syn, vnuk starika, vremya ot vremeni prohazhivaetsya po kraeshku siden'ya. Mal'chiku eto nuzhno, on, kak govoritsya, novichok v stremitel'nom pryzhke, kogda, vyhodya iz vysokogo sal'to, on prizemlyaetsya, ego nogam bol'no. Ego krupnoe lico vot-vot zal'yut slezy, no oni zastyvayut v kromke shiroko raskrytyh glaz. Poetomu on ostorozhno derzhit svoyu golovu, slovno polnuyu chashu. On ne rasstroen, skoree naoborot, esli chasha raspleskalas' by, on dazhe ne zametil by etogo. |to prosto bol', kotoraya plachet, a takoe mal'chiku prostitel'no. So vremenem emu stanet legche, i bol' nakonec ischeznet. Otec davnym-davno pozabyl pro nee, i ded tozhe vot uzhe shest'desyat let ne pomnit, inache on ne stal by takim znamenitym. No vzglyani-ka -- papasha Rollen, znamenitost' vseh yarmarok, uzhe ne "rabotaet". On ne razmahivaet chudovishchnymi giryami i ne vymolvit ni slovechka -- a ved' byl rechistej vseh. On zanyat barabanom. V trogatel'nom smirenii stoit on s otsutstvuyushchim vyrazheniem na lice atleta, oputannom besporyadochnoj set'yu morshchin, iz kazhdoj morshchiny kak by vyglyadyvaet gruz proshlyh napryazhennyh let. Odetyj po-gorodskomu, s vyazanym galstukom nebesno-golubogo cveta na moshchnoj shee, v skromnom pidzhachke, on otstranilsya ot vseh v zenite svoej zasluzhennoj slavy, prebyvaya v roli, kotoraya, tak skazat', ne bleshchet. No tot, kto v molodosti videl ego odnazhdy, tot, konechno zhe, znaet, chto v etih rukavah tayatsya znamenitye myshcy, legchajshaya igra kotoryh zastavlyala vzletat' giri. Tot prekrasno pomnit ego masterskuyu rabotu i, perebrasyvayas' paroj slov so svoim zemlyakom, pokazyvaet na starika, a starik chuvstvuet ih vzglyady, rasseyanno-zadumchivye i polnye pochteniya. Ona eshche, konechno, pri mne, eta sila, molodye lyudi, dumaet on; i uzh koli ee bol'she net v rukah, znachit, ona ushla v korni; ona gde-nibud' eshche zdes', eto celaya glyba. I dlya barabana ee hvataet s lihvoj. I on kolotit. Odnako barabanit chashche, chem nado. Zyat' svistit emu i mashet rukoj; starik ne zhdet nagrady dlya barabannoj tirady. Ispugannyj, on preryvaet drob' na seredine, povodit moguchimi plechami v svoe opravdanie i ne spesha perestupaet s nogi na nogu. No vot uzhe nuzhno ostanovit'sya. CHert voz'mi. Papasha! Papasha Rollen! On vnov' zabarabanil. Emu edva li eto ponyat'. On mog by barabanit' bez konca, pust' ne dumayut, chto on vydohsya. No vot vystupaet ego doch': ona nahodchiva i naporista, rabotaet bez suchka i bez zadorinki i poteshaetsya nad vsemi. Ona teper' vzyala delo v svoi ruki. |to priyatno. Zyat', konechno, rabotaet horosho, nichego ne skazhesh', s ogon'kom, kak polozheno. No u nee eto v krovi, srazu vidno. Takoj nado rodit'sya. Ona gotova. Muzyka, krichit ona. I baraban starika gromyhaet, budto tot igraet na soroka barabanah. Papasha Rollen, ej, papasha Rollen, krichit kto-to iz zritelej, probravshijsya tol'ko chto vpered i priznavshij ego. No starik pohodya tol'ko kivnul golovoj. Barabannaya muzyka -- delo chesti, a chest' on strogo blyudet. Zaklyatie grozy (Napisano dlya Reginy Ul'man) GROZA groza chego tebe nado u nas, gde sploshnaya nuzhda, gde sud'ba-lihodejka, gde zagadochny dushi? chto ty nad etim domom, gde my uzhe ne uvereny v zavtrashnem dne, gde my tol'ko bezhency, zhivushchie v begstve, voshedshem vmeste s toboj? chto ty nad nami, ustalymi, poteryavshimi duh v trevozhnyh polyah? chego tebe nado ot derev, zhivushchih dol'she, chem samyj drevnij starec sredi nas? Kakoe pravo u tebya na teh, kto ih posadil? Zachem ty starca preryvaesh' v ego vospominan'e neustannom? A my, zhivye, vossedaem ravnodushno zdes' i kopim nashi sily tyazhkim gruzom v plechah i sidim bez dela, pokuda ty v deyan'e. I deti probudilis', oni udivleny, i eta yarost' v vozduhe, kotoroj mat' ne mozhet ob®yasnit' im. Ona prizhmet ih kroshechnye lica k svoim kolenyam poocheredno, no kazhdoe lico znaet, chto luchshe uzhe ne budet. Groza groza, chego tebe nado zdes', gde hvataet vsego i ty ne nuzhna nikomu? Zdes' zhizn' i vremenami smert'. Zdes' glyby gorya i krohi radosti v kakom-nibud' lare. Vsego u nas v izbytke, mogu tebya uverit', -- razruhi tozhe, pepla v ochage i takzhe sheluhi kartofel'noj. I polovic skripuchih, i mraka pod stupen'kami, vsego, chto brenno. Pust' sil'nyj k sil'nym primykaet, vechnyj Bozhe, minuya nas. Groza, groza, stupaj k Marii deve (o nej ty znaesh'?), stan' takoyu krepkoj, kak ty mozhesh', ona tebya polyubit, ibo ona krepche, chem ty. Ona igrat' nachnet s toboj i ne zametit, chto ty strashna, -- ved' Presvyataya deva krepche. Ona tebya na dlan' voz'met, kak bol'shushchego shmelya, tebe pozvoliv zhalit', no eto budet ne stradan'e v dlani devy, a blago v tvoem zhale... Lyudi-sandvichi * (Parizh, cerkov' Sent |t®en-dyu-Mon) Zastyvshie na fone poslepoludennoj zimnej hmari v svoem bagryano-zheltom prevoshodstve, oni byli vidny mne v stennom krestce Panteona -- otstavlennye v storonu reklamnye shchity lyudej-sandvichej s dlinnymi i kostlyavymi, kak u komarov, nogami. Sumrak vynudil menya podnyat' glaza na fasad cerkvi Sent |t'ena, tol'ko tam, na chudesnom instrumente etogo zdaniya seryj cvet igral vo vseh potaennyh tonah. Na lestnice sideli nishchenki, odna iz nih na samoj nizhnej stupen'ke, vyshe drugaya, s malyshkoj na rukah, u vhoda v cerkov' povis na kostylyah dryahlyj papertnik. YA voshel, i pervoe, chto mne brosilos' v glaza, -- stoyavshie u reklamnyh shchitov muzhchiny. Vse raznogo rosta, oni vytyanulis' odin za drugim v zanoshennyh svetlo-golubyh pidzhakah; pyat'-shest' patlatyh gryaznyh golov, slovno izvlechennyh na belyj svet iz pomoek pribludnymi psami i nasazhennyh na izognutuyu sukonnuyu konsol' ryzhih vorotnikov urodlivoj uniformy, protertoj do dyr. Muzyka nabirala silu i vzletala vvys' pod svody hrama; za krasivoj zamykayushchej hory kamennoj ogradoj vse sverkalo i perelivalos' ot zolota i svechej, v luchah lenivo plavali tysyachi mglistyh pylinok. Svyashchennik torzhestvenno pravil trebu v prostranstve, razdvinutom arhitekturoj i udlinennom tenyami, na shchekah mal'chikov iz hora to i delo vspyhival rumyanec, i tot, kto byl utomlen sovershavshimsya dejstvom, unosil svoj vzglyad mimo kolonn i svoda v sumrak, pronizannyj svetom, pronikayushchim skvoz' staryj vitrazh. Nyne i prisno carila sama sebya vozvyshayushchaya muzyka: ona pronikala v eti serdca, chtoby vozvysit' ih, sogret' chuvstva, i vozvrashchala k myslyam o sebe... Zachem chuvstva? CHto za mysli? Pamyat' o proshlom. No chto takoe pamyat' o proshlom bez budushchego? Odin iz lyudej-sandvichej, ogromnogo rosta, vyglyadel ne tak uzh skverno: harakternaya golova, kak skazali by prezhde, nos, krasivo prodolzhayushchij nepreryvnuyu liniyu oto lba, sorazmernost' gub s borodoj i usami, kak na rimskom byuste. Mozhno sprosit': sud'ba, sposobna li ty napomnit' sebe, chem ty zdes', sobstvenno, zanyata? Pochemu ty ne sumela dostich' bol'shego? Stydno, sud'ba, u tebya dolzhny byli by byt' sredstva k celi... On chuvstvuet, chto ego kto-to rassmatrivaet, no ya otvozhu vzglyad, emu menya ne vidno v obshchej masse, i on snova uspokaivaetsya, ogromnyj, v uniforme iz zasalennoj golubizny. Bozhe pravyj, a tot, malen'kij, po-chelovecheski zhalkij, vtyanul golovu v plechi. CHto proishodilo v nem? |ti pyat'-shest' lyudej-sandvichej, prizovi ih nebesa k otvetu, prinesli na zemlyu lozh', nesmotrya na cerkovnuyu muzyku i tainstvennyj polumrak, caryashchij v rozhdestvenskoj atmosfere. Vozvrashchayas', ya zametil snaruzhi eshche neskol'ko lyudej-sandvichej, stoyavshih u reklamnyh shchitov, im yavno ne o chem bylo vspomnit'. No pravedniki, vozzhazhdaj oni odnazhdy ispytat' sebya v etoj tolchee, ne okazalis' by uchastnikami chudesnogo perevoploshcheniya, vojdi oni v hram? Kak mne hotelos', chtoby eti shestero stoyavshih u vhoda v cerkov' s pomoshch'yu podobnogo oproshcheniya stoyali by ryadom s temi shesterymi pod svodami hrama; eto byla forma videniya, zavisevshaya ot sposobnosti srednevekov'ya vernut' miru garmoniyu. * Lyudi s reklamnymi shchitami, poveshennymi na grudi i spine. Kletka l'va Ona hodit i hodit iz storony v storonu, kak chasovoj po krayu krepostnogo vala, gde bol'she nichego net. I, kak v chasovom, v nej toska po domu, v oskolkah pamyati gnetushchaya toska. Podobno tomu kak na morskom dne dolzhno byt' zerkalo, zerkalo iz kayuty zatonuvshego korablya, zerkal'nye oskolki, kotorye, konechno, v lyubom sluchae nichego ne otrazhayut: ni lic passazhirov, ni ih zhestov, ni manery povorachivat'sya pered zerkalom i kak-to neuklyuzhe vyglyadet' so spiny; ni steny, ni ugla, gde otdyhalos'; eshche men'she mogut otrazhat' to, chto osveshcheno zybkim svetom snaruzhi i sverhu; nichego, nikogo. No podobno tomu, kak v teh oskolkah, mozhet byt', poyavlyayutsya dvojniki vodoroslej ili osevshej tinistoj zhizhi, ili vnezapnyj dvojnik ryb'ej golovy, ili dvojnik samih vodnyh struj, tekuchih, mutnovatyh, vnov' skoplyayushchihsya struj, dalekie, iskazhennye, nevernye i tut zhe snova ischezayushchie dvojniki togo, chto odnazhdy bylo, -- tak vospominaniya, tresnuvshie oskolki vospominanij pokoyatsya na temnom dne ee krovi. Ona hodit i hodit iz storony v storonu vokrug nego -- l'va, kotoryj bolen. Hvor' ne razdrazhaet i ne unizhaet ego: ona tol'ko delaet ego odinokim. Kogda on tak lezhit, myagko vypuskaya kogti bez vsyakogo umysla, zaprokinuv vysokomernuyu mordu s potrepannoj grivoj i potuhshimi glazami, on vosstanavlivaet dlya sebya v pamyati sobstvennuyu skorb' o tom, kak odnazhdy (vechno preodolevaya sebya) pereocenil svoi sily. I vot teper' drozh' prohodit po ego myshcam to tut, to tam, i oni nalivayutsya s tugim napryazheniem, to tut, to tam poyavlyayutsya vdali drug ot druga kroshechnye zarodyshi zloby; zhelchnaya krov' tolchkami vyryvaetsya iz serdca, i ee ostorozhnyj ispytannyj tok po zhilam polnitsya vnezapnoj reshimost'yu, kogda ona postupaet v mozg. No on smirilsya s tem, chto proishodit, poskol'ku eto eshche ne konec, i on bol'she nichego ne prosit i ostaetsya ko vsemu bezuchasten. Tol'ko vdali ot nego -- malen'kaya kistochka hvosta, ee polukrugloe dvizhenie vydaet v nem neopisuemoe prezrenie. |to dvizhenie nastol'ko znachitel'no, chto l'vica ostanavlivaetsya i nablyudaet -- trevozhno, vzvolnovanno, vyzhidayushche. No zatem ona snova prinimaetsya hodit' bezotradnoj i zabavnoj postup'yu chasovogo, vechno vozvrashchayushchegosya na sledy svoi. Ona hodit i hodit i poroj pokazyvaet rasseyannuyu masku, krugluyu i gruznuyu, razlinovannuyu prut'yami reshetki. Ona hodit, kak hodyat chasy, i na ee morde, kak na ciferblate, oznachen tainstvenno blizkij chas: chas uzhasa, kogda kto-to umiraet. Prilozhenie Pis'mo k drugu (A une amie) * YA priblizitel'no pokonchil sejchas so vsemi predrabotami -- govoryu ob uzhasayushchem zatore svoej perepiski -- podumajte (ya tol'ko chto podschital ih segodnya utrom) -ya napisal sto pyatnadcat' pisem, no ni v odnom ne bylo men'she chetyreh stranic, a vo mnogih vosem' i dazhe dvenadcat' dovol'no szhatym pocherkom. (YA, konechno, ne schitayu vsego poshedshego k Vam, eto ne pisan'e, eto dyhanie cherez pero...) Skol'ko pisem! ved' stol'ko lyudej, kotorye zhdut ot menya -- ne sovsem dazhe znayu chego -- pomoshchi, soveta, -- ot menya, takogo bespomoshchnogo pered samymi vlastnymi trebovaniyami zhizni! -- i hotya ya prekrasno znayu, chto oni oshibayutsya, obmanyvayutsya, -- u menya vse-taki iskushenie (i ne dumayu, chto eto bylo by iz tshcheslaviya) soobshchit' im nekotorye svoi itogi -- nekotorye plody moih dlitel'nyh uedinenij. I zhenshchiny i devushki, uzhasayushche odinokie v samom serdce sem'i, -- i yunye novobrachnye, ispugannye tem, chto s nimi sluchilos'... -- i eshche vse eti molodye lyudi iz rabochih -- v bol'shinstve revolyucionery, -- sbitye posle tyur'my so vsyakogo tolku i nyne sbivshiesya na "literaturu", sochinyaya stihi kakih-to zlostnyh propojc, -- chto im skazat'? Kak pripodnyat' ih otchayavsheesya serdce, kak vypryamit' ih iskazhennuyu volyu, prinyavshuyu pod davleniem sobytij harakter zaemnyj i sovershenno sluchajnyj i nesomuyu imi nyne v sebe kak postoronnyuyu silu -- pochti neizvestnogo im naznacheniya? * |to pis'mo obrashcheno k Francu Ksaveru Kappusu, lejtenantu avstrijskoj armii. (Primechanie M. Cvetaevoj.) Opyt Mal'te zastavlyaet menya inogda otvechat' na eti kriki neznakomyh, on-to by otvetil, esli by kogda-libo chej-libo golos do nego doshel, -- i on ostavil mne kak by celoe nasledie dejstviya, kotoroe ya ne mog by ni napravit', ni istratit' na inoe, chem lyubov'. On-to i zastavlyaet menya prodolzhat' eto sluzhenie, on-to i prosit menya lyubit' kazhduyu veshch', kotoruyu hochu sozdat', vsemi moimi vozmozhnostyami lyubvi. Vot neotrazimaya sila, zaveshchannaya mne im. Predstav'te sebe Mal'te, kotoryj by on v etom, stol' uzhasnom dlya nego Parizhe, imel by podrugu ili dazhe druga. Razve on voshel by togda tak gluboko v doverie veshchej? Ibo kazhdaya ved' (tak on mne chasto govoril v nashih neskol'kih blizkih besedah), nasushchnuyu zhizn' kotoroj Vy hotite peredat', sperva Vas sprashivaet: -- Svoboden li ty? Gotov li ty posvyatit' mne svoyu lyubov', lech' so mnoj, kak sv. YUlian Milostivyj leg ryadom s prokazhennym, vozvrashchaya emu to bessmertnoe ob®yatie, dlya kotorogo malo prostogo prehodyashchego miloserdiya, no dvigatel' kotorogo -- lyubov', kotoraya est' na zemle? -- Esli zhe veshch' vidit (tak mne govoril Mal'te), -- esli zhe veshch' vidit, chto Vy zanyaty -- bud' to hot' chasticej Vashego vnimaniya, -- ona zakryvaetsya; ona eshche soobshchaet Vam, mozhet byt', parol', podaet Vam mimohodom legkij druzhestvennyj znak (chto uzhe mnogo dlya smertnogo, zamknutogo mezhdu smertnyh)... no otkazyvaetsya dat' Vam vse svoe serdce, doverit' Vam svoyu terpelivuyu sushchnost', svoe tihoe zvezdnoe postoyanstvo, tak rodnyashchee ee s sozvezdiyami! Dlya togo chtoby veshch' Vam govorila, Vy dolzhny vzyat' ee na nekotoroe vremya kak edinstvennuyu sushchestvuyushchuyu, kak edinstvennoe yavlenie, pomeshchennoe userdiem i isklyuchitel'nost'yu Vashej lyubvi po samoj seredine Vselennoj i na etom nesravnennom meste obsluzhivaemoe v tot den' angelami. To, chto Vy, moj drug, sejchas chitaete, -- odin iz urokov mne Mal'te (moego edinstvennogo druga za stol'kie gody stradanij i iskushenij!), i ya vizhu, chto Vy to zhe samoe govorite, toch'-v-toch', kogda govorite o Vashih rabotah karandashom i kist'yu, cennyh dlya Vas tol'ko kak lyubovnyj dogovor, gde kist' ili karandash tol'ko osushchestvlyayut ob®yatie, nezhnoe vstuplenie vo vladenie. Ne pugajtes' etogo slova "sud'ba" v moem poslednem pis'me: ya zovu sud'boyu vse vneshnie sobytiya (vklyuchaya bolezni, naprimer), kotorye neizbezhno mogut prervat' i unichtozhit' dannoe sostoyanie duha ili ustremlenie dushi, odinokoe po svoej prirode. Sezann eto otlichno ponimal, kogda poslednie tridcat' let svoej zhizni udalyalsya ot vsego, chto, po ego vyrazheniyu, moglo by "nalozhit' na nego lapu", i kogda, pri vsej svoej nabozhnosti i predannosti tradiciyam, uporno otkazyvalsya idti na pohorony materi, chtoby ne poteryat' rabochego dnya. Kogda ya eto uznal, eto pronzilo menya kak streloj, no plamennoj streloj, kotoraya, pronzaya mne serdce, ostavlyala ego v pozhare yasnozreniya. Malo v nashi dni hudozhnikov, ponimayushchih eto upryamstvo, eto strastnoe uporstvo, no, dumaetsya mne, bez nego my navsegda ostanemsya na periferii Iskusstva, pravda, uzhe dostatochno bogatoj, chtoby razreshit' nam to ili inoe priyatnoe otkrytie, -- no ne bolee, chem igroku za zelenym stolom -- pust' vremenami udachlivomu, no vse zhe podverzhennomu sluchayu, etoj poslushnoj i lovkoj obez'yane zakona. Mne chasto prihodilos' otbirat' knizhku Mal'te u molodyh lyudej, zapreshchaya im ego chitat'. Ibo eta kniga, konechnaya cel' kotoroj -- kak budto by dokazat' nevozmozhnost' zhizni, dolzhna byt' chitaema, ya by skazal, protiv sobstvennogo techeniya. Esli v nej gor'kie upreki -- oni otnosyatsya ne k zhizni: naoborot, eto nepreryvnoe podtverzhdenie, chto tol'ko po slabosti, po rasseyannosti i po vine nasledstvennyh zabluzhdenij my pochti celikom teryaem nesmetnye bogatstva, nam zdes' ugotovannye. Popytajtes', moya dorogaya, probezhat' perepolnennost' etih stranic po etomu ruslu -- eto ne izbavit Vas ot slez, no, mozhet byt', soobshchit vsem Vashim slezam znachenie bolee yasnoe i, ya by skazal, prozrachnoe. * * * Iz "Pisem o Sezanne" * 19 oktyabrya 1907 * Pis'mo adresovano zhene poeta, Klare Ril'ke. Ty, konechno, pomnish'... to mesto iz zapisok Mal'te Lauridsa, gde rech' idet o Bodlere i o ego stihotvorenii "Padal'". YA prishel k mysli, chto bez etogo stihotvoreniya ne byl by nachat put' k toj trezvoj tochnosti, kotoraya sejchas, kak nam kazhetsya, najdena u Sezanna; sperva dolzhno bylo yavit'sya eto stihotvorenie vo vsej ego besposhchadnosti. Hudozhestvennoe sozercanie dolzhno bylo tak reshitel'no preodolet' sebya, chtoby dazhe v strashnom i, po vidimosti, lish' otvratitel'nom uvidet' chast' bytiya, imeyushchuyu takoe zhe pravo na vnimanie, kak i vsyakoe drugoe bytie. Kak nam ne dano vybora, tak i tvorcheskoj lichnosti ne pozvoleno otvorachivat'sya ot kakogo by to ni bylo sushchestvovaniya: odin-edinstvennyj samovol'nyj otkaz lishaet hudozhnika blagodati i delaet ego vechnym greshnikom. Flober, kotoryj s takoj berezhnost'yu i dobrosovestnost'yu peredal legendu o YUliane Strannopriimce, podaril ej etu prostuyu dostovernost' chuda, potomu chto hudozhnik v ego dushe sam obladal reshimost'yu svyatogo i radostno soglashalsya so vsemi ego postupkami. Lech' v odnu postel' s prokazhennym, otdat' emu svoe teplo, dazhe teplo serdca i nochej lyubvi, -- vse eto dolzhno kogda-nibud' proizojti i v sushchestvovanii hudozhnika kak preodolenie vo imya vysshego blazhenstva. Tebe legko ponyat', kak menya trogaet, kogda ya chitayu, chto Sezann imenno eto stihotvorenie -- "Padal'" Bodlera -- pomnil naizust' vplot' do poslednih let svoej zhizni i chital na pamyat' ot pervogo do poslednego slova. Konechno, sredi ego rannih rabot mozhno najti i takie, v kotoryh oshchutima pochti bezmernaya lyubov', -- s takoj siloj emu udalos' v nih preodolet' sebya. Za etim smireniem -- sperva s malogo -- nachinaetsya svyatost', prostaya zhizn' lyubvi, kotoraya vse vyderzhala, kotoraya, ne pohvalyayas' etim, nashla put' ko vsemu, odinoko, nezametno, besslovesno. Nastoyashchaya rabota, so vsej polnotoj ee zadach, nachinaetsya lish' posle etoj pobedy, a tot, kto ne dostignul etogo rubezha, tot, byt' mozhet, uvidit v nebe Devu Mariyu, kogo-nibud' iz svyatyh i malyh prorokov, carya Saula ili Charles le Temeraire *, no o Hokusai i Leonardo, Li Bo i Vijone, o Verharne, Rodene, Sezanne -- i o samom Gospode Boge i tam uznaet lish' po rasskazam. I vdrug (i pritom vpervye) ya postigayu sud'bu Mal'te Lauridsa. Razve vsya sut' ne v tom, chto eto ispytanie prevysilo ego sily i on ne spravilsya s nim v dejstvitel'noj zhizni, hotya myslenno on byl ubezhden v ego neobhodimosti, nastol'ko ubezhden, chto on dolgo instinktivno iskal ego, poka ono samo ne podstupilo k nemu i bol'she ego ne ostavlyalo? Vsya kniga o Mal'te Lauridse, kogda ona budet napisana, budet ne chem inym, kak dokazatel'stvom etoj istiny na primere cheloveka, dlya kotorogo ona okazalas' slishkom nepomernoj. Byt' mozhet, on dazhe vyderzhal ego: ved' on napisal o smerti kamergera; no, kak Raskol'nikov, rastrativ vsego sebya v etom postupke, on otshatnulsya, ne dejstvuya v tot moment, kogda kak raz i dolzhno bylo nachat'sya nastoyashchee dejstvie, a novoobretennaya svoboda obernulas' protiv nego i rasterzala ego, bezzashchitnogo... Lu Andreas-Salome ** Vorpsvede u Bremena, 18 iyulya 1903 * Karla Smelogo. ** Avtor knigi vospominanij o Ril'ke, nemeckaya pisatel'nica, doch' nemeckogo generala, sluzhivshego v Rossii. Ril'ke poznakomilsya s nej v 1897 godu, oni sovershili vmeste dva puteshestviya v Rossiyu. Druzhba s Lu Andreas-Salome sohranilas' u Ril'ke na vsyu zhizn', mezhdu nimi podderzhivalas' perepiska. YA hotel by skazat' tebe, dorogaya Lu, chto v Parizhe ya ispytal nechto pohozhee na to, chto i v voennom uchilishche; kak togda menya ohvatilo gromadnoe gnetushchee izumlenie, tak i teper' na menya snova napal uzhas pered vsem tem, chto v kakom-to nevyrazimom zabluzhdenii zovetsya zhizn'yu. Togda ya byl mal'chikom sredi mal'chikov, ya byl odinok sredi nih; no kak odinok byl ya teper' sredi etih lyudej, kak otricalo menya postoyanno vse, chto vstrechalos' na puti; ekipazhi proezzhali skvoz' menya; te, chto speshili, ne staralis' ob®ezzhat', a katili, ispolnennye prezreniya, pryamo cherez menya, kak cherez vyboinu, v kotoroj skopilas' zastoyavshayasya voda. Pered snom ya perechityval 30-yu glavu iz Knigi Iova, i vse eto bylo pravda, vse obo mne, slovo v slovo. A noch'yu ya vstaval i otyskival moj lyubimyj tomik Bodlera -- petits poemes en prose * -- i chital vsluh samoe prekrasnoe stihotvorenie, ozaglavlennoe: "A une heure du matin" **. Znaesh' ty ego? Ono nachinaetsya tak: Enfin! seul! on n'entend plus que le roulement de quelques fiacres attardes et ereintes. Pendant quelques heures nous possederons le silence, sinon le repos. Enfin! la tyrannie de la face humaine a disparu et je ne souffrirai plus que par moi meme... *** * Stihotvoreniya v proze (franc.). ** "V utrennij chas" (franc.). *** Nakonec-to! odin! Ne slyshno nichego, tol'ko rokot neskol'kih pozdnih, zabludivshihsya fiakrov. Eshche neskol'ko chasov, i nami ovladeet tishina i pokoj. Nakonec-to! Ne tiranit menya bol'she vid chelovecheskih lic, i stradayu ya tol'ko ot samogo sebya... (franc.). I zakanchivaetsya ono velichavo, ono vstaet, i dvizhetsya, i zavershaetsya kak molitva. |to molitva Bodlera, nastoyashchaya, prostaya molitva, rukotvornaya, nelovkaya i prekrasnaya, kak molitva russkogo cheloveka. Bodler shel k nej dolgim putem, prodvigayas' poroj na kolenyah i polzkom. On tak dalek ot menya vo vsem, on odin iz samyh chuzhdyh mne; chasto ya edva ponimayu ego, i vse zhe inogda, glubokoj noch'yu, kogda ya povtoryal ego slova, povtoryal, kak rebenok, on stanovilsya mne blizok, zhil ryadom, blednyj, stoyal on tam, za tonkoj stenkoj, prislushivayas' k moemu zatihayushchemu golosu. Kakaya redkostnaya obshchnost' voznikala togda mezhdu nami, uchast'yu kazhdogo iz nas byla odna i ta zhe bednost' i, veroyatno, odin i tot zhe strah. O, etot moj strah vozdvigali tysyachi ruk, on byl zaholustnoj derevnej i stal gorodom, bol'shim gorodom, v kotorom tvoritsya neskazuemoe. On ros vse eto vremya, lishaya tihoj zeleni moi chuvstva, i teper' v nih bol'she nichego ne proizrastaet. Uzhe tam, v Vestervede, ros etot strah i v nem doma i pereulki, voznikavshie iz gnetushchih obstoyatel'stv, v nem protekali celye chasy. A kogda nastupil Parizh, strah bystro prinyal ogromnye razmery. YA priehal tuda v proshlom godu v avguste. To bylo vremya, kogda vse derev'ya v gorode uzhe uvyadayut, hotya eshche net oseni, kogda raskalennye pereulki vytyagivayutsya ot zhary i stanovyatsya beskonechnymi, i skvoz' gustye zapahi prohodish', kak skvoz' mnozhestvo pechal'nyh komnat. YA shel vdol' dlinnyh bol'nic, ih vorota byli raspahnuty s vyrazheniem neterpelivogo i hishchnogo miloserdiya. Kogda ya vpervye prohodil mimo Hotel-Dieu, tuda kak raz v®ezzhala otkrytaya proletka, v nej lezhal chelovek, pokachivavshijsya ot kazhdogo dvizheniya, lezhal perekoshenno, kak slomannaya marionetka, s tyazhelym naryvom na dlinnoj, seroj, svisayushchej shee. I kakih tol'ko lyudej ne vstrechal ya s teh por. Oblomki kariatid, nad kotorymi eshche tyagotela vsya muka, vse zdanie muki, i pod ego tyazhest'yu oni shevelilis' medlenno, kak cherepahi. Oni byli prohozhimi sredi prohozhih, ostavlennye kazhdyj naedine so svoej sud'boj. Ih vosprinimali v luchshem sluchae kak vpechatlenie i nablyudali za nimi s delovitym, spokojnym lyubopytstvom kak za nekoej novoj porodoj zhivotnyh, u kotoryh nuzhda razvivala osobye organy -- organy golodaniya i organy umiraniya. Ih pokryvala beznadezhnaya, bleklaya rascvetka -- mimikriya bol'shogo goroda, i oni vyzhivali pod pyatoj dnya, kotoryj toptal ih, kak zhivuchih zhukov, oni vyderzhivali vse tak, slovno im nuzhno bylo eshche chego-to dozhidat'sya, oni podragivali, slovno kuski rassechennoj ryby, uzhe zagnivayushchej, no vse eshche zhivoj. I oni zhili, zhili nichem, pyl'yu, i kopot'yu, i gryaz'yu na svoih pokrovah, zhili tem, chego nedoedali sobaki, zhili kakoj-nibud' bessmyslenno razlomannoj veshch'yu, kotoruyu vse zhe eshche mozhet kupit' kto-nibud' neizvestno zachem. O, kakoj eto byl mir! Kuski, kuski lyudej, chasti zhivotnyh, ostatki byvshih veshchej, i vse eto eshche v dvizhenii, slovno gonimoe kakim-to zloveshchim vetrom, nesushchee i nosimoe, padayushchee i samo sebya v padenii peregonyayushchee. Tam byli staruhi, opuskayushchie tyazhelye korziny na kakoj-nibud' vystup steny (malen'kie zhenshchiny s glazami, vysyhavshimi, kak luzhicy), -- i kogda oni opyat' ih podhvatyvali, to iz rukava medlenno, obstoyatel'no vysovyvalsya dlinnyj rzhavyj kryuchok -- vzamen ruki -- i pryamo i uverenno ustremlyalsya k ruchke korziny. Byli eshche i drugie staruhi, oni rashazhivali, derzha v rukah vydvizhnye yashchiki ot staroj tumbochki, i pokazyvali vsem -- v nih valyalos' desyatka dva rzhavyh bulavok, kotorye nuzhno bylo prodat'. Odnazhdy osennim vecherom ya uvidel v svete vitriny stoyavshuyu ryadom so mnoj malen'kuyu starushku. Ona stoyala molcha, i ya podumal, chto ona, tak zhe kak ya, rassmatrivaet veshchi, razlozhennye v vitrine, i ne stal obrashchat' na nee vnimanie. No potom ya pochuvstvoval, chto ee blizost' menya trevozhit i, uzh ne znayu pochemu, vnezapno posmotrel na ee iznurennye ruki, slozhennye sovsem neobychno. Medlenno-medlenno vydvigalsya iz etih ruk staryj, dlinnyj, tonkij karandash;