Bog - rifma tam, gde ya - psalom, i sluh moj ne ustal. YA snova zdes', i prost i nem. Nedvizhen golos moj. K molitve - luchshuyu ne vem - opyat' sklonyus', nemoj. YA vihrem v dver' inyh iz nas stuchalsya dotemna. YA byl sred' angelov sej chas, gde svet, struyas' v _Nichto_, ugas - temna, bo, Glubina. Tak angely dyhan'em ust letyat s Gospodnih kron; i pust, kak by osennij kust, Gospod', - i vse kak son. Ved' bol'she verovali v svet, chem v Boga chernyj val, i Lyucifer stal im sosed, kogda syuda bezhal. Knyaz' sveta, o, emu svetlo, _Nichto_ chadit emu, i vot gorit ego chelo, sebya szhigaya vsem nazlo, vymalivaya t'mu. |poh i srokov dnevnyj bog - on ih ot sna vozdvig, oni letyat k nemu pod bok, v smeh - Lyucifer, i v krik - tak on ot boli iznemog - vot schast'ya vlastnyj lik. A vremya - obletevshij buk, gde kraj lista pomerk, blestyashchih riz shurshashchij zvuk, kogda ih Bog otverg, ustav vitat' - on kanul v mrak, i tak uzh povelos', chto vremya ne najdet nikak togo, kto v sut' veshchej, Vseblag, vros do kornej volos. x x x Tebya deyan'e vozvestit i svet perstov zemnoj... a smysl nemnogo pogostit i rvetsya v mir inoj. Ved' smysl, on - razmyshlenij plod, lish' kraeshek nadkusit tot, kto myslit do konca. No - chudnyj dar Ty, Tvoj prihod nastignet begleca. Ty vnov' bezmolviem rechist, ne vse l' ravno - gde Ty. Vse zapisal Evangelist, zabyv, chto pust prostor i chist, no v nem - Tvoi cherty. Vse krepche ya v puti moem, vse tverzhe tropy t'my. A kol' drug druga ne pojmem - kto drug dlya druga my? x x x Kak v rubishche v predsmertnoj tishine car' k postrigu gotov, ot®yat ot vlasti - tak zhizn' moya grozit vsegda upast', i zemel', podvlastnyh mne, sbirayu chasti, vo t'me glubin hranya ih ot napasti: bol' chuvstv, kak car', povelevaet mne. Za nih, razroznennyh, molit'sya b: slezno sverh vsyakoj mery stroit' tak, chtob grozno bylo b: _velichie_ i _krasota_, - ved' nikogda v sebe ne pozdno ispovedan'ya duh ser'eznyj vozdvignut': kupol sine-zvezdnyj s nezrimym zolotom kresta. Ved' eti hramy ne inoe, kak psalmopeniya kanon, zvuk utesheniya, chudnoe, pochti spasennoe zemnoe - pred sluh carej i yunyh zhen. x x x I Bog velit pisat' mne pryamo: "Car' dolzhen byt' groza i zov. Tak angel lyut v glazah upryamoj vozlyublennoj - dugoj i ramoj mosta - v istoriyu vekov". I obraza pisat' - s lyubov'yu: "Kak ni priskorben hod vekov, kladu na chashi sih vesov ya - bessonnyh zhen u izgolov'ya, smert', iskupayushchuyu krov'yu, i gorodov tshchetu besov'yu, i vseh carej, i vseh shutov". I Bog velit mne verit', ibo: "YA - car' vremen. I ya - nichej. Svidetel' tvoj, ya nem, kak ryba, drug odinochestv i veshchej. YA - oko, brov', duga izgiba..." I skvoz' menya glyadit on, libo iz nochi v noch' - v nochi nochej. x x x Tak, ne odin iz bogoslovov vo t'mu imen byl pogruzhen. Ty - probuzhden'e yunyh zhen, Ty - bitva, serebro pokrovov, gde yunoshestva cvet srazhen. V Tvoih arkadah, galereyah pevcy shodilis' vseh, zemel', i pirovali v empireyah iskusstvo, chuvstvo, bol' i hmel'. Ty - chas zakata, svet vechernij, chto vseh poetov primirit; na ih ustah Ty - besprimernej: shagnuv k zvezde skvoz' morok ternij, Tebe poet svoj blesk darit. Tebya nesut psaltiriony na kryl'yah sushchej nemoty. I drevnij vihr', vo t'mu vlyublennyj, lyuboj toske oveshchestvlennoj pridast velichiya cherty. x x x Piitami rassypan tut (kak vihr' proshel po nim, zaikam!), Ty budesh' sobran mnoj - v velikom volnen'i Ty voz'mesh' sosud. YA shel skvoz' tot poryv vysokij, chto gnal Ty, sam zhe byvshi im. Vse, chto najdu, otdam v svoj srok, i skazhu: slepomu, Sil'nookij, Ty v vide kruzhki nuzhen, v skloke pripryatal sbrod Tebya, hranim Toboj, Ty smyslom byl v uroke dlya mal'chika, i im odnim. Glyadi, kak ya neutomim. YA - pastyr' form, i naudachu idu, nezrim, rukam vosled (ujmi svidetelej pobed, chuzhie vzglyady - vremya trachu!). Tebya svershit' - reshit' zadachu: chtob Ty menya svershil v otvet. x x x Solnce v sobore - tak goryat nechasto duhom starcy, zheny, kogda, odnim luchom zazhzhennyj, raspraviv kryl'ya, otrazhennyj, igraet svet u Carskih Vrat. Polukolonn tenistyj bor, gde ne stena - stoyat ikony: v molchan'e serebra vkraplennyj, vstupaet samocvetov hor, i vdrug, ognem obdav korony, molchit chudnej, chem do sih por. I - Severnaya noch' - bledna, luchistyj pryacha lik, golubookaya ZHena: Rosa, Privratnica, ona - Rassvet Tvoj i Tvoya Vesna, Nevyanushchij Cvetnik. I Syna v kupole chertog, vospolnivshij ob®em. Blagovolish' li Tronu, Bog? - moj trepet b'etsya v nem. x x x Palomnik, ya syuda vstupal... skol' mukoj svedeno chelo, gde Tvoj gorit opal. Zazhgi Sem' Svech, i vse ravno, kuda by svet ih ni popal, temnee Lik, slilsya oval v rodimoe pyatno. YA s nishchimi byl - nishch i nag, temno drozhali rty, ot ih poklonov shel skvoznyak, o, etot veter - Ty. Kak borodatyj Ioakim, byl veth muzhik i tih, i mgla povelevala im, i temi, kto stoyal za nim, - Ty stal tak trogatel'no zrim, bez slov yavivshijsya zasim, vo vseh: i v nem, i v nih. I vek ih - v nih i v nem, gde net Tebe zabven'ya vvek: to vverh, ne podymaya vek, shvyrnut Tebya, i vremya - v beg, to vnov' o zemlyu lbom. x x x Vinogradnik ogradiv Tvoj, Bozhe, ne somknuv na chas ochej, ya - storozhka, no i storozh tozhe, noch' ya, Gospodi, Tvoih nochej. Iva, niva, staryj sad obil'nyj, pust' vesnu im ne zatmit' trudom, i smokovnica, granit mogil'nyj otverzayushcha plodom: veyut vetvi aromatom blaga. No ne skazhesh': storozh, otzovis'! Mimo gub, nepogubimoj vlagoj, glub' Tvoya bezhit po zhilam vvys'. x x x S kazhdym Bog govorit, prezhde chem sotvorit, a iz t'my vyvodya, gde-to ryadom molchit. No eti slova, prezhde slova "bud'!", eti nenastnye smysly - sut': "Vyjdya iz zamysla, ty stupaj do predelov stremlen'ya, toski za kraj: odeyan'e mne daj! Plamenem stoj za veshchami, sgoraj, chtoby shirilas' ten' vsyakoj sushchnosti: znaj - ya v teni ih, nezrim, obnaruzhus'... Vse sluchitsya s toboj: sovershenstvo i uzhas. Nuzhno tol'ko idti: a chuvstva - vse tut oni. Pomni: so mnoyu ne razluchajsya. Blizok tot kraj - chto zhizn'yu zovut oni. Uznaesh', otkuda ni bud' groznyj chas, a ty ne otchajsya... Ruku mne daj!" x x x YA byl sredi vethih starcev, skazitelej i bogomazov, tvorivshih istoriyu, v runah znamenuyushchih Slavu Tvoyu. YA videl Tebya v burunah, i v shkvalah, i v roshchah vyazov, bushuyushchih hristianstva na samom krayu, v potemnevshih perunah. Rasskazhu o Tebe, raspishu Tebya, bude vozmozhno, ne zolotom i golubcom - dubil'nym chernilom iz luba, ne prish'esh' Tebya nit'yu zhemchuzhnoj: biser dlya Gospoda - grubo, tol'ko tem, chto Ty est', prevoshodish' sebya zhe Ty, ubo: v silah chuvstvennyh zybletsya obraz Tvoj - smutnyj i lozhnyj. No v samom sebe Ty razlichimej v Tebe imena vsem davaya, i carej nazovu, i knyazej, _est' otkuda poshla_ rokovaya ih sud'ba, i svershen'ya, i bitvy - na polyah, molitvennoj klyatvoj. Ty - zemlya ih. Veka proshumevshie - leto i sad Tvoj. Otdalyayas' ot nih, tol'ko tem i priblizit'sya chaesh', - razve seyat' nauchat? - a tol'ko Ty ih omrachaesh', nyne zhatva podobna Tvoej, no edva zamechaesh', kak stupayut zhnecy po Tebe, utomlennye zhatvoj. x x x Ty - temnoe dno, Ty smirennoe sten osnovan'e, pozvolish' - i chas eshche budut stoyat' goroda v ozhidan'e, i dva chasa monastyryam daj, chasovenkam uedinennym, i pyat' - neustannym v userdiyah pravednikam spasennym, i sem' - zemlepashcam, chej trud - i Tvoe upovan'e. Prezhde, chem vnov' stanesh' lesom i ozerom, zaroslej t'moj neprolaznoj, kogda obnaruzhitsya sej neizvedannyj strah, i obraz Tvoj, s sushchnost'yu nesoobraznyj, odolzhennyj, vzyshchesh', otryasshi prah. Daj mne eshche nadyshat'sya: kak nikto do sih por, hochu veshchi zemnye lyubit' ya, chtoby stali dostojny prostorov Tvoih. Sem' tol'ko dnej daj, Sem' dnej chelobit'ya, Sem' stranic odinochestva i nait'ya, i otkroetsya stih. Komu Ty dash' Knigu, chto vse vmestit, tot da sklonitsya naveki perom nad listami. On - v Tvoej ruce, Gospodi. Gospodi, pishesh' Ty, slovno piit, ego perstami. x x x Ochnuvshis', ya, ditya opyat', ostavil strah nochnoj, ne spat', no doveryat', ne spat', no videt' - Ty so mnoj. Mysl', gde ty? - lish' proiznesi - vse - dal', vse - glub', vse - zvuk: lish' Ty - esi - esi - esi, i vek trepeshchet vkrug. I moj odnovremenen vek: ditya ya, otrok, muzh. Neischerpaem krug, chej beg - nepovtorimost' dush. Spasi menya, Gospodi Sil, vse tishe Ty menya nosil, s Toboj - kak za stenoyu; vpervye prost mne kazhdyj mig, vo t'mu zhe ruk lozhas' kak Lik svyatoj - prebyt' so mnoyu. x x x CHto ne bylo menya mgnoven'e nazad - Ty znal? Ty molvish': byl. Tak, pobedivshi neterpen'e, glyadish', ya b vechnosti dobyl. Ved' ya ne son, gde son mne snitsya. A chto k predelu ustremitsya - vsego lish' den', vsego lish' zvuk: i mimo ruk Gospodnih druzhno k svobode vneshnej i nenuzhnoj oni padut v tshchete potug. Lish' t'ma Tebe verna odna. Zvezda mirov gorit pustaya... Istoriya - igra prostaya kamnej beschuvstvennyh i dna. I est' li zdes' kamenotes? Gromady trebuet gromada, ej nichego ot nas ne nado... Net, ne tesal Ty etih mass... x x x Kak bujno svet v Tvoej vershine mozhet shumet', v nichto predmety obrashchaya, no obretut Tebya, lish' den' sgorit. I sumerki, kak nekij svod, vozlozhat tysyachi ruk na vseh, kak by proshchaya, i tysyacham chuzhbina smysl darit. Tvoi vlyublennosti, poryvy, zhesty, mir - tem i derzhitsya - v glubinah chuet. Voruesh' zemlyu u zemnyh nebes Ty - pust' u tebya za pazuhoj nochuet. Tem Ty i derzhish'sya, nad nej dysha. Kak zvat' tebya, uznavshaya dusha, no ne uznavshaya, Kto ryadom zhil, ot ruk Tvoih, vozdetyh, slovno skaly, chtob chuvstvam dat' zakon, - uzrit nachalo Tvoih, kak temnyj lik, bezmolvnyh Sil. x x x Ohotno milost' Ty yavlyaesh' nam - vethie zhesty vo vsegdashnej slave. Sumevshij zhe vmeste ladoni svesti tak, chto tam tolika t'my trepeshchet - on togda vdrug oshchushchaet: tam Gospod', i v®yave! - i ot styda on pryachet lik v gorsti: se - hram. To padaet na kamni, to vstaet on, kak, vprochem, i drugie v etot chas, ne ubayukat' Gospoda - izmotan, kto predal zdes' ne spyashchego za nas. No oshchutivshij Boga v serdcevine, ne gord, no v strahe za Tebya, i vot - bezhit yavlennogo tam, na chuzhbine. Ty - dlya skitayushchihsya nyne v pustyne - manna i ishod. x x x Tol'ko chas u dnevnogo predela, i gotova zemlya ko vsemu. CHto, dusha, sej ty chas voshotela: step'yu stan' i begi vo t'mu. Step' shirokaya, drevnyaya, yunaya, gde kurgany - rastushchej stenoj, kogda noch' razygraetsya lunnaya nad zabytoj Bogom stranoj. Ne mel'chi zhe, molchan'e, - nachalo vseh veshchej (ih detstvo svyatoe, tak oni tebya slushat' hotyat). Step'yu stan', step'yu stan', step'yu stan', i - Starec-noch' nad toboj, koih malo razlichayu ya, slovno v tumane: velichajsheyu slepotoyu v chutkij dom tvoj prihodit vzglyad. Tak i Starec myslit ne vchuzhe, ne pomimo menya, ne skvoz', i storozhka, i step' - ne snaruzhi, vse s tainstvennym nebom soshlos'. Lish' psalmy s ih myatushchimsya duhom, tihij, on nikogda ne poet: on pitaetsya chuvstvennym sluhom - vek i veter iz sluha p'et: sluha bezumnyh duhom. x x x I vse zhe: kazhdyj psalom v sebe sohranil ya, ni snom, ni duhom Emu ne yavishi. Molchit On v ikonnoj nishe, drozhit boroda, svetit um, no poet - i v napevah On - Bog. I vnov' u Ego ya nog: Psalmy, slovno vihr' mnogoshumnyj tekut v Nego - vvek i v srok. KNIGA VTORAYA O PUTI NA BOGOMOLXE 1901 x x x Pust' burya s kazhdym chasom zlej - ty znaesh' etot gnev. Vse v mire - begstvo. Vdol' allej prodlitsya beg derev. Ty znaesh': Tot, Kto gonit v noch' derev'ya za oknom, - On tot zhe samyj, On toch'-v-toch', On - tot, k Komu idem. Nedeli leta sladko spyat, im snitsya to da se; ty znaesh': vse padet nazad v Togo, Kto sozdal vse. Ty dumal sut' poznat' spolna, sorvav zhivuyu grozd', no vnov' ona tainstvenna, i vnov' ty tol'ko gost'. Ty podyskal sebe zhil'e: vse leto slovno dom, no serdce zamerlo tvoe, - a zhit' ty dolzhen v nem. Otshel'nichestvo nastaet - molchat s toboyu dni; ves' mir trevog, ves' mir zabot, kak les - listvu, stryahni! Skvoz' vetvi brezzhit novyj put' i nebo - tvoj priyut! I bud' zemlej, i pesnej bud', i kraem, gde poyut. Tebe, kak veshchi, budet chest' - i ty sozreesh' v srok, chtob Tot, o Kom blagaya vest', tebya, uznav, privlek. x x x YA vnov' molyus', Blagoslovennyj, - Ty vnov' vnimaesh' na vetru. V moej puchine sokrovennoj slova dlya pesni soberu. Byl raspylen, razbit, rasseyan na sotnyu sporshchikov moj pyl. YA kazhdym smehom byl osmeyan i kazhdoj zhazhdoj vypit byl. YA sobiral sebya na svalke u pokosivshihsya lachug, moi nahodki byli zhalki - obryvki gub, obrubki ruk. Kazalos' mne: eshche nemnogo, no Ty, Predvechnyj, byl vdali, i paru glaz - uvidet' Boga - eshche ne podnyal ya s zemli. YA byl togda - sgorevshij dom, gde lish' ubijca zanochuet, poka dobychu ne pochuet, spesha na svet v okne chuzhom. YA byl, kak gorod, zachumlen, gde zamerli slova i zvuki i smert' prohodit za kordon, lozhas', kak trup, rebenku v ruki. YA byl soboyu porazhen, kak budto ya - ne ya, a on (o mama, skol'ko gor'koj muki iz-za nego s teh por, kak serdce v robkom stuke zabilos' vozle tvoego). No ya teper' uzhe ne tot: iz grudy moego pozora vozniknu zanovo - i skoro najdetsya Razum - tot, kotoryj za veshch' _odnu_ menya sochtet. Najdetsya serdce i terpen'e (skorej by etot mig nastal). O Bozhe! YA pereschital sebya - potrat' po usmotren'yu! x x x YA tot zhe samyj, tot zhe samyj, vsegda kolenopreklonen; ya sluzhka Tvoj, monah upryamyj do istecheniya vremen. YA golos v kel'e (byl by rezche ne zaglushaemyj stenoj), a Ty na vse zemnye veshchi nahodish' medlennoj volnoj. I net inogo. Iz peska so dna morej vozniknut strany, molchan'e vyjdet iz tumana - molchan'e angel'skogo stana, molchan'e kazhdogo smychka, - no l'nut vse veshchi neprestanno k Tomu, o Kom molchim poka. O Gospodi, reshi zadachu: Ty vse ob®yal, ya ves' prodrog, no mozhet byt' sovsem inache? - YA - celyj svet, kogda ya plachu, a Ty, vnimaya, odinok? Est' u menya na svete drug? Byt' mozhet, on tverdit inoe? Na svete burya? - Nado mnoyu! - Moi lesa shumyat vokrug! Byt' mozhet, pesnya est' drugaya i tol'ko ej Ty vnemlesh' dnes', moj golos robkij zabyvaya? O Gospodi, ya ves', ya zdes'! YA voproshayu vinovato o tom, _chto_ znachit moj udel. YA posle kazhdogo zakata - izranen i osirotel. YA noch'yu gol i pust, kak papert'; do samoj utrennej zari ya izgnan vsemi, v veshchi zapert, kak v strashnye monastyri. Togda ya strastno prizyvayu Tebya, sosed lyuboj bedy, Tebya, toska moya bez kraya, - o Gospodi, voz'mi brazdy! O Gospodi, Ty shlesh' vo gneve nochami k nam ne son, a ston - dityati, starcu, blednoj deve - i kazhdyj kak prigovoren: razdastsya gulkij boj chasov, so vseh storon obstupyat veshchi, prostranstvo, suzyas', stisnet kleshchi, i zhizn', kak ruki, zatrepeshchet i v les pomchit, kak svora psov. Minuvshee ujdet vpered, a v budushchee lyagut trupy; tyazhelym stukom u vorot - kak budto smert' sama gryadet - v Tebya kolotyat, slovno v stupu (prospal petuh, usnul voshod)... O Gospodi, vsya noch' - kak dom: povsyudu lestnicy, stupeni, na perehodah stynut teni, i ne ujti, i zhdesh' v smyaten'e, kogda zabrezzhit za oknom. I takova _lyubaya_ noch', i tak idut oni, toch'-v-toch', prosnuvshiesya, kak slepye, - povsyudu lestnicy krutye, - vo t'mu vstupaya. Molitvy v nih zhivut gluhie - i bol' tupaya. No skorbnyj put' skvoz' noch' lish' tol'ko nachat. Ty dolzhen slyshat' plach - oni ved' plachut. Ishchu Tebya zatem, chto kazhdyj mig oni prohodyat mimo. Vizhu ih. Kogo zh iskat' inache? Kto velik? Kto noch' svoeyu temen'yu zatmit? Edinstvennyj, kto bez lampady bdit, ne oshchushchaya straha. On temnej, glubokij, chem ya mog by ob®yasnit'. Derev'yami rastet On mezh kamnej i, mozhet byt', On - aromat, struyashchijsya ko mne iz-pod zemli. x x x Predvechnyj, Ty otkrylsya mne teper'. Lyublyu Tebya, kak budto mnoj rozhden. Lyublyu, kak budto Ty - moj starshij syn, pokinuvshij menya, vzojdya na tron, gde u podnozh'ya mir - kak mig odin. A ya ostalsya zdes' - sedoj starik, ne ponimaya bol'she nichego, ne razumeya teh veshchej yazyk, kotorym otdal syna svoego. Drozhu, moj Syn, - zajdet Tvoya zvezda, Tvoyu sud'bu razvozyat korabli; vernis' ko mne, vernis' skorej syuda so vseh koncov, so vseh morej zemli. Vo vremeni trepeshchushchij, kak list, poroj drozhu ot straha: Ty ubit. No vot prihodit vest': evangelist o vechnosti Tvoej vezde trubit. Pust' ya otec - Ty, Syne, peregnal: stal, chem ya byl, i, chem ya ne byl, stal, i to, chego ne smel ya, voplotil. Ty - budushchee, Ty devyatyj val, utroba, vozvrashchenie; final... x x x Ne bogohul'stvo slyshitsya v mol'be: kak budto v staryh knigah ya prochel, chto my s Toboj sroslis' - kak vetv' i stvol. Lyublyu Tebya. Hochu sluzhit' Tebe. Otcov ne lyubyat. Syn vsegda surov, kogda, kak Ty, pokinuv otchij krov, ot starca tverdoj postup'yu ujdet. Naputstvie otcovskoe kladet On v knigu, ne raskryv ee v puti. Speshit ujti, vodoj speshit izlit'sya iz serdca, gde toska po nem tesnitsya. Otec - v minuvshem, on uzhe ne zdes', on ves' ushel v bylye vremena: smeshnye zhesty, starcheskaya spes', tryasushchiesya ruki, sedina... I bud' on hot' geroem v davnij god, on tol'ko list, i vetv' ego stryahnet. x x x Ego zabota - huzhe strashnyh snov, i nezhnyj golos - kamnya tyazhelej. Kak mozhem my postignut' smysl rechej, ne razbiraya poloviny slov? Velikij teatr napolovinu pust; mezh Nim i nami shum provel chertu: my vidim tol'ko ocherk Bozh'ih ust, slova i slogi tayut na letu. Ego najti ne mozhem my nigde, hotya lyubov', kak slezy, b'et iz glaz; i tol'ko smert' prinyav na toj zvezde, gde zhili my, - otkroem: zhil sred' nas. Ty Otche nash. No razve dolzhen tak ya obratit'sya? To oznachalo b - otstupit'sya. Ty Syn moj. Strashno oshibit'sya, no Syna ya priznayu v tot zhe mig: pust' postarel On, pust' sedoj starik. x x x Glaza mne vyzhgi - ya Tebya uzryu. Rasplyushch' mne ushi - ya Tebya uslyshu. Bez nog pojdu k nebesnomu caryu. Lishivshis' rta, vzyvat' ne stanu tishe. Slomaj mne ruki - obov'yu vostorgom serdca, kak rukami, a serdce Ty moe ostanovi - zab'etsya mozg, i esli brosish' plamya mne v mozg - ya ponesu Tebya v krovi. x x x Moya dusha teper' - Tvoya zhena. V chuzhom krayu zhivet ona, kak Ruf', i celyj den' Tvoi kolos'ya zhnet - sluzhanka, i sluzhankam pridana. No k nochi naryazhaetsya ona, i vot, kogda nastupit tishina, - umyta, horosha, umashchena (usnuli vse), - ona k Tebe pridet. I esli noch'yu Ty prosnesh'sya vdrug i sprosish': Kto? - V otvet: sluzhanka Ruf'. Pokroj krylom svoyu sluzhanku Ruf'. Tvoya po pravu... I spit moya dusha ne u podrug - u nog Tvoih, teplom Tvoim p'yana. Ona kak Ruf'. Ona Tvoya zhena. x x x Tvoe po pravu. Synov'ya prihodyat, ved' otcy uhodyat, i, syn, cvetesh' - tvoe po pravu: x x x I Ty voz'mesh' cvetushchij sad bylogo i krasu raspavshihsya nebes. Rosu iz tysyach sutok, poslan'e sveta - splosh' iz milyh shutok. vesennij karavan veselyh utok i leto na polyane i v lesu. Voz'mesh' Ty osen', pyshnoyu zavesoj lezhashchuyu na pamyati poeta, i zimu, vyhodyashchuyu iz lesa sirotkoyu zadolgo do rassveta. Veneciyu voz'mesh', Kazan' i Rim, sobor pizanskij sdelaesh' svoim, Florenciyu, i Lavru, i Sibir', i spryatannyj pod zemlyu monastyr' pod Kievom, cvetushchim i zelenym, voz'mesh' Moskvu s pervoprestol'nym zvonom, i zvukam vsem - fanfaram, skripkam, stonam - tvoimi byt', i pesnyam, ustremlennym k tebe, o Bozhe, vspyhnut', kak almaz. Lish' dlya Tebya poety kazhdyj chas, perebiraya temnye viden'ya, kartiny ishchut, obrazy, sravnen'ya, hot' bryzzhet odinochestvo iz glaz... I zhivopiscy na starinnyj lad neprehodyashchim mir zapechatlyat, kotoryj prehodyashchim sozdal Ty: vse stanet vechnym. ZHenskie cherty tak v Mone Lize vstar' voploshcheny, chto novyj vek ne zhdet inoj zheny, edinstvennuyu - etu - vozlyubya. Tvoryashchij dorastaet do Tebya: on hochet vechnost'. Kamnyu pered Nim velit byt' vechnym. - Znachit, byt' Tvoim! Idut k Tebe - puskaj putem kruzhnym - i lyubyashchie. Vechnost' im ne v poru, no pocelui razomknut zatvory bezlikih ust, ne vedavshih ulybki... Oni proslavyat strast' - i bez oshibki stradan'e raspoznayut: skol'ko muki v schastlivom smehe, slovno v chas razluki toska, ochnuvshis', prostiraet ruki i plachet, plachet na chuzhoj grudi... Oni umrut, ispiv svoyu otravu, tak nichego ponyat' i ne sumeyut, no, mozhet, na zemle detej ostavyat. - I v nih ta zhizn' listvoj zazeleneet, i stanet ta lyubov' Tvoej po pravu, kotoruyu sejchas, slepye, slavyat. Tak veshchi livnem hlynuli k Tebe. Speshit, perelivayas' postoyanno, tekushchaya voda za kraj fontana, kak pryadi, rastrepavshis' ponevole, - tak perepolnyatsya Tvoi yudoli, kogda vosled veshcham prol'etsya mysl'. x x x Sredi Tvoih rabov - ya samyj robkij, ya v mir glyazhu iz uzkogo okna i ponimayu tol'ko netoropkij zakon veshchej, a zhizn' lyudej temna. No derzost'yu moej ne poschitaj i gnevnym svetom iz ochej ne bryzni, kogda, perestupaya cherez kraj, skazhu: my vse vedem chuzhie zhizni. Sluchajny sud'by, lica, dni, zaboty, somnen'ya, strahi, melkie shchedroty, vse pereputano, podmeneno - my tol'ko maski, lic nam ne dano. YA dumayu, sokrovishcha lezhat na kladbishchah, gde zhizni bez otrady tayat nikem ne najdennye klady - dospehi, i korony, i naryady - nikto ne nadevaet svoj naryad, - podnyat'sya by, zagovorit' im nado, - no ne vosstanut, ne zagovoryat. I vecherom, kogda v grudi tesnitsya mechta ujti nevedomo kuda, ya znayu: vse puti vedut tuda, gde mertvoe sokrovishche taitsya. Tam net derev'ev, mestnost' tam rovna, i lish' odna vysokaya stena okruzhit eto mesto, kak temnicu; no vsya ona - tyazhelye vorota, ryady reshetok bez chisla i scheta, - no vsya ona lyud'mi vozvedena. x x x I vse-taki, hot' nasha zhizn' techet tesna i nenavistna nam samim, est' chudo - my ego ne ob®yasnim, no chuvstvuem: _lyubaya zhizn' zhivet_. ZHivet, no kto? Ne veshchi li zhivut nesygrannoj melodiej minut, kak v telo arfy, vtisnuty v zakat? Ne vetry li, chto nad rekoj shumyat? Derev'ya li v svoej osennej drozhi? Odni cvety, a mozhet, travy tozhe? ZHivet, byt' mozhet, tiho staryas', sad? Il' pticy, chto zagadochno letyat, il' zveri, chto begut? ZHivet, no kto zhe? A mozhet byt', Ty Sam zhivesh', o Bozhe? x x x Ty, starec, derzhish' ne derzhavu, a molot v zhilistoj ruke. Ty sam, kuznec, - gluhoj i rzhavyj, kak korka zhara na bruske. Ty pesnya let, Ty Bozhe pravyj, Ty trudish'sya nevdaleke. Voskresnyj otdyh pozabyt. Nevazhno, kupyat il' ne kupyat, - kuznec umret, no ne otstupit, pokuda mech ne zablestit. Kogda, na fabrike i v shtol'ne zakonchiv trud, vzdohnem privol'nej, - uslyshim: s kazhdoj kolokol'ni nad nami molot Tvoj stuchit. Ty ne zhelaesh' na popyatnyj - umelec, master vsej zemli, Tot neznakomyj, neponyatnyj, o Kom to sbivchivo, to vnyatno po svetu sluhi popolzli. x x x Polzut za sluhami somnen'ya: mol, bytie Tvoe pritvorno. Uvy! mechtateli uporno ne veryat vnutrennemu zren'yu. - Im nuzhno svetoprestavlen'e, inache verit' ne hotyat. I Ty ot nih otvodish' vzglyad. Gory svernut' bylo b delom neslozhnym v znak Tvoej pravoty. No bezrazlichen Ty k bezbozhnym. Ty ne stanesh' tyagat'sya s zabludshim na vesah suety. Ved' bezrazlichen Ty i k luchshim. K vysprashivayushchim bezrazlichen Ty. Svoi cherty otkroesh' vynashivayushchim. x x x Voproshayut Tebya - iskushayut Tebya. A tot, kto nahodit, - svodit Tebya k cvetu i zhestu. YA zhe Tebya ob®emlyu, kak zemlyu, - v gorsti. V moyu zemlyu - rastet ona! - vrasti! YA ne hochu ot Tebya nikakih chudes. CHudesa prosty. YA znayu, chto mig, znayu, chto vek - eto ne Ty. Toj suety ne zhal'. Znayu: gryadet zakon. S kazhdym stolet'em on yavstvennej nam. x x x Uronish' chto-nibud' - i vot veshchica legkaya s balkona letit, podvlastnaya zakonu, vliyayushchemu neuklonno na kazhdyj kamen' i koronu, letit - i v centr zemli padet. Lyubaya veshch' odarena stremlen'em k dolgomu poletu - lyuboj cvetok, lyubaya nota, lyuboj malysh vo vremya sna. Lish' my - vo vlasti prityazanij - bezhim iz strogih sochetanij, svobody alchem, pustoty. A nado by v gustom tumane podnyat'sya tiho, kak persty. A nado by, ishcha drug druga, vojti v gluhuyu koleyu; a kto ne vyneset ispuga - on totchas vypadet iz kruga i proklyanet sud'bu svoyu. U veshchi nado pouchit'sya i, kak ditya, ne znat' zabot; kto k Bogu v serdce postuchitsya, ot Boga bol'she ne ujdet. CHto mozhet rovnaya tropa dat'? Povsyudu - tyazhesti pechat'. Nam nado nauchit'sya _padat'_, togda nauchimsya letat'. (I angely ved' ne letyat. I serafimy tyazhely. Kol'co tesnej vkrug Boga sdvinuv, - ruiny ptic, ryady pingvinov, - sidyat oni, polny zabot...) x x x Pechali hochesh'. Opustili my lica. Ty - na dne pruda. Vot tak mechtateli grustili, lishas' pokoya navsegda.