Vot tak krest'yane vozle trupa nad mertvym synom slezy l'yut, i sut', kak svechka, brezzhit skupo: velikoe vladychit tut. Kto v pervyj raz Tebya uznal, tomu meshaet shum i svet. - K zemle prignuvshis', ishchet sled i srazu do smerti ustal. Lish' pozzhe, cherez mnogo let, on priblizhaetsya k prirode; zapomniv tysyachi primet, on zrit Tebya na nebosvode, i na privale, i v pohode, no eto - sled, Tebya tam net. Ty ot nego nevdaleke, Tvoi shagi on slyshit: gulko. Ty tak chudesen, kak progulka na tihoj lodke po reke. No skoro berega ne stanet - lish' nebo groznoe nastanet, lish' chashchi spyashchie vstayut. I derevushki promel'knut, rastayav, kak zarya Gospodnya, i kak Vchera, i kak Segodnya, i kak vse to, chto vidim tut. No budut na puti vsegda vstavat' bol'shie goroda i plyt' navstrechu verenicej na kryl'yah spushchennyh, kak pticy. No gde ni goroda, ni vesi, tuda i ty svoj put' derzhi. Ty slyshal koe-chto o lese, i zdes' ty lodku privyazhi. Zdes' zhdut tebya lihie koni - zhivye, bystrye, kak rtut', - i, kak spasayas' ot pogoni, otyshchut sami vernyj put'. x x x Poslednij dom derevni stanet tak, kak budto on - poslednij dom zemli. Doroga poteryaetsya vdali, nyryaya to za gorku, to v ovrag. Doroga - tol'ko mostik cherez t'mu, i strashno v polnoch' vyjti odnomu: dve dali podstupili s dvuh storon. I kto uhodit vse-taki - tomu idti vsyu noch', a mozhet, umer on. x x x No vecherom vdrug vstanet kto-nibud', ujdet iz doma, i pojdet, pojdet, - ved' gde-to na vostoke cerkov' zhdet. Ego provodyat, kak v poslednij put'. - A vot drugoj: privychnogo zhil'ya ne pokidal, daleko ne hodil. Ujdut iskat' po svetu synov'ya tu cerkov', pro kotoruyu zabyl. x x x Bezum'e - eto storozh, ved' ne spit. Smeyas', vstaet nad nami kazhdyj chas, i noch' v nazvan'ya novye ryadit, i primeryaet: desyat', vosem', raz... S drozhashchim mediatorom v ruke, v rozhok trubit, no zvuka net v rozhke, i pesenku, svodyashchuyu s uma, zanosit v odinokie doma. Ono pokoj detej ne beredit: pust' spyat oni - bezumie ne spit; i psy, s cepi sorvavshis' v etu noch', to nosyatsya, to zamertvo lezhat - drozhat, kogda ono uhodit proch', boyatsya, chto vorotitsya nazad. x x x O Gospodi, Ty pomnish' teh svyatyh? Kazalos' im: i v samoj tihoj kel'e gremuchij grohot mira ne zatih. Oni perebiralis' v podzemel'e. Zarytye v peshchere zemlyanoj, pochti ne znaya vozduha i sveta, oni zabyli vneshnij oblik svoj, i vozrasta utratili primety, i zhili, slovno umerli davno. CHitali redko - knizhnyj slog zavyal, tailsya lyutyj holod v kazhdoj knige; kak s toshchih plech spadali proch' verigi, tak smysl so slova kazhdogo spadal. Ni s kem ne govorili mnogo let. Vstrevozhennye blizkimi shagami, zaveshivali ochi volosami. Nikto ne znal, ne umer li sosed, molitvu sovershaya. Inogda vse vmeste sobiralis' v krugloj zale, gde tusklye svetil'niki mercali, pred altarem, v muchitel'noj pechali, kak v ozhidan'e Strashnogo Suda; lish' borody struilis' i shurshali. ZHizn' na tysyachelet'ya schet vela, okutav noch' i svet odnoyu t'moyu. Zahvachennye chernoyu volnoyu, vernulis' v lono materi tela. Zarodyshi v peshcherah bez chisla razduvshihsya golov podnyat' ne smeli, sideli skryuchas', sutkami ne eli, kak budto ih pitala eta mgla. Palomniki prihodyat v nashi dni pripast' k peshcheram etim zhadnym vzglyadom: tri dolgih veka zdes' lezhat oni, a ih tela ne tronuty raspadom. Kak rzhavyj svet, siyaet vperedi sploshnaya t'ma - i vidish' ochertan'ya bezzhiznennyh figur pod gruboj tkan'yu, i ruki mertvyh - kak velit Pisan'e - pokoyatsya, kak gory, na grudi. Velikij polkovodec vosparen'ya, zachem Ty ostanavlivaesh' tlen'e? Byt' mozhet, Ty zabyl ih, potomu chto sami opustilis' v etu t'mu? Neuzhto tak i nado: v ukorizne ot zhizni otkazat'sya, umeret', i tol'ko trupam v ih velikoj zhizni smert' vremeni dano preodolet'? Zachem ih ne otdash' nebytiyu? I kto oni? - Netlennye sosudy, otstavlennye v storonu, pokuda v nih krov' ne pozhelaesh' vlit' Svoyu? x x x Ty - budushchee, Ty - zhivaya tverd', nad vechnost'yu voznikshij nebosklon. Ty - petushinyj krik v nochi vremen, Ty - mat', Ty - chuzhestranec, Ty - zakon, zarnica, i zautrenya, i smert'. Ty - prevrashchenij tajnaya stezya, idushchaya vysoko nad sud'boj; dremuchij les, my vstali pred Toboj, ni s chem drugim sravnit' Tebya nel'zya. Ty - vnutrennyaya istina, Ty - sut', ostavshayasya v tajne, v glubine: zemlej Tebya schitayut na chelne, no s berega Ty - cheln, plyvushchij v put'. x x x Ty na krovi, obitel', vyrastala. Ty tridcat' dva sobora naschitala i pyat'desyat iz nezhnogo opala i yantarya vozdvignutyh cerkvej. Za monastyrskoyu ogradoj lyubaya veshch' zvenit ruladoj i plachet pesneyu Tvoej. Monashki, chernye sestricy, zhivut v stroeniyah takih. Odna idet k ruch'yu napit'sya, mel'knet drugaya, slovno ptica, a tret'ya mozhet zabludit'sya v alleyah, temnyh i gluhih. No prochih ne vidal nikto. Oni ne vyjdut za vorota, kak perepugannye noty, tayas' u skripki na grudi... I gde-to tam, nepodaleku ot cerkvi i monastyrya, lezhat mogily, odinoko o nashem mire govorya, - dostigshem rokovoj cherty, monastyryami ne spasennom, s poddel'nym bleskom, lozhnym zvonom, - o mire, polnom suety. On konchilsya - yavilsya Ty. Mechty o nem struyatsya svetom, ne tronuv vremeni nichut'. - Tebe, zakatu i poetam dano postignut' za predmetom veshchej tainstvennuyu sut'. x x x Sostarilas' zemnaya znat': cari zhivut v gluhoj opale, carevichi poumirali, carevny blednye edva li korony smogut uderzhat'. I chern', vzoshedshaya na tron, chekanit den'gi iz koron, stanki skrezheshchushchie tochit i zoloto na sluzhbu prochit, - no schast'e s nimi byt' ne hochet. Metall tomitsya. ZHizni melkoj monety uchat i pruzhiny - no etogo metallu malo. Ostavit kassy i podelki, vernetsya v temnye glubiny gory, raskryvshejsya snachala i zatvorivshejsya za nim. x x x Vse vozvelichitsya i voznesetsya: zemlya zadyshit i voda pol'etsya, podnimutsya lesa i ruhnut steny, i v tom krayu schastlivom prizhivetsya narod, rabotayushchij neizmenno. Ne stanet cerkvi, Boga zakovavshej i gorestno nad Nim zaprichitavshej, kak nad podbitym zverem slezy l'yut, - gostepriimno raspahnutsya dveri, zabudutsya nichtozhnye poteri, i zhertvy bezgranichnye gryadut. Potustoronnej zhizni zhdat' ne budut, vsemu na svete meroj stanet trud, o tom, chto ozhidaet, ne zabudut, no smerti tol'ko malost' otdadut. x x x I ty, o Bozhe, stanesh' velichavej - velichestvennej v_o_ sto raz, chem ya skazhu, i chem skazat' ya vprave, i chem postignet kto-nibud' iz nas. Tebya pochuyut: s kazhdym chasom rezche i blizhe zastruitsya aromat, i, kak bol'noj svoi leleet veshchi, tebya polyubyat, no sil'nej stokrat. Ne budet prihodit' na bogomol'e tolpa lyudej. Tolpe prebyt' vo mgle. Togo, kto vozlikuet, zhdet razdol'e, kak budto on odin na vsej zemle: otvergnut vsemi, on uznal udachu, sobrav sebya i brosiv v tot zhe mig, bezumno hohocha i chut' ne placha, - kak dom on mal, kak carstvie - velik. x x x O Gospodi, kak stat' lyudskoj tolpoj, i t_a_k vot, vsej tolpoj, k Tebe pridti, i stat' lyudskoj tolpoj pered Toboj? Ty - sad zhivoj, venchayushchij puti. Ved' esli ya odin pojdu po toj doroge - kto zametit? Kto ujti zahochet? Kto osmelitsya pojti vosled za mnoyu? |tih ne spasti - oni smeyutsya pushche. CHto zh s togo? Tak dazhe luchshe, ibo odnogo - nasmeshnikam - menya im ne najti. YA videl, kak idut oni tolpoj, i dumayu, chto veter nad zemlej podnyalsya iz odezhd, iz temnyh skladok, i mir - kak lyagut spat' - ves' tih da gladok, tak velichav ih put' pered Toboj. x x x Hochu idti, pitayas' podayan'em, kotoroe daruyut neohotno, a esli vse puti bespovorotno zaputalis' - primknut' k chuzhim skitan'yam, pribit'sya k starcam - blagostnym sozdan'yam - i videt', kak iz pyshnoj beloj peny nechesanyh borod zhivym predan'em, kak golyj ostrov, vynyrnet koleno. Slepcov my obognali, i vpered povodyryami smotryat, kak glazami. My obognali zhenshchin s zhivotami, i vsyakij povstrechalsya nam narod. YA chuvstvoval: idet moya rodnya: vot s etim - mog by stat' ya bratom krovnym, a s toyu - zhit' v soyuze polyubovnom; sobaki ih ne layut na menya. x x x Ty dnem - sama nedostovernost' i gul dalekih golosov. Ty - molchalivaya bezmernost', kogda zamolknet boj chasov. No k vecheru, chut' stanet tishe i den', slabeya, izojdet, rastesh' Ty, Gospodi. I vot Tvoj dom - kak dym nad kazhdoj kryshej. x x x Na bogomol'e. S kamennogo lozha, lish' kolokol zaryu provozvestil, svalivshiesya davecha bez sil - so smert'yu, Bozhe, t'ma nochnaya shozha - vsem skopom, vsej tolpoyu podnyalis': poklony b'yut bradatye muzhchiny, i styagivayut deti s plech ovchiny, i na reku speshat, polny kruchiny, molchal'nicy, ch'ya rodina - Tiflis. Po-musul'manski chtut oni Hrista, po-hristianski ozhidaya chuda; voda v ladoni vhodit, kak v sosudy, i, chistaya, vlivaetsya v usta. Oni sejchas ne tol'ko moyut lica, oni dayut svoej grudi napit'sya, gorstyami k nej lico reki prizhav, kak budto eta vlaga - plach po nam, po vsem na svete, po zemnym skorbyam. I eti skorbi zdes' nevest' zachem, i ty ne znaesh', kto oni i kem kogda-to byli. Mozhet, muzhikami? Prikazchikami v lavke melochnoj? Monahami, lenivymi vo hrame? Bludnicami? Besstrashnymi vorami? Zachem oni s uvyadshimi glazami za stonom stali, slovno za stenoj? Premudrye, opal'nymi knyaz'yami vse pochesti slagaya do odnoj. Pechal'niki, na nih pechat' pustyni, gde pamyat' prebyvaet i ponyne, kak budto ne proshlo i pary dnej; izgnanniki, s rassveta do zakata gonimye otkuda-to kuda-to pechal'yu, stanovyashchejsya krylatoj, edva oni sklonyatsya pered nej. Izbranniki, lyubvi pereizbytok spletaet golosa v edinyj hor, vy na kolenyah vypolzli iz pytok, - polotnishcha horugvej, do sih por taimye i skatannye v svitok, razvesheny otnyne navsegda. - I mnogie glyadyat teper' tuda, gde strazhdushchih palomnikov zhilishche, - monah ottuda vyrvalsya durnoj: vsya v kloch'yah ryasa, bryzzhet rot slyunoj, lico polno bol'noj golubiznoj i chernym besam stalo pishchej. On na dve chasti telo prelomil, poslav lico v stremitel'nom poklone na zemlyu, i syruyu zemlyu pil, i bil ee rukami chto est' sil, - i vot ona pod nim zabilas' v stone, - i medlenno pripadok prohodil. I on vzletel, kak budto kryl'yam pticy velelo isstuplenie raskryt'sya, emu vnushaya: pticej v nebe stanesh'. V hudye ruki vzyav sebya vsego, marionetkoj toshchej on zabilsya i dumal, chto s zemleyu rasprostilsya, i sil'nye kryla nesut ego, i mir, kak shar, v storonku otkatilsya... - I vdrug, ne ponimaya nichego, v zelenom okeane ochutilsya na samom dne stradan'ya svoego. I vot poplyl, i yurkoj ryboj stal, i videl: postepenno pod vodoj meduzy nalipayut na korall, i deve morya kosu raschesal, struyas', potok, kak greben' zolotoj. I na bereg on vyshel lish' dlya toj, chto umerla v devichestve. Ona inache by voshla sovsem odna v chertogi raya, i sovsem chuzhaya. On zakruzhilsya v plyaske, provozhaya, i totchas, etoj plyaske podrazhaya, vokrug nego pustilis' ruki v plyas. No vdrug ostanovilsya on, zametya, chto zdes' v igru vstupilo nechto tret'e, ne veryashchee plyaske napokaz. I ponyal on: teper' chered molit'sya. Priblizivshijsya vedom yasnovidcu, venec velikij, on proshchaet nas; my zhnem ego, kak speluyu pshenicu, kak ruki, my protyagivaem lica, kogda k nemu podhodim verenicej, my - noty v pesne, slyshimoj dlya glaz. I, potryasennyj, on otbil poklon. No starec vstal, kak budto krotko dremlya, i ne glyadel, hot' eto byl ne son. Monah s takoyu siloj vzhalsya v zemlyu, kak budto byl pozharom opalen. - No ravnodush'e plavalo v glazah. I, k derevu pripav, durnoj monah vokrug stvola, kak plat'e, obernulsya. - No starec hot' ne spal, da ne prosnulsya. Togda monah zanes sebya vysoko, kak mech nad golovoj zanosit vrag, i ranil, ranil, rezal kak osoka, i ruhnul, kak podkoshennyj, v ovrag. - No starec ne otvetstvoval nikak. Togda monah sodral ostatki plat'ya i pal, kak stvol s obodrannoj koroj. - I vot On: vot! I vot On, kak dityati, skazal: Ty znaesh', Kto pered toboj? Tot znal. I bezmyatezhno, kak v ob®yat'e, on skripkoj leg u starca pod skuloj. x x x Nal'etsya barbaris bagryanym svetom, i astry, staryas', slabo stanut v ryad. Kto na ishode leta ne bogat, ves' vek prozhdet togo, chto bylo letom. Kto noch'yu, ne zabyvshis' ni na mig, prislushaetsya k serdcu, gde vsechasno to plach, to shepot slyshitsya; to krik, i t'ma tenej gotovit son uzhasnyj, - v smyaten'e ponimaet: on starik. On budet zhit', ne vedaya mechty, i lozh'yu vse pokazhetsya emu; i ty, o Bozhe. Tyazhkij kamen' Ty, i tyazhkim kamnem tyanesh' Ty vo t'mu. x x x Ne udivlyajsya. Moj, moe, moya - oni vsemu na svete govoryat. Tak veter mog by, ryskaya v vetvyah, skazat': moj sad. Oni glyadyat na veshchi i szhimayut ih v rukah, no te v rukah ne mogut ostavat'sya i, vspyhnuv, yarkim plamenem sgoryat. Tverdyat "moe", kak kto-nibud' nazval "druzhishchem" knyazya v spore s muzhikami, otlichno znaya: knyaz' ne uslyhal. Tverdyat "moe" o gorode i hrame, i eto slovo slashche vseh pohval. Tverdyat "moe", vklyuchayut v obihod, priobretayut i suyut v karman. Kakoj-nibud' bezvkusnyj sharlatan i solnce tak, pozhaluj, obzovet. Tverdyat oni: moj dom, moya zhena, i otpoved' kak budto ne slyshna, hotya zhena, i dom, i vse krugom - gluhie steny, - mozhno tol'ko lbom, priblizivshis', o steny rasshibit'sya. Takoj udel - najti i oshibit'sya - zhdet tol'ko luchshih. Ibo ostal'nye i ne zhelayut zamechat' stal'nye pregrady mezh veshchami i soboj, tayashchiesya v malosti lyuboj, i nishchety svoej ne zamechayut, hot' zhenshchinoj oni ne obladayut v takoj zhe tochno mere, kak cvetkom. O Gospodi, Ty s nimi neznakom. I dazhe tot, kto tleet ugol'kom v Tvoem dyhan'e i k Tebe vlekom vsem serdcem, vsej dushoj - zabud' o nem. I esli kto-nibud' Tebya voz'met v svoyu mol'bu, v svoyu lyudskuyu drozh': vnov' na voshod Ty, gost', ujdesh'. Uderzhit kto Tebya? Komu dano vladet' Toboj? Iz nashih ruk bezhish'. Vse slashche Ty stanovish'sya, vino, no lish' Sebe vovek prinadlezhish'. x x x Nochami ya vykapyvayu klad, kotoryj pod zemleyu spryatal Ty. Vse - nishcheta i nemoshch' nishchety, a krasoty eshche ne videl vzglyad. No put' k Tebe chudovishchno dalek. Nehozhenyj, zaros gustoj travoj. A Ty odin. Ty, Bozhe, odinok. Nikto ne slyshit dal'nij golos Tvoj. I kak ya ruki do krovi sotru, derzhu ih, slovno vetki, na vetru i derevom vrastayu v nebosvod, kotoroe vetvyami vlagu p'et, kak budto Ty razlilsya nado mnoj, vse nebo v neterpenii ob®emlya, no syznova, rasslyshav zov zemnoj, s dalekih zvezd Ty padaesh' na zemlyu, kak nezhnyj dozhdik ranneyu vesnoj. KNIGA TRETXYA O BEDNOSTI I SMERTI 1903 x x x Byt' mozhet, zaleglo rudoyu telo, i v serdce gor po zhilam ya pronik; ne znaet glubina moya predela; vse blizkoe vokrug okamenelo, issyakla dal'nost', kak rodnik. Poka eshche bluzhdaet mysl' nesmelo, daruj mne skorb', chtoby prozrel ya v mig; kak mal ya v temnote! Kak Ty velik! Daj dlan' Tvoyu izvedat' mne vsecelo! Vmesti menya i ves' moj vechnyj krik. x x x Utes nekolebimyj, neizmennyj, neobitaemyj i bezymennyj, uvenchan snegom so zvezdoyu plennoj, struish' Ty vechnyj zapah ciklamena (drugih blagouhanij v mire net). Glashataj vseh vershin, Ty minaret (kuda vzojti ne smeyut muedziny), tak znachit ya pronik v Tvoi glubiny, v Tvoem bazal'te skrylsya, kak metall? Soboj zapolnil ya Tvoi morshchiny, svoeyu tverd'yu plot' moyu Ty szhal. A mozhet byt', ya strahom okruzhen? Byt' mozhet, v strah, rozhdennyj gorodami, po gorlo ya Toboyu pogruzhen? Povedat' by pravdivymi slovami o nih, zabyvshih razum i zakon. I vihrem Ty dohnesh' skvoz' glub' vremen, vsyu sheluhu otveivaya von. Ty hochesh' ot menya pravdivyh slov, i yazykom ovladevayut zvuki, rot otkryvaetsya, kak rana, v muke, a po bokam, kak dve sobaki, ruki, ne otklikayushchiesya na zov. YA ves' orudie Tvoej nauki. x x x Daj mne sterech' Tvoi prostory, stoyat' i slushat' kamen' Tvoj, v Tvoih moryah napolnit' vzory neobozrimoj pustotoj; vsled za rekoyu, nad kotoroj zamolknet krik eshche ne skoro, daj uglubit'sya v gul nochnoj. Poshli menya v Tvoi pustyni, gde veter ubystryaet beg, gde v monastyrskie tverdyni odet nezhivshij chelovek; tam, ne prel'shchayas' mnimym Rimom, k drugim pristanu piligrimam, i my dorogu izberem, chtob zateryat'sya nam v nezrimom vsled za slepym povodyrem. x x x Gospod'! Bol'shie goroda obrecheny nebesnym karam. Kuda bezhat' pered pozharom? Razrushennyj odnim udarom, ischeznet gorod navsegda. V podvalah zhit' vse huzhe, vse trudnej; tam s zhertvennym skotom, s puglivym stadom, shozh Tvoj narod osankoyu i vzglyadom. Tvoya zemlya zhivet i dyshit ryadom, no pozabyli bednye o nej. Rastut na podokonnikah tam deti v odnoj i toj zhe pasmurnoj teni. Im nevdomek, chto vse cvety na svete vzyvayut k vetru v solnechnye dni, v podvalah detyam ne do begotni. Tam devushku k nevedomomu tyanet, o detstve zagrustiv, ona cvetet... No telo vzdrognet, i mechty ne stanet, dolzhno zakryt'sya telo v svoj chered. I materinstvo pryachetsya v kamorkah, gde po nocham ne zatihaet plach; slabeya, zhizn' prohodit na zadvorkah holodnymi godami neudach. I zhenshchiny svoej dostignut celi: zhivut oni, chtob slech' potom vo t'me i umirat' podolgu na posteli, kak v bogadel'ne ili kak v tyur'me. x x x Tam lyudi, rascvetaya blednym cvetom, divyatsya pri smerti, kak mir tyazhel. Poroda ih nezhna po vsem primetam, no kazhdyj v temnote pered rassvetom ulybku tam by sudorogoj schel. Veshchami zakabaleny davno, oni zabyli vse svoi nadezhdy, i na glazah vetshayut ih odezhdy, rukam ih rano bleknut' suzhdeno. Tolpa tesnit i travit ih uporno, poshchady slabym ne dozhdat'sya tam, i tol'ko psy bezdomnye pokorno idut poroj za nimi po pyatam. Ih plot' so vsemi pytkami znakoma, klyanet ih to i delo boj chasov; v privychnom strahe zhdut oni priema, slonyayas' u bol'nichnyh korpusov. Tam smert'. Ne ta, chto laskoyu vlyublennoj charuet v detstve vseh za godom god, - chuzhaya, malen'kaya smert' ih zhdet, a sobstvennaya - kisloj i zelenoj ostanetsya, kak nedozrelyj plod. x x x Gospod'! Vsem smert' svoyu predugotov', chtoby v nee vpadalo estestvo, chtob smysl v nej byl, chtob v nej byla lyubov'. x x x My tol'ko lepestki, my kozhura. Sozret' velikoj smerti v nas pora. Smert' - plod i sredotochie vsego. Vo imya smerti devushka rastet, kak derevo iz lyutni, strojnym stanom, i zhazhdet yunosha ee tenet, i k zhenshchinam podrostki v strahe strannom l'nut, im odnim vveryaya smutnyj gnet. Vo imya smerti vechnoe v zhelannom ischeznuvshem poroyu videl tot, kto mir tvoril v poryve neustannom vokrug ploda, kto v sumrake tumannom zastynuv, tayal, kak vesennij led, kto ne zhalel sebya, svoj plod pitaya, dushoj i mozgom v chayan'e strady, no angely Tvoi, kak ptich'ya staya, sletevshis', vidyat: zeleny plody. x x x My, Gospodi, bezdarnee zhivotnyh, vstrechayushchih vslepuyu smertnyj chas; smert' - neprikosnovennyj nash zapas. Poshli togo, kto nas v shpalerah plotnyh sumeet podvyazat' v poslednij raz, chtoby do sroka maj nastal dlya nas. Ne potomu li smert' nam tyazhela, chto smert' ne _nasha_? K nam ona prishla i ne zhivyh nahodit, - omertvelyh, i dolzhen vihr' sryvat' nas, nedozrelyh. My kak derev'ya, Gospodi, v sadu. Ot sladkoj noshi my stareem, znaya, chto my ne dozhivem do urozhaya, chto my besplodny, kak zhena durnaya, podverzhennaya Tvoemu sudu. A, mozhet byt', gordynya dvizhet mnoj? Derev'ya luchshe? Mozhet byt', s zhenoj rasputnoj my gorazdo bol'she shozhi? My nanosili vechnosti uron, i nyne na rodil'nom nashem lozhe smert' - vykidysh iz nashih zhalkih lon, kak skryuchennyj urodec-embrion, zachatki glaz ladoshkami zakryvshij, svoj uzhas, uzhasayas', predvarivshij, eshche ne perezhitoe muchen'e, na lobike napisannyj fantazm, no kesarevo nam grozit sechen'e, i zatyazhnoj, nevynosimyj spazm. x x x Gospod'! sosredotoch' dary zemli, velikogo velich'em nadeli; vozdvigni sram ego v lesu volos, plot' ukrepiv tainstvennym oplotom, gde schetu net prel'stitel'nym shchedrotam, chtoby, vzygrav naperekor vorotam, nesmetnym vojskom semya prorvalos'. Daj chrevu Ty zachat' s nochnoyu ten'yu, kak ne byl nikogda nikto zachat; daj vostorzhestvovat' vo t'me cveten'yu, i vetru, i predmetu, i rasten'yu, daj nochi pahnut' bol'she, chem siren'yu, likuya, kak Iosafat. Pust' chelovek spodobitsya ploda, svoi odezhdy rasstavlyaya shire, v prostranstve odinokij, kak zvezda, kogda lico menyaetsya, kogda ni odnogo ne vstretish' vzglyada v mire. Pitaj Ty cheloveka chistoj sned'yu, rosoyu, ot kotoroj zhizn' celej, verna blagochestivomu nasled'yu i teplomu dyhaniyu polej. Daj cheloveku detstvo vspomnit' vdrug, i chayan'ya, i smutnye gadan'ya, s kotoryh nachinayutsya predan'ya, tumannyj obrazuyushchie krug. Potom pozvol' s Tvoim rasstat'sya kladom, i smert' rodit', vladychicu, na svet, i vse eshche shumet' pustynnym sadom sred' nastupayushchih primet. x x x Pust' nas Tvoe velich'e porazhaet, poslednim znakom odari Ty nas; daj nam rodit', kak zhenshchina rozhaet v svoj strogij, neizbezhnyj chas. Ispolni Ty, vsemirnyj Pobeditel', ne prosto prihot' Bozh'ih rozhenic; teper' nam nuzhen lish' smertoroditel', i nas k nemu vedi Ty, Predvoditel', skvoz' mnozhestvo vrazhdebnyh nam desnic. Sredi ego protivnikov prispeshnik lukavoj lzhi, kotoraya v hodu, i opolchitsya na nego nasmeshnik, kak budto lish' yurodivyj poteshnik mog bodrstvovat', kogda ves' mir v bredu. A Ty vozdvigni vkrug nego ogradu iz bleska, chtob zavet ego sberech', chtob, novuyu slagaya Messiadu, pred Gospodom plyasal ya do upadu, naizvuchnejshij iz predtech. x x x Hochu vospet' Ego; tak zvukom gorna v pohode vojsko operezheno; kak more v zhilah, krov' moya prostorna, i sladostna hvala i nepritvorna, no ne p'yanit podobnoe vino. Vesennej noch'yu v tishine kanunnoj, hot' noch' moya poslednyaya blizka, ya rascvetu igroyu mnogostrunnoj, kak severnyj aprel' vo t'me bezlunnoj drozhit nad prozyabaniem listka. I krepnet golos moj, proizrastaya v dvuh napravlen'yah; dal'nego odno vlechet, blagouhaniem vitaya; drugoe - angel ili zov iz raya, dlya odinochestv sumrachnyh okno. x x x Mne golosa moi ostav', hvataya menya, chtob gorodskoj ne smel cherty ya peresech', gde zloba dnya pustaya, no pesn' moya - postel' Tvoya prostaya vezde, gde tol'ko pozhelaesh' Ty. x x x Bol'shie goroda, gde vse poddel'no, zhivotnoe, rebenok, ten' i svet, molchaniem i shumom lgut bescel'no, s gotovnost'yu, kak lzhet lyuboj predmet. Vse to, chto istinnej i tyazhelee, Ty, Stanovlen'e, vkrug tverdyn' Tvoih, ne sushchestvuet zdes', hot' veselee Tvoj veter v pereulkah, gde smelee on svishchet, no prostor emu milee; na ploshchadyah on ryshchet gorodskih, no lyubit on kurtiny i allei. x x x Dlya korolevskih sozdany uteh sady, gde zabavlyalis' vlasteliny nedolgo, no zapomnili kurtiny tainstvennyj, chut' slyshnyj zhenskij smeh. Park, utomlennyj zvukami rechej, tait ne shepot, hot' v kustah on glushe, tam, gde v mehah blistali ili v plyushe, i legkih plat'ev shelkovye ryushi zhurchali po dorozhkam, kak ruchej. Za nimi sledom sad uzhe nichej sredi svoih nevidimyh utrat; chuzhie vesny - dlya nego sosedki, ch'i gammy noch'yu slushayut besedki; bushuet osen' ognennoj rascvetki, i rzhavchina upodoblyaet vetki ieroglifam vychurnyh ograd. Dvorec nad zapusteniem odin v poblekshem svete shozhij s nebom blednym; v pustynnyh zalah vethij gnet kartin, chuzhoj naveki prazdnikam besslednym, podverzhennyj viden'yam zapovednym, kak zapozdalyj gost' sredi ruin. x x x Krasuyutsya po-prezhnemu palaty, kak pticy, chto pronzitel'no krichat, rascvetkoj per'ev pristydiv zakaty. Pust' mnogie poka eshche bogaty, teper' bogatyj ne bogat. Kuda emu do drevnih skotovodov! Starejshiny pastusheskih narodov, byvalo, step' stadami pokryvali, i, slovno v oblakah, tonuli dali. T'ma navisala pologom nad step'yu, smolkali povelen'ya v chas nochnoj. CHuzhomu pokoryas' velikolep'yu, ravnina vdrug menyala oblik svoj. Krugom gorby verblyuzh'i gornoj cep'yu vzdymalis', osveshchennye lunoj. I dazhe na desyatyj den' potom okrestnost' pahla dymom i skotom, skotom tyazhelyj teplyj veter pah, i kak vino na svadebnyh pirah, ne ustavaya do rassveta lit'sya, igralo moloko v soscah oslicy. Kak tut ne vspomnit' i o beduinah, kotorye v pustynyah kochevali, na vojloke potertom nochevali... Sam v rubishche, lyubimyj kon' v rubinah. Byl prezhde knyaz' bogache vo sto krat. On zoloto nadmenno preziral. Lyubil on ladan, ambru i sandal, predpochitaya blesku - aromat. Kak bog, byl belyj car' Vostoka chtim, mir tyagotila vlast' ego zemnaya; a on lezhal nichkom, toskoj tomim, rydal na pyl'nyh plitah, tverdo znaya, chto nikogda vrata svyatye raya ne raspahnutsya pered nim. Sudovladelec pokupal polotna u zhivopiscev pryamo v masterskih, takie, chtoby zhizn' mechtoj besplotnoj pokorno merkla ryadom s bleskom ih. Plashch, slovno gorod na plechi vzvaliv, on byl, kak list, sredi chervonnyh niv, visok ego sedoj dyshal zabotno. Vot ch'e bogatstvo bylo neob®yatno, obremenili zhizn' soboj oni. Togo, chto minovalo bezvozvratno, my u Tebya ne trebuem obratno - Ty tol'ko bednost' bednomu verni. x x x Verni svyatuyu bednost' nebogatym; na vechnyj strah oni obrecheny osankoyu i vidom vinovatym: primety zhizni s nih sovlecheny. K nim lipnut gorodskie nechistoty, lohmot'ya ospennyh prostyn' i gar'; otverzheny oni, kak eshafoty, otkuda trupy padayut v pustoty, ili kak proshlogodnij kalendar'; no esli ruhnut vse Tvoi oploty, oni - zemli poslednie krasoty, kotorymi spastis' mogla by tvar'. Kamnej chistejshih dragocennyh chishche, slepye zveri, robkie v puti, o Gospodi, oni Tvoe zhilishche, kak vse, chto neprikayanno i nishe... Ty tol'ko bednost' bednym vozvrati. Poskol'ku bednost' iznutri siyaet. x x x Ot veka i navek vsego lishennyj, otverzhenec, ty - kamen' bez gnezda. Ty - neprikayannyj, ty - prokazhennyj, s treshchotkoj obhodyashchij goroda. Kak veter, obezdolennyj i siryj, svoej ty ne prikroesh' nagoty i potomu s roskoshnoyu porfiroj gotov sravnit' obnoski siroty. Ty, kak zarodysh v chreve, slab i ploh. (Zarodysh ele dyshit v to mgnoven'e, kogda s toskoj szhimayutsya koleni, skryvaya novoj zhizni pervyj vzdoh.) Ty bede