n, kak vesennij dozhd' blazhennyj, kotoryj s krovel' gorodskih techet; kak pomysel togo, kto bez vselennoj v tyur'me godam i dnyam teryaet schet; kak tot bol'noj, chto schastliv neizmenno, perevernuvshis' n_a_ bok; kak rasten'e, u samyh shpal cvetushchee v smyaten'e... Ty beden, beden, kak ladon' v slezah. Sobaka dohnet. Zamerzaet ptica. Ty bespriyutnee vdvojne, vtrojne. Zver' shevel'nut'sya v zapadne boitsya. Zabytyj, rad by v ugol on zabit'sya, no ty bednee zverya v zapadne. ZHivushchie v nochlezhkah radi Boga, ne mel'nicy, a tol'ko zhernova, no smelyut i oni muki nemnogo. Odin lish' ty zhivesh' edva-edva. Ot veka i navek vsego lishennyj, lico svoe ty pryachesh'. Ty - nichej, kak roza nishchety, vzrashchennyj, blesk zolota, preobrazhennyj v siyan'e solnechnyh luchej. Ot vsej vselennoj otreshennyj, tyazhel ty slishkom dlya drugih. Ty voesh' v buryu. Ty hripish' ot zhazhdy, zvuchish', kak arfa. Razob'etsya kazhdyj, kosnuvshis' nenarokom strun takih. x x x Lish' bednye verny pervoosnovam. Ustojchivost' izvol' im darovat': ih zashchiti Svoim svyatym pokrovom, ne pozvolyaj s kornyami vyryvat'. Drugie bez kornej podobny vdovam, a bednye na svete - rod cvetov, ch'e darovan'e v zapahe medovom; zatrepetat' zubchatyj list gotov. x x x Poprobuj podyshchi dlya nih sravnen'e: kak budto na vetru oni drozhat, no kazhdyj u Tebya v ruke zazhat; u nih v glazah vostorg i zatemnen'e polej, kotorye i v proyasnen'e nedolgim letnim livnem dorozhat. x x x Oni takie tihie. Podobny oni veshcham, i v komnatah zhilyh, kak starye druz'ya, oni bezzlobny, sebya dvizhen'em vydat' ne sposobny sredi predmetov novyh i bylyh. Hranyat oni tainstvennye klady, kotoryh sami videt' ne dolzhny; nad glubinoj morskoj oni chelny; oni holsty v belil'ne, gde nagrady drugoj ne budet, krome belizny. x x x Vzglyani na zhizn' ih bespokojnyh nog; kak zveri, po zemle oni petlyali, i sneg, i kamen' sled v nih ostavlyali, zato luga skital'cev iscelyali, sredi kotoryh kazhdyj odinok. Ih bol' - nasled'e toj velikoj boli, kotoruyu po sobstvennoj vine nichtozhnym gorem lyudi poboroli; travu i ostryj kamen' ponevole lyubit' privykli te, kto v chistom pole skitayutsya, kak pal'cy po strune. x x x Ih ruki shozhi s zhenskimi rukami; gnet materinstva nezhnye nesut, kak pticy, pobyvav pod oblakami, v'yut gnezda, neizmennye vekami; ih ruki - osvezhayushchij sosud. x x x Ih guby slovno guby, chto pril'nuli k drugoj grudi, v kotoroj potonuli, tak chto bez etoj ploti zhizni net, kak budto v nej odnoj premudryj svet so vsemi v mire formami zamknuli oni, podob'e, kamen' i predmet. x x x A golos ih izdaleka carit, priverzhen solncu i stihijnym silam, lesam dremuchim slyshen i mogilam, vo sne zagovorivshij s Daniilom, o more neumolchno govorit. x x x I spyat oni, kogda Pervonachalo ih vospriemlet v carstvii svoem, chtoby razdat' potom, kak hleb golodnym, gluhim nocham i zoryam putevodnym; oni kak dozhd', v kotorom zazvuchalo zemnoe lono, shchedryj chernozem. Prozvan'e - shram, i ne ostavit vremya u nih na tele etogo rubca; dlya vechnosti ih telo - tol'ko semya, chtoby Tebe rozhdat'sya bez konca. x x x Ih telo kak zhenih, kotoryj sam ne vedaet granic rodnogo dola, gde stranstvuet v okrestnostyah prestola ruchej, prekrasnym rodstvennyj veshcham; no v strojnosti samoj zalog raskola i slabosti ot mnogih zhenshchin tam, gde v debryah dvizhet moshch' drakonom pola i v ozhidan'e tihom dremlet sram. x x x I v budushchem, pover', oni prolyagut, preodolev granicy nashih dnej, i ot lesnyh ne otlichayas' yagod, pokroyut zemlyu sladost'yu svoej. I pod dozhdem osennim ne rastayav, bez kryshi dolzhen vystoyat' ih rod, istochnik vseh na svete urozhaev, tysyachekratno prinosyashchij plod. Pust' budut vremena eshche surovej, pust' gosudarstva gibnut v kabale, vozdelayut ih ruki nov' stanovij, kogda ustanut ruki vseh soslovij i vseh narodov na zemle. x x x Ih uvedi ottuda, gde na sud obrecheny otchayan'e i zloba, gde terpelivo do sih por zhivut oni sred' narozhdayushchihsya smut. Neuzhto mesta ne nashli dlya nih ni veter bystryj, ni ruchej provornyj, i prud ne otrazit zhilishch lyudskih, kogda zastroen breg ego prostornyj? Im nuzhen lish' klochok zemli pokornoj, kak derevu, chej cepkij koren' tih. x x x Dom bednyh - ne altarnyj li kovcheg? Tam vechnost' - rod izyskannejshej snedi, no u nee bessmertnye sosedi, i vse-taki, uverena v pobede, ona v sebya vernetsya na nochleg. Dom bednyh - ne altarnyj li kovcheg? Dom bednyh - eto detskaya ladon', chto brezguet imushchestvom stydlivo, predpochitaya malen'koe divo, zhuchka, ch'ya chelyust' svetitsya krasivo ili pesok, begushchij toroplivo, rakushku, hot' zvuchit ona tosklivo, no vzvesheno vse v mire spravedlivo ladon'yu-chashej (chash takih ne tron'!). Dom bednyh - eto detskaya ladon'. Dom bednyh - vsej podobie zemli, oskolok neizvestnogo kristalla, ch'ya budushchaya slava otblistala; ubogoe zhilishche, gde nastala noch', vechnoe predvestie nachala, otkuda zvezdy vse proizoshli. x x x No goroda v svoih bespovorotnyh dvizhen'yah dlyat neispravimyj vek, lomaya i derev'ya, i zhivotnyh, narody vovlekaya v dikij beg. I tam kul'turnym sluzhat interesam i putayut, smeyas', dobro so zlom, i sled ulitki tam zovut progressom, i mchatsya tam, gde shli, byvalo, lesom, i blesk bludnic hotyat pridat' princessam, i drebezzhat metallom i steklom. Tam, kazhetsya, daet im lozh' uroki, soboyu byt' im bol'she ne dano, i den'gi soblaznitel'no-zhestoki i tyanut obessilevshih na dno, i vzbadrivayut slabyh, kak vino, zhivotno-chelovecheskie soki dlya budnichnoj muchitel'noj moroki. I bednyh iznuryaet eta proba, i neuryadic im ne prevozmoch', i bredyat zhertvy zhara i oznoba, i lisheny kvartiry ili groba, kak mertvecy chuzhie v zluyu noch'; i nebesa dlya bednyh yadovity, i protiv nih bezzhalostnyj pejzazh, i vse oni oplevany, pobity, i osvistat' ih mozhet ekipazh. I esli est' usta dlya ih zashchity, kogda Ty, nakonec, im slovo dash'? x x x Gde tot, ch'ya bednost' mir prevozmogla, tot, kto, bol'shomu vernyj otrechen'yu, shagnul k episkopskomu oblachen'yu, razdevshis' na bazare dogola; on; lyubyashchij sredi blagoslovennyh, kak yunyj god, zabrezzhivshij vdali, brat solov'ev gospodnih vdohnovennyh, shel, smuglyj, sred' svershenij sokrovennyh, vostorzhennyj priverzhenec zemli. Svobodnyj ot smertel'nogo neduga, kotoryj nikakim daram ne rad, on prohodil obochinoyu luga i govoril s cvetkom, kak starshij brat; on shel i rastochal sebya bespechno, nesmetnym tvaryam radost' prinosya; i eto serdce bylo beskonechno, i, svetloe, vmeshchalo vse i vsya. On, vechnoe spravlyaya novosel'e, vse glubzhe pogruzhalsya v Bozhij svet; i svet rasprostranyalsya v tihoj kel'e, i sozrevalo na lice vesel'e devichestvom v ulybke detskih let. On pel, i lyudi proshloe vstrechali, kazalos', nevozvratnoe dlya nih; molchan'em pticy v gnezdah otvechali, tem trepetnej serdca sester krichali, kotoryh trogal sladostnyj zhenih. I pesnya, s gub ego vzletaya sochnyh, puskalas', kak pyl'ca, v dalekij put', i naletu iskala neporochnyh, lyubitel'nica venchikov cvetochnyh, chtoby v glubinah krovi potonut'. Ih dushi, kak tela, zachav, laskalis', podobie plenitel'noj zemli; glaza, kak rozy tihie, smykalis', a volosy v nochah lyubvi cveli. Vse zveri na zemle torzhestvovali; im vozveshchal zaletnyj heruvim: potomstvo svyshe samkam darovali, a motyl'ki, porhaya, upovali... S nim veshchi sosushchestvovali, zachav ego, svyatogo, s nim. I umer on, kak umerlo by telo bez imeni: zhivoe sushchestvo, ch'e imya v derevah i vodah celo; v cvetah ego svetilos' estestvo, i sestry, ne rasslyshav, chto im pelo, oplakali supruga svoego. x x x Neuzhto s nim vse v mire otzvuchalo? Neuzhto nichego ne oznachalo darovannoe bednym navsegda likuyushchee, yunoe nachalo, velikoj bednosti zvezda?