nasypal v bochku na tri chetverti peska, tihon'ko vernulsya vo dvorec, prisypal pesok sverhu zolotom, a utrom otpravil bochku s goncom v tu mestnost' neob®yatnoj Rusi, gde staryj muzhik stroil svoyu cerkov'. No kogda tot uvidal careva poslanca, on slez s kryshi, s kotoroj nedaleko-taki prodvinulsya, i zakrichal: "Ne trudis' podhodit' ko mne, druzhochek, povorachivaj-ka obratno so svoej bochkoj, v kotoroj tri chetverti peska i lish' zhalkaya chetvert' zolota, ne nado mne ee. Da skazhi svoemu gosudaryu, chto do sih por eshche na Rusi ne bylo izmeny. No teper' on sam budet vinovat, esli uvidit, chto ni na kogo nel'zya polozhit'sya; on sam pokazal, kak lukavyat, i vek ot veka vse bol'she budet na Rusi teh, chto pojdut po ego dorozhke. Mne ne nado zolota, ya i bez zolota prozhivu. YA zhdal ot nego ne zolota, a pravdy i chesti. No on obmanul menya. Skazhi eto tvoemu gosudaryu, groznomu caryu Ivanu Vasil'evichu, chto sidit v svoej belokamennoj stolice v parche-to zolotoj, da s sovest'yu hudoj". ...Ot®ehav nemnogo, gonec eshche raz oglyanulsya: muzhik i ego cerkov' ischezli. I doshchechki ne lezhali uzhe na zemle, lish' rovnye, bezlyudnye polya prostiralis' vokrug. V uzhase priskakal gonec v Moskvu, predstal, edva perevodya dyhanie, pered carem, dovol'no bestolkovo rasskazal emu, chto proizoshlo, i pobozhilsya, chto mnimyj muzhik byl ne kto inoj, kak sam Bog. - Skoree vsego, on ne oshibsya? - skazal moj drug v nastupivshej tishine. - Mozhet byt', - otvetil ya, - no Vy znaete, narod ved' sueveren... A mezhdu tem, mne pora idti, |val'd. - ZHal', - iskrenne ogorchilsya bol'noj. - No Vy rasskazhete mne potom eshche kakuyu-nibud' istoriyu? - S udovol'stviem, tol'ko pri odnom uslovii. - YA vnov' podoshel k oknu. - A imenno? - udivilsya |val'd. - Vy dolzhny budete pri sluchae pereskazyvat' vse sosedskim detyam, - poprosil ya. - O, deti teper' naveshchayut menya tak redko. YA postaralsya ego uteshit': - Oni eshche pridut. Vidimo, u Vas v poslednee vremya prosto ne bylo ohoty im rasskazyvat', a mozhet byt', ne bylo - ili naoborot, bylo slishkom mnogo - podhodyashchego materiala. No esli znaesh' nastoyashchuyu istoriyu, dumaete, ona ostanetsya v tajne? Da o nej srazu zhe zagovoryat povsyudu, osobenno deti! My poproshchalis', i ya ushel. A deti uslyshali etu istoriyu v tot zhe vecher. KAK STARYJ TIMOFEJ PEL, UMIRAYA Kakaya eto vse-taki radost' - rasskazyvat' paralizovannomu. Na zdorovyh lyudej nel'zya polozhit'sya: oni vidyat veshchi to s odnoj storony, to s drugoj, i esli s nimi v techenie chasa idti tak, chtoby oni byli sprava, mozhet sluchit'sya, chto oni vdrug otvetyat vam sleva - tol'ko potomu, chto im pridet v golovu, chto eto bolee uchtivo i svidetel'stvuet o bol'shej utonchennosti vospitaniya. S paralizovannym etogo mozhno ne opasat'sya. Ego nepodvizhnost' delaet ego srodni veshcham, s kotorymi on i v samom dele podderzhivaet raznoobraznye serdechnye otnosheniya, v kakom-to smysle delaet ego tozhe veshch'yu, no namnogo prevoshodyashchej ostal'nye - veshch'yu, kotoraya slushaet vas ne tol'ko v svoem bezmolvii, no i so svoimi redkimi tihimi slovami i so svoimi nezhnymi trepetnymi chuvstvami. YA bol'she vsego lyublyu rasskazyvat' moemu drugu |val'du. I ya ochen' obradovalsya, kogda on okliknul menya iz svoego neizmennogo okna: - Mne nuzhno Vas koe o chem sprosit'. YA tut zhe podoshel i pozdorovalsya. - Otkuda eta istoriya, kotoruyu Vy rasskazali mne v poslednij raz? - sprosil on. - Iz knigi? - Da, - otvetil ya pechal'no, - uchenye pohoronili ee tam, kogda ona umerla; eto sluchilos' sovsem nedavno. Eshche sto let tomu nazad ona zhila, ni o chem, konechno, ne podozrevaya, na mnogih ustah. No slova, kotorymi lyudi govoryat teper', eti tyazhelovesnye slova, kotorye nevozmozhno pet' nevzlyubili ee i stali otnimat' u nee odin rot za drugim tak chto v konce koncov ej prishlos' zhit', ochen' skudno i odinoko, na neskol'kih issohshihsya gubah, slovno v ubogoj vdov'ej kamorke. Tam ona i skonchalas', ne ostaviv potomstva, i byla, kak ya uzhe skazal, so vsemi pochestyami pogrebena v knige, gde uzhe pokoilis' i drugie istorii iz ee roda. - I ona byla ochen' stara, kogda umerla? - osvedomilsya |val'd, podhvatyvaya moj ton. - 400 ili 500 let, - otvetil ya v sootvetstvii s istinoj, - mnogie iz ee rodstvennikov dostigli nesravnenno bolee pochtennogo vozrasta. - Kak, ni razu ne ugodiv v knigu? - udivilsya moj drug. YA poyasnil: - Naskol'ko mne izvestno, oni vse vremya perehodili iz ust v usta. - I nikogda ne spali? - Net, pochemu zhe, s ust pevca oni inogda spuskalis' v ch'e-libo serdce, gde bylo teplo i uyutno. - Razve lyudi byli takimi tihimi, chto pesni mogli spat' v ih serdcah? - |val'd, kazhetsya, ne mog mne poverit'. - Po vsej vidimosti, byli. O nih rasskazyvayut, chto oni men'she govorili, tancevali medlenno narastayushchie tancy, v kotoryh bylo chto-to bayukayushchee, a glavnoe - oni ne smeyalis' gromko, chto to i delo slyshish' segodnya. nesmotrya na povsemestnuyu vysokuyu kul'turu. |val'd hotel bylo sprosit' o chem-to eshche, no peredumal i ulybnulsya: - YA vse rassprashivayu da rassprashivayu, a ved' u Vas. navernoe, est' nagotove eshche kakaya-nibud' istoriya? On posmotrel na menya s ozhidaniem. - Istoriya? Ne znayu. YA hotel tol'ko skazat' vot chto: eti pesni byli nasledstvennym dostoyaniem v nekotoryh sem'yah. Ih poluchali i peredavali dal'she, ne sovsem netronutymi, so sledami ezhednevnogo pol'zovaniya, no nichut' ne povrezhdennymi, podobno tomu, kak perehodit ot otcov k synov'yam staraya Bibliya. Lishennyj nasledstva otlichalsya ot svoih polnopravnyh brat'ev tem, chto on ne mog pet' ili v luchshem sluchae znal lish' maluyu chast' pesen svoih otcov i dedov i vmeste s ostal'nymi pesnyami teryal mnogoe iz perezhitogo, o kotorom povestvuyut narodu vse eti byliny i skazki. Tak, naprimer, Egor Timofeevich zhenilsya protiv voli svoego otca, starogo Timofeya, na molodoj krasivoj devushke i uehal s neyu v Kiev, svyatoj gorod, v kotorom tak mnogo mogil velikomuchenikov svyatoj pravoslavnoj cerkvi. Ego otec, Timofej, kotoryj po vsej okruge, kuda tol'ko mozhno doehat' za desyat' dnej puti, slyl samym iskusnym lirnikom, proklyal svoego syna i rasskazyval sosedyam, kak chasto on ubezhdalsya, chto luchshe uzh sovsem ne imet' detej, chem imet' takogo. Tem ne menee vskore on sovershenno onemel ot gorya. I on otpravlyal nazad vseh molodyh lyudej, kotorye tolpilis' vokrug ego izby, chtoby stat' naslednikami beschislennyh pesen, zaklyuchennyh v starike, slovno v zapylivshejsya skripke. "Otec, batyushka ty nash, daj zhe nam hot' odnu kakuyu-nibud' pesnyu. My by raznesli ee po derevnyam, i vecherami, kogda zatihayut korovy v stojlah, ty slyshal by ee vo vseh dvorah". No starik, kotoryj vse vremya sidel na pechi, celyj den' lish' kachal golovoj. On uzhe ploho slyshal, i tak kak on ne znal, molchat li parni, kotorye teper' besprestanno prislushivalis' vokrug ego doma, ili opyat' prosyat, to on bez konca povtoryal svoej beloj tryasushchejsya golovoj: net, net, net - poka ne zasypal, i dazhe eshche kakoe-to vremya vo sne. On by s velikoj radost'yu vypolnil pros'bu parnej, emu samomu bylo gor'ko, chto ego nemoj mertvyj prah lyazhet na eti pesni, mozhet byt', uzhe sovsem skoro. No esli by on popytalsya uchit' kogo-nibud' iz nih, emu nepremenno vspomnilsya by ego Egorushka, i togda - kto znaet, chto by togda sluchilos'. Ved' nikto ne videl ego plachushchim lish' potomu, chto on voobshche vsegda molchal. Za kazhdym ego slovom stoyalo rydan'e, i emu kazhdyj raz prihodilos' ochen' bystro i ostorozhno zakryvat' rot, chtoby ono ne vyrvalos' vmeste so slovom naruzhu. Staryj Timofej ochen' rano nachal uchit' svoego edinstvennogo syna Egora nekotorym pesnyam, i pyatnadcatiletnim yunoshej tot mog uzhe pet' bol'she i luchshe, chem vse vzroslye parni v derevne i okrestnostyah. No starik to i delo, chashche vsego po prazdnikam, kogda byval nemnogo pod hmel'kom, govoril emu: "Egorushka, golubchik, ya uzhe nauchil tebya pet' mnogie pesni, mnogie byliny, da eshche skazaniya o svyatyh, pochti na kazhdyj den' po skazaniyu. No ved' ya, kak ty znaesh', samyj iskusnyj lirnik v gubernii, a moj otec, pohozhe, znal vse pesni so vsej Rusi, da k tomu zhe tatarskie istorii. Ty eshche slishkom molod, poetomu ya eshche ne rasskazal tebe samye prekrasnye byliny, v kotoryh slova - kak ikony i ni v kakoe sravnen'e ne idut s obychnymi slovami, i ty eshche ne nauchilsya pet' te napevy, kotorye nikto, hot' kazak, hot' muzhik, ne mozhet uslyshat' i ne zarydat'". Timofej povtoryal eto synu kazhdoe voskresen'e i po vsem mnogochislennym russkim prazdnikam, znachit, dovol'no chasto. Poka tot posle odnoj zharkoj ssory so starikom ne ischez vmeste s krasavicej Ustin'koj, docher'yu bednogo paharya. Na tretij god posle etogo proisshestviya Timofej zahvoral. Kak raz v eto vremya sobralis' v dorogu neskol'ko iz teh beschislennyh strannikov, chto so vseh koncov neob®yatnoj Rusi bredut neskonchaemym potokom v Kiev. I sosed Osip prishel k bol'nomu: "YA idu so strannikami, Timofej Ivanych, pozvol' mne naposledok obnyat' tebya". Osip ne byl druzhen so starikom, no, otpravlyayas' v stol' dalekoe puteshestvie, on schel neobhodimym poproshchat'sya s nim, kak s otcom. "YA inogda obizhal tebya, - vshlipnul on, - prosti mne, druzhishche, eto bylo vo hmelyu, za takoe ne gnevayutsya, san ponimaesh'. A ya nepremenno pomolyus' za tebya, i svechu postavlyu. Nu, proshchaj, batyushka Timofej Ivanych, Bog dast, eshche popravish'sya, togda snova spoesh' nam chto-nibud'. Da-da, davnen'ko uzh ty ne pel. A chto eto za pesni byli! Vot hot' o Dyuke Stepanoviche, dumaesh', ya zabyl? |h ty, glupyj. Eshche kak pomnyu! Konechno, kak ty peval... uzh kto-kto, a ty-to mog spet', eto, skazhu tebe... Bog dal tebe eto, drugomu on daet drugoe. Mne, naprimer..." Starik, lezhavshij na pechi, s kryahten'em povernulsya i sdelal dvizhenie, kak budto hotel chto-to skazat'. Slovno by tihon'ko prozvuchalo imya Egora. Mozhet byt', on hotel peredat' emu vestochku? No kogda sosed, obernuvshis' v dveryah sprosil: "CHto, Timofej Ivanych?" - tot uzhe opyat' lezhal sovsem tiho i lish' pokachival svoej beloj golovoj. I vse zhe - Bog znaet, kak eto sluchilos' - ne proshlo i goda posle togo, kak ushel Osip, kogda sovershenno neozhidanno vozvratilsya Egor. Starik uznal ego ne srazu, tak kak v izbe bylo temno, a starcheskie glaza s bol'shoj neohotoj vosprinimali novyj chuzhoj oblik. No kogda Timofej uslyshal golos prishel'ca, on vzdrognul i soskochil s pechi na svoi starye drozhashchie nogi. Egor podhvatil ego i oni szhali drug druga v ob®yatiyah. Timofej plakal. Molodoj chelovek bez konca sprashival: "Davno li ty boleesh', otec?" Kogda starik nemnogo uspokoilsya, on snova zabralsya na pech' i drugim, strogim tonom sprosil: "CHto zhe tvoya zhena?" Egor, pomolchav, splyunul. "Znaesh', ya prognal ee, vmeste s ditem". On pomolchal eshche nemnogo. "Kak-to ko mne prishel Osip. - Osip Nikiforovich?- govoryu. - Da, - otvechaet, - ya samyj. Tvoj otec bolen, Egor. On bol'she ne mozhet pet'. Teper' v derevne sovsem tiho, budto ona vymerla, derevnya nasha. Ne slyshno toporov, pusto na ulicah, nikto bol'she ne plachet, da i dlya smeha net podhodyashchih prichin. - YA zadumalsya. CHto bylo delat'? I ya pozval moyu zhenu. - Ustin'ka, - govoryu, - ya dolzhen vernut'sya domoj, tam nikto bol'she ne poet, teper' moj chered. Otec-to bolen. - Horosho, - skazala Ustin'ka. - No ya ne mogu vzyat' tebya s soboj, - ob®yasnil ya ej, - ty zhe znaesh', otec ne zahochet tebya videt'. I obratno k tebe ya tozhe vryad li vernus', esli uzh popadu tuda i nachnu pet'. - Ustin'ka ponyala menya: CHto zh. Bog s toboj. Teper' tut mnogo strannikov, stalo byt', mnogo budet i milostyni. Bog ne ostavit nas, Egor. - Tak ya i ushel. A teper', otec, povedaj mne vse tvoi pesni". Po okruge proshel sluh, chto Egor vernulsya i chto staryj Timofej snova poet. No v tu osen' nastol'ko sil'nyj veter nosilsya po derevne, chto nikto iz prohodivshih mimo putnikov ne mog tolkom doznat'sya, dejstvitel'no li poyut v dome Timofeya ili net. I na stuk dver' nikogda ne otvoryalas'. Oba hoteli byt' odni. Egor sidel na krayu pechi ryadom s lezhashchim otcom i to i delo naklonyal uho ko rtu starika; tot i v samom dele pel. Ego starcheskij golos, sgorbivshis' i drozha, nes Egoru vse samye luchshie pesni, i Egor inogda nachinal kachat' golovoj ili svisayushchimi s pechi nogami sovsem tak, budto pel uzhe on sam. Tak shlo mnogo dnej. Timofej ne perestaval nahodit' v svoej pamyati novye, vse bolee prekrasnye pesni; chasto on budil syna sredi nochi i, slabo vzmahivaya morshchinistymi, tryasushchimisya rukami, pel nebol'shuyu pesnyu, potom eshche odnu i eshche - poka ne zanimalos' medlitel'noe blednoe utro. Vskore posle samoj prekrasnoj pesni on umer. V poslednie dni on chasto i gor'ko setoval, chto v nem ostalos' eshche nesmetnoe mnozhestvo pesen i chto emu uzhe ne hvatit vremeni spet' ih synu. On lezhal s namorshchennym lbom, v napryazhennom trevozhnom razdum'e, i ego rot drozhal ot neterpen'ya. Vremya ot vremeni on sadilsya, s minutu merno kachal golovoj, shevelil gubami, i nakonec nachinal zvuchat' kakoj-nibud' tihij napev; tol'ko teper' on chashche vsego pel odni i te zhe strofy o Dyuke Stepanoviche - on ih osobenno lyubil, i ego synu, chtoby ne razgnevat' starika, prihodilos' udivlyat'sya i delat' vid, budto on slyshit ih vpervye. Kogda staryj Timofej umer, dom, v kotorom Egor zhil teper' odin, ostavalsya eshche nekotoroe vremya zapertym. No vesnoj Egor Timofeevich, u kotorogo otrosla dlinnaya boroda, vyshel za vorota i stal hodit' po derevne i pet'. A pozzhe on poshel i po okrestnym derevnyam, i muzhiki uzhe govorili, chto Egor stal nikak ne menee iskusnym lirnikom, chem ego otec Timofej, potomu chto on znal mnozhestvo torzhestvennyh i geroicheskih bylin i vse te napevy, kotorye nikto, hot' kazak, hot' muzhik, ne mozhet uslyshat' i ne zarydat'. A eshche u nego byl takoj nezhnyj i pechal'nyj ton, kakogo nikto prezhde ne slyshal ni ot odnogo pevca. I etot ton zvuchal vsegda v pripeve, sovershenno neozhidanno i poetomu byl osobenno shchemyashchim. Vo vsyakom sluchae, tak mne rasskazyvali. - Znachit, etomu tonu on nauchilsya ne u otca? - skazal nemnogo pogodya moj drug |val'd. - Net, - otvetil ya, - otkuda on prishel k nemu, neizvestno. Kogda ya uzhe otoshel ot okna, bol'noj kriknul mne vdogonku: - Mozhet byt', on dumal o svoej zhene i rebenke. Mezhdu prochim, on tak i ne vzyal ih k sebe, kogda ego otec umer? - Net, ne dumayu. Vo vsyakom sluchae, svoyu smert' on vstretil potom odinokim. PESNX O PRAVDE Kogda ya v sleduyushchij raz prohodil mimo eval'dova okna, on kivnul mne i ulybnulsya: - Vy chto-to poobeshchali detyam? - Kak to est'? - udivilsya ya. - Da vot kogda ya rasskazal im istoriyu o Egore, oni stali zhalovat'sya, chto Bog v nej tak i ne poyavlyaetsya. YA ispugalsya: - Kak, istoriya bez Boga, no takzhe ne byvaet! - Potom ya spohvatilsya: - A ved' verno, o Boge, kak ya teper' vizhu, moya istoriya i v samom dele nichego ne govorit. Ne mogu ponyat', kak takoe moglo sluchit'sya; mne kazhetsya, esli by kto-nibud' narochno potreboval ot menya takuyu istoriyu, ya za vsyu zhizn' nichego ne smog by pridumat'... |val'd ulybnulsya moej goryachnosti. - Ne nuzhno iz-za etogo ogorchat'sya, - perebil on menya sochuvstvenno, - ya tak dumayu, nikto ne mozhet znat', est' li v istorii Bog, poka ne doslushaet ee do konca. Ved' esli v nej ne hvataet hotya by dvuh slov, pust' dazhe odnoj tol'ko pauzy posle poslednego slova, On vse eshche mozhet prijti. YA kivnul, i bol'noj prodolzhal drugim tonom: - Ne znaete li Vy eshche chego-nibud' ob etih russkih pevcah? YA pomedlil: - Mozhet byt', pogovorim luchshe o Boge, |val'd? On pokachal golovoj: - Mne hochetsya pobol'she uznat' ob etih neobyknovennyh lyudyah. Ne znayu pochemu, no ya vse vremya dumayu: esli by kto-nibud' iz nih voshel syuda, v moyu komnatu... - on Povernul golovu, posmotrel na dver'. No ego vzglyad totchas vernulsya, ne bez nekotorogo zameshatel'stva, ko mne. - Hotya kak by eto moglo byt', - pospeshil on prervat' svoi mysli. - Pochemu zhe net, |val'd? S Vami mozhet proizojti mnogoe, chto nedostupno lyudyam, vladeyushchim svoimi nogami, potomu chto oni prohodyat mimo stol'kih veshchej i ot stol'kih ubegayut. Bog polozhil Vam, |val'd, byt' tihim mestom posredi vsej etoj speshki i suety. Razve Vy ne chuvstvuete, kak burlit vse vokrug Vas? Drugie gonyayutsya za svoimi dnyami, i esli im vdrug udaetsya nastich' kakoj-nibud' iz nih, oni uzhe ne mogut otdyshat'sya, chtoby skazat' emu hotya by slovo. Vy zhe, moj drug, prosto sidite u Vashego okna i zhdete, a k ozhidayushchim nepremenno chto-nibud', da prihodit. U Vas sovershenno osobaya uchast'. Podumajte - dazhe Iverskaya Bozh'ya Mater', chto v Moskve, to i delo pokidaet svoyu chasovenku i v chernoj povozke, zapryazhennoj chetverkoj, edet k tem, kto prazdnuet krestiny ili oplakivaet smert'. K Vam zhe dolzhno prijti vse. - Da, - skazal |val'd s otreshennoj ulybkoj, - ya ne mogu vyjti navstrechu dazhe smerti. Mnogie lyudi nahodyat ee v puti. Ona boitsya vhodit' v ih doma i vyzyvaet ih naruzhu - na chuzhbinu, na vojnu, na vysokuyu bashnyu, na shatkij most, v nehozhenye lesa ili v bezumie. Ili zhe, kak byvaet chashche vsego, otyskav ee gde-to, oni prinosyat ee potom na plechah domoj, ne zamechaya etogo. Potomu chto smert' leniva; esli by lyudi ne trevozhili ee bez konca, kto znaet, mozhet byt', ona by davno usnula. Bol'noj na minutu zadumalsya, potom prodolzhil s nekotoroj gordost'yu: - No ko mne-to ej pridetsya prijti, esli ya ej nuzhen. Prijti syuda, v moyu malen'kuyu svetluyu komnatu, v kotoroj tak dolgo ne vyanut cvety, projti po etomu staromu kovru, mimo etogo shkafa, mezhdu stolom i kraem krovati (vse eto ne tak legko), podojti k moemu milomu, staromu, shirokomu stulu, kotoryj, vidimo, umret vmeste so mnoj, potomu chto, mozhno skazat', i zhil so mnoj. I ej pridetsya prodelat' vse eto, kak eto delaetsya obychno: bez shuma, nichego ne oprokinuv, nikak ne narushaya privychnogo poryadka, slovno v gostyah. Blagodarya etomu moya komnata mne kak-to osobenno doroga. Ved' vse razygraetsya zdes', na etoj tesnoj scene, i potomu eto poslednee sobytie ne tak uzh sil'no budet otlichat'sya ot vseh ostal'nyh, chto zdes' uzhe proizoshli ili eshche predstoyat. Mne vsegda, eshche s detstva, kazalos' strannym, chto lyudi govoryat o smerti ne tak, kak o drugih veshchah, i eto lish' potomu, chto nikto eshche ne rasskazal, chto bylo s nim potom. No chem otlichaetsya umershij ot cheloveka, kotoryj otkazalsya ot vremeni i uedinilsya. chtoby po-nastoyashchemu, vser'ez podumat' o chem-to, chto trebuet resheniya i chto uzhe davno ego muchit. Sredi lyudej edva li vspomnish' dazhe "Otche nash", tem bolee - kakuyu-nibud' skrytuyu svyaz', i mozhet byt', ne slov, a sobytij. Dlya etogo nuzhno kuda-to udalit'sya, v kakuyu-nibud' nedostupnuyu tishinu, i vozmozhno, mertvye - eto kak raz te, chto ushli, chtoby podumat' o zhizni. Nastupilo molchanie, kotoroe ya prerval sleduyushchimislovami: - Mne vspominaetsya odna yunaya devushka. Pervye semnadcat' det svoej bezmyatezhnoj zhizni ona, mozhno skazat', tol'ko smotrela. Ee glaza byli nastol'ko veliki i nastol'ko samostoyatel'ny, chto vse, chto oni poluchali iz mira, oni ostavlyali sebe, a zhizn' ee yunogo tela shla nezavisimo ot nih, pitayas' lish' tihim stukom serdca i shorohom krovi. No vot kakoe-to slishkom rezkoe sobytie razrushilo etu dvojnuyu, pochti nepodvizhnuyu zhizn'; glaza slovno by prorvalis', i mir, chto byl snaruzhi, vsej svoej tyazhest'yu hlynul skvoz' nih v temnoe serdce, i kazhdyj den' s takoj siloj obrushivalsya v glubokij, slovno kolodec, vzglyad, chto razbivalsya v tesnoj grudi vdrebezgi, kak steklo. I devushka stala blednet' i chahnut', ona postoyanno uedinyalas' i molchala, i nakonec sama otyskala tu tishinu, v kotoroj nichto uzhe, po-vidimomu, ne meshaet dumat'. - Kak ona umerla? ~- sprosil moj drug neskol'ko hriplym golosom. - Ona utonula. V glubokom, tihom prudu; po ego poverhnosti poshli krugi; oni, medlenno rasshiryayas', proshli pod belymi kuvshinkami, tak chto eti plavuchie cvety bezzvuchno zavolnovalis'. - |to tozhe istoriya? - sprosil |val'd, chtoby tishina posle moih slov ne stala slishkom sil'noj. - Net, - otvetil ya, - eto chuvstvo. - A mozhno li ego peredat' kak-nibud' detyam - eto chuvstvo? YA nemnogo podumal: - Naverno... - A kak? - S pomoshch'yu drugoj istorii. I ya nachal rasskazyvat': - |to bylo, kogda yuzhnaya Rus' srazhalas' za svobodu. - Prostite, - skazal |val'd, - kak eto ponimat': mozhet byt', narod hotel izbavit'sya ot carya? |to ne vyazhetsya s tem, chto ya dumayu o Rossii, da k tomu zhe protivorechit Vashim prezhnim rasskazam. Esli tak, to ya predpochel by ne slyshat' Vashej istorii. Potomu chto ya lyublyu predstavlenie, kotoroe ya sostavil sebe ob etoj strane i ne hochu, chtoby ono kak-nibud' postradalo. YA ulybnulsya i uspokoil ego: - Pol'skie pany (mne nado bylo skazat' ob etom srazu) vladychestvovali na yuge Rusi i v teh tihih, bezlyudnyh stepyah, chto zovutsya Ukrainoj. |to byli zhestokie vladyki. Ih gnet, a takzhe alchnost' evreev, kotorye zahvatili v svoi ruki dazhe klyuchi ot cerkvi i tol'ko za den'gi davali ih pravoslavnym, sdelali yunoshej vokrug Kieva i po vsemu Dnepru ustalymi i pechal'nymi. Sam gorod Kiev, svyatoe mesto, v kotorom Rus' vpervye povedala o sebe zolotym siyaniem chetyrehsot kupolov, vse bol'she zamykalsya v sebe i terzal sebya beskonechnymi pozharami, slovno shal'nymi myslyami, chto ostavlyayut posle sebya lish' bezbrezhnuyu noch'. V stepi narod tolkom ne znal, chto proizoshlo. No, ohvachennye strannoj trevogoj, starcy vyhodili po nocham iz svoih hizhin i molcha vglyadyvalis' v vysokoe bezmolvnoe nebo, a dnem kakie-to figury vdrug vyrastali na kurganah, chto vozvyshayutsya nad beskrajnej ravninoj, kak budto ozhidaya chego-to. |ti kurgany - mogily drevnih plemen - pokryvayut vsyu step', slovno zastyvshie i usnuvshie volny. I v etoj zemle, gde mogily - kak gory, lyudi - slovno bezdny. V ih glubinah temno i bezmolvno, a ih slova - lish' tonkie, shatkie mostiki nad ih nastoyashchej zhizn'yu. Inogda temnye pticy vzletayut s kurganov. Inogda prichudlivye napevy padayut v lyudej i ischezayut v ih glubine, a pticy teryayutsya v nebe. Vse bezgranichno, kuda ni posmotri. Dazhe doma ne ukryvayut ot etoj bezmernosti; ih malen'kie okoshki polny eyu. Lish' v temnyh uglah stoyat drevnie ikony, tochno Bozh'i verstovye stolby, i svet ot tusklyh lampadok brodit v nih, kak zabludivshijsya rebenok v zvezdnoj nochi. |ti ikony - edinstvennaya opora, edinstvennyj nadezhnyj znak na puti, i ni odna sem'ya ne obhoditsya bez nih. V lyuboj moment mozhet potrebovat'sya ta ili inaya: kogda, podtochennyj chervyami, rushitsya staryj dom, kogda kto-to zhenitsya i stroit sebe novyj, ili kogda kto-to, kak, naprimer, staryj Abram, zhelaet umeret' s obrazom Nikolaya CHudotvorca v rukah - vidimo, dlya togo, chtoby, slichaya s nim svyatyh v nebe, ne propustit' samogo pochitaemogo iz nih. Vot i Petr Akimovich, derevenskij sapozhnik, tozhe pishet ikony. Kogda on ustaet ot odnoj raboty, on perehodit, trizhdy oseniv sebya krestnym znamen'em, k drugoj, i ego shila i molotki okruzhaet to zhe blagochestie, chto i ego kist' i kraski. On uzhe star, no derzhitsya dovol'no bodro. Podolgu sgibayas' nad sapogami, on vnov' raspryamlyaetsya pered kartinoj i tak sohranyaet horoshuyu osanku i neobhodimoe ravnovesie v plechah i poyasnice. Pochti vsyu svoyu zhizn' on provel odin, ne vmeshivayas' dazhe v hlopoty kogda ego zhena Akulina rozhala emu detej, i kogda oni umirali ili zhenilis'. Lish' na semidesyatom godu Petr sblizilsya s temi, kto eshche ostavalsya v ego dome, i ch'e sushchestvovanie on, kazalos', zametil tol'ko teper'. |to byli: Akulina, ego zhena, nezametnaya smirennaya zhenshchina, vsyu sebya otdavshaya detyam, staraya bezobraznaya doch' i Alesha, syn, rodivshijsya neobychno pozdno - emu shel vosemnadcatyj god. Petr hotel nauchit' ego ikonopisi, potomu chto videl, chto skoro uzhe ne smozhet vypolnyat' vse zakazy. Odnako ot ucheniya prishlos' otkazat'sya. Alesha napisal Presvyatuyu Devu, no ego rabota okazalas' tak daleka ot strogogo vernogo obraza, chto skoree pohodila na portret Marianny, docheri kazaka Golokopytenko, stalo byt', na chto-to plotskoe i grehovnoe, tak chto Petr pospeshil, mnogokratno perekrestyas', izobrazit' na oskvernennoj doske svyatogo Dmitriya, kotorogo on, neizvestno pochemu, stavil vyshe vseh svyatyh. Alesha tozhe ne pytalsya bol'she pisat'. Esli otec ne velel emu pozolotit' nimb na novoj ikone, to on obychno propadal gde-to v stepi, nikto ne znal, gde. Domashnie ego ne uderzhivali- Mat' divilas' na nego i ne reshalas' s nim govorit', slovno on byl chuzhoj ili chinovnik. Sestra chasto bila ego, poka on byl malen'kij, a teper', kogda on vyros, stala prezirat' ego za to, chto on nikogda ee ne b'et. I vo vsej derevne do parnya nikomu ne bylo dela. Marianna, kazach'ya doch', lish' posmeyalas' nad nim, kogda on skazal ej, chto hochet na nej zhenit'sya, a drugih devushek Alesha i ne sprashival, soglasyatsya li oni pojti za nego eamuzh. I na Sech', v Zaporozh'e, ego nikogda ne brali, lotomu chto on kazalsya slishkom malosil'nym, da pozhaluj slishkom yunym. Odnazhdy on ubezhal v blizhajshij monastyr', no i monahi ego ne prinyali - i togda u nego stalas' odna tol'ko step' - beskrajnyaya, volnuyushchayasya step'. Kogda-to davno odin ohotnik podaril emu staroe ruzh'e, odnomu Bogu vedomo, chem ono bylo zaryazheno. Alesha vsyudu nosil ego s soboj, hotya tak ni razu iz nego i ne vystrelil - vo-pervyh, potomu chto bereg vystrel, a vo-vtoryh, potomu chto ne znal, zachem. Kak-to raz tihim iyun'skim vecherom vse sideli za doshchatym stolom, na kotorom stoyala miska s kashej. Petr el, ostal'nye smotreli na nego i zhdali, chto on im ostavit. Vdrug lozhka starika zamerla v vozduhe, i on, nakloniv svoe shirokoe telo s morshchinistoj golovoj, zaglyanul v polosu sveta, naiskos' padavshuyu ot dveri v sumerki komnaty. Vse prislushalis'. Snaruzhi donosilsya kakoj-to shoroh, kak budto nochnaya ptica na letu myagko zadevala kryl'yami brevenchatyj srub; no solnce tol'ko eshche sadilos', da i nochnye pticy redko zaletali v derevnyu. I vnov' poslyshalis' strannye zvuki, na etot raz slovno kakoj-to krupnyj zver' brodil vokrug doma, i cherez vse steny donosilis' ego bespokojnye shagi. Alesha tiho podnyalsya, no v tot zhe mig chto-to temnoe i gromozdkoe zagorodilo svet s toj storony dveri, v odin mig prognav iz izby vecher i vpustiv noch', - i ostorozhno, kak ogromnyj medved', dvinulos' vpered. "|to Ostap", - skazala urodica svoim svarlivym golosom. Teper' vse uznali ego. |to byl odin iz slepyh kobzarej, starik, hodivshij so svoej dvenadcatistrunnoj banduroj po derevnyam i pevshij o velikoj slave kazakov, ob ih hrabrosti i vernosti, ob ih getmanah Kirdyage, Kukubenko, Bul'be i drugih, - i vezde lyubili ego slushat'. Ostap trizhdy nizko poklonilsya v tom napravlenii, gde on predpolagal svyatoj obraz (eto byla Znamenskaya - k nej on i obratilsya, ne znaya ob etom), potom sel u pechi i sprosil tihim golosom: "U kogo eto ya?" - "U nas, batyushka, u Petra Akimovicha, sapozhnika", - privetlivo otvetil Petr. On byl bol'shoj ohotnik do pesen i potomu ochen' obradovalsya nezhdannomu gostyu. "A, u Petra Akimovicha, kotoryj obraza pishet", - skazal slepoj, chtoby tozhe pokazat' svoe druzheskoe raspolozhenie. Potom stalo tiho. V shesti dlinnyh strunah bandury zazvuchal nezhnyj napev, on shirilsya, ros, i vdrug, perejdya v korotkie struny, slovno v iznemozhenii upal navznich', - i tak povtorilos' snova, i eshche, i eshche, vo vse ubystryayushchihsya pereborah, tak chto nakonec slushayushchie prikryli glaza, slovno boyas' vdrug uvidet', kak upadet zamertvo eta stremglav kuda-to nesushchayasya melodiya; no tut zvuki stihali, ustupaya mesto prekrasnomu, gustomu golosu kobzarya, kotoryj srazu zapolnil soboyu ves' dom i doletel do sosednih izb, tak chto pered dver'yu i pod oknami stali sobirat'sya sosedi. Tol'ko na etot raz ne o geroyah povel Ostap svoyu pesn'. Velika byla uzhe slava Bul'by i Ostranicy i Nalivajko. I v vekah nerushima ostalas' kazach'ya vernost'. No ne o podvigah ih byla eta pesn'. I zadornyj kazachij plyas, kazalos', usnul besprobudno v slushayushchih lyudyah: nikto ne pritopnul nogoj, ne povel plechami. Lish' golovy nizko sklonilis', kak sklonilis' sediny Osta-pa, slovno otyazhelev ot skorbi, kotoroj polnilas' pesn': Net bol'she pravdy na svete. Pravda, kto nyne otyshchet ee? Net bol'she pravdy na svete. Krivda pyatoj bezzakonnoj povsyudu ee popiraet. Nyne cepyami okovana pravda. A krivda smeetsya nad neyu, smotri: vhodit so smehom v panskie krivda palaty i vossedaet s panami za shirokim stolom. Pravda lezhit za porogom i stonet. No u panov poganaya krivda v pochete. I oni privechayut ee s ulybkoj i potchuyut krivdu zamorskim vinom. Pravda, o matushka-pravda, kogda-to ty snova raspravish' orlinye kryl'ya! Pridet eshche tot, chto vosstanet na krivdu. Bog pomozhet emu, odin tol'ko Bog ego na pravednyj put' nastavit. S trudom podnyalis' golovy; na licah zastylo molchanie, eto uvideli dazhe te, chto hoteli zagovorit'. A chut' pogodya v etoj napryazhennoj tishine vnov' zagovorila bandura, i teper' uzhe ee rech' byla ponyatnee lyudyam, kotoryh stanovilos' vse bol'she. Trizhdy propel Ostap pesn' o pravde. I kazhdyj raz eto byla novaya pesn'. Esli snachala eto byla zhaloba, to potom v nej poslyshalsya ukor; kogda zhe kobzar', vysoko vskinuv golovu, zapel ee tretij raz, ona stala cep'yu korotkih prikazov, i neobuzdannyj gnev vyryvalsya iz raskalennyh slov, chtoby shirokim trepeshchushchim plamenem razgoret'sya v dushah lyudej. "Gde sobiraetsya vojsko?" - sprosil odin iz parnej, kogda pevec podnyalsya. Starik, kotoromu byli izvestny vse peredvizheniya kazakov, nazval mesto poblizosti. Muzhchiny pospeshno razoshlis', i vskore otovsyudu poslyshalis' korotkie okliki, bryacanie ruzhej, a u vorot zarydali zheny. CHerez chas otryad vooruzhennyh krest'yan vyshel iz derevni po napravleniyu k CHernigovu. Petr, v nadezhde pobol'she uznat' ot kobzarya, podnes emu kovsh molodogo vina. Starik sel, vypil, no na mnogochislennye voprosy sapozhnika otvechal odnoslozhno. Potom poblagodaril i poproshchalsya. Alesha provodil slepogo za porog. Kogda oni vyshli iz doma i okazalis' odni v temnote nochi, Alesha sprosil: "A vsem li mozhno idti na vojnu?" - "Vsem", - skazal starik i bystro zashagal proch', slovno prozrel v nochi. Kogda vse usnuli, Alesha podnyalsya s pechi, gde on lezhal, ne razdevshis', vzyal ruzh'e i vyshel iz doma. Vo dvore on pochuvstvoval, kak kto-to obnyal ego i nezhno poceloval v volosy. Oglyanuvshis', on v svete mesyaca uvidel Akulinu, tut zhe toroplivo zasemenivshuyu v dom. "Mat'", - udivilsya on i neprivychnye chuvstva vskolyhnulis' u nego v grudi. S minutu on postoyal v nereshitel'nosti. Gde-to skripnula dver', v sosednem dvore zalayala sobaka. Alesha vskinul ruzh'e i uverenno zashagal proch': on rasschityval eshche do rassveta dognat' svoih. V dome zhe vse sdelali vid, budto ne zametili ego uhoda. Lish' kogda oni vnov' seli za stol, i Petr uvidel, chto aleshino mesto pustuet, on podnyalsya, proshel v ugol i zazheg pered Znamenskoj svechku. Sovsem tonen'kuyu svechku. Urodica pozhala plechami. Tem vremenem Ostap, slepoj starec, uzhe prishel v druguyu derevnyu i tihim, zhalobnym golosom nachal skorbnuyu pesn' o pravde. Bol'noj, nemnogo podozhdav, udivlenno vzglyanul na menya: - Pochemu zhe Vy ne zakanchivaete? Ved' zdes' kak v istorii ob izmene. |tot starik byl Bog. - O, etogo ya ne znal, - skazal ya, vzdrognuv. IZ ZHIZNI VENECIANSKOGO GETTO Gospodin Baum, domovladelec, okruzhnoj starosta, pochetnyj predsedatel' dobrovol'noj pozharnoj komandy i mnogoe eshche drugoe, no, govorya korotko: gospodin Baum, kazhetsya, podslushal odin nash s |val'dom razgovor. Nichego strannogo: emu prinadlezhit dom, na pervom etazhe kotorogo zhivet moj drug. My - gospodin Baum i ya - uzhe davno znaem drug druga v lico. No pri nashej poslednej vstreche okruzhnoj starosta ostanovilsya i chut' pripodnyal shlyapu, tak chto ottuda mogla by vyletet' malen'kaya ptichka sluchis' ej tam ochutit'sya. On uchtivo ulybnulsya i otkryl nashe znakomstvo: - Vy inogda puteshestvuete? - O da, - otvetil ya neskol'ko rasseyanno, - sluchaetsya. - YA polagayu, - prodolzhal on doveritel'no, - my tut edinstvennye, kto pobyval v Italii... YA postaralsya byt' vnimatel'nee. - Stalo byt'... da, eto znachit, chto nam sovershenno neobhodimo inogda besedovat'. - Gospodin Baum druzhelyubno posmeyalsya. - Da, Italiya - eto nechto osobennoe! YA vsegda rasskazyvayu moim detyam... Vzyat', k primeru, hotya by Veneciyu... YA ostanovilsya. - Vy eshche pomnite Veneciyu? - Pomilujte, - prostonal on: on byl neskol'ko izlishne doroden, chtoby voznegodovat' besprepyatstvenno, - neuzheli zhe net! Kto odin raz uvidit... |ta Piazzetta [Ploshchad' (ital.)] - ne pravda li? - Da, - otvetil ya sochuvstvenno, - ya s osobennym udovol'stviem vspominayu progulku po kanalam, eto netoroplivoe, bezzvuchnoe skol'zhenie vdol' samoj istorii. - A Palazzo Franchetti! [Dvorec Franchetti (ital.)] - voskliknul on. - A Sa d'Oro![Zolotoj dvorec (ital.)] - podhvatil ya. - Rybnyj rynok! - Palazzo Vendramin! [Dvorec Vendramin (ital.)] - Gde Rihard Vagner... - ne preminul on vstavit', kak obrazovannyj nemec. YA kivnul: - A Ponte[Most (ital.)], pomnite? On ponimayushche ulybnulsya: - Nu kak zhe, i muzej, razumeetsya, i akademiya, nezabyvaemaya akademiya, gde Tician ... Gospodin Baum reshil, vidimo, podvergnut' sebya ekzamenu, i dovol'no strogomu. Mne zahotelos' voznagradit' ego istoriej, i ya bez dolgih predislovij nachal: - Esli proehat' pod Ponte di Rialto [Most Rial'to (ital.).], mimo Fondaso de'Turchi [Dvorec Turchi (ital.)] i rybnogo rynka, i skazat' gondol'eru: "Napravo", to on udivlenno posmotrit na Vas i, skoree vsego, peresprosit: "Dove?" [Tuda? (ital.)]. No nado nastoyat', chtoby on povernul napravo, vyjti v odnom iz malen'kih gryaznyh kanalov, rugayas' potorgovat'sya s nim i tesnymi proulkami i chernymi zakopchennymi perehodami projti na shirokuyu pustynnuyu ploshchad'. I vse eto tol'ko radi togo, chto tam proizoshla moya istoriya. Gospodin Baum legon'ko tronul menya za ruku: - Prostite, kakaya istoriya? - Ego malen'kie glazki trevozhno begali tuda-syuda. YA uspokoil ego: - Prosto istoriya, uvazhaemyj gospodin Baum, vryad li stoit davat' ej osoboe nazvanie. YA dazhe ne mogu skazat' Vam, kogda eto bylo. Vozmozhno, pri dozhe Al'vize Mochenigo CHetvertom, no moglo byt' i neskol'ko ran'she ili pozzhe. Kartiny Karpachcho, kol' skoro Vy ih videli, napisany slovno po purpurnomu shelku, povsyudu v nih, tochno skvoz' vetvi v lesu, probivaetsya chto-to teploe, a vokrug priglushennyh ogon'kov tesnyatsya prislushivayushchiesya teni. Dzhordzhone pisal po staroj vycvetshej pozolote, Tician po chernomu atlasu, - no vo vremena, o kotoryh ya govoryu, lyubili svetlye kartiny na belom shelkovom polotne, a imya, kotoroe igralo u vseh na ustah, kotoroe zvonkie golosa unosili k solncu, i ono padalo iz sverkayushchej lazuri v prelestnye ushki, eto imya bylo: Dzhan Battista T'epolo. No moya istoriya ne ob etom. Vse eto otnositsya k nastoyashchej Venecii, gorodu dvorcov, priklyuchenij, masok i blednyh nochej nad lagunoj, v kotoryh tak shiroko raznosyatsya zvuki tajnyh serenad. - V toj zhe chasti Venecii, o kotoroj pojdet rech', ne uslyshish' nichego, krome ubogoj povsednevnosti; vse dni tam na odno lico, a pesni zvuchat, kak rastushchie zhaloby, kotorye ne vosparyayut, no osedayut v pereulkah vmeste s klubami sazhi. V sumerkah povsyudu shnyryaet vsyakij sbrod; beschislennye deti s utra do nochi koposhatsya na ploshchadyah i v uzkih holodnyh dvernyh proemah i igrayut cherepkami i oskolkami cvetnogo stekla, togo samogo, iz kotorogo mastera slozhili velichestvennuyu mozaiku San-Marko. Blagorodnye sin'ory redko zahodyat v getto. Razve tol'ko v chas, kogda evrejskie devushki sobirayutsya u fontana, mozhno inogda zametit' figuru v chernom plashche i maske. I koe-kto po opytu znaet, chto v skladkah plashcha pryachetsya kinzhal. Eshche kto-to uveryaet, budto odnazhdy pri svete mesyaca razglyadel lico etogo yunoshi, i teper' hodit sluh, chto etot chernyj strojnyj gost' - ne kto inoj, kak Markantonio Priuli, syn Proveditore Nikolo Priuli i prekrasnoj Katariny Minelli. Izvestno, chto on vyzhidaet pod vorotami doma Isaaka Rosso, potom, esli poblizosti nikogo net, peresekaet ploshchad' i vhodit k staromu Mel'hisedeku, bogatomu yuveliru, u kotorogo mnozhestvo synovej, sem' docherej i beschislennye vnuki. Samaya yunaya vnuchka |ster zhdet ego, pril'nuv k starcu, v nizkom sumerechnom pokoe, v kotorom povsyudu chto-to blestit i sverkaet, i shelk i barhat nezhno kasayutsya dragocennyh sosudov, slovno zhelaya utishit' ih tyazheloe plameneyushchee siyanie. Zdes' Markantonio saditsya u nog prestarelogo evreya na rasshitye serebrom podushki i nachinaet rasskazyvat' o Venecii kak o chude, ravnogo kotoromu ne bylo nikogda i nigde. On rasskazyvaet o zrelishchah, o bitvah venecianskogo vojska, o chuzhezemnyh gostyah, o kartinah i skul'pturah, o "Sensa" v dni vozneseniya, o karnavalah, o krasote svoej materi Katariny Minelli. Dlya nego vse eti veshchi odnoj prirody: lish' raznye vyrazheniya voli, lyubvi i zhizni. No oboim ego slushatelyam vse eto chuzhdo; ved' evrei strogo izolirovany ot goroda, i dazhe bogatyj Mel'hisedek nikogda ne zahodit v rajon Bol'shogo Soveta, hotya on, yuvelir, zasluzhivshij vseobshchee uvazhenie, vpolne mog na eto otvazhit'sya. Za svoyu dolguyu zhizn' starik dobilsya ot sin'orii nemalyh poslablenij dlya svoih edinovercev, kotorye lyubili ego kak otca, no kazhdyj raz posle etogo emu prihodilos' ispy-tyvat' novyj udar. Lish' tol'ko na respubliku obrushivalos' kakoe-nibud' neschast'e, ono tut zhe vymeshchalos' na evreyah; veneciancy sami slishkom rodstvenny evreyam po duxy, chtoby, kak drugie narody, ispol'zovat' ih dlya torgovli, i oni terzali ih poborami, otnimali ih dobro i vse bol'she urezali zemlyu getto, tak chto sem'yam, neuderzhimo razrastavshimsya v samom sredotochii nuzhdy i bedstvij, prihodilos' stroit' svoi doma odin na drugom, vse vyshe. I ih poselok, udalennyj ot morya, medlenno tyanulsya k nebu, slovno k drugomu moryu, i ploshchad' s fontanom so vseh storon okruzhili otvesnye steny, slovno eto byla gigantskaya bashnya. Bogatyj Mel'hisedek sdelal svoim sograzhdanam, synov'yam i vnukam strannoe predlozhenie, kotoroe vse sochli prichudoj patriarshego vozrasta. On pozhelal vse vremya zhit' v samom vysokom iz etih kroshechnyh domikov, beschislennymi etazhami lepivshihsya drug na druge. No ego prihot' vypolnili tem ohotnee, chto lyudi ne nadeyalis' na prochnost' nizhnih etazhej i naverhu klali nastol'ko legkij kamen', chto veter, kazalos', ne obrashchal nikakogo vnimaniya na steny. Tak chto starik dva ili tri raza v god pereselyalsya v novoe zhilishche, vsegda vmeste s |ster, kotoraya ne hotela s nim rasstavat'sya. Nakonec oni okazalis' tak vysoko, chto kogda oni vyhodili iz tesnoj komnaty na ploskuyu kryshu, na urovne ih glaz nachinalas' drugaya strana, i starik kakimi-to dikovinnymi slovami, slovno raspevaya psalmy, govoril o ee obychayah. Teper' podnimat'sya k nim prihodilos' ochen' dolgo; nuzhno bylo projti cherez mnogie chuzhie zhizni, po krutym i skol'zkim lestnicam, mimo svarlivyh zhenshchin i cepkih golodnyh detej, i vse eto delalo pochti nevozmozhnym lyuboj vizit. Markantonio tozhe perestal ih naveshchat', i |ster edva li zhalela ob etom. V te chasy, kogda ona byvala s nim naedine, ona tak dolgo i pristal'no glyadela na nego, chto ej stalo kazat'sya, budto on pogruzilsya na samoe dno ee temnyh glaz i umer tam, i teper' vnutri nee nachalas' ego novaya, vechnaya zhizn', v kotoruyu ved' on, hristianin, veril. S etim novym oshchushcheniem v ee yunom tele ona po celym dnyam stoyala na kryshe i pytalas' otyskat' more. No nesmotrya na vsyu vysotu stroeniya, ottuda mozhno bylo razlichit' snachala lish' fronton Palazzo Forscari [Dvorec Forskari (ital.)], kakuyu-nibud' bashnyu, kupol cerkvi, podal'she eshche odin, slovno zastyvshij v ledyanoj lazuri, i nakonec - perepletenie macht, balok, shtokov, za kotorymi uzhe konchalos' vlazhnoe, mreyushchee nebo. Blizhe k oseni starik, hot' i nelegko davalsya emu pod'em i nesmotrya na vse otgovory, vse zhe opyat' pereehal v novyj dom: on byl namnogo vyshe, chem vse ostal'nye. Kogda posle stol' dolgogo zatvornichestva on vnov' prohodil po ploshchadi, podderzhivaemyj |ster, ego obstupili lyudi - oni sklonyalis' k ego rukam i prosili soveta kasatel'no samyh raznyh veshchej, potomu chto dlya nih on byl, slovno pokojnik, podnyavshijsya iz mogily, kogda ispolnilos' kakoe-to naznachennoe vremya. I eto bylo nedaleko ot istiny. Muzhchiny govorili emu, chto v Venecii vosstanie, chto grandy vot-vot padut, i togda ischeznut granicy getto, i vse stanut odinakovo svobodny. Starik nichego ne otvechal, lish' kival golovoj, kak budto vse eto bylo emu davno izvestno, i eshche mnogoe drugoe. On voshel v dom Isaaka Rosso, nad kotorym pomeshchalos' ego novoe zhilishche, i poldnya podnimalsya naverh. Tam, naverhu, |ster rodila svetlokozhee nezhnoe ditya. Opravivshis' posle rodov, ona vynesla ego na kryshu i vpervye vlozhila v ego raskr